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A lo largo de su obra, Copi –escritor, actor e historietista “argentino de París”– 
desafía y cuestiona, una y otra vez, las lógicas sobre las que se sostienen los 
colectivos identitarios organizados en torno a la nacionalidad y la diferencia 
sexual. Sin embargo, un recorrido por algunas de sus novelas nos permite ver 
hasta qué punto la comunidad nacional y la comunidad homosexual, lejos de ser 
olvidadas o relegadas a un segundo plano, se convierten, para Copi, en temas 
recurrentes y fuentes inagotables de relato.  
Tomando como marco los planteos de Giorgio Agamben sobre las nociones de comunidad y 
pertenencia, este trabajo analiza la particular e insistente proliferación de agrupaciones 
nacionales y queer en la narrativa de Copi como manifestaciones de una misma preocupación 
por lo común, sus definiciones y redefiniciones. Como se intenta demostrar, la comunidad 
nacional y la incipiente comunidad gay aparecen en Copi menos como objeto de escarnio que 
como repertorio al cual el sujeto tiene acceso mediante la profanación y la parodia. Lo que 
buena parte de sus novelas evidencian, por un lado, es la imposibilidad de los grandes 
colectivos identitarios de coincidir consigo mismos; de alcanzar su plenitud como tales sin 
restos ni fisuras. Pero, además, conllevan una interrogación sobre los modos en que ese resto 
puede ayudarnos a definir una comunidad nueva, más allá de las adscripciones identitarias 
y las clasificaciones. 

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 
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Throughout his work, the Paris-based Argentine writer, performer, and cartoonist Copi 
continually questions the different mechanisms through which the national imagined 
community and various queer communities constitute themselves around fixed collective 
identities. Although Copi once declared that he did not “take issue” with these identitarian 
communities, his work very often parodies them and offers incisive reflections on what it means 
to have a gay/queer/loca/fole and/or an Argentine identity. Taking Giorgio Agamben’s 
notions of community and belonging as a point of departure, this article analyzes the 
proliferation of national and queer organizations, groups, and collectives in Copi’s narrative 
as an expression of his constant concern regarding common identities and identitarian 
communities, their definitions and possible redefinitions. As I demonstrate, the national 
community and the emerging gay community of the 1970s are in Copi less an object of derision 
or contempt than a repertoire that the writer may access through profanation and parody. 
Copi’s novels show, time and again, how identitarian collectives can never fully coincide with 
themselves—there always lies, at their core, a certain excess or caesura. Furthermore, Copi 
opens up the question as to whether certain collective forms of life can help us envision a new 
sense of community that transcends identitarian allegiances and classifications.  
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Llegado un punto de La Internacional Argentina, Darío Rojo, narrador alter ego de 
Copi –el inefable escritor, historietista y actor o performer argentino radicado en 
Francia (1939-1987)– se queja de una periodista francesa que prepara un artículo 
sobre los argentinos residentes en París porque los considera, en bloque, “como 
si pertenecieran al mismo movimiento artístico” (Copi, 1989: 21).1 La crítica es, 
sin duda alguna, válida; podemos imaginarla como una respuesta de Copi o de 
muchos otros argentinos emigrados a París, o a otras ciudades del mundo, frente 
a intentos torpes y apresurados de englobarlos a todos bajo la misma etiqueta 
nacional en detrimento de otras diferencias, más o menos colectivas, más o 
menos individuales. Sin embargo, la misma novela de Copi se encarga, una y otra 
vez, de señalar hábitos y actitudes, formas de ser y estilos de vida comunes a 
estos argentinos, que efectivamente llegan a constituir una comunidad de 
exiliados –caldo de cultivo para la organización que da título a la novela– y que 
se muestra uniforme hasta el paroxismo.  

Esta suerte de actitud doble, paradójica acaso, en relación a lo colectivo 
recorre en verdad buena parte de la obra de Copi, un escritor cuyos personajes 
pueden –y suelen– decir frases como “Últimamente, he llegado a sentir fobia por 
cualquier tipo de agrupación” (La guerra de las mariquitas, 2003: 77)2 pero que al 
mismo tiempo puebla sus novelas con un sinfín de agrupaciones de todo tipo: 
células militantes y organizaciones, comités y colonias, bandas y bandos. Basta 
con echar una mirada a algunos títulos de Copi para empezar a vislumbrar la 
importancia de este leitmotiv (y aquí, por razones de espacio, nos ceñiremos 
exclusivamente a su novelística): La Internacional Argentina, El baile de las locas (Le 
bal des foles [1977]), La guerra de las mariquitas, La ciudad de las ratas (La cité des rats 
[1979]). 

Para explorar esta tendencia a lo grupal, que implica a la vez una 
problematización del grupo como instancia opresiva y/o de la que es necesario 
deshacerse, emplearé el término comunidad por al menos dos razones. En primer 
lugar porque, como intentaré argumentar a lo largo de este ensayo, entre los 
sujetos colectivos tan presentes en Copi son dos los que resultan predominantes 
y más decisivos, y ambos suelen designarse mediante esta palabra: me refiero a la 
comunidad nacional y la comunidad homosexual (teniendo en cuenta la 
importancia de lo nacional en Copi podrían sumarse a la lista antes mencionada 

 
1 La versión original en francés de esta novela es: L’Internationale argentine. París: Éditions Pierre Belfond, 
1988. Todos los pasajes aquí citados pertenecen a la edición traducida al castellano por Alberto Cardín. 
Véase referencia bibliográfica al final de este trabajo.  
2 La versión original en francés de esta novela es: La guerre des pédés. París: Éditions Albin Michel, 1982. 
Todos los pasajes aquí citados pertenecen a la edición traducida por Alberto Cardín. Véase referencia 
bibliográfica al final de este trabajo. 
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los dos títulos que completarían el conjunto de novelas de este autor: El uruguayo 
(L'Uruguayen [1973]) y La vida es un tango (1981), e incluso su presunto proyecto, 
nunca llevado a cabo, Río de la Plata). Pero, además, la noción de comunidad nos 
permitirá ubicar nuestras reflexiones sobre Copi en el marco de un debate en 
torno a lo común librado en el campo de la filosofía política.  

Tomando los planteos de Giorgio Agamben acerca de cuestiones ligadas a 
la comunidad y a la pertenencia, este trabajo se propone analizar la particular e 
insistente proliferación de agrupaciones nacionales y queer en la producción de 
Copi como manifestaciones de una misma preocupación por lo común, sus 
definiciones y redefiniciones. Como intentaremos demostrar, la comunidad 
nacional y la incipiente comunidad gay aparecen en Copi menos como objeto de 
escarnio que como repertorio al cual el sujeto tiene acceso mediante la 
profanación y la parodia. Lo que estas novelas evidencian, por un lado, es la 
imposibilidad de los grandes colectivos identitarios de coincidir consigo mismos, 
de alcanzar su plenitud como tales sin restos ni fisuras. Pero, además, conllevan 
una interrogación sobre los modos en que ese resto o hiato, esa instancia donde 
fallan las lógicas del reconocimiento y de la representación, puede ayudar a definir 
un sujeto nuevo, más allá de las clasificaciones. 
 
 El problema argentino 

El de Copi ha sido uno de esos casos que desestabilizan o ponen en 
entredicho el sentido de los repartos de la literatura en clave nacional: se trata de 
un autor nacido en Argentina cuya obra fue escrita en París y casi enteramente 
en francés; sin embargo, en las últimas décadas ha suscitado un marcado interés 
en Argentina –como narrador, dramaturgo y, en menor medida como 
historietista– prácticamente proporcional al olvido en que su narrativa ha caído 
en Francia. Copi fue, por otra parte, un anti-nacionalista declarado y 
habitualmente se mostró reacio a la adscripción de su obra en el marco de una 
literatura nacional, tanto francesa como argentina.  

Ahora bien, un cierto desdén, presente en Copi, a propósito de lo nacional 
no debería ser entendido en forma apresurada sino que reclama cierta atención 
crítica de nuestra parte. Aunque Copi es heredero del encarnizado anti-peronismo 
de su padre, su obra no participa ni abreva en la tradición cosmopolita que 
revistas como Sur contrapusieron, desde Argentina, a las ficciones nacionales del 
peronismo ni se inscribe cómodamente en el clima de “apertura al mundo” 
inaugurado por el golpe de Estado del '553. También es difícil encontrar en la 

 
3 Copi no se sirve de un acervo cultural a disposición de los ciudadanos del mundo –las escasas referencias 
al canon occidental, por no decir a la literatura o la cultura en general, serían una primera prueba de ello. 
Si, como señala Raymond Williams, el cosmopolitismo puede leerse como una “interpretación 
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narrativa de Copi la formulación de un hombre universal que pudiera trascender 
las diferencias nacionales en pos de un humanismo sin fronteras. De hecho la 
mayoría de los personajes en sus novelas adscriben a una nacionalidad 
determinada, del mismo modo que la mención de lo nacional y otros 
particularismos culturales resulta insistente y a menudo se orienta a englobar 
comportamientos y rasgos psicológicos características de diferentes países4. En 
este contexto, entre el vasto repertorio de nacionalidades que se nos presenta, lo 
argentino ocupa un lugar privilegiado y se convierte, como veremos, en tema 
recurrente y fuente de relato.     

Interrogado por José Tcherkaski, Copi advierte: “Soy un ciudadano 
argentino, tengo pasaporte argentino”; y poco más tarde agrega: “No me criaron 
para ser argentino, porque yo no soy argentino”; para concluir: “Lo que vos me 
pedís es que yo diga a la Argentina que tengo un problema. No tengo ningún 
problema con la Argentina” (Tcherkaski, 1998: 68). Entre esas dos aserciones, 
“soy argentino” y “no soy argentino”, aquello que en principio emerge como una 
mera contradicción puede leerse como una suerte de resto o hiato, indicador en 
Copi de la imposibilidad del argentino de coincidir consigo mismo. No se trata, 
pues, de buscar un sujeto de carácter universal por detrás, o más allá de la 
argentinidad; como tampoco se trata en Copi de oponerse dialécticamente ni de 
olvidar a la Argentina: Copi dice “No tengo ningún problema con la Argentina”.  

 
metropolitana de sus propios procesos como universales” (citado en Aguilar, 2009: 11), Copi parece 
interesado en explorar el reverso de esa imaginación cosmopolita, proponiendo otra imagen de mundo 
que parte de una perspectiva queer, decolonial y que cuestiona cualquier configuración estable en torno 
a la polis y el cosmos del cosmopolitismo. Es a estas apuestas que reformulan el concepto de 
cosmopolitismo a las que me referido en otros trabajos bajo la terminología de una cosmopolíticas queer o 
incluso una caosmopolítica, sobre la que volveremos más tarde en este ensayo. Daniel Link, por su parte, 
nos invita a pensar en un cierto “cosmobolitismo” como una “forma actual y subalternizada” del 
cosmopolitismo, retomando los planteos de Silviano Santiago en torno al cosmopolitismo del pobre pero 
dando cuenta de una obra que solo puede “avanzar en territorios considerados como hiperespacios [...], 
es decir: en una cuarta dimensión espacio-temporal” ya que, como señala un personaje de La guerra de las 
mariquitas, “los universos son innumerables” (Link, 2017: 81). 
4 Casi podría decirse que Copi volvió una marca de estilo el uso y abuso del adjetivo gentilicio. Así, en un 
puñado de páginas encontramos “un chofer paraguayo” (30), un “editor panameño” (31), y se nos cuenta 
que la ex mujer del protagonista lo “había abandonado por un un rico marchante de cuadros español, luego 
fue un griego, y después el venezolano” (Copi, La internacional Argentina, 1987: 32; cursivas mías). Estos 
gentilicios se extienden, incluso, a todo tipo de hábitos, rasgos psicológicos o conceptos abstractos: 
existen, así, una “siesta argentina” (Copi, La internacional Argentina, 1987: 50), una “homosexualidad 
anglosajona” (Copi, La guerra de las mariquitas, 1987: 45), una “pregunta francesa” (Copi, La guerra de las 
mariquitas, 1987: 20) y una “muy francesa avaricia” (Copi, La guerra de las mariquitas, 1987: 55), así como, 
más en general, una manera de pensar las cosas “a la francesa” (Copi, La guerra de las mariquitas, 1987: 55), 
etc. 
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En La comunidad que viene, Giorgio Agamben escribe acerca del cualsea como 
un ser no determinado a través de su pertenencia a cierto conjunto, una 
singularidad “cuya comunidad no está mediada por condición alguna de 
pertenencia (el ser rojo, italiano, comunista) ni por la simple ausencia de 
condiciones (comunidad negativa, como aquella que hace poco ha sido propuesta 
en Francia por Blanchot)” (Agamben, 1996: 54).  De algún modo, como explica 
Agamben, “el cualsea es […] el suceso de un afuera” (44), ya que “el ser-cual está 
recobrado fuera de su tener esta o aquella propiedad, que identifica su pertenencia 
a este o aquel conjunto, a esta o aquella clase (los rojos, los franceses o los 
musulmanes)” (9,10; mis cursivas).  

¿Pero de qué manera se concibe este afuera? Como suele suceder en 
Agamben, el afuera se nos presenta más bien bajo la forma del umbral, como la 
“experiencia del límite mismo, el ser-dentro de un ser-afuera” (45), y en este sentido 
el autor advierte: “el ser-cual está retomado no respecto de otra clase o respecto 
de la simple ausencia genérica de toda pertenencia, sino respecto de su ser-tal, 
respecto de la pertenencia misma” (10). En otras palabras, no se trata de negarse 
a ser rojo, italiano o comunista –a pertenecer a un colectivo argentino u 
homosexual– sino de dejar de hacer valer esa pertenencia en términos de una 
identidad reconocible, de convertir la cualidad en propiedad.  

En El tiempo que resta Agamben cita las palabras de Pablo en su “Carta a los 
romanos” en relación a la vocación mesiánica: “¿Eras esclavo cuando fuiste 
llamado? No te preocupes. Pero si puedes llegar a ser libre, haz más bien uso de 
ello, de tu llamada como esclavo” (Agamben, 2006: 35); “Que los que tienen 
mujer vivan como no teniéndola, los que lloran como no llorando, los que están 
alegres como no estándolo; los que compran como no poseyendo” (33). La 
categoría de uso, distinta a la de posesión puede funcionar como una clave, tal 
vez, cuando leemos en el reportaje de Tcherkaski sobre los cuidados a los que 
Copi somete a su pasaporte: “Tengo el pasaporte de cuero de vaca legítimo, lo 
lustro como lustro los zapatos” (73); pero al mismo tiempo desactiva las 
posibilidades de una posesión simbólica en términos de nacionalidad: “¿Qué se 
van a inventar en la cabeza que con cuatro cosas de tango, eso es patrimonio, 
patrimonio de qué?” (69).  

Ese patrimonio es el mismo que uno de los personajes centrales de La 
Internacional Argentina enuncia de la siguiente manera: “Es evidente –su tono era 
grave– que existe una relación entre Maradona, Eva Perón, el porvenir de la 
Patagonia y los inefables relatos de nuestro bienamado Jorge Luis Borges” (Copi, 
1989: 10). Resulta interesante que quien profiere estas palabras, por lo demás 
encargado de proyectar un partido político con miras a la presidencia de la 
Argentina, es decir, a representar a los argentinos, sea Nicanor Sigampa, un 
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afrodescendiente5. De lo que se trata es de desafiar las lógicas de la representación 
y de trastocar los imaginarios habituales de lo argentino, exponiendo los 
mecanismos homogeneizantes –y desde luego racistas– mediante los cuales la 
tradición afro ha sido históricamente invisibilizada. Copi aparece, aquí y en todo 
momento, tan dedicado a exacerbar aquellas cualidades que definen al argentino 
en tanto tal como a demostrar de qué modo esa identidad argentina se constituye 
sobre una fisura fundamental, un cierto desajuste. Lo que se demuestra, como en 
las declaraciones de Copi en la entrevista de Tcherkaski, es la imposibilidad del 
argentino de coincidir consigo mismo. 

La Internacional Argentina narra las aventuras y desventuras de Darío 
Copi/Kopisky, un argentino de París (así se autoproclama, al igual que Copi6) a 
quien, justamente, le inventan aquel “problema argentino”, ya que la organización 
que da nombre a la novela no deja de asediarlo con el fin de que acceda a 
candidatearse como presidente de la república. La diferencia entre Copi y Darío 
Copi es que éste último se encargaba de representar una argentinidad –en 
términos de Agamben– sin resto, es decir, una argentinidad plena, homogénea e 
idéntica a sí misma. Las citas de los libros de Darío Copi se intercalan en el de 
Copi de principio a fin, y sus títulos resultan por lo menos desopilantes: El sol 

 
5 Nicanor Sigampa es descripto como “un producto típico del barrio porteño de San Isidro […] por más 
negro que sea” (Copi, 1989: 8). Y en su carácter de paradójico representante ya no de un barrio sino de 
la cultura argentina, resulta análogo a la figura mítica de Gardel, según Copi “nuestro héroe cantor 
nacional, nacido en Toulouse” (24; cursivas mías). De ahí que en la ilustración de Copi en la tapa de la edición 
española de la novela, Sigampa revele un parecido notable al cantante de tango. A la díada 
Gardel/Sigampa, en tanto portadores de un exceso o de una falta en relación al imaginario hegemónico 
de una Argentina que, no obstante, representan, se añade, finalmente, la figura del mismo Darío Copi, 
quien cuando decide candidatearse como presidente de la república descubre ser judío, en el contexto de 
una sociedad que se señala como antisemita (117). (Cabe recordar, además, que para ese entonces la 
Constitución argentina todavía requería que el presidente adscribiera al catolicismo).  
6 Para ahondar en Copi como argentino de París, entre argentinos emigrados a esta ciudad entre los sesenta 
y los setenta, léase el capítulo “Apátrida” del indispensable estudio sobre la obra copiana La lógica de Copi 
de Daniel Link. Allí, Link ahonda en las implicancias de la emigración argentina a la capital francesa en 
relación a la obra de autores como Rolando Paiva, Roberto Plate o Edgardo Cozarinsky, arribando a 
conclusiones muy enriquecedoras en el contexto de nuestra discusión sobre los lazos comunitarios y las 
lógicas de representación y de pertenencia en Copi. Como señala Link, “París […] corta la cadena de los 
nombres, suspende la representación, y, con ella, las alianzas y las filiaciones. Es, por su misma condición 
de ya-no-centro… Una potencia de desclasificación y una heterotopía” (Link, 2017: 129). 
Concomitantemente, “Los argentinos de París rechazan la identificación con una lengua, con un 
Estado, al mismo tiempo que rechazan todos los demás trascendentales” (Link, 2017: 131). Como se verá, 
estas observaciones se condicen cómodamente con nuestro análisis en torno a La guerra de las mariquitas 
y La Internacional Argentina.    
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rojo de las Pampas, La Pluma de Posadas, Oda a la cordillera o Alturas del Aconcagua.7 
Este efecto humorístico, que nadie deja de notar en Copi, suele guardar relación, 
de hecho, con los colectivos identitarios. A través del humor, Copi profana el 
carácter sagrado de las ficciones nacionales en el sentido que le da al término 
Benedict Anderson en su Comunidades imaginadas (el rol de lo imaginario en estas 
construcciones identitarias es, por cierto, palmario en esta novela: la tarjeta que 
le entrega Sigampa a Copi al finalizar su primer encuentro reza “‘Internacional 
Argentina’ y debajo: ‘Frutos de la imaginación’” –9).   

Y ya que hemos estado hablando de uso, esta misma idea de profanación nos 
ayudará a terminar de elaborar una constelación de conceptos provenientes del 
cuerpo teórico de Agamben que nos permiten aproximarnos con cierta justicia a 
las operaciones desplegadas por Copi en torno a lo nacional. De acuerdo con 
Agamben en su ensayo “Elogio de la profanación”, profanar significa traer al uso 
corriente un elemento considerado, hasta el momento, sagrado (Profanaciones, 
2005: 97-119). Nuevamente se trata de un uso, contrapuesto a una propiedad. Si 
bien en este ensayo Agamben alude el carácter sagrado del capitalismo, bien 
podríamos extrapolar su planteo y relacionarlo, a través de la misma categoría de 
uso, con los colectivos identitarios a los que alude en aquellos otros textos suyos 
anteriormente citados.     

Aunque el “problema argentino” parece serle impuesto a él por los 
argentinos, siguiendo sus palabras en el reportaje que le realiza Tcherkaski, Copi 
hace uso del repertorio de motivos, relatos, géneros, ficciones y lugares comunes 
relativos a lo nacional. La vida es un tango, única novela escrita por Copi en 
castellano, o como él dice, en argentino, narra los entretelones barrocos de la 
redacción del diario Crítica, fundado por su abuelo, alrededor del cual se dirimen 
importantes episodios de la historia nacional; la segunda parte de la novela, por 
su parte, narra el Mayo Francés que aquí se transforma en un gran festín callejero 
donde abundan los símbolos de una nacionalidad exacerbada: el protagonista va 
cantando un tango mientras suenan himnos canadienses, tunecinos e italianos8. 
Además de temas, personajes o zonas de la historia argentinos, Copi puede 
recurrir a géneros nacionales: en Cachafaz (1981) y La sombra de Wenceslao (1978), 
dos obras de teatro también escritas en castellano, lleva a cabo una singular 
reelaboración de la gauchesca, máquina productora de argentinidad.  

 
7 Aunque cante estas loas a la Argentina, el narrador se considera, por momentos, un no-argentino: 
“ustedes los argentinos” (25) llega a decir, mientras escapa de sus compatriotas. Acaso pueda decirse lo 
mismo de Darío Copi que de Copi: un argentino que se considera no argentino y no deja de aludir a la 
argentinidad.   
8 Esta suerte de feria de las naciones tiene lugar también en las reuniones de Sigampa, de las que participan 
embajadores de diferentes países, cada uno rodeado de los animales considerados autóctonos y de todo 
tipo de parafernalia nacional.  
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A través del concepto de profanación, acaso podamos llegar a caracterizar 
mejor aquel famoso humor de Copi en lo que refiere a la comunidad (nacional, 
aunque también la homosexual) e incluso en términos más generales. Como 
sostiene el crítico Pablo Gasparini, quien analiza muy puntualmente la cuestión 
de la lengua y del exilio en Copi, “La reapropiación [nosotros podríamos decir, 
el uso y la profanación] que Copi lleva a cabo del sainete, el grotesco criollo, el 
tango y la gauchesca me parecen más cerca del homenaje que del aborrecimiento” 
(Gasparini, 2004). El planteo vale, sobre todo, por lo arriesgado: es evidente que 
Copi no lleva a cabo un homenaje de lo argentino, ya que, como hemos visto, lo 
argentino en su obra aparece señalado permanentemente en sus puntos ciegos y 
en sus exageraciones, en su falta y sus excesos; sin embargo, proponer que Copi 
no “aborrece” lo argentino implica correrse del lugar común que presenta a Copi 
como un anti-patria (aunque es cierto que era anti-nacionalista) o una figura 
opuesta a todo tipo de pensamiento o afecto en torno a lo nacional. Lo que 
Gasparini parece detectar aquí es precisamente lo que hemos estado sosteniendo: 
después de todo, con lo argentino Copi no tiene problema.  
 
 El baile de las locas 

Si de problemas se trata, en el mismo reportaje de Tcherkaski Copi añade 
que: “el problema argentino es como el problema homosexual; ustedes me 
quieren crear un problema” (Tcherkaski, 1998: 75). En efecto, llama la atención, 
si atendemos al problema de la comunidad nacional en Copi, hasta qué punto es 
posible establecer una analogía con lo que sucede en la narrativa de este autor en 
relación a la comunidad homosexual. Lo que se desprende de la cita es en cierto 
punto común a ambos casos, y es coherente con los planteos y operaciones 
desplegadas en las novelas de Copi, lo cual hace sino demostrar la claridad con 
que el autor percibía ciertos lineamientos de su propio proyecto estético-político. 
Encontramos, por un lado, una cierta indiferencia ante lo que podría presentarse 
como una oposición dialéctica, es decir, como una mera disyuntiva entre adscribir 
o no a la comunidad (homosexual, argentina); entre homenajear o aborrecer –
para emplear los términos de Gasparini– lo homosexual o lo argentino. Y esta 
indiferencia está sostenida, a su vez, sobre una actitud evasiva por parte de Copi 
–y sus alter egos– ante la posibilidad de incluirse en un colectivo identitario: lo 
“homosexual” le viene de fuera, se le es adjudicado por otros; podría creerse, 
incluso, que él no tiene nada que ver con el tema si no fuera por las preguntas de 
algunos periodistas atolondrados. No obstante lo cual, si prestamos atención, es 
el mismo Copi quien trae el tema de la homosexualidad a colación en la entrevista 
y, de hecho, Copi participa activamente de ámbitos sociales e iniciativas artísticas, 
militantes y editoriales que ponen a la homosexualidad en su centro. Como se 
recordará, Copi participó del Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire 



Garrido, “Entre locas…”                               Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

 
Número 2 / octubre 2019 / pp. 84-103.                                                                       
 

 
93 

(FHAR), agrupación pionera en Francia, para la que ilustró afiches y panfletos 
(fue, además, amigo próximo y pareja por un breve lapso de Guy Hocquenhem, 
pieza clave del FHAR y teórico de la sexualidad que años más tarde sería 
considerado una de las figuras fundantes de la teoría queer europea). También 
publicó ilustraciones en la célebre revista Gai Pied. Se podría decir que él mismo 
se convertiría en una figura de cierto renombre dentro en el seno de una 
incipiente contracultura homosexual del Marais parisino. Así y todo, su 
inscripción en estos espacios jamás opaca la singularidad radical de sus creaciones 
artísticas, donde, como veremos, afloran tensiones y diferencias en relación a esa 
misma inscripción. En sus novelas, propongo, lo homosexual, tal como sucede 
con lo argentino, recurre casi obsesivamente aun cuando se lo somete a 
operaciones que implican cierta distancia crítica. 
  En Una moral de lo minoritario, el filósofo francés Didier Eribon explica que 
toda comunidad homosexual constituye, hasta cierto punto, una comunidad 
imposible. Según este autor, la homofobia de la cual el homosexual es víctima 
desde su más temprana infancia sería internalizada por el mismo sujeto y, a su 
turno, proyectada hacia otros homosexuales, es decir, a otros miembros de su 
misma comunidad. Argumentos semejantes han sido ensayados con eficacia en 
relación a la comunidad judía (Sartre) o a comunidades negras (Fanon), y si bien 
el planteo de Eribon corre el riesgo de esencializar una suerte de psicología 
homosexual, no por ello deja de encontrar cierto asidero en el comportamiento 
de ciertos sujetos y comunidades queer. Por lo pronto, Eribon analiza el rol de 
la traición en los textos de Jean Genet, autor animó la imaginación de Copi en 
varias ocasiones.  

Es difícil perder de vista el planteo de Eribon si tenemos en cuenta que en 
El baile de las locas y La guerra de las mariquitas enormes masacres homosexuales 
son perpetradas por sujetos queer: en el primero, se trata de una misma loca (el 
narrador de la historia); en el segundo, de un personaje de género fluido y 
sexualidad cambiante. El concepto de comunidad imposible de Eribon se basa en 
la idea de que “si la homosexualidad constituye un sistema, este separa, 
paradójicamente, a los individuos que engloba” (Una moral de lo minoritario). La 
guerra de las mariquitas narra precisamente eso: el enfrentamiento entre dos bandos 
signados por la disidencia sexual, el de las travestis “hermafroditas”9 amazonas y 

 
9 Como el activismo intersex y una abundante bibliografía se han encargado de demostrar en las últimas 
décadas, la palabra “hermafrodita” acarrea un sentido tan estigmatizante socialmente como equívoco 
desde el punto de vista científico, ya que utiliza la anatomía gonadal como base de la clasificación sexual. 
Difícilmente haya tenido Copi acceso a estas consideraciones y a estas luchas libradas en el plano del 
lenguaje, que cobraron fuerza en décadas posteriores a la aparición de su libro. A lo largo de este ensayo 
opté por emplear el término hermafrodita, entre comillas, recordando que es el término empleado por la 
novela. Reemplazarlo por el término “intersex” habría implicado perder una serie de connotaciones –
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el de los militantes de izquierda franceses, pero que no logran reconciliarse y 
aunarse en una comunidad que los englobe a ambos. 

Sin duda existe en Copi un impulso tanatológico cuyo objeto privilegiado 
es la comunidad homosexual y este es un fenómeno que no se corrobora del 
mismo modo en relación con la comunidad nacional. Sin embargo, este fenómeno 
convive con la continua y proliferante conformación de comunidades queer, 
varias de ellas distintas entre sí, especialmente en las dos novelas recién citadas. 
En efecto es posible sostener que no es para nada habitual en Copi que un sujeto 
queer –y ya no solo los homosexuales– esté solo; al contrario: locas, travestis, 
militantes homosexuales, “hermafroditas” suelen aparecer en grupo, formar 
colectivos identificados con un nombre; comparten proyectos, hábitos, afectos, 
espacios. El mismo narrador, que se muestra a menudo cansado de estos 
colectivos, suele formar parte de ellos. Y si intenta autoexcluirse, al mismo 
tiempo desea infatigablemente al menos una compañía: la del sujeto amado 
(Pierre/Pietro en El baile de las locas, Conceição en La guerra de las mariquitas).  

De modo que una vez más nos encontramos ante el mismo juego de 
proximidad y distancia en relación a la comunidad. No casualmente en la 
entrevista Copi conecta ambos “problemas” (el nacional y el homosexual): lo que 
está en juego en Copi, hacia fines de los años setenta, cuando estas dos novelas 
son escritas y publicadas, es la elaboración de una crítica profunda al modo en 
que las agrupaciones homosexuales, y especialmente las militantes, cuyo accionar 
político acompañó durante buena parte de su vida, tendían a convertirse en 

 
ligadas, sobre todo, a la biología y a la mitología griega– que, si bien que pueden resultarnos 
desafortunadas o sencillamente reaccionarias, no dejan de estar presentes en el texto. Además, como se 
comentará más tarde, las amazonas de Copi son portadoras de una biología alternativa, profundamente 
singular, que no nos permite dar por sentadas categorías ajenas a su propio lenguaje.  
Diferente es el caso de la palabra travesti, que, como sabemos, requiere artículos y flexión adjetival 
femenina, y, aunque a veces el narrador se refiere a estos personajes en masculino, predomina 
marcadamente a lo largo de la novela el uso del femenino, razón por la cual me incliné por este género al 
referir a ellas a lo largo del ensayo. Como se verá, por otra parte, estos personajes se condicen más bien 
con lo que hoy en día solemos entender bajo los parámetros o bien “gender fluid” o bien “non-binary”, 
pero también, al ser descriptas a menudo como amazonas –en femenino– de un solo pecho, concitan 
imaginarios lésbicos. Lo que importa retener, en todo caso, es que se trata de sujetos que sobreimprimen 
y fluyen entre diferentes identidades.  
Debemos recordar una y otra vez la radicalidad de la imaginación copiana, tan adversa a cualquier tipo 
de referencialidad, sin que esto vaya en desmedro de su capacidad de intervenir sobre el mundo "real". 
Así como es importante mantener el sentido de lo "hermafrodita" tal como lo emplea Copi, debemos 
también recordar la singularidad con que plantea la manera de llevar el género de estos personajes, ya que 
no se trata aquí de una reflexión sobre lo que las identidades intersex o travestis representan o deberían 
representar necesariamente, sino de los sentidos asociados a estos personajes, a estas comunidades, que, tal 
como las imagina Copi en esta novela y en otras zonas de sus obras, no se corresponden con ningún 
sujeto ni ninguna comunidad actualmente existente. 
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sólidos colectivos organizados en torno a una identidad fija, a prácticas 
burocráticas y hábitos homogeneizantes, es decir, a todo aquello que Copi 
cuestionaba en relación a la comunidad nacional. Paradójicamente, un sujeto que 
a través de la historia había sabido ocupar el lugar del otro en relación a los 
imaginarios y las pedagogías de lo nacional pasaba él mismo a consolidarse 
colectivamente replicando lógicas y mecanismos ligados a las ideas de identidad 
y propiedad.  

Así como la Internacional Argentina –la organización que da nombre a la 
novela– se basa en el contrasentido de una comunidad nacional desterrada del 
territorio que le es propio y proyectada, como su nombre lo indica, a nivel global, 
el movimiento gay tiende a crecer más allá de las fronteras nacionales, pero, a su 
vez, comienza a amoldarse a los modi operandi típicos de cualquier comunidad 
nacional, constituyendo aquello algo así como una nación gay. Así pues, como si 
de un país se tratara, en La guerra de las mariquitas la Interespacial Homosexual, 
que recluta a “las personas más interesantes de la Tierra”, cuenta con un “estado 
mayor homosexual” y su propio hospital (Copi, 2003: 74), y despierta 
sentimientos de lealtad y pertenencia entre sus miembros, que comparten una 
misma identidad y una misma cultura, llevan una “insignia homosexual” 
característica y están dispuestos a morir en nombre de ella. 

Homosexuales de todas partes del mundo se reúnen, así, como siguiendo 
los preceptos de una suerte de cosmopolitismo o internacionalismo queer –que a 
decir verdad excede el planeta Tierra, es decir, el cosmos del cosmopolitismo y el 
orden internacional del internacionalismo como marcos para dar lugar a lo que más 
adelante referiremos como una caosmopolítica. Se trata de una comunidad pensada 
en términos transnacionales (“¡Pertenecemos a todas las nacionalidades!”; Copi, 
2003: 74) y aun ultra- o interplanetarios. Siguiendo nuestra analogía entre 
comunidad homosexual y comunidad nacional, no deberá sorprender, pues, que 
la Internacional Argentina encuentre su antecedente en Copi en la Interespacial 
Homosexual que sobrevuela los planetas y la luna en La guerra de las mariquitas.     

Los militantes homosexuales de esta novela se caracterizan por su gran 
poder de organización y representación. Pogo Bedroom, pareja del narrador 
protagonista René Pico al comienzo de la historia, es la caricatura de un militante 
gay, como lo son también el narrador mismo –que, por cierto, es caricaturista– y 
el resto de sus amigos. Pico dice haber conocido a Pogo, que es norteamericano, 
en el FHAR (Frente Homosexual de Acción Revolucionaria) en 1970. Sobre Pogo 
se dice: “Me había fascinado […] por aquella loca americana tan musculosa, rubia 
y bigotuda” y la oración que le sigue es: “Inmediatamente me empecé a dejar 
bigote” (Copi, 2003: 5). Este enorme poder de identificación por parte del 
colectivo homosexual se explora a lo largo de toda la novela. Los juegos de espejo 
abundan en el primer capítulo, en tanto los espejos como objetos materiales y 
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concretos, pero sin duda aquí cargados de fuertes connotaciones, circulan sin 
cesar entre los militantes del Distrito 18.  

Por eso no es casual que cuando Conceição do Mundo ataca a Pogo, lo 
primero que haga es quemarle los bigotes por medio de un soplete. Pogo queda 
sin poder abrir los ojos, desfigurado y, lo que en la lógica del relato es casi lo mismo, 
sin la posibilidad de dejarse crecer un bigote nuevo. Pogo “est[á] irreconocible” 
(Copi, 2003: 6), y Pico opta por arrancar los espejos de la casa. El proceso de 
transformación de Pogo, que poco más tarde acaba por suicidarse, introduce en 
miniatura lo que va a ir sucediendo después, progresivamente, en la novela: la 
desidentificación del personaje consigo mismo y con su entorno (“mi 
apartamento me resultaba irreconocible”, Copi, 2003: 16), el debilitamiento de 
los poderes de representación de los militantes del Distrito 18 desde la 
perspectiva del narrador. A medida que el relato avanza, Pico se ve cada vez más 
involucrado en las conspiraciones de las travestis brasileñas, que a su vez se 
convierten crecientemente en enemigas de los militantes y no sólo eso sino que, 
a los ojos de estos, pasan a significar una aberración moral. Alarmados por el giro 
de Pico, que se ha enamorado de Conceição, sus compañeros del Distrito 18 
intentan llamarle la atención y para eso recurren al espejo: “¡Ahora resulta que 
adoras al asesino de tu amigo! ¡Mírate en el espejo, mira en qué te has convertido 
en manos de Conceição do Mundo!” (Copi, 2003: 26). La exhortación no prospera 
y Pico se hace cómplice de una de las masacres de homosexuales a las que nos 
referíamos anteriormente, cobrándose las vidas de figuras célebres de la 
intelectualidad parisina de la época, entre ellas la de quien se convertiría en 
referencia obligada para legiones de activistas queer: Michel Foucault.   
 
 Una comunidad de monstruos 

Como venimos observando, en La guerra de las mariquitas el imaginario 
homosexual es parodiado, profanado, como sucedía con el imaginario nacional. 
Sin embargo, podemos pensar que en esta novela Copi da un paso más allá a la 
hora de presentar otra comunidad, o mejor dicho una comunidad formulada en 
otros términos, de la mano del bando de travestis “hermafroditas” provenientes 
de la Amazonia. La guerra sobreviene, como decíamos, entre dos posibles políticas 
de lo queer: una dada por los militantes homosexuales y la otra por el bando de 
travestis amazonas: seres ilegibles e inestables, cuya naturaleza cambia a cada 
momento mediante mutaciones o redefiniciones a lo largo de la narración que a 
menudo dependen de nuevos descubrimientos surgidos en torno a ellas. Si los 
militantes homosexuales se caracterizan, a priori al menos, por su identidad sólida 
y su fuerte poder de representación, las travestis amazonas surgen como agentes 
de desorganización, de desafío a todas las clasificaciones.  
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Cuando las ve por primera vez desplegando sus singulares rituales por las 
calles de París, el narrador dice: “aquella ceremonia parecía provenir del fondo 
de lo siglos, antes de que el hombre se hubiera hecho hombre y la mujer, mujer” 
(Copi, 2003: 11), y luego un homosexual militante se pregunta: “¿Pero qué son, 
negros o indios?” (13). Como sabemos que provienen de la Amazonia brasileña 
y a la vez portan solo un pecho, se vuelve evidente que Copi está retomando, 
además, las versiones que circulaban entre los conquistadores españoles, ya desde 
el siglo XVI, sobre comunidades indígenas compuestas íntegramente de mujeres 
en diferentes regiones de América del Sur y que a menudo solían nombrar 
recurriendo a la antigua mitología griega. Como en una suerte de venganza 
anticolonialista, estas comunidades que vienen a destruir París, viejo faro de la 
modernidad cargado de connotaciones humanistas, no buscan, en la novela de 
Copi, revelar una verdad última sobre sí mismas –más o menos reconocible o 
explicable para la mirada europea– sino que reivindican, como diría Susy Shock, 
su “derecho a ser un monstruo” (Shock, 2011: 6), es decir que desafían todas las 
categorías occidentales disponibles, abriendo, incluso, un umbral entre lo animal 
y lo humano: “Si el hombre no es un pescado, / la mujer es una sirena” (Copi, 
2003: 12) entonan las amazonas, anticipando las mutaciones biológicas que 
sobrevendrán en ellas más adelante en esta historia.  

Retomando los planteos de Agamben, cabría preguntarse: ¿son las travestis 
amazonas de Copi la comunidad que viene? Si bien el énfasis en lo corporal y en lo 
biológico que pone Copi en esta comunidad parece estar ausente en las páginas 
del ensayo de Agamben, se corresponde en buena medida con el concepto de 
nuda vida que, años más tarde, se volvería central en su más célebre Homo Sacer. 
La diferencia fundamental entre la vida no calificada planteada por Agamben a 
través de la figura del homo sacer y aquella que parecerían encarnar los sujetos 
inestables de Copi en esta novela es que mientras que el primero se caracteriza 
por su exposición permanente a la posibilidad de ser asesinado por el soberano 
(y por ende se sostiene sobre una política de la vida que implica, en definitiva, 
una política de la muerte), los segundos amenazan con subvertir su sujeción a 
todo poder.     

En un interesante artículo, el filósofo colombiano Diego Paredes Goicochea 
se pregunta, precisamente, por la posibilidad de pensar lo que algunos autores 
denominan como una “biopolítica menor”, es decir, una política emancipadora 
pensada a partir de lo viviente, a través de la obra agambeniana10. Si bien en 

 
10 Paredes Goicochea, Diego. “La singularidad cualsea como paradigma: más allá de la comunidad del 
bando. En torno a La comunidad que viene de Giorgio Agamben” en Julio Quiñones (ed.), Crisis de la 
modernidad, Universidad Nacional de Colombia, 2011. 
 
 



Garrido, “Entre locas…”                               Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

 
Número 2 / octubre 2019 / pp. 84-103.                                                                       
 

 
98 

entrevistas más o menos recientes Agamben ha declarado estar reflexionando en 
torno a la “otra cara de la nuda vida” (Paredes Goicochea, 2011: 6), Paredes 
Goicochea propone volver, justamente, a La comunidad que viene en busca de 
algunas respuestas. Repara, en primer lugar, en la definición que da Agamben de 
la singularidad cualsea mediante la estructura del ejemplo: 

 
A través del ejemplo o paradigma, Agamben trata de pensar una figura que 
tiene la forma de una inclusión exclusiva. Esto es, un singular que muestra 
su pertenencia a determinada clase en el momento en que se excluye de ella, 
en el momento en que queda aislado de todos los otros casos que son iguales 
a sí mismo (Paredes Goicochea, 2011: 7). 

 
En tanto que el ejemplo (inclusión exclusiva) implica un opuesto simétrico 

de la excepción (exclusión inclusiva), cuya estructura define al homo sacer, Paredes 
Goicochea propone que “el pensamiento del paradigma, de la singularidad, abre 
el camino para pensar una vida que no se incluye por exclusión en la comunidad 
del bando” (Paredes Goicochea, 2011: 8). Como conclusión, entonces, la 
singularidad cualsea se presenta como una posibilidad para pensar “una vida que 
debe ubicarse en el centro de una comunidad por venir y no de una comunidad 
regida por la ‘lógica’ de la soberanía” (Paredes Goicochea, 2011: 8) y esto 
precisamente porque se excluye incluyéndose, es decir, no se apropia de su 
pertenencia a la comunidad sino que sigue la lógica del ejemplo ya que, según 
Agamben, “El ejemplo es sólo el ser del que es ejemplo: pero este ser no le 
pertenece, es perfectamente común” (Agamben, 1996: 23).  

Acaso lo que Copi se encarga de mostrar sea justamente eso: el modo en que 
el sujeto, en tanto miembro de (incluido en) una comunidad, se convierte en su 
ejemplo y en ese mismo movimiento queda excluido; exponiendo su propia 
pertenencia, su modo de relacionarse con la comunidad se inclina hacia el uso 
más que a la propiedad de sus rasgos identitarios. Mediante la exacerbación de 
símbolos o rituales que vuelven a sus personajes exponentes de un colectivo, 
estos se convierten a su vez en el índice de un desborde que, sin poder encontrar 
los términos de una nueva identidad, permanece de alguna manera en suspenso 
o en proceso. Siguiendo la lógica del ejemplo, Pogo, ejemplar de un homosexual 
del Distrito 19, lleva una vida puramente lingüística en tanto cumple la función 
de representar una categoría:  

 
 Ejemplar es esto que no viene definido por ninguna propiedad excepto la 
de ser dicho [...] De aquí procede su ambigüedad, en cuanto nos decidamos 
a tomarlo verdaderamente en serio. El ser-dicho –la propiedad que funda 
todas las posibles pertenencias (el ser-dicho italiano, perro, comunista)–, 



Garrido, “Entre locas…”                               Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

 
Número 2 / octubre 2019 / pp. 84-103.                                                                       
 

 
99 

también es de hecho lo que puede cuestionarlo todo radicalmente. (Agamben, 
1996: 14) 

 
Desde su lugar de ejemplos, tanto Pogo como Pico demuestran su condición 

de ser-dichos que expone, a la vez, la lógica de la pertenencia a través del lenguaje. 
(Agamben, 1996: 77-81) acaban por perder los rasgos que los constituían como 
tales –del mismo modo que en La Internacional Argentina Darío Pico descubrirá al 
momento de candidatearse a presidente que es judío, lo cual no solo lo inhabilita 
para el puesto sino que, a raíz del antisemitismo argentino –señalado en la novela 
a la par del racismo en torno a Sigampa–, lo cancela como miembro ejemplar de 
la comunidad imaginada. Así pues, lo que a priori pasaría como una tajante 
diferencia entre homosexuales y amazonas no lo es tanto, dado que una y otra 
vez Copi decide hacer foco en el hiato constitutivo de los homosexuales 
ejemplares para sus comunidades de pertenencia (“El lugar propio del ejemplo 
siempre al lado de sí mismo, en el espacio vacío en que despliega su vida 
incalificable e imprescindible” 13) en contigüidad –y en continuidad– con las 
amazonas en mutación constante. Hacia el final de la novela, Louis du Bois 
explica a Pico esta singular naturaleza de las amazonas: “Se las puede comparar 
con cualquiera cosa. Son nuestra misma imaginación. O podemos incluso 
imaginar que nosotros somos la suya [...] Todos nos encontramos de uno u otro 
lado del mismo espejo, pero ni unos ni otros conocemos la curva ni la superficie” 
(81)11.  

Como señala Daniel Link, Pico es Copi en espejo: uno de estos espejos de 
curvaturas y superficies desconocidas que ya no son garantía del reconocimiento 
de una identidad. Link nos enseña que, en cambio, la lógica de Copi está hecha de 
“vector[es] de desidentificación y de disolución (del self, de la memoria, de los 
trascendentales)” (Link, 2017: 81) y en ese sentido, las amazonas son portadoras 
de una potencia “heimatlos (desarraigada o despatriada)” 
y “namenlos (innombrable)” (94) que se manifiesta como una fluidez entre las formas 
y los múltiples umbrales que estos seres vivientes plantean frente toda forma ya dada. 
Y, sin embargo, su inestabilidad y su falta de una identidad común en la que 
puedan reconocerse y en torno a la cual puedan organizarse no les impide 
mantener una vida en común e, incluso, operar en favor de sus propios intereses 
en la rebelión que provocan en las calles de París.   

En Formas comunes, Gabriel Giorgi también se refiere a las “vidas no 
reconocidas o irreconocibles” que forman la revuelta de los “no ciudadanos” en 

 
11 Los homosexuales, que aparecían en principio como tan fácilmente reconocibles, terminan revelándose 
como lo no identificable por excelencia: “—Los OVNI [UFO en el original en francés], en realidad, somos 
nosotros. —¡Y pensar que los seres humanos habían estado tomando a los homosexuales por marcianos!” 
(Copi, 2003:77).  
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otra novela de Copi: La ciudad de las ratas. Lo que Giorgi resalta es el modo en 
que, allí, lo animal entra en alianza con todos aquellos cuerpos heterogéneos 
“contra el orden de una ciudadanía fundada en la violencia de la ley” (Giorgi, 
2014: 288). Se interesa, entonces, por la potencia emancipatoria de una 
comunidad que, en términos agambenianos, se basa en una “zoé desagregada del 
bios y que aquí condensa las energías políticas que hacen posible el 
‘Acontecimiento’ de la rebelión” (285). Nuevamente, pues, no se trata aquí de 
lazos comunitarios sostenidos sobre una identidad común (289) sino por una 
potencia viviente no calificable.  

Tanto en La ciudad de las ratas como en La guerra de las mariquitas se producen 
revueltas que comienzan por destruir París –epicentro de lo que alguna vez fue 
el cosmopolitismo occidental de corte humanista y moderno– para instaurar una 
caosmopolítica (Rosi Braidotti) que redefine lo que entendemos por mundo a partir 
de las relaciones entre humanos, híbridos humanoides y seres y materia no 
humana. Para decirlo con el Emir de los Loros en La ciudad de las ratas, “el eje de 
la Tierra se volvió loco”; y, de similar modo, como resultado de la confrontación 
de los dos bandos en La guerra de las mariquitas, el planeta entero queda, pues, 
rediseñado:  

Vi en el centro del cielo el globo terráqueo de mi infancia, reducido a la 
categoría de un melón podrido . . . Sobre una superficie océanica en la que 
ya no existían límites entre el Atántico y el Pacífico, África limitaba y casi 
coincidía con América del Sur. La Europa Occidental, de la que el Reino 
Unido había venido a deslizarse hasta el Golfo de Vizcaya, se había separado 
de su hermana, la Europa Oriental y formaba una enorme masa de tierra que 
claramente daba vueltas sobre sí misma. La ruptura entre las dos Américas se 
había producido a la altura del Istmo de Panamá. América del Norte había 
quedado incrustada en Asia. (61)  

Es por esta irrupción extrema, que cambia el mundo en un modo literal, que 
las amazonas de La guerra de las mariquitas encarnan tan radicalmente –tal vez 
como en ninguna otra novela de Copi– lo que Andrea Torrano nos invita a pensar 
como una “comunidad de monstruos”, es decir, como una reunión de 
singularidades no organizadas en torno a una identidad común y que “representa 
el despliegue de todas las irregularidades posibles” (Torrano, 2013: 2), 
amenazando todos los órdenes de lo humano:  

El monstruo es pura singularidad: no tiene identidad ni tampoco alguna 
propiedad que lo inscriba a un grupo. Por singular no debe entenderse un 
individuo aislado, idéntico a sí mismo y estático, esto es, sustancializado. Por 
el contrario, el singular –único e irrepetible– se constituye a través de un 
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proceso de individuación (Simondon, 2009) que lo liga a otros singulares, no 
a partir de una cierta propiedad que comparte, sino por su capacidad 
constituyente, su potencia. Lo característico de esta perspectiva ontológica 
es que se reconoce la diferencia de cada uno de los singulares. Sin embargo, 
esto no es un impedimento para pensar la unidad. (Torrano, 2013: 2).    

 
Agamben no explora qué consecuencias implicaría desde el punto de vista 

del cuerpo y de la sexualidad aquella vida emancipada de su sujeción al poder 
soberano. En un pasaje sugerente de La comunidad que viene, sin embargo, propone 
al amor como el lazo comunitario que revela en todo su esplendor a la 
singularidad cualsea: “El amor no se dirige jamás hacia esta o aquella propiedad 
del amado (ser blanco, pequeño, dulce, cojo), pero tampoco prescinde de él en 
nombre de la insípida abstracción (el amor universal): quiere la cosa con todos 
sus predicados, su ser tal cual es” (Agamben, 1996: 10).  

Mientras que en Agamben este amor no adquiere en ningún momento 
matices verdaderamente sexuales, La guerra de las mariquitas –como así también El 
baile de las locas– se nos presentan como historias de un amor ligado al placer. Y 
si se trata de pensar los modos en que la vida se emancipa del poder soberano, 
Copi parece implicar que todo deseo erótico (y en él lo erótico es carnal) nos 
coloca en un umbral respecto de la ley. 

En efecto, La guerra de las mariquitas, al igual que El baile de las locas, puede 
leerse como una historia de amor –de un amor sexual, sexualizado. Comienza 
cuando Pico encuentra un placer que no se compara a ningún otro en compañía 
de Conceição y termina cuando, al cabo de incontables e inefables peripecias, 
ambos personajes se reúnen e inmediatamente disfrutan de sus cuerpos. Como 
en una parodia del amor definido por Sócrates-Diotima, aunque el nombre de 
Conceição remite a la creación, pero también a una idea, el placer carnal es lo que 
mantiene a Copi interesado en ella a lo largo del relato. Como un reverso de la 
scala amoris de Platón, la historia de amor implica aquí un descenso (de ahí que en 
el capítulo tres Conceição se dedique a ser ascensorista, aunque sobre todo lo 
que haga es confundir al narrador: “no sabía ya si habíamos subido o bajado”, 
[Copi, 2003: 60]). Y se invierte aquí también la teoría de Darwin: el trayecto de 
la historia, que de alguna manera es la de las amazonas, sigue la lógica de una 
involución o de una “teoría de la evolución al revés” (65). No sería errado, pues, 
hablar de la descendencia como descenso: las amazonas mutan hacia formas de 
vida vistas como cada vez más “primitivas”, y en este proceso se tiende a incurrir 
en los hábitos más inhumanos: el canibalismo, el incesto, el parricidio (la 
descendencia implica aniquilar la ascendencia, y así mueren casi todos los padres 
y madres –omnipresentes a lo largo del relato).  
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Acaso sea allí donde haya que buscar la comunidad que viene –para citar, 
una vez más, a Agamben– que nos presenta Copi: en el amor, en un lazo erótico 
que, de modo interesante, tanto en El baile de las locas como en La guerra de las 
mariquitas, está dirigido a seres en constante transformación, que desafían y 
suspenden todas las leyes, categorías y clasificaciones. En ambos casos, se trata 
de sujetos que, a su vez, llevan al narrador protagonista a asumir, a cada paso, 
diferentes posiciones subjetivas en una suerte de relación fluida en que ambos 
parecen ser todo y cualquier cosa12.  

Consciente de esto, Pico sostiene que “no amamos más que a monstruos” 
(26). Lo interesante es que a pesar de esto él sigue siendo un homosexual, un 
historietista… o un argentino, un francés, un burgués, un hombre de izquierdas 
y todos aquellos títulos que los personajes de Copi repetidas veces reivindican 
para sí, aunque siempre se desfonden y, en tanto tales, resulten mucho más 
próximos de lo que creíamos a esos seres que, en palabras de Torrano, funcionan 
como el despliegue de todas las irregularidades. Una y otra vez, lo que los alter 
egos de Copi descubren, a través de su amor por monstruos, es que ellos mismos, 
caricaturizados en tanto miembros de una comunidad siempre expuesta –
mostrada– en sus hiatos y fisuras, también se convierten en –o siempre han sido– 
monstruos: un resto en que la identidad se traiciona, una singularidad radical. 
Seguramente sea mérito de Copi probar cómo, después de todo, la comunidad 
que viene no es otra cosa que una comunidad de monstruos. 
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