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RESUMEN

A lo largo de su obra, Copi —escritor, actor e historietista “argentino de Paris”—
desafia y cuestiona, una y otra veg, las ligicas sobre las que se sostienen los
colectivos identitarios organizados en torno a la nacionalidad y la diferencia
sexcual. Sin embargo, un recorrido por algunas de sus novelas nos permite ver
hasta qué punto la comunidad nacional y la comunidad homosexual, lejos de ser
Comunidad olvidadas o relegadas a un segundo plano, se convierten, para Copi, en temas
recurrentes y fuentes inagotables de relato.
Tomando como marco los planteos de Giorgio Agamben sobre las nociones de comunidad y
Quneer peﬁ_enemz'a, este trabajo aﬂa/z_'za la par?‘z'ﬁﬂ/ar e z'n_sz'sten%‘e pro/femcio’n_ de agmpaﬁz'oi_zes
nacionales y queer en la narrativa de Copi como manifestaciones de una misma preocupacion
Cualungue por lo comiin, sus definiciones y redefiniciones. Como se intenta demostrar, la comunidad
(Agambem) nacional y la incipiente to;ﬁﬂfﬂdac{ gay aparecen en Copi menos como objeto de escarnio que
como repertorio al cual el sujeto tiene acceso mediante la profanacion y la parodia. Lo que
Monstruos buena parte de sus novelas evidencian, por un lado, es la imposibilidad de los grandes
colectivos identitarios de coincidir consigo mismos; de alcanzar su plenitud como tales sin
restos ni fisuras. Pero, ademas, conllevan una interrogacion sobre los modos en que ese resto
puede ayudarnos a definir una comunidad nueva, mads alla de las adscripciones identitarias
) las clasificaciones.

PALABRAS CLAVE

Nacion

ABSTRACT

KEYWORDS Throughont his work, the Paris-based Argentine writer, performer, and cartoonist Copi
continnally questions the different mechanisms through which the national imagined
community and various queer commnnities constitute themselves around fixed collective
identities. Althongh Copi once declared that he did not “take issue” with these identitarian
communities, his work very often parodies them and offers incisive reflections on what it means
to have a gay/ queer/ loca/ fole and/ or an Argentine identity. Taking Giorgio Agamben’s

Community notions of community and belonging as a point of departure, this article analyzes the
proliferation of national and queer organizations, groups, and collectives in Copi’s narrative
Nation as an expression of his constant concern regarding common identities and identitarian
communities, their definitions and possible redefinitions. As I demonstrate, the national
Queer community and the emerging gay community of the 1970s are in Copi less an object of derision
Whatever (Agambem) 0Crm_f’1z‘empt than a r_epeﬁoz're z‘bzz_t the zw_z'ter may acoess tb_roﬂgb profanation a;?d I_Zmroc?j.
opi’s novels show, time and again, how identitarian collectives can never fully coincide with
Monsters themselyes—rthere always lies, at their core, a certain excess or caesura. Furthermore, Copi
opens up the question as to whether certain collective forms of life can help us envision a new

sense of community that transcends identitarian allegiances and dlassifications.
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Llegado un punto de La Internacional Argentina, Dario Rojo, narrador alter ego de
Copi —el inefable escritor, historietista y actor o performer argentino radicado en
Francia (1939-1987)— se queja de una periodista francesa que prepara un articulo
sobre los argentinos residentes en Parfs porque los considera, en bloque, “como
si pertenecieran al mismo movimiento artistico” (Copi, 1989: 21).1 La critica es,
sin duda alguna, valida; podemos imaginarla como una respuesta de Copi o de
muchos otros argentinos emigrados a Parfs, o a otras ciudades del mundo, frente
a intentos torpes y apresurados de englobarlos a todos bajo la misma etiqueta
nacional en detrimento de otras diferencias, mis o menos colectivas, mas o
menos individuales. Sin embargo, la misma novela de Copi se encarga, una y otra
vez, de sefialar habitos y actitudes, formas de ser y estilos de vida comunes a
estos argentinos, que efectivamente llegan a constituir una comunidad de
exiliados —caldo de cultivo para la organizacién que da titulo a la novela— y que
se muestra uniforme hasta el paroxismo.

Esta suerte de actitud doble, paraddjica acaso, en relacién a lo colectivo
recorre en verdad buena parte de la obra de Copi, un escritor cuyos personajes
pueden —y suelen— decir frases como “Ultimamente, he llegado a sentir fobia por
cualquier tipo de agrupacion” (La guerra de las mariquitas, 2003: 77)? pero que al
mismo tiempo puebla sus novelas con un sinfin de agrupaciones de todo tipo:
células militantes y organizaciones, comités y colonias, bandas y bandos. Basta
con echar una mirada a algunos titulos de Copi para empezar a vislumbrar la
importancia de este leitmotiv (y aqui, por razones de espacio, nos cefliremos
exclusivamente a su novelistica): La Internacional Argentina, El baile de las locas (Le
bal des foles [1977)), La guerra de las mariquitas, La cindad de las ratas (La cité¢ des rats
[1979]).

Para explorar esta tendencia a lo grupal, que implica a la vez una
problematizacién del grupo como instancia opresiva y/o de la que es necesario
deshacerse, emplearé el término comunidad por al menos dos razones. En primer
lugar porque, como intentaré argumentar a lo largo de este ensayo, entre los
sujetos colectivos tan presentes en Copi son dos los que resultan predominantes
y mas decisivos, y ambos suelen designarse mediante esta palabra: me refiero a la
comunidad nacional y la comunidad homosexual (teniendo en cuenta la
importancia de lo nacional en Copi podrian sumarse a la lista antes mencionada

! La version original en francés de esta novela es: L Internationale argentine. Paris: Editions Pierre Belfond,
1988. Todos los pasajes aqui citados pertenecen a la edicién traducida al castellano por Alberto Cardin.
Véase referencia bibliografica al final de este trabajo.

2 La version original en francés de esta novela es: La guerre des pédeés. Paris: Editions Albin Michel, 1982.
Todos los pasajes aqui citados pertenecen a la edicion traducida por Alberto Cardin. Véase referencia
bibliografica al final de este trabajo.
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los dos titulos que completarian el conjunto de novelas de este autor: E/ urugnayo
(L'Urugnayen [1973]) y La vida es un tango (1981), e incluso su presunto proyecto,
nunca llevado a cabo, Réo de la Plata). Pero, ademas, la nocién de comunidad nos
permitira ubicar nuestras reflexiones sobre Copi en el marco de un debate en
torno a lo comun librado en el campo de la filosofia politica.

Tomando los planteos de Giorgio Agamben acerca de cuestiones ligadas a
la comunidad y a la pertenencia, este trabajo se propone analizar la particular e
insistente proliferacién de agrupaciones nacionales y queer en la produccion de
Copi como manifestaciones de una misma preocupacién por lo comun, sus
definiciones y redefiniciones. Como intentaremos demostrar, la comunidad
nacional y la incipiente comunidad gay aparecen en Copi menos como objeto de
escarnio que como repertorio al cual el sujeto tiene acceso mediante la
profanacién y la parodia. Lo que estas novelas evidencian, por un lado, es la
imposibilidad de los grandes colectivos identitarios de coincidir consigo mismos,
de alcanzar su plenitud como tales sin restos ni fisuras. Pero, ademas, conllevan
una interrogacion sobre los modos en que ese resto o hiato, esa instancia donde
fallan las l6gicas del reconocimiento y de la representacién, puede ayudar a definir
un sujeto nuevo, mas alld de las clasificaciones.

El problema argentino

El de Copi ha sido uno de esos casos que desestabilizan o ponen en
entredicho el sentido de los repartos de la literatura en clave nacional: se trata de
un autor nacido en Argentina cuya obra fue escrita en Parfs y casi enteramente
en francés; sin embargo, en las ultimas décadas ha suscitado un marcado interés
en Argentina —como narrador, dramaturgo y, en menor medida como
historietista— practicamente proporcional al olvido en que su narrativa ha caido
en Francia. Copi fue, por otra parte, un anti-nacionalista declarado y
habitualmente se mostré reacio a la adscripcién de su obra en el marco de una
literatura nacional, tanto francesa como argentina.

Ahora bien, un cierto desdén, presente en Copi, a propésito de lo nacional
no deberfa ser entendido en forma apresurada sino que reclama cierta atencién
critica de nuestra parte. Aunque Copi es heredero del encarnizado anti-peronismo
de su padre, su obra no participa ni abreva en la tradicién cosmopolita que
revistas como Sur contrapusieron, desde Argentina, a las ficciones nacionales del
peronismo ni se inscribe cémodamente en el clima de “apertura al mundo”
inaugurado por el golpe de Estado del '553. También es dificil encontrar en la

3 Copi no se sirve de un acervo cultural a disposicion de los ciudadanos del mundo —las escasas referencias
al canon occidental, por no decir a la literatura o la cultura en general, serfan una primera prueba de ello.
Si, como sefiala Raymond Williams, el cosmopolitismo puede leerse como una “interpretacion
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narrativa de Copi la formulacién de un hombre universal que pudiera trascender
las diferencias nacionales en pos de un humanismo sin fronteras. De hecho la
mayoria de los personajes en sus novelas adscriben a una nacionalidad
determinada, del mismo modo que la mencién de lo nacional y otros
particularismos culturales resulta insistente y a menudo se orienta a englobar
comportamientos y rasgos psicologicos caracteristicas de diferentes paisest. En
este contexto, entre el vasto repertorio de nacionalidades que se nos presenta, lo
argentino ocupa un lugar privilegiado y se convierte, como veremos, en tema
recurrente y fuente de relato.

Interrogado por José Tcherkaski, Copi advierte: “Soy un ciudadano
argentino, tengo pasaporte argentino”; y poco mas tarde agrega: “No me criaron
para ser argentino, porque yo no soy argentino”; para concluir: “Lo que vos me
pedis es que yo diga a la Argentina que tengo un problema. No tengo ningun
problema con la Argentina” (T'cherkaski, 1998: 68). Entre esas dos aserciones,
“soy argentino” y “no soy argentino”, aquello que en principio emerge como una
mera contradiccion puede leerse como una suerte de resto o hiato, indicador en
Copi de la imposibilidad del argentino de coincidir consigo mismo. No se trata,
pues, de buscar un sujeto de cardcter universal por detrds, o mas alla de la
argentinidad; como tampoco se trata en Copi de oponerse dialécticamente ni de
olvidar a la Argentina: Copi dice “No tengo ningun problema con la Argentina”.

metropolitana de sus propios procesos como universales” (citado en Aguilar, 2009: 11), Copi parece
interesado en explorar el reverso de esa imaginacién cosmopolita, proponiendo otra imagen de mundo
que parte de una perspectiva queer, decolonial y que cuestiona cualquier configuracién estable en torno
a la polis y el cosmos del cosmopolitismo. Es a estas apuestas que reformulan el concepto de
cosmopolitismo a las que me referido en otros trabajos bajo la terminologia de una cosmopoliticas gueer o
incluso una caosmopolitica, sobre la que volveremos mas tarde en este ensayo. Daniel Link, por su parte,
nos invita a pensar en un cierto “cosmobolitismo” como una “forma actual y subalternizada” del
cosmopolitismo, retomando los planteos de Silviano Santiago en torno al cosmopolitismo del pobre pero
dando cuenta de una obra que solo puede “avanzar en territorios considerados como hiperespacios |...],
es decir: en una cuarta dimension espacio-temporal” ya que, como sefiala un personaje de La guerra de las
mariquitas, “los universos son innumerables” (Link, 2017: 81).

4 Casi podria decirse que Copi volvié una marca de estilo el uso y abuso del adjetivo gentilicio. Asi, en un
pufiado de paginas encontramos “un chofer paraguayo” (30), un “editor panamefio” (31), y se nos cuenta
que la ex mujer del protagonista lo “habia abandonado por un un rico marchante de cuadros espasiol, luego
fue un griego, y después el venezolano” (Copi, La internacional Argentina, 1987: 32; cursivas mias). Estos
gentilicios se extienden, incluso, a todo tipo de habitos, rasgos psicolégicos o conceptos abstractos:
existen, asi, una “siesta argentina” (Copi, La internacional Argentina, 1987: 50), una “homosexualidad
anglosajona” (Copi, La guerra de las mariguitas, 1987: 45), una “pregunta francesa” (Copi, La guerra de las
mariquitas, 1987: 20) y una “muy francesa avaricia” (Copi, La guerra de las mariguitas, 1987: 55), asi como,
mas en general, una manera de pensar las cosas “a la francesa” (Copi, La guerra de las mariquitas, 1987: 55),
etc.
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En La comunidad que viene, Giorgio Agamben escribe acerca del cxalsea como
un ser no determinado a través de su pertenencia a cierto conjunto, una
singularidad “cuya comunidad no esta mediada por condiciéon alguna de
pertenencia (el ser rojo, italiano, comunista) ni por la simple ausencia de
condiciones (comunidad negativa, como aquella que hace poco ha sido propuesta
en Francia por Blanchot)” (Agamben, 1996: 54). De algin modo, como explica
Agamben, “el cualsea es [...] el suceso de un afuera” (44), ya que “el ser-cual esta
recobrado fuera de su tener esta o aquella propiedad, que identifica su pertenencia
a este o aquel conjunto, a esta o aquella clase (los rojos, los franceses o los
musulmanes)” (9,10; mis cursivas).

¢Pero de qué manera se concibe este afwuera? Como suele suceder en
Agamben, el afuera se nos presenta mas bien bajo la forma del umbral, como la
“experiencia del limite mismo, el ser-dentro de un ser-afuera” (45), y en este sentido
el autor advierte: “el ser-cual esta retomado no respecto de otra clase o respecto
de la simple ausencia genérica de toda pertenencia, sino respecto de su ser-tal,
respecto de la pertenencia misma” (10). En otras palabras, no se trata de negarse
a ser rojo, italiano o comunista —a pertenecer a un colectivo argentino u
homosexual— sino de dejar de hacer valer esa pertenencia en términos de una
identidad reconocible, de convertir la cualidad en propiedad.

En E/ tiempo que resta Agamben cita las palabras de Pablo en su “Carta a los
romanos” en relaciéon a la vocaciéon mesianica: “¢Eras esclavo cuando fuiste
llamado? No te preocupes. Pero si puedes llegar a ser libre, haz mas bien #so de
ello, de tu llamada como esclavo” (Agamben, 2006: 35); “Que los que tienen
mujer vivan como no teniéndola, los que lloran como no llorando, los que estan
alegres como no estandolo; los que compran como no poseyendo” (33). La
categoria de wso, distinta a la de posesién puede funcionar como una clave, tal
vez, cuando leemos en el reportaje de Tcherkaski sobre los cuidados a los que
Copi somete a su pasaporte: “Tengo el pasaporte de cuero de vaca legitimo, lo
lustro como lustro los zapatos” (73); pero al mismo tiempo desactiva las
posibilidades de una posesién simbélica en términos de nacionalidad: “:Qué se
van a inventar en la cabeza que con cuatro cosas de tango, eso es patrimonio,
patrimonio de qué?” (69).

Ese patrimonio es el mismo que uno de los personajes centrales de La
Internacional Argentina enuncia de la siguiente manera: “Es evidente —su tono era
grave— que existe una relacién entre Maradona, Eva Perdn, el porvenir de la
Patagonia y los inefables relatos de nuestro bienamado Jorge Luis Borges” (Copi,
1989: 10). Resulta interesante que quien profiere estas palabras, por lo demas
encargado de proyectar un partido politico con miras a la presidencia de la
Argentina, es decir, a representar a los argentinos, sea Nicanor Sigampa, un
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afrodescendiente®. De lo que se trata es de desafiar las l16gicas de la representacion
y de trastocar los imaginarios habituales de lo argentino, exponiendo los
mecanismos homogeneizantes —y desde luego racistas— mediante los cuales la
tradicién afro ha sido histéricamente invisibilizada. Copi aparece, aqui y en todo
momento, tan dedicado a exacerbar aquellas cualidades que definen al argentino
en tanto tal como a demostrar de qué modo esa identidad argentina se constituye
sobre una fisura fundamental, un cierto desajuste. Lo que se demuestra, como en
las declaraciones de Copi en la entrevista de Tcherkaski, es la imposibilidad del
argentino de coincidir consigo mismo.

La Internacional Argentina narra las aventuras y desventuras de Dario
Copi/Kopisky, un argentino de Paris (asi se autoproclama, al igual que Copi®) a
quien, justamente, le inventan aquel “problema argentino”, ya que la organizacién
que da nombre a la novela no deja de asediarlo con el fin de que acceda a
candidatearse como presidente de la republica. La diferencia entre Copi y Dario
Copi es que éste ultimo se encargaba de representar una argentinidad —en
términos de Agamben— sin resto, es decir, una argentinidad plena, homogénea e
idéntica a si misma. Las citas de los libros de Dario Copi se intercalan en el de
Copi de principio a fin, y sus titulos resultan por lo menos desopilantes: E/ so/

5> Nicanor Sigampa es descripto como “un producto tipico del barrio portefio de San Isidro [...] por mas
negro que sea” (Copi, 1989: 8). Y en su caracter de paraddjico representante ya no de un barrio sino de
la cultura argentina, resulta analogo a la figura mitica de Gardel, segin Copi “nuestro héroe cantor
nacional, nacido en Toulouse” (24; cursivas mias). De ahi que en la ilustraciéon de Copi en la tapa de la edicién
espafiola de la novela, Sigampa revele un parecido notable al cantante de tango. A la dfada
Gardel/Sigampa, en tanto portadores de un exceso o de una falta en relacién al imaginario hegemonico
de una Argentina que, no obstante, representan, se aflade, finalmente, la figura del mismo Dario Copi,
quien cuando decide candidatearse como presidente de la republica descubre ser judio, en el contexto de
una sociedad que se sefiala como antisemita (117). (Cabe recordar, ademas, que para ese entonces la
Constitucion argentina todavia requeria que el presidente adscribiera al catolicismo).

¢ Para ahondar en Copi como argentino de Paris, entre argentinos emigrados a esta ciudad entre los sesenta
y los setenta, 1éase el capitulo “Apatrida” del indispensable estudio sobre la obra copiana La /gica de Copi
de Daniel Link. Alli, Link ahonda en las implicancias de la emigracion argentina a la capital francesa en
relacién a la obra de autores como Rolando Paiva, Roberto Plate o Edgardo Cozarinsky, arribando a
conclusiones muy enriquecedoras en el contexto de nuestra discusién sobre los lazos comunitarios y las
légicas de representacion y de pertenencia en Copi. Como sefiala Link, “Parfs [...] corta la cadena de los
nombres, suspende la representacion, y, con ella, las alianzas y las filiaciones. Es, por su misma condicién
de ya-no-centro... Una potencia de desclasificacién y una heterotopia” (Link, 2017: 129).
Concomitantemente, “Los argentinos de Parfs rechazan la identificacién con una lengua, con un
Estado, al mismo tiempo que rechazan todos los demds trascendentales” (Link, 2017: 131). Como se vera,
estas observaciones se condicen comodamente con nuestro analisis en torno a La guerra de las mariquitas
y La Internacional Argentina.
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rojo de las Pampas, La Pluma de Posadas, Oda a la cordillera o Alturas del Aconcagna.”
Este efecto humoristico, que nadie deja de notar en Copi, suele guardar relacién,
de hecho, con los colectivos identitarios. A través del humor, Copi profana el
caracter sagrado de las ficciones nacionales en el sentido que le da al término
Benedict Anderson en su Comunidades imaginadas (el rol de lo imaginario en estas
construcciones identitarias es, por cierto, palmario en esta novela: la tarjeta que
le entrega Sigampa a Copi al finalizar su primer encuentro reza “‘Internacional
Argentina’ y debajo: ‘Frutos de la imaginacién™ -9).

Y ya que hemos estado hablando de wso, esta misma idea de profanacion nos
ayudara a terminar de elaborar una constelacién de conceptos provenientes del
cuerpo tedrico de Agamben que nos permiten aproximarnos con cierta justicia a
las operaciones desplegadas por Copi en torno a lo nacional. De acuerdo con
Agamben en su ensayo “Elogio de la profanacién”, profanar significa traer al uso
corriente un elemento considerado, hasta el momento, sagrado (Profanaciones,
2005: 97-119). Nuevamente se trata de un uso, contrapuesto a una propiedad. Si
bien en este ensayo Agamben alude el caracter sagrado del capitalismo, bien
podriamos extrapolar su planteo y relacionarlo, a través de la misma categoria de
uso, con los colectivos identitarios a los que alude en aquellos otros textos suyos
anteriormente citados.

Aunque el “problema argentino” parece serle impuesto a él por los
argentinos, siguiendo sus palabras en el reportaje que le realiza Tcherkaski, Copi
hace uso del repertorio de motivos, relatos, géneros, ficciones y lugares comunes
relativos a lo nacional. La vida es un tango, inica novela escrita por Copi en
castellano, o como ¢l dice, en argentino, narra los entretelones barrocos de la
redaccién del diario Critica, fundado por su abuelo, alrededor del cual se dirimen
importantes episodios de la historia nacional; la segunda parte de la novela, por
su parte, narra el Mayo Francés que aqui se transforma en un gran festin callejero
donde abundan los simbolos de una nacionalidad exacerbada: el protagonista va
cantando un tango mientras suenan himnos canadienses, tunecinos e italianos8.
Ademaias de temas, personajes o zonas de la historia argentinos, Copi puede
recurrir a géneros nacionales: en Cachafaz (1981) y La sombra de Wenceslao (1978),
dos obras de teatro también escritas en castellano, lleva a cabo una singular
reelaboracién de la gauchesca, maquina productora de argentinidad.

7 Aunque cante estas loas a la Argentina, el narrador se considera, por momentos, un no-argentino:
“ustedes los argentinos” (25) llega a decir, mientras escapa de sus compatriotas. Acaso pueda decirse lo
mismo de Dario Copi que de Copi: un argentino que se considera no argentino y no deja de aludir a la
argentinidad.

8 Esta suerte de feria de las naciones tiene lugar también en las reuniones de Sigampa, de las que participan
embajadores de diferentes pafses, cada uno rodeado de los animales considerados autéctonos y de todo
tipo de parafernalia nacional.
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A través del concepto de profanacién, acaso podamos llegar a caracterizar
mejor aquel famoso humor de Copi en lo que refiere a la comunidad (nacional,
aunque también la homosexual) e incluso en términos mas generales. Como
sostiene el critico Pablo Gasparini, quien analiza muy puntualmente la cuestién
de la lengua y del exilio en Copi, “La reapropiacién [nosotros podriamos decir,
el uso y la profanacion] que Copi lleva a cabo del sainete, el grotesco criollo, el
tango y la gauchesca me parecen mas cerca del homenaje que del aborrecimiento”
(Gasparini, 2004). El planteo vale, sobre todo, por lo arriesgado: es evidente que
Copi no lleva a cabo un homenaje de lo argentino, ya que, como hemos visto, lo
argentino en su obra aparece sefialado permanentemente en sus puntos ciegos y
en sus exageraciones, en su falta y sus excesos; sin embargo, proponer que Copi
no “aborrece” lo argentino implica correrse del lugar comin que presenta a Copi
como un anti-patria (aunque es cierto que era anti-nacionalista) o una figura
opuesta a todo tipo de pensamiento o afecto en torno a lo nacional. Lo que
Gasparini parece detectar aqui es precisamente lo que hemos estado sosteniendo:
después de todo, con lo argentino Copi no tiene problema.

El baile de las locas

Si de problemas se trata, en el mismo reportaje de Tcherkaski Copi anade
que: “el problema argentino es como el problema homosexual; ustedes me
quieren crear un problema” (Tcherkaski, 1998: 75). En efecto, llama la atencidn,
si atendemos al problema de la comunidad nacional en Copi, hasta qué punto es
posible establecer una analogfa con lo que sucede en la narrativa de este autor en
relaciéon a la comunidad homosexual. Lo que se desprende de la cita es en cierto
punto comun a ambos casos, y es coherente con los planteos y operaciones
desplegadas en las novelas de Copi, lo cual hace sino demostrar la claridad con
que el autor percibia ciertos lineamientos de su propio proyecto estético-politico.
Encontramos, por un lado, una cierta indiferencia ante lo que podria presentarse
como una oposicién dialéctica, es decir, como una mera disyuntiva entre adscribir
o no a la comunidad (homosexual, argentina); entre homenajear o aborrecer —
para emplear los términos de Gasparini— lo homosexual o lo argentino. Y esta
indiferencia esta sostenida, a su vez, sobre una actitud evasiva por parte de Copi
—y sus alter egos— ante la posibilidad de incluirse en un colectivo identitario: lo
“homosexual” le viene de fuera, se le es adjudicado por otros; podria creerse,
incluso, que ¢l no tiene nada que ver con el tema si no fuera por las preguntas de
algunos periodistas atolondrados. No obstante lo cual, si prestamos atencién, es
el mismo Copi quien trae el tema de la homosexualidad a colacién en la entrevista
y, de hecho, Copi participa activamente de ambitos sociales e iniciativas artisticas,
militantes y editoriales que ponen a la homosexualidad en su centro. Como se
recordara, Copi participé del Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire
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(FHAR), agrupaciéon pionera en Francia, para la que ilustré afiches y panfletos
(fue, ademds, amigo proximo y pareja por un breve lapso de Guy Hocquenhem,
pieza clave del FHAR vy tedrico de la sexualidad que afos mas tarde seria
considerado una de las figuras fundantes de la teoria queer europea). También
publicé ilustraciones en la célebre revista Gai Pied. Se podria decir que ¢l mismo
se convertirfa en una figura de cierto renombre dentro en el seno de una
incipiente contracultura homosexual del Marais parisino. Asi y todo, su
inscripcidn en estos espacios jamas opaca la singularidad radical de sus creaciones
artisticas, donde, como veremos, afloran tensiones y diferencias en relacion a esa
misma inscripciéon. En sus novelas, propongo, lo homosexual, tal como sucede
con lo argentino, recurre casi obsesivamente aun cuando se lo somete a
operaciones que implican cierta distancia critica.

En Una moral de lo minoritario, el filésofo francés Didier Eribon explica que
toda comunidad homosexual constituye, hasta cierto punto, una comunidad
imposible. Segin este autor, la homofobia de la cual el homosexual es victima
desde su mas temprana infancia serfa internalizada por el mismo sujeto y, a su
turno, proyectada hacia otros homosexuales, es decir, a otros miembros de su
misma comunidad. Argumentos semejantes han sido ensayados con eficacia en
relaciéon a la comunidad judia (Sartre) o a comunidades negras (Fanon), y si bien
el planteo de Eribon corre el riesgo de esencializar una suerte de psicologia
homosexual, no por ello deja de encontrar cierto asidero en el comportamiento
de ciertos sujetos y comunidades queer. Por lo pronto, Eribon analiza el rol de
la traicion en los textos de Jean Genet, autor animo la imaginacién de Copi en
varias ocasiones.

Es dificil perder de vista el planteo de Eribon si tenemos en cuenta que en
E/ baile de las locas y La guerra de las mariquitas enormes masacres homosexuales
son perpetradas por sujetos queer: en el primero, se trata de una misma loca (el
narrador de la historia); en el segundo, de un personaje de género fluido y
sexualidad cambiante. El concepto de comunidad imposible de Eribon se basa en
la idea de que “si la homosexualidad constituye un sistema, este separa,
paraddjicamente, a los individuos que engloba” (Una moral de lo minoritario). La
guerra de las mariquitas narra precisamente eso: el enfrentamiento entre dos bandos
signados por la disidencia sexual, el de las travestis “hermafroditas”® amazonas y

9 Como el activismo intersex y una abundante bibliografia se han encargado de demostrar en las tltimas
décadas, la palabra “hermafrodita” acarrea un sentido tan estigmatizante socialmente como equivoco
desde el punto de vista cientifico, ya que utiliza la anatomia gonadal como base de la clasificacién sexual.
Dificilmente haya tenido Copi acceso a estas consideraciones y a estas luchas libradas en el plano del
lenguaje, que cobraron fuerza en décadas posteriores a la aparicién de su libro. A lo largo de este ensayo
opté por emplear el término hermafrodita, entre comillas, recordando que es el término empleado por la
novela. Reemplazarlo por el término “intersex” habria implicado perder una serie de connotaciones —
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el de los militantes de izquierda franceses, pero que no logran reconciliarse y
aunarse en una comunidad que los englobe a ambos.

Sin duda existe en Copi un impulso tanatolégico cuyo objeto privilegiado
es la comunidad homosexual y este es un fenémeno que no se corrobora del
mismo modo en relacién con la comunidad nacional. Sin embargo, este fenémeno
convive con la continua y proliferante conformacién de comunidades queer,
varias de ellas distintas entre si, especialmente en las dos novelas recién citadas.
En efecto es posible sostener que no es para nada habitual en Copi que un sujeto
queer —y ya no solo los homosexuales— esté solo; al contrario: locas, travestis,
militantes homosexuales, “hermafroditas” suelen aparecer en grupo, formar
colectivos identificados con un nombre; comparten proyectos, habitos, afectos,
espacios. El mismo narrador, que se muestra a menudo cansado de estos
colectivos, suele formar parte de ellos. Y si intenta autoexcluirse, al mismo
tiempo desea infatigablemente al menos #na compania: la del sujeto amado
(Pierre/Pietro en E/ baile de las locas, Conceicdo en La guerra de las mariguitas).

De modo que una vez mas nos encontramos ante el mismo juego de
proximidad y distancia en relacién a la comunidad. No casualmente en la
entrevista Copi conecta ambos “problemas” (el nacional y el homosexual): lo que
esta en juego en Copi, hacia fines de los afios setenta, cuando estas dos novelas
son escritas y publicadas, es la elaboracién de una critica profunda al modo en
que las agrupaciones homosexuales, y especialmente las militantes, cuyo accionar
politico acompané durante buena parte de su vida, tendfan a convertirse en

ligadas, sobre todo, a la biologfa y a la mitologia griega— que, si bien que pueden resultarnos
desafortunadas o sencillamente reaccionarias, no dejan de estar presentes en el texto. Ademas, como se
comentara mas tarde, las amazonas de Copi son portadoras de una biologia alternativa, profundamente
singular, que no nos permite dar por sentadas categorias ajenas a su propio lenguaje.

Diferente es el caso de la palabra travesti, que, como sabemos, requiere articulos y flexién adjetival
femenina, y, aunque a veces el narrador se refiere a estos personajes en masculino, predomina
marcadamente a lo largo de la novela el uso del femenino, razén por la cual me incliné por este género al
referir a ellas a lo largo del ensayo. Como se vera, por otra parte, estos personajes se condicen mas bien
con lo que hoy en dia solemos entender bajo los parametros o bien “gender fluid” o bien “non-binary”,
pero también, al ser descriptas a menudo como amazonas —en femenino— de un solo pecho, concitan
imaginarios lésbicos. Lo que importa retener, en todo caso, es que se trata de sujetos que sobreimprimen
y fluyen entre diferentes identidades.

Debemos recordar una y otra vez la radicalidad de la imaginaciéon copiana, tan adversa a cualquier tipo
de referencialidad, sin que esto vaya en desmedro de su capacidad de intervenir sobre el mundo "real".
Asf como es importante mantener el sentido de lo "hermafrodita” tal como lo emplea Copi, debemos
también recordar la singularidad con que plantea la manera de Zevar el género de estos personajes, ya que
no se trata aqui de una reflexién sobre lo que las identidades intersex o travestis representan o deberfan
representar necesariamente, sino de los sentidos asociados a estos personajes, a estas comunidades, que, tal
como las imagina Copi en esta novela y en otras zonas de sus obras, no se corresponden con ningin
sujeto ni ninguna comunidad actualmente existente.
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solidos colectivos organizados en torno a una identidad fija, a practicas
burocraticas y habitos homogeneizantes, es decir, a todo aquello que Copi
cuestionaba en relacion a la comunidad nacional. Paradéjicamente, un sujeto que
a través de la historia habfa sabido ocupar el lugar del otro en relacién a los
imaginarios y las pedagogias de lo nacional pasaba él mismo a consolidarse
colectivamente replicando 16gicas y mecanismos ligados a las ideas de identidad
y propiedad.

Asi como la Internacional Argentina —la organizacién que da nombre a la
novela— se basa en el contrasentido de una comunidad nacional desterrada del
territorio que le es propio y proyectada, como su nombre lo indica, a nivel global,
el movimiento gay tiende a crecer mas alla de las fronteras nacionales, pero, a su
vez, comienza a amoldarse a los wodi operandi tipicos de cualquier comunidad
nacional, constituyendo aquello algo asi como una #acion gay. Asi pues, como si
de un pais se tratara, en La guerra de las mariquitas la Interespacial Homosexual,
que recluta a “las personas mas interesantes de la Tierra”, cuenta con un “estado
mayor homosexual” y su propio hospital (Copi, 2003: 74), y despierta
sentimientos de lealtad y pertenencia entre sus miembros, que comparten una
misma identidad y una misma cultura, llevan una “insignia homosexual”
caracteristica y estan dispuestos a morir en nombre de ella.

Homosexuales de todas partes del mundo se reunen, asi, como siguiendo
los preceptos de una suerte de cosmopolitismo o internacionalismo queer —que a
decir verdad excede el planeta Tierra, es decir, el cosmos del cosmopolitismo y el
orden 7nternacional del internacionalismo como marcos para dar lugar a lo que mas
adelante referiremos como una caosmopolitica. Se trata de una comunidad pensada
en términos transnacionales (“jPertenecemos a todas las nacionalidades!”; Copi,
2003: 74) y aun ultra- o interplanetarios. Siguiendo nuestra analogia entre
comunidad homosexual y comunidad nacional, no debera sorprender, pues, que
la Internacional Argentina encuentre su antecedente en Copi en la Interespacial
Homosexual que sobrevuela los planetas y la luna en La guerra de las mariquitas.

Los militantes homosexuales de esta novela se caracterizan por su gran
poder de organizaciéon y representacién. Pogo Bedroom, pareja del narrador
protagonista René Pico al comienzo de la historia, es la caricatura de un militante
gay, como lo son también el narrador mismo —que, por cierto, es caricaturista— y
el resto de sus amigos. Pico dice haber conocido a Pogo, que es norteamericano,
en el FHAR (Frente Homosexual de Accidon Revolucionaria) en 1970. Sobre Pogo
se dice: “Me habia fascinado [...] por aquella loca americana tan musculosa, rubia
y bigotuda” y la oracién que le sigue es: “Inmediatamente me empecé a dejar
bigote” (Copi, 2003: 5). Este enorme poder de identificacién por parte del
colectivo homosexual se explora a lo largo de toda la novela. Los juegos de espejo
abundan en el primer capitulo, en tanto los espejos como objetos materiales y
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concretos, pero sin duda aqui cargados de fuertes connotaciones, circulan sin
cesar entre los militantes del Distrito 18.

Por eso no es casual que cuando Concei¢io do Mundo ataca a Pogo, lo
primero que haga es quemarle los bigotes por medio de un soplete. Pogo queda
sin poder abrir los ojos, destigurado y, lo que en la 16gica del relato es casi lo mismo,
sin la posibilidad de dejarse crecer un bigote nuevo. Pogo “est[4] irreconocible”
(Copi, 2003: 6), y Pico opta por arrancar los espejos de la casa. El proceso de
transformacién de Pogo, que poco mas tarde acaba por suicidarse, introduce en
miniatura lo que va a ir sucediendo después, progresivamente, en la novela: la
desidentificacién del personaje consigo mismo y con su entorno (“mi
apartamento me resultaba irreconocible”, Copi, 2003: 106), el debilitamiento de
los poderes de representaciéon de los militantes del Distrito 18 desde la
perspectiva del narrador. A medida que el relato avanza, Pico se ve cada vez mas
involucrado en las conspiraciones de las travestis brasileflas, que a su vez se
convierten crecientemente en enemigas de los militantes y no s6lo eso sino que,
a los ojos de estos, pasan a significar una aberraciéon moral. Alarmados por el giro
de Pico, que se ha enamorado de Concei¢dao, sus compafieros del Distrito 18
intentan llamarle la atencién y para eso recurren al espejo: “jAhora resulta que
adoras al asesino de tu amigo! {Mirate en el espejo, mira en qué te has convertido
en manos de Concei¢ao do Mundo!” (Copi, 2003: 26). La exhortacién no prospera
y Pico se hace complice de una de las masacres de homosexuales a las que nos
referfamos anteriormente, cobrandose las vidas de figuras célebres de la
intelectualidad parisina de la época, entre ellas la de quien se convertirfa en
referencia obligada para legiones de activistas queer: Michel Foucault.

Una comunidad de monstruos

Como venimos observando, en La guerra de las mariquitas el imaginario
homosexual es parodiado, profanado, como sucedia con el imaginario nacional.
Sin embargo, podemos pensar que en esta novela Copi da un paso mas alla a la
hora de presentar of7a comunidad, o mejor dicho una comunidad formulada en
otros términos, de la mano del bando de travestis “hermafroditas” provenientes
de la Amazonia. La guerra sobreviene, como deciamos, entre dos posibles politicas
de lo queer: una dada por los militantes homosexuales y la otra por el bando de
travestis amazonas: seres ilegibles e inestables, cuya naturaleza cambia a cada
momento mediante mutaciones o redefiniciones a lo largo de la narracién que a
menudo dependen de nuevos descubrimientos surgidos en torno a ellas. Si los
militantes homosexuales se caracterizan, a priori al menos, por su identidad sélida
y su fuerte poder de representacion, las travestis amazonas surgen como agentes
de desorganizacion, de desafio a todas las clasificaciones.
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Cuando las ve por primera vez desplegando sus singulares rituales por las
calles de Parfs, el narrador dice: “aquella ceremonia parecia provenir del fondo
de lo siglos, antes de que el hombre se hubiera hecho hombre y la mujer, mujer”
(Copi, 2003: 11), y luego un homosexual militante se pregunta: “sPero qué son,
negros o indios?” (13). Como sabemos que provienen de la Amazonia brasilefia
y a la vez portan solo un pecho, se vuelve evidente que Copi esta retomando,
ademas, las versiones que circulaban entre los conquistadores espafoles, ya desde
el siglo XVI, sobre comunidades indigenas compuestas integramente de mujeres
en diferentes regiones de América del Sur y que a menudo solian nombrar
recurriendo a la antigua mitologia griega. Como en una suerte de venganza
anticolonialista, estas comunidades que vienen a destruir Parfs, viejo faro de la
modernidad cargado de connotaciones humanistas, no buscan, en la novela de
Copi, revelar una verdad ultima sobre si mismas —mas o menos reconocible o
explicable para la mirada europea— sino que reivindican, como diria Susy Shock,
su “derecho a ser un monstruo” (Shock, 2011: 6), es decir que desafian todas las
categorias occidentales disponibles, abriendo, incluso, un umbral entre lo animal
y lo humano: “Si el hombre no es un pescado, / la mujer es una sirena” (Copi,
2003: 12) entonan las amazonas, anticipando las mutaciones bioldgicas que
sobrevendran en ellas mas adelante en esta historia.

Retomando los planteos de Agamben, cabria preguntarse: sson las travestis
amazonas de Copi /la comunidad que viene? Si bien el énfasis en lo corporal y en lo
biolégico que pone Copi en esta comunidad parece estar ausente en las paginas
del ensayo de Agamben, se corresponde en buena medida con el concepto de
nuda vida que, afilos mas tarde, se volveria central en su mas célebre Homo Sacer.
La diferencia fundamental entre la vida no calificada planteada por Agamben a
través de la figura del homo sacer y aquella que parecerfan encarnar los sujetos
inestables de Copi en esta novela es que mientras que el primero se caracteriza
por su exposiciéon permanente a la posibilidad de ser asesinado por el soberano
(y por ende se sostiene sobre una politica de la vida que implica, en definitiva,
una politica de la muerte), los segundos amenazan con subvertir su sujecién a
todo poder.

En un interesante articulo, el filésofo colombiano Diego Paredes Goicochea
se pregunta, precisamente, por la posibilidad de pensar lo que algunos autores
denominan como una “biopolitica menor”, es decir, una politica emancipadora
pensada a partir de lo viviente, a través de la obra agambenianal®. Si bien en

10 Paredes Goicochea, Diego. “La singularidad cualsea como paradigma: mas alld de la comunidad del
bando. En torno a La comunidad que viene de Giorgio Agamben” en Julio Quifiones (ed.), Crisis de la
modernidad, Universidad Nacional de Colombia, 2011.
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entrevistas mas o menos recientes Agamben ha declarado estar reflexionando en
torno a la “otra cara de la nuda vida” (Paredes Goicochea, 2011: 6), Paredes
Goicochea propone volver, justamente, a La comunidad que viene en busca de
algunas respuestas. Repara, en primer lugar, en la definicién que da Agamben de
la singularidad cx#alsea mediante la estructura del ejemplo:

A través del ejemplo o paradigma, Agamben trata de pensar una figura que
tiene la forma de una inclusién exclusiva. Esto es, un singular que muestra
su pertenencia a determinada clase en el momento en que se excluye de ella,
en el momento en que queda aislado de todos los otros casos que son iguales
a s{ mismo (Paredes Goicochea, 2011: 7).

En tanto que el ejemplo (inclusién exclusiva) implica un opuesto simétrico
de la excepcion (exclusion inclusiva), cuya estructura define al homo sacer, Paredes
Goicochea propone que “el pensamiento del paradigma, de la singularidad, abre
el camino para pensar una vida que no se incluye por exclusion en la comunidad
del bando” (Paredes Goicochea, 2011: 8). Como conclusién, entonces, la
singularidad cualsea se presenta como una posibilidad para pensar “una vida que
debe ubicarse en el centro de una comunidad por venir y no de una comunidad
regida por la ‘l6gica’ de la soberania” (Paredes Goicochea, 2011: 8) y esto
precisamente porque se excluye incluyéndose, es decir, no se apropia de su
pertenencia a la comunidad sino que sigue la l6gica del ejemplo ya que, segin
Agamben, “El ejemplo es sélo el ser del que es ejemplo: pero este ser no le
pertenece, es perfectamente comun” (Agamben, 1996: 23).

Acaso lo que Copi se encarga de mostrar sea justamente eso: el modo en que
el sujeto, en tanto miembro de (incluido en) una comunidad, se convierte en su
ejemplo y en ese mismo movimiento queda excluido; exponiendo su propia
pertenencia, su modo de relacionarse con la comunidad se inclina hacia el uso
mas que a la propiedad de sus rasgos identitarios. Mediante la exacerbacién de
simbolos o rituales que vuelven a sus personajes exponentes de un colectivo,
estos se convierten a su vez en el indice de un desborde que, sin poder encontrar
los términos de una nueva identidad, permanece de alguna manera en suspenso
o en proceso. Siguiendo la l6gica del ejemplo, Pogo, ejemplar de un homosexual
del Distrito 19, lleva una vida puramente lingiifstica en tanto cumple la funcién
de representar una categoria:

Ejemplar es esto que no viene definido por ninguna propiedad excepto la
de ser dicho [...] De aqui procede su ambigiiedad, en cuanto nos decidamos
a tomarlo verdaderamente en serio. El ser-dicho —la propiedad que funda
todas las posibles pertenencias (el ser-dicho italiano, perro, comunista)—,
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también es de hecho lo que puede cuestionarlo todo radicalmente. (Agamben,
1996: 14)

Desde su lugar de ¢jemplos, tanto Pogo como Pico demuestran su condicién
de ser-dichos que expone, ala vez, lalogica de la pertenencia a través del lenguaje.
(Agamben, 1996: 77-81) acaban por perder los rasgos que los constituian como
tales —del mismo modo que en La Internacional Argentina Dario Pico descubrira al
momento de candidatearse a presidente que es judio, lo cual no solo lo inhabilita
para el puesto sino que, a rafz del antisemitismo argentino —seflalado en la novela
a la par del racismo en torno a Sigampa—, lo cancela como miembro ejemplar de
la comunidad imaginada. As{ pues, lo que a priori pasaria como una tajante
diferencia entre homosexuales y amazonas no lo es tanto, dado que una y otra
vez Copi decide hacer foco en el hiato constitutivo de los homosexuales
ejemplares para sus comunidades de pertenencia (“El lugar propio del ejemplo
siempre al lado de si mismo, en el espacio vacio en que despliega su vida
incalificable e imprescindible” 13) en contigliidad —y en continuidad— con las
amazonas en mutacion constante. Hacia el final de la novela, Louis du Bois
explica a Pico esta singular naturaleza de las amazonas: “Se las puede comparar
con cualquiera cosa. Son nuestra misma imaginacién. O podemos incluso
imaginar que nosotros somos la suya [...] Todos nos encontramos de uno u otro
lado del mismo espejo, pero ni unos ni otros conocemos la curva ni la superficie”
(81)1.

Como sefala Daniel Link, Pico es Copi en espejo: uno de estos espejos de
curvaturas y superficies desconocidas que ya no son garantia del reconocimiento
de una identidad. Link nos ensefia que, en cambio, /a ldgica de Copi esta hecha de
“vector|[es] de desidentificacién y de disolucién (del se/f, de la memoria, de los
trascendentales)” (Link, 2017: 81) y en ese sentido, las amazonas son portadoras
de una potencia “heimatlos (desarraigada o despatriada)”
y “namenlos (innombrable)” (94) que se manifiesta como una fluidez entre las formas
y los multiples umbrales que estos seres vivientes plantean frente toda forma ya dada.
Y, sin embargo, su inestabilidad y su falta de una identidad comun en la que
puedan reconocerse y en torno a la cual puedan organizarse no les impide
mantener una vida ez comsin e, incluso, operar en favor de sus propios intereses
en la rebeliéon que provocan en las calles de Paris.

En Formas comunes, Gabriel Giorgi también se refiere a las “vidas no
reconocidas o irreconocibles” que forman la revuelta de los “no ciudadanos” en

11 Los homosexuales, que aparecian en principio como tan facilmente reconocibles, terminan revelandose
como lo no identificable por excelencia: “—Los OVNI [UFO en el original en francés|, en realidad, somos
nosotros. —Y pensar que los seres humanos habian estado tomando a los homosexuales por marcianos!”

(Copi, 2003:77).
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otra novela de Copi: La cindad de las ratas. Lo que Giorgi resalta es el modo en
que, alli, lo animal entra en alianza con todos aquellos cuerpos heterogéneos
“contra el orden de una ciudadania fundada en la violencia de la ley” (Giorgi,
2014: 288). Se interesa, entonces, por la potencia emancipatoria de una
comunidad que, en términos agambenianos, se basa en una “goé desagregada del
bios 'y que aqui condensa las energifas politicas que hacen posible el
‘Acontecimiento’ de la rebelion” (285). Nuevamente, pues, no se trata aqui de
lazos comunitarios sostenidos sobre una identidad comun (289) sino por una
potencia viviente no calificable.

Tanto en La cindad de las ratas como en La guerra de las mariquitas se producen
revueltas que comienzan por destruir Paris —epicentro de lo que alguna vez fue
el cosmopolitismo occidental de corte humanista y moderno— para instaurar una
caosmopolitica (Rosi Braidotti) que redefine lo que entendemos por mundo a partir
de las relaciones entre humanos, hibridos humanoides y seres y materia no
humana. Para decirlo con el Emir de los Loros en La cindad de las ratas, “el eje de
la Tierra se volvié loco”; y, de similar modo, como resultado de la confrontacién
de los dos bandos en La guerra de las mariquitas, el planeta entero queda, pues,
redisenado:

Vi en el centro del cielo el globo terraqueo de mi infancia, reducido a la
categoria de un melén podrido . . . Sobre una superficie océanica en la que
ya no existfan limites entre el Atantico y el Pacifico, Africa limitaba y casi
coincidia con América del Sur. La Europa Occidental, de la que el Reino
Unido habia venido a deslizarse hasta el Golfo de Vizcaya, se habia separado
de su hermana, la Europa Oriental y formaba una enorme masa de tierra que
claramente daba vueltas sobre si misma. La ruptura entre las dos Américas se
habia producido a la altura del Istmo de Panama. América del Norte habia
quedado incrustada en Asia. (61)

Es por esta irrupcién extrema, que cambia el mundo en un modo literal, que
las amazonas de La guerra de las mariquitas encarnan tan radicalmente —tal vez
como en ninguna otra novela de Copi—lo que Andrea Torrano nos invita a pensar
como una “comunidad de monstruos”, es decir, como una reunién de
singularidades no organizadas en torno a una identidad comun y que “representa
el despliegue de todas las irregularidades posibles” (Torrano, 2013: 2),
amenazando todos los 6rdenes de lo humano:

El monstruo es pura singularidad: no tiene identidad ni tampoco alguna
propiedad que lo inscriba a un grupo. Por singular no debe entenderse un
individuo aislado, idéntico a s{ mismo y estatico, esto es, sustancializado. Por
el contrario, el singular —dnico e irrepetible— se constituye a través de un
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proceso de individuacién (Simondon, 2009) que lo liga a otros singulares, no
a partir de una cierta propiedad que comparte, sino por su capacidad
constituyente, su potencia. Lo caracteristico de esta perspectiva ontolégica
es que se reconoce la diferencia de cada uno de los singulares. Sin embargo,
esto no es un impedimento para pensar la unidad. (Torrano, 2013: 2).

Agamben no explora qué consecuencias implicaria desde el punto de vista
del cuerpo y de la sexualidad aquella vida emancipada de su sujecion al poder
soberano. En un pasaje sugerente de La comunidad que viene, sin embargo, propone
al amor como el lazo comunitario que revela en todo su esplendor a la
singularidad cualsea: “El amor no se dirige jamas hacia esta o aquella propiedad
del amado (ser blanco, pequeno, dulce, cojo), pero tampoco prescinde de él en
nombre de la insipida abstraccion (el amor universal): quiere la cosa con todos
sus predicados, su ser tal cual es” (Agamben, 1996: 10).

Mientras que en Agamben este amor no adquiere en ningin momento
matices verdaderamente sexuales, La guerra de las mariguitas —como asi también E/
baile de las locas— se nos presentan como historias de un amor ligado al placer. Y
si se trata de pensar los modos en que la vida se emancipa del poder soberano,
Copi parece implicar que todo deseo erdtico (y en ¢él lo erdtico es carnal) nos
coloca en un umbral respecto de la ley.

En efecto, La guerra de las mariquitas, al igual que E/ baile de las locas, puede
leerse como una historia de amor —de un amor sexual, sexualizado. Comienza
cuando Pico encuentra un placer que no se compara a ningin otro en compafiia
de Concei¢ao y termina cuando, al cabo de incontables e inefables peripecias,
ambos personajes se reinen e inmediatamente disfrutan de sus cuerpos. Como
en una parodia del amor definido por Socrates-Diotima, aunque el nombre de
Conceicao remite a la creacién, pero también a una idea, el placer carnal es lo que
mantiene a Copi interesado en ella a lo largo del relato. Como un reverso de la
scala amoris de Platén, la historia de amor implica aqui un descenso (de ahi que en
el capitulo tres Concei¢dao se dedique a ser ascensorista, aunque sobre todo lo
que haga es confundir al narrador: “no sabia ya si habiamos subido o bajado”,
[Copi, 2003: 60]). Y se invierte aqui también la teoria de Darwin: el trayecto de
la historia, que de alguna manera es la de las amazonas, sigue la 16gica de una
involucién o de una “teoria de la evolucién al revés” (65). No seria errado, pues,
hablar de la descendencia como descenso: las amazonas mutan hacia formas de
vida vistas como cada vez mas “primitivas”, y en este proceso se tiende a incurrir
en los habitos mas inhumanos: el canibalismo, el incesto, el parricidio (la
descendencia implica aniquilar la ascendencia, y asi mueren casi todos los padres
y madres —omnipresentes a lo largo del relato).
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Acaso sea alli donde haya que buscar la comunidad que viene —para citar,
una vez mas, a Agamben— que nos presenta Copi: en el amor, en un lazo erético
que, de modo interesante, tanto en E/ baile de las locas como en La guerra de las
mariquitas, estd dirigido a seres en constante transformacién, que desafian y
suspenden todas las leyes, categorias y clasificaciones. En ambos casos, se trata
de sujetos que, a su vez, llevan al narrador protagonista a asumir, a cada paso,
diferentes posiciones subjetivas en una suerte de relacién fluida en que ambos
parecen ser todo y cualquier cosal?

Consciente de esto, Pico sostiene que “no amamos mas que a monstruos”
(20). Lo interesante es que a pesar de esto ¢l sigue siendo un homosexual, un
historietista... o un argentino, un francés, un burgués, un hombre de izquierdas
y todos aquellos titulos que los personajes de Copi repetidas veces reivindican
para si, aunque siempre se desfonden y, en tanto tales, resulten mucho mas
proximos de lo que crefamos a esos seres que, en palabras de Torrano, funcionan
como el despliegue de todas las irregularidades. Una y otra vez, lo que los alter
egos de Copi descubren, a través de su amor por monstruos, es que ellos mismos,
caricaturizados en tanto miembros de una comunidad siempre expuesta —
mostrada— en sus hiatos y fisuras, también se convierten en —o siempre han sido—
monstruos: un resto en que la identidad se traiciona, una singularidad radical.
Seguramente sea mérito de Copi probar cémo, después de todo, la comunidad
que viene no es otra cosa que una comunidad de monstruos.
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