
Meccia, “Ante el vórtice…”                                                                              Nueva Revista de Literaturas Populares 

 

 

Número 2  / Noviembre 2024 / pp. 82-102  82                                                       ISSN 3008-7619 

 

 

 

 

 

ANTE EL VÓRTICE. EXPLORANDO SIGNIFICADOS 

SOCIOLÓGICOS Y USOS POPULARES DE LA 

CONECTIVIDAD DIGITAL DE GAYS MAYORES. 

BEFORE THE VORTEX. EXPLORING SOCIOLOGICAL 

MEANINGS AND POPULAR USES OF OLDER GAY 

MEN'S DIGITAL CONNECTIVITY. 

 

 

 

Ernesto Meccia 
Universidad de Buenos Aires – Universidad Nacional del Litoral  

Doctor en Ciencias Sociales, Magíster en Investigación en Ciencias Sociales y Licenciado en Sociología por la 
Universidad de Buenos Aires. Profesor titular de grado y posgrado en la UBA y la Universidad Nacional del Litoral. 
Dicta "Métodos cualitativos de investigación social" y “Biografías y sociedad. Metodologías y técnicas de investigación”. 

Sus principales temas de interés son homosexualidad, discriminación, subjetividad, identidad e interacción social. 
Contacto: ernesto.meccia@gmail.com 

ORCID: 0009-0005-0873-0344 
DOI: 10.5281/zenodo.14068305 

 

 

 

 

DOSSIER 

 

Pueblos digitales 

ernesto.meccia@gmail.com
0009-0005-0873-0344
10.5281/zenodo.14068305


Meccia, “Ante el vórtice…”                                                                              Nueva Revista de Literaturas Populares 

 

 

Número 2  / Noviembre 2024 / pp. 82-102  83                                                       ISSN 3008-7619 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fecha de envío:  09/06/24            Fecha de aceptación: 10/09/24 

 

 

 

 

Gays mayores 

Conexión digital   

Subjetividad 

Aceleración social  

Sociabilidad 

 

El artículo se propone analizar la presencia y los usos de la conectividad digital en la vida cotidiana de gays 

mayores. El texto se estructura en partes. La primera trata de la llegada de la conectividad interactiva de la 

web 2.0. Aquí se reflexiona sobre el significado primario que tuvo la sociabilidad en redes para personas 

discriminadas cuyas subjetividades estaban habituadas a la sociabilidad territorial. La segunda parte se ocupa 

de los usos que los gays mayores hacen de la conectividad, es decir, de las formas en que paulatinamente 

desarrollan otros hábitos y descubren nuevas posibilidades de interacción (en sentido amplio) en los espacios 

digitales.  

   

 

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 

 

 

Older gays 

Digital connection 

Subjectivity 

Social acceleration  

Sociability. 

 

This paper aims to analyze the presence and uses of digital connectivity in the daily life of older gays. The text 

is structured in parts. The first adresses the arrival of the interactive connectivity of web 2.0. Here we reflect 

on the primary meaning that sociability in networks had for discriminated people whose subjectivities were 

accustomed to spacial sociability. The second part look at the uses that older gays do of connectivity, that is, 

the ways in which they gradually develop other habits and discover new possibilities of interaction (in a broad 

sense) in digital spaces. In other words, the text adresses the interruption of a habit and its consequences. 
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1. La propuesta 

En este texto me propongo explorar algunos usos y significados de la 

conectividad digital para gays mayores,12 asumiendo que estas personas, en 

un contexto de aceleración del tiempo social, debieron enfrentar una 

problemática migratoria: desplazarse (con menos o más intensidad) desde la 

sociabilidad territorial a la sociabilidad virtual. Por supuesto, se puede señalar 

que por la misma situación han pasado sus pares etarios heterosexuales. Sin 

embargo, existen algunas particularidades sociohistóricas dentro del mundo 

gay que hacen de esta dislocación de la sociabilidad un fenómeno particular. 

La llamada brecha digital, que alude mayoritariamente a cuestiones de 

localización geográfica, de clase social y edad, encuentra aquí un ejemplo 

poco transitado y desafiante para los estudiosos de las Ciencias Sociales ya 

que incita a pensar la desigualdad en el acceso a las Tecnologías de la 

Información y la Comunicación (TIC) en términos de la edad combinada con 

la pertenencia a un grupo social discriminado. 

 

2. Significados sociológicos de la conectividad digital 

2.1. Subjetividad, territorio e interacción social 

Como han mostrado muchas investigaciones que se preguntaban sobre la 

construcción de identidades y comunidades sexuales minoritarias (en tiempos 

lejanos de represión abierta, pero también más cercanos), el espacio y el 

tiempo funcionaban como variables fundamentales que operaban en 

conjunto. Acaso el famoso concepto condensante de “cronotopo” de Mijail 

Bajtin (1989) pueda ser evocado aquí: era solo de algunos espacios de la 

ciudad que brotaba vida gay y eso sucedía (o era posible) solo en algunos 

momentos del día. En este plano, la experiencia de un tiempo non sancto 

dentro de espacios expresamente acondicionados a tal fin, y donde la 

amenaza o el recuerdo de la represión formaban parte del contexto, 

                                                             

1 La Convención de Derechos Humanos de las personas mayores del año 2015 ratificada en Argentina 
en el 2017 define a la persona mayor como: “aquella de 60 años o más”, y entiende la vejez “como 
construcción social de la última etapa del curso de vida” y al envejecimiento como un “proceso gradual”.  
https://www.argentina.gob.ar/salud 
2 En otros escritos (especialmente, Meccia, 2021) suelo llamar a los integrantes de esta generación como 
los “últimos homosexuales”. 

https://www.argentina.gob.ar/salud
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representa un contenido vivencial singular de la sociabilidad joven de los gays 

que hoy son mayores. 

Puede señalarse la clandestinidad y la marginalidad de los antiguos 

lugares de encuentro de los gays que hoy son veteranos (los baños públicos, 

las plazas, los baldíos). Sin embargo, desde el punto de vista de ellos, los 

encuentros representaban mucho más que una posibilidad erótica: eran 

también lugares que funcionaban como estímulos cognitivos para pensar que 

no estaban solos en el mundo. Si era cierto que aquello de lo que no se 

hablaba en gran medida no existía, los gays que se socializaron en la segunda 

mitad del siglo XX tuvieron una compensación: las interacciones cara a cara 

en esos espacios. Se trataba de comportamientos recíprocamente referidos 

que valieron mucho, tanto, como si hubieran sido las palabras que no 

tuvieron. Ver en un lugar aquello a lo que se niega espacio en el espacio 

mental, ver ahí mismo la postal imposible de encontrar en el álbum familiar 

fueron, en perspectiva, posibilidades para localizar su yo en el mundo, que 

excedían el sentido sexualizado del uso del lugar.3 

Para un estudioso que asuma que el sentido de sí mismo no se lo pueden 

auto suministrar las personas, sino que es adquirido mediante la interacción 

social, una experiencia como la aludida tiene un carácter profundamente 

formativo que deja huellas perdurables en la subjetividad. En efecto, los 

entornos territoriales dentro de los cuales los cuerpos de los gays 

comparecían ante los cuerpos de otros gays (aún sin palabras, aún en la 

oscuridad, aún sólo a través de lo táctil, aún en el anonimato), funcionaban, 

probablemente, como el único medio que les concedía algún grado de 

certidumbre sobre quiénes eran por los tiempos en que la demonización de 

la homosexualidad hacía que fuera palabra prohibida. 

El historiador George Chauncey (2023) suscribe a la conjetura cuando 

sostiene que en circunstancias de represión de la homosexualidad sólo se 

podía tener privacidad en público y que eso, justamente, más que un 

obstáculo fue una condición para la creación de un mundo gay en las calles. 

Con el paso del tiempo y en consonancia con nuevas configuraciones 

políticas, jurídicas y culturales, muchos entornos territoriales dejaron de ser 

oscuros y estar al borde de la clandestinidad; aparecieron circuitos gays 

visibles en medio de la noche, inclusive institucionalizados, como los pubs y 

                                                             
3 Un extenso desarrollo de estas hipótesis se puede encontrar en Meccia, Ernesto (2021): capítulo 3. 
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las discotecas, que se convirtieron en los espacios sucedáneos para la 

interacción y el desarrollo de afinidades identitarias. 

Quiero decir que, de una u otra forma, cuando fueron jóvenes, los gays 

que hoy son mayores fueron “territorialmente dependientes” para hacerse 

ver y hacerse valer como gays: todo un modus operandi grupal para la 

inteligibilidad personal. 

Ciertamente, este modus operandi no se reducía solo a las interacciones 

con fines erótico sexuales en los territorios. También, para las generaciones 

que nos ocupan, la cuestión interaccional fue necesaria para la adquisición de 

esa clase de saberes ad hoc que los grupos impopulares crean para encarar 

asuntos derivados de la discriminación. En nuestro caso, saberes que se 

desprendían de amargas experiencias vividas, por ejemplo, en la familia y en 

el trabajo y, de gran importancia, saberes para encarar los momentos más 

difíciles de la crisis del SIDA en los años 90 y otras cuestiones referidas a la 

salud sexual en los temibles escenarios médicos. 

Si los observamos desde esta perspectiva, también podríamos decir que, 

a la vez que “territorialmente dependientes”, estas personas fueron 

“interaccionalmente dependientes” para estabilizar significados de sí mismos. 

Esta doble dependencia es central para el desarrollo de nuestro argumento, 

ya que muestra una singularidad que no puede extrapolarse a sus coetáneos 

heterosexuales e, inclusive, a otros colectivos discriminados. 

Si pensamos en los gays nacidos en los años 40, 50 y 60 (en la actualidad, 

grosso modo, de 80, 70 y 60 años), no es posible entender la toma de conciencia 

de sí en tanto que gays si no es través del peculiar entrelazamiento entre las 

escenas construidas sobre los territorios y los saberes transmitidos durante 

interacciones conversacionales entre “compañeros de infortunio” (Goffman, 

2006). 

Esta conjetura remite a mucho más que a una cuestión genérica de 

socialización secundaria o de resocialización cognitiva; antes bien nos habla 

de algo existencial, es decir, de la manera particular en que un conjunto de 

personas fue arrojado al mundo y pudo, a pesar de todo, ir construyendo su 

propio mundo. 

Intento describir, como para resumir esta parte, el trabajo cotidiano de 

un pueblo invisible (oculto entre y por el pueblo oficial) para hacerse un lugar 

habitable bajo el sol y las condiciones de doble dependencia en que lo realizó. 
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Por el tiempo en que empezó a popularizarse la conectividad interactiva 

(traigamos como referencia 2004, año de aparición de la web 2.0), los gays 

nacidos en los años 40, 50 y 60 (en la actualidad, grosso modo, de 80, 70 y 60 

años) tenían 60, 50 y 40 años, respectivamente. ¿De qué formas pudieron, 20 

años atrás, darle significado a la web con los usos que entonces permitía? ¿De 

qué formas podrán significarla hoy, luego de que ésta sumara más 

capacidades para la interacción, tantas, que se asemeja a un vórtice a punto 

de engullir la vida social? ¿De qué maneras aquel pueblo silencioso y anónimo 

sigue (si es que lo hace) construyendo comunidad y/o afinidades identitarias? 

¿De qué clase de comunidad se trataría? ¿Cómo condicionarán las antiguas 

rutinas de socialización de estas personas los significados y los usos de 

Internet? En suma: ¿cómo seguirá on line el derrotero vital de una 

generación que pertenece a un grupo discriminado que aprendió a 

hacerse inteligible off line? 

El cuadro 1 trata procura situar a los lectores en nuestra problemática: 

muestra el tiempo biográfico individual de los gays (en especial, de los 

mayores) rodeados, hacia a la izquierda, por el tiempo histórico, social y 

político y, hacia la derecha, por el tiempo en que Internet superó su función 

informativa incorporando TICs que posibilitaban la interacción y la 

producción de contenidos de auto representación escritos y visuales. 
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2.2. Ante el vórtice: resonancias literarias para una reflexión 

sociológica 

Como podemos observar en el cuadro, la web 2.0 comenzó a funcionar en 

2004. Cuesta transmitir, aunque no imaginar, las sensaciones que pudieron 

despertar las pantallas en los gays que por entonces tenían 60, 50 y 40 años. 

Resultaba que habían construido un mundo poniendo el cuerpo en el espacio 

y ahora enfrentaban una pantalla y tenían a mano un mouse para, 

teóricamente, hacer lo que hacían, pero sentados y en pijama. 

Escribo y recuerdo al campesino de Franz Kafka sentado ante la puerta 

de la ley. El narrador dice que cuando el guardián se alejaba de ella el 

campesino asomaba la cabeza para espiar, como para ver cómo era el mundo 

ahí adentro. Sentía su magnetismo, pero no podía entrar. Tal vez, por enésima 

vez, los sujetos de mi reflexión miraban el mundo desde afuera y también por 

enésima vez sentían que se los reducía a la condición de espectadores. 

En paralelo, el recuerdo de las leyes de Arthur C. Clarke (1962) me 

resulta estimulante para pensar la actitud de los gays mayores ante la súbita 

tecnologización digital de la vida. La tercera ley decía que cualquier tecnología 

suficientemente avanzada es indistinguible de la magia (¿podría pensar muy 

distinto un señor gay de 60 años habituado durante décadas a caminar y 

caminar para agenciarse un partenaire?). La primera, por su parte, sostenía que 

cuando un científico distinguido, pero de edad avanzada afirmaba que algo 

es posible, era casi seguro que tenía razón. En cambio, cuando afirmaba que 

algo era imposible, es casi seguro que estaba equivocado. Los imagino frente 

a la pantalla de la computadora, a inicios del siglo XXI, dando crédito 

paulatinamente a la magia de los primeros chats, pero pienso que, salvo para 

los nativos digitales, no había esfuerzo imaginativo que les hiciera dar el salto 

desde ahí a la pantalla de los celulares con el logo de Grindr. Este lugar era 

un imposible para el pensamiento de entonces y una equivocación desde el 

día de hoy. 

Pero cuando pienso en los gays que hoy son mayores recuerdo más que 

nada a don Quijote, quien, fiel al espíritu caballeresco, hundió su lanza en un 

molino de viento creyendo que sus aspas eran los brazos de un gigante a 

combatir. Era claro: don Quijote hacía una lectura de lo que tenía ante los 

ojos con imágenes de un mundo (de fantasía) que había forjado su mente. 

Tal vez a estos gays les haya sucedido algo parecido: al menos al principio, 

vieron en las promesas interactivas de la pantalla algo a combatir porque el 
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mundo real estaba afuera y nadie mejor que ellos (sus constructores) para 

asegurarlo. Todavía no sabían que ese mundo se convertiría también en otro 

mundo de fantasía. 

Así, tironeados por la sorpresa, la desconfianza y el desconcierto, pero 

también por una extraña atracción, los gays veteranos de la sociabilidad de 

territorio tuvieron sus primeros contactos con el mundo de la web interactiva. 

Pienso que sus sensaciones también pudieron compararse con las que, según 

los antropólogos, tienen quienes se encuentran frente a un totem: simultánea 

o sucesivamente, dan ganas de tocarlo para adorarlo, dan ganas de alejarse 

para no profanarlo. 

El face to face de estas personas con las computadoras y luego con otros 

dispositivos móviles cuyas marcas distintivas son la interacción y la 

producción de contenidos de visibilización y auto representación, traen temas 

de gran interés. Presentamos tres de ellos. 

El primer tema es la relación entre la cultura y las tecnologías digitales. 

El poder succionante de vida social por parte de la conectividad digital 

conduce a la existencia de una biblioteca cuyas dos etiquetas principales son 

el “panoptismo digital” y la “gubernamentalidad algorítmica” (Domínguez y 

Domínguez, 2023). Estas formas de pensar la relación entre las personas y 

los entornos virtuales ponen énfasis en la eficiencia de las TIC para delinear 

y fijar sujetos mediante el almacenamiento de datos. Tiñe la relación con 

sospechas alienantes. En paralelo, se desarrolla otra biblioteca que, sin 

desconocer los aportes de la anterior, se ubica del otro lado del mostrador 

para estudiar las formas de presentificación de la cultura en la web y los usos 

de la gente. Aquí se quiere significar que los espacios virtuales funcionan 

como cajas de resonancia de asuntos que ya estaban instalados o, al menos, 

resonando, en el mundo de la cultura en general. 

Tomemos como caso la “salida del armario” de los gays que hoy son 

mayores. En el libro El efecto Facebook, de David Kirkpatrick, Marc 

Zuckerberg hace un comentario que resuena particularmente dentro del 

mundo gay, en especial, para la generación que analizamos, para la cual el 

secreto y, como grado más desarrollado, la “discreción” (Pecheny, 1994), eran 

marcas singulares de la interacción social. 

 

Se tiene una única identidad. Aquellos días en los que se tenía una imagen 
distinta ante los compañeros de trabajo y otra ante el resto de las personas 
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conocidas acaso llegue pronto a su fin. Tener dos identidades es un ejemplo 
de falta de integridad (2010: 199) 

 

La cita expresa las expectativas oficiales de la compañía (algo así como volver 

más transparente el mundo) y lo hace en términos morales. Sin embargo, con 

anterioridad, en el mundo gay, desde los años 80, ya existía el imperativo de 

la transparentación de uno mismo ante el mundo; ello sucedió desde que los 

movimientos políticos lograron colocar en el imaginario social la idea de la 

“salida del armario”, idea de un éxito sorprendente en el imaginario popular 

gay y no gay porque, en efecto, nació en como una receta de vida para un 

grupo minoritario y, sobre el fin de siglo XX, otros colectivos discriminados 

y hasta el habla cotidiana la habían incorporado como una especie de mantra 

liberador (Plummer, 1995). 

Por lo tanto, es relevante preguntarse qué puede suceder cuando una 

oferta de subjetivación ya existente en la cultura se convierte en una oferta 

de la tecnología. Primero, porque permitiría observar con qué nuevas reglas 

del juego la segunda condiciona la realización de la primera. Segundo, porque, 

al mismo tiempo, la digitalización trae recursos que posibilitan que los 

usuarios creen productos de auto representación de diferente nivel de 

alineamiento con las imágenes hegemónicas presentes en la cultura (en este 

caso, de la salida del armario). Tercero, porque para la generación de gays que 

hoy son mayores, tanto la salida del armario como la posibilidad de que la se 

tramite digitalmente deben considerarse como cuestiones que atañen a una 

inédita aceleración del tiempo social y al modo en que ésta afecta la 

experiencia. (Rosa, 2016; Cristiano, 2020) De esta manera, los gays veteranos 

no encontrarían algo nuevo en la web en el nivel de los contenidos culturales 

sino novedades en cuanto a la operatoria o, mejor dicho, a la gestión de los 

mismos. 

El segundo tema es la relación entre la aceleración del cambio social y 

el cambio subjetivo. En parte importante de mis investigaciones (Meccia, 

2021) me dediqué a inventariar los cambios sociales que afectaron la vida de 

los gays en Buenos Aires y sus alrededores desde la reapertura democrática 

de 1983 hasta la actualidad. Fue así que detallé tres procesos de desenclave: 

el territorial, el relacional y el representacional que, entendí, podían verse 

como efectos de la extensión de la vida democrática y, más aún, de la 

legitimidad (siempre relativa, siempre en comparación) que iba adquiriendo 
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la homosexualidad en el plano de la cultura, cada vez más sensible a los 

proyectos de vida y a las elecciones personales. 

Una prueba de ello fue el creciente vaciamiento de los territorios 

tradicionales de socialización que, habíamos sostenido, fueron vectores 

centrales en la conformación del mundo gay para la generación que estamos 

tratando. Si la vida gay estaba hasta entonces enclavada en ciertos territorios 

que transitaba la misma gente, con posterioridad comenzó a esparcirse por 

otros espacios de la ciudad en los que se mezclaba gente gay y no gay; un 

fenómeno de des-diferenciación social que se puede corroborar, por ejemplo, 

con el ocaso del “boliche gay” y el éxito de las “fiestas”. 

El boliche estaba sito (fijo) en un lugar, las fiestas, al contrario, son 

itinerantes y no sólo eso: se autoproclaman como “heterofriendly”. 

Concomitantemente, muchos sitios y eventos de ocio nocturno son 

promocionados como “gayfriendly”. Imagínese la significación que esta 

dislocación de la experiencia pudo tener para personas cuyos espíritus 

estaban acondicionados a una sociabilidad unitaria fuertemente anclada en lo 

territorial. Pero imagínese también (sugiero consultar otra vez las líneas del 

tiempo del gráfico 1) que este sacudón llegaba en un momento en que estas 

personas ya no eran jóvenes. 

Uno podría pensar que estaban acostumbrados a tener el mundo “ahí” 

(quieto, al alcance de la mano), y que el cambio social lo hizo más grande y, 

por eso, menos aprehensible. Es en este contexto de cambio que aparece otro 

cambio: el cambio representado por las posibilidades de socialización a través 

de la web, y, como si fuera poco, son sabidos los cambios descomunales en 

materia de tecnologías digitales de los últimos veinte años. 

En el habla cotidiana de los gays que hoy son mayores aparecen con 

frecuencia razonamientos que desestiman la interacción social vía TICs y 

ensalzan con adjetivos graciosamente generosos la antigua sociabilidad 

territorial, evocada como un paraíso perdido. Es una desestimación cuyo 

origen da lugar a un interrogante difícil de responder: cuesta creer que 

provenga solamente de experiencias negativas repetidas con la web. Antes 

bien, se podría pensar que estas personas tendrían disposiciones de 

sociabilidad que duraron más de lo debido porque sobrevivieron a las 

condiciones sociales en que se habían producido; es decir, bien podría 

proponerse que la desestimación representa un fenómeno de inadaptación e 
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indisposición frente a demandas inesperadas de reconversión personal, una 

situación que describió muy bien Pierre Bourdieu:  

 

La remanencia, en la forma de habitus, del efecto de los condicionamientos 
primarios explica los casos en los que las disposiciones funcionan a destiempo 
y donde las prácticas están objetivamente inadaptadas a las condiciones presentes 
debido a que se ajustan a condiciones caducas o abolidas (2006: 101) 

 

Por esto, más arriba, habíamos traído a don Quijote cuando luchaba contra 

molinos de viento que él creía que eran gigantes: porque don Quijote, en 

realidad, no sabía contra qué estaba luchando. A los gays que hoy son 

mayores les sucedió algo parecido: pudieron creer que luchaban contra las 

pantallas de las computadoras y los dispositivos móviles (es más, hasta podría 

pensar que hundían sus lanzas contra la tecnología en general), pero, tal vez, 

la verdad era que estaban fastidiados la sucesión de cambios que cambiaban 

y siguen cambiando a un ritmo vertiginoso y no les dejan hacer pie, tal como 

lo hacían en el piso del territorio, otrora centro de su gravitación social. El 

territorio secreto se vaciaba, es mi opinión, menos por la invasión tecno-

digital y más porque la homosexualidad iba tomando un estatus de 

legitimidad ciudadana que la arrancaba de allí. Acaso las pantallas hayan sido 

una sinécdoque del tiempo que no paraba y funcionado como chivo 

expiatorio. 

Pero lo expresado por Bourdieu aplicaba bastante bien a procesos de 

cambio en configuraciones sociales no aceleradas, en las cuales la duración 

de lo nuevo era prolongada. Los gays que hoy son mayores, en cambio, se 

enfrentaron con la web 2.0 a inicios del siglo XXI, cuando la aceleración en 

varios planos de la vida social ya no llevaba a períodos prolongados sino a 

momentos de duración provisoria, de esos que solemos comprobar cuando 

en la pantalla del celular aparece el amable aviso de la nueva configuración de 

un entorno operativo que, de no adoptarse, impedirá su uso o su 

aprovechamiento integral. 

Por lo tanto, la significación de la web como una presencia molesta y 

demandante para los gays que hoy son veteranos también debe una parte 

importante a la incitación al cambio acelerado. La otra parte fue la migración 

de golpe y porrazo desde los territorios al mundo virtual. Tal vez, demasiada 

exigencia de reconversiones subjetivas y prácticas para un segmento que se 
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había formado en los formatos fijos de la discriminación y de los resguardos 

territoriales que habían construido a su alrededor. 

El tercer tema se desprende casi lógicamente de los dos anteriores: es 

la relación entre la pertenencia generacional a un colectivo discriminado y la 

falta de moratoria social. Puesto a repasar las consecuencias de la aceleración 

en el plano de la acción social, Javier Cristiano comenta que este proceso 

lleva:  

 

1) a la reducción de la duración del pasado incorporado que resulta 
pragmáticamente útil para la acción; 2) a la reducción de la duración de las 
situaciones de acción conocidas y aprendidas previamente; 3) a la reducción 
de la duración de las representaciones del futuro postuladas por el actor como 
posibles (2020: 844) 

 

Por supuesto, el autor se refiere al saldo neto que la aceleración deja en el 

conjunto de las sociedades. 

Sobre esta situación transversal se debería pensar en una suerte de 

estratificación entre los más y los menos proclives a convivir (sin conflictos 

o sin mayores conflictos) con la nueva rítmica social portadora de novedades 

que están a punto de vencer. Aquí nos encontraríamos ante un ejemplo 

clásico de la brecha digital ampliamente mostrado por los estudios 

estadísticos, donde los jóvenes irían a la delantera y los mayores muy detrás. 

Sin embargo, si a la variable etaria adherimos la variable de la orientación 

sexual no hegemónica, el ejemplo dejaría de ser tan clásico (y, dicho no sea 

de paso, de ser tan expuesto por lo estudios estadísticos). En pocas palabras: 

¿qué habrá significado para los integrantes de un grupo que había 

permanecido en los márgenes de lo social el imperativo de la adaptación a un 

ritmo acelerado central y unitario (remarco los dos últimos adjetivos)? ¿Cómo 

habrán experimentado los gays que hoy son mayores la falta de “moratoria 

social” para integrarse a ese mundo que absorbía cada vez más al mundo que 

se pensaba era el mundo único y real? 

Concluyo esta primera parte, en la que intenté reflexionar sobre las 

significaciones sociológicas de la conectividad digital para los gays veteranos. 

Estoy transitando una escritura difícil que me genera dilemas con los tiempos 

verbales. Tomé una decisión: la redacción de lo que se leyó hasta ahora está 

anclada en el tiempo pasado y recurre al modo condicional. Esto último, 
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porque quise aventurarme con algunas conjeturas inspiradas por 

formulaciones teóricas sobre el tiempo. Lo primero (y es lo que más me 

interesa destacar), porque quise retratar el momento del choque de 

civilizaciones, es decir, del impacto de la sociabilidad digital en la sociabilidad 

territorial. En la segunda parte, en la que utilizaré el tiempo presente y el 

gerundio, trataré de observar algo de cómo siguió la historia tras el impacto, 

es decir, no ya conjeturar sólo sobre aquello que la sociabilidad conectiva hizo 

con los gays, sino mostrar lo que éstos pudieron hacer con ella. 

 

3. Algunos usos populares gays de la conectividad digital 

Dos lemas alientan el desarrollo de lo que sigue: primero, el significado 

originario de la sociabilidad digital no debe distraer de los usos de la 

digitalidad que hace el pueblo gay veterano; segundo, que los significados se 

adquieren, cuestionan y descartan a medida que se desenvuelve la propia 

experiencia; y la experiencia de la sociabilidad mediada por TICs tiene ya una 

historia que ronda los veinte años, tomando como referencia un tanto grosera 

la aparición de la web 2.0, en 2004. 

Aparecerían, entonces, dos cuestiones: una jaula tecnológica cuya 

presencia, con el paso del tiempo, podría ir asimilándose y un sujeto digital 

genérico que, a la vez que no puede desconocerla, también puede moldearla 

con fines de representación y auto representación identitarias. La famosa 

figura del “prosumidor”,4 extensamente evocada en los estudios culturales de 

la web, también viene muy bien aquí. Como nunca antes, una oferta 

tecnológica permitió semejante grado no sólo de uso sino también de 

manipulación, a tal punto que quien navega por las cañerías invisibles de la 

web puede hacer nudos estrafalarios con los caños menos pensados, si va 

advirtiendo que son útiles para la construcción de sentidos para sí mismo. 

Por supuesto: estas posibilidades de subjetivación activa no están 

distribuidas igualmente por grupos de edad, señalan de inmediato los críticos, 

más aún si pensamos en los gays que hoy son mayores. Las conclusiones no 

                                                             
4 Una historia del concepto de prosumidor puede encontrarse en Sánchez Carrero y Contreras Pulido 
(2012): “Se cree erróneamente que el término prosumidor ha surgido en los últimos años. En este artículo 
indagamos sobre el origen del concepto que emerge en los años 70 del siglo XX de la mano de McLuhan 
y Alvin Toffler, relacionando sus postulados con algunos de los nuevos medios como son las redes 
sociales” (62). 
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tardan en llegar: quedaría demostrado que en el ágora pública digital el pueblo 

gay veterano no encuentra un lugar. 

Marciano y Nimrod (2021), entienden que este problema que se 

manifiesta en la web es, en realidad, el efecto de una causa gravosa que hay 

que buscar en el exterior, lejos de las pantallas. Citan un texto de Nancy J. 

Knauer:  

 

Hoy, el complejo interjuego entre el envejecimiento y la homofobia oscurece 
aún más las identidades gays de quienes están envejeciendo y mantiene sus 
preocupaciones fuera de la mirada pública. Los estereotipos sobre la vejez y 
las construcciones homofóbicas trabajan en conjunto para hacer verdadera la 
idea de que ser gay y viejo es una imposibilidad porque ser mayor no es sexual 
y porque los gays son, por definición, solamente sexuales. De acuerdo a este 
razonamiento, un mayor no puede ser también homosexual ni tampoco un 
homosexual puede ser también un mayor (Knauer, 2016: 55) 

 

No me resulta fácil adherir a una consideración tan tajante que, por 

momentos, recuerda más al imaginario heterosexista sobre los mayores gays 

que a mis recuerdos de cómo viven varios mayores gays que me son cercanos. 

Soy observador, tengo buena memoria. Aun así, es indudable que el 

argumento tiene representatividad y, justamente por eso es interesante 

preguntarse si, dentro del conjunto de posibilidades interactivas y de 

producción de contenidos de la web 2.0, los gays veteranos pueden hacer 

algo para volver más factible la combinatoria que Knauer observa tan 

problemática en el exterior. 

A continuación, basado en fuentes heterogéneas como entrevistas en 

profundidad, observaciones participantes y no participantes en la web y, en 

menor medida, estudios académicos, presento algunos de esos haceres. Lo 

hago mediante cinco afirmaciones que no aspiran a ninguna generalidad y 

que sólo quieren alentar (y alentarme) a la profundización de este tipo de 

estudios, prácticamente inexistentes en el campo académico de mi país. 

La conectividad digital es utilizada para realizar de una forma indirecta la salida 

del armario. 

Orlando tiene 76 años y es padre de tres hijos, productos de un 

matrimonio celebrado en la segunda mitad de los años 80. Conversé varias 

veces con él. Manifiesta que no tuvo coraje de sentarse frente su familia para 
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contarles y siente que está ante un dilema: piensa que no tiene derecho a 

darles una noticia que no querrían escuchar pero que tiene la necesidad de 

que sepan que es gay. Entonces Orlando aprovecha Facebook para confirmar 

lo que todo el mundo sabe. Sus hijos más otros miembros de la familia son 

amigos en la red. Me cuenta que los hijos, con solo recorrer la sección 

“amigos” suya ya pueden darse cuenta de que muchos de sus amigos son gays 

y que, por lo tanto, pueden sacar sus propias conclusiones. Pero Orlando no 

se detiene: sube contenidos que, según él, cualquier persona podría identificar 

como contenidos gays o, al menos, no heterosexuales. A tal efecto, es 

infalible, dice, compartir en el muro propio posts de referentes populares del 

mundo gay (desde Freddie Mercury hasta Cris Miró). Orlando también sube 

imágenes de sus salidas al teatro con amigos y, a veces, hace copy-paste de 

poemas o sentencias que valoran la autenticidad. Razona: cualquiera que se 

ponga a hacer las cuentas se daría cuenta que está ante una persona gay. Y 

concluye diciendo que, si sobre las señales que él dio, en el futuro sus hijos 

quieren preguntar, él les confirmaría. Desea que la revelación recorra ese 

camino: de la familia a él y no al revés porque no quiere sentirse culpable de 

causarles daño. 

Pareciera que la conectividad digital le sirve a Orlando para amortiguar 

el supuesto costo presencial de la salida del armario, bajo el entendimiento 

de quien avisa no decepciona y confiando en el beneficioso efecto dominó 

que puede provocar la colocación de sus imágenes en la web. En otras 

entrevistas a gays mayores también apareció esta forma de desclosetamiento 

acompañadas de razonamientos parecidos. 

La conectividad es un medio valorado para informarse en asuntos referidos a la 

salud. 

Armando tiene 72 años. Cuando le pregunté qué anda haciendo por la 

web me dijo que no existe nada mejor que navegar para informarse sobre la 

salud en general, las enfermedades de transmisión sexual y sobre algunas 

situaciones particulares de la edad como el recupero de la función eréctil por 

medio del sildenafil o el disfrute juicioso del sexo anal. Si bien esos temas 

aparecen en las conversaciones cotidianas con amigos íntimos, considera que, 

directamente, son temas tabúes cuando él entra en los escenarios médicos. 

Lee sobre síntomas, contraindicaciones, efectos secundarios, modos de 

administración de los estimulantes, profilaxis, etcétera. También sigue por 

Instagram a un joven proctólogo que se animó a hablar sobre salud anal, 
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convirtiéndose en un influencer que hace militancia contra el terror.5 No está 

seguro de lo fidedigno de la información que encuentra en cada web page; aún 

así dice que con la lectura conjunta puede armarse un cuadro de situación 

(algo parecido a un mapa mental) para ir a la consulta médica con dudas y 

temas definidos que, si el contexto lo permite, puede convertir en preguntas. 

No siempre lo puede hacer. Me contó que la empatía con el personal de salud 

representa un punto de llegada difícil y que le ha sucedido más de una vez 

que cuando logró tener confianza con alguien, la obra social luego lo cambió 

de centro de atención. Dijo que es muy espinoso hablar sobre algunos temas 

pero que la web le sirve, por lo menos, para reducir la asimetría de los saberes 

y manejar un vocabulario común con los médicos. 

En un estudio con encuestas, Chio, Kittle y Meyer (2018), señalan que, 

si bien los mayores gays parecen tener estados de salud similares a los de sus 

coetáneos heterosexuales, los primeros consultan más Internet para buscar 

información sobre salud, lo que podría reflejar, tal vez, una necesidad de 

información más especializada, siendo probable que dicha necesidad se 

origine en la circunstancia de vivir solos en un porcentaje significativo. O, 

quisiera agregar yo, a la decisión de mantenerse sexualmente activos y 

explorar cuáles son los nuevos límites físicos para hacerlo sin mayores riesgos 

para la salud. 

La conectividad digital posibilita encuentros sexuales con grados no desdeñables de 

seguridad. 

Albano (72 años) visita páginas de escorts, algunos de los cuales se 

publicitan como especialistas en atención a gente mayor y/o discapacitada. 

Luego de pedir fotos precisas, propone una cita (la primera vez) en un hotel 

alojamiento. Manifiesta que le va bastante bien, aunque no todos son 

profesionales y algunas veces se siente defraudado. Cuando esto sucede se 

dirige a un sitio web donde los clientes cuentan sus experiencias fallidas con 

la expectativa de encontrar el nombre de los no profesionales que estuvieron 

con él. Pero también en ese sitio puede encontrar relatos de experiencias 

                                                             
5 El diario argentino presentaba una entrevista al proctólogo así: “Desde la literatura canónica hasta la 
charla de sobremesa, el sexo anal es blanco de bromas y vergüenza, y sinónimo de sometimiento, 
deshonra y hasta terrorismo político. ¿De cuántas cosas más puede ser metáfora? En esta conversación 
son SOY, Lucas Quelín, médico proctólogo cuyo contenido es furor en las redes, desarma la idea de 
‘culo roto’ y con ella también, las peores resonancias –perjudiciales para la salud– sobre esa zona del 
cuerpo que sigue siendo tabú.” https://www.pagina12.com.ar/542362-lucas-quelin-el-proctologo-que-
se-animo-a-hablar-de-salud-an 

https://www.pagina12.com.ar/542362-lucas-quelin-el-proctologo-que-se-animo-a-hablar-de-salud-an
https://www.pagina12.com.ar/542362-lucas-quelin-el-proctologo-que-se-animo-a-hablar-de-salud-an
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fabulosas con otros escorts que estimulan la imaginación y refundan la mística 

morbosa del comercio sexual con chongos sub 30. Por supuesto, en la era de 

la conectividad digital, los muchachos también tienen un lugar donde contar 

sus propias experiencias porque hay clientes de todo tipo. Una noche, 

Yónatan, que había atendido varias veces a Albano, me mostró un nutrido 

grupo de whatsapp. 

De forma concurrente, entonces, la sociabilidad digital serviría, por un 

lado, como un facilitador para conseguir sexo a medida y, por otro, para 

ampliar la imaginación mientras se hace de voyeur de las experiencias sexuales 

placenteras de los demás. Este último me parece un uso muy sugerente que 

quisiera desarrollar un poco más. 

La conectividad digital estimula la imaginación erótica con nuevas imágenes de lo 

sexualmente posible vía la pornografía. 

Lejanos del tiempo en que, en contextos urbanos, podían comprar 

revistas cuyas portadas estaban cubiertas con celofán oscuro, los gays que 

hoy son mayores transitan gratis por las páginas pornográficas estructuradas 

por un sinnúmero de categorías para el visionado, que les brindan una 

verdadera ventana para observar los mundos de la experimentación sexual 

entre varones. No se trata, sencillamente, de un voyeurismo pasivo. Se 

encuentran ante imágenes que cubren con un manto de realidad prácticas 

que, más que probablemente, hayan realizado años atrás en la nebulosa, bajo 

sospechas inducidas de parafilias y desórdenes psicológicos. En otros 

términos, se trataría de un voyeurismo activo porque, a su modo, alienta un 

imaginario de grupalidad alimentando por la idea de que en ese mismo 

momento otros están mirando lo mismo o que entre todos se están mirando 

haciendo lo mismo. Otro ejemplo de consumo colectivo que podría agregarse 

al catálogo siempre provisorio de los consumos masivos y populares. 

El uso de la conectividad digital brinda oportunidades para seguir creando sentidos 

generales de pertenencia. 

Cuando comencé este escrito dije que los gays que hoy son mayores se 

socializaron en los territorios secretos que habían logrado arrancarle a la 

ciudad oficial, y que esa comparecencia cara a cara, aún realizada en silencio, 

les daba peso en un mundo que, por el contrario, los hacía flotar en el espacio 

del sinsentido, visto que la homosexualidad era palabra prohibida. Se trataba 

de un contenido vivencial singular de esas generaciones. 
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Desde hace mucho tiempo, la palabra “comunidad” acompaña el 

derrotero de la vida social de los gays en Occidente. Ocurre algo curioso: la 

palabra forma parte del habla cotidiana, tanto como del habla política y de la 

literatura académica; posee un encanto difícil de resistir, aunque se tiene 

conciencia de que su ubicuidad puede terminar por desorientar respecto de 

cuáles serían sus referentes empíricos. Nada grave, desde luego. Es insensato 

pelearse con las ramificaciones de los significados. Lo único que corresponde 

sería situar a cada uno en sus contextos de producción y de uso. 

Si se hace depender la existencia de una comunidad de las interacciones 

recurrentes de personas de cierto tipo en un tiempo y en un lugar donde 

escenifican ideas más o menos compartidas, se tendría una comunidad 

morfológica. Uno puede recorrer, por ejemplo, los mapas de la ciudad de 

Buenos Aires (Meccia, 2021) y observar las formas que adquiría la comunidad 

observando los puntitos estampados sobre los territorios que los gays 

usufructuaron tiempo atrás. Sin dudas, que esa comunidad morfológica (y 

silenciosa, como dijimos) no existe más, se perdió. 40 años de democracia, 

más la creciente legitimidad de los proyectos de vida individuales más la 

llegada de la conectividad digital hicieron lo suyo. 

Pero: ¿qué pasó con lo comunitario? 

La conectividad hizo que el tiempo no dependiera más del espacio y las 

interacciones no tan estrechamente. En paralelo, virtualmente, todo el 

mundo puede sumarse a las interacciones mediadas por las nuevas 

tecnologías. Tal vez para algunos colegas ya no corresponda hablar de 

comunidad, pero pareciera que los dedos de los internautas piden a los 

sociólogos que reconsideren la gravedad de esa posible supresión. Todo un 

dilema. 

Recorro los muros de Facebook de unos cuantos gays que hoy son 

mayores. A veces participo de algunos de sus posts con mis comentarios. 

Llama la atención el tono de rememoración y, en particular, de efemérides 

que suele aparecer. Una foto (trucha) de Salvador Dalí abrazado a Federico 

García Lorca, Lucchino Visconti dando instrucciones en el set a Alain Delon, 

un video (extraído de Youtube) en el que Jorge Donn besaba la mano a 

Roberto Goyeneche, otro video de Carlos Jáuregui entrevistado en la 

televisión, Freddie Mercury, Marlon Brando, Alejandra Pizarnik, Brad Davis, 

Arturo Bonín, Mario Pasik, Montgomery Clift, Susana Rinaldi, más el 

colorido etcétera que se imagina. 
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Es difícil concluir que esto viene a cuenta de la existencia de una 

comunidad, pero tampoco es fácil concluir todo lo contrario. Tal vez 

convenga decir solamente (ni más ni menos) que los gays que hoy son 

mayores se mudaron a las pantallas y que desde allí siguen tramitando 

sentidos de pertenencia a una comunidad que necesitan imaginar. Y varios 

signos indicarían que ya no combaten las pantallas como hizo don Quijote 

con los gigantes. Ahora, ellos verían que las pantallas son más parecidas a los 

molinos de viento. 

 

4. Reflexiones de cierre 

Cuando leo artículos o escucho intervenciones académicas sobre los gays 

veteranos, suele suceder que me encuentro con una narrativa lastimosa 

anclada en una narrativa victimista mayor. Hay presunciones fuertes, por 

ejemplo, que desde el mundo gay juvenilista se los discrimina, que tienen 

dificultades de sociabilidad y por eso se aíslan, que sus vínculos con la 

conectividad digital son deficitarios debido al extrañamiento que les produce 

y que, por lo tanto, serían sobrevivientes que habitan un mundo impasible. 

Pero decirles “sobrevivientes” acaso sea insuficientemente descriptivo 

y seguro que no es justo. Son más que eso. Pienso que es más afortunada la 

figura de los “forasteros” de Alfred Schutz (1974), quien retrató los tropiezos 

y los aciertos de personas que querían incorporarse a la vida cotidiana de un 

escenario social desconocido. Ellos ya tenían su propia historia, pero también 

eran unos recién llegados. 

A lo largo de estas páginas espero haber retratado con verosimilitud a 

ese conjunto de individuos que experimentaron la interrupción de la corriente 

del hábito e hicieron cosas para conectarse con su mundo desde otro lugar. 
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