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RESUMEN

El concepto de "didspora" es clave para entender la excperiencia de las comunidades indigenas actuales. Centrado
en los gapotecos, tanto los Binnizd como los Bene Xhon, cuya bistoria de movilidad se remonta siglos atrds,
este texto excplora como la cindad se convierte en un centro de resistencia politica y reactivacion cultural, donde
comunidades indigenas practican sus tradiciones. Los aportes literarios de escritores como Irma Pineda y Javier
Castellanos proveen un espacio para entender los complejos y multilocales vinculos que poblaciones migrantes
establecen para confrontar la migracion forgada y la discriminacion. La indigeneidad, como compruneban los
esfuerzos de asociaciones transnacionales y practicas artisticas indigenas, no es estdtica, sino una relacion que se
construye, basada en la responsabilidad colectiva y el compromiso con la comunidad, el territorio y la memoria
ancestral. La escritura de este trabajo entreteje la critica literaria con la excperiencia personal y la antorreflexion,
buscando mantener y reflejar las contradicciones y puntos de encuentro entre los milltiples mundos habitados por
la antora.

ABSTRACT

The concept of "diaspora" is fey to understanding the experience of Indigenons communities today. This text

Sfocuses on the Zapotec people, both Binniza and Bene Xhon, whose history of mobility dates back centuries,
where the city becomes a space of resistance and cultural revitalization as Indigenous communities practice and
reframe their traditions. A close reading of the literary works of Irma Pineda, and Javier Castellanos provides
insight into the complex and multilocal connections that migrant populations establish to confront forced
migration and discrimination. Indigeneity, as demonstrated by the efforts of transnational Indigenous
organizations and artistic practices, is not a fixed state but an ongoing relationship, built upon collective
responsibility, and commitment to the community, the land, and ancestral memory. The writing of this work
interweaves literary criticism with personal experiences and self-reflection, seeking to maintain and reflect the
contradictions and meeting points of the multiple worlds inhabited by the author.
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Un sabado durante julio del 2016, mi padre cruzé la frontera mexicana desde
Tijuana para verme; se habia ofrecido a llevarme desde Chula Vista,
California, donde yo residia en aquel entonces, hasta Los Angeles para
conocer a Javier Castellanos, el novelista Bene Xhon (Zapoteco de la Sierra
Norte) sobre el que decidi escribir mi tesis de licenciatura. Castellanos, junto
con otras escritoras como Natalia Toledo, Marisol Ceh Moo, Irma Pineda y
Enriqueta Lunez, habia sido invitado a la Primera Conferencia de Literatura
Indigena en la biblioteca publica de Los Angeles, organizada por CIELO
(Comunidades Indigenas en Liderazgo), una asociacion de Indigenas
migrantes con sede en aquella ciudad. Mi padre y yo nos sentamos en lugares
diferentes del auditorio, yo cerca de la parte delantera porque intentaba
conseguir una entrevista con el escritor y mi padre mas al fondo. Durante el
viaje de vuelta a casa en el carro, mi padre me hablé de Natalia Toledo, de la
fuerza de su voz y de su presencia, y me pidié que le prestara el ejemplar
fisico que acababa de comprar de la novela de Castellanos. Era la primera vez
que se interesaba por mi trabajo, “Puede que ese sea el zapoteco que hablaba
la familia”, dijo mi padre mientras pensaba en la escritura de Castellanos,
“pero no sé¢”. Resulta, y eso solo lo supe dos afios después cuando pude ir
por primera vez al territorio de mis abuelos, que nuestra familia no hablaba
Dilla Xhon, la lengua zapoteca de Castellanos, sino la de Natalia Toledo,
Diidxaz4.! Antes de este encuentro en Los Angeles, no puedo estar segura
cuando fue la dltima vez que mi padre escuché Diidxaza, y era claro por
nuestra conversaciéon que no podia reconocetlo.

A diferencia de amistades que he conocido en los dltimos afios en los
Estados Unidos y que también se identifican como parte de la diaspora, yo
no creci zapoteca, es decir, la identidad de mis abuelos paternos no estaba
visiblemente presente en mi vida cotidiana; me ha tomado afios hacer

1 La categoria “zapoteco” se utiliza como término genérico para varios grupos indigenas que comparten
una serie de rasgos culturales, un pasado comun y una raiz lingtiistica. Binnizd, se refiere de manera
especifica a la gente del Istmo de Tehuantepec que hablan Diidxaza, mientras que Bene Xhon se refiere
a un grupo especifico de personas que hablan Dilla Xhon y que residen principalmente en la sierra norte
de Oaxaca, México. Ambas poblaciones también conformadas por didsporas en ciudades como Ciudad
de México y Los Angeles, en Estados Unidos. Smith Stark sefiala que el zapoteco no es una unidad
homogénea y que se ha clasificado en cuatro grupos principales debido a diferencias econémicas,
culturales y geograficas sustanciales: la sierra norte de Oaxaca, la Sierra Madre Oriental, los zapotecas del
Valle de Oaxaca y del istmo de Tehuantepec (Smith Stark, 2007).
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palpables las huellas y signos de nuestra zapotequeidad. Es también verdad
que hemos migrado mucho, mi familia primero migr6 a Chiapas, luego a la
ciudad de México donde nacié mi padre, y después nos fuimos acercando al
norte; fue ya como adulta que yo migré a los Estados Unidos, al sur de
California.

Para mi padre, al igual que su abuelo que prohibi6 el Diidxaza en la casa
después de la muerte de su esposa, venir del Istmo y ser indigena estaba
asociado a algin tipo de pérdida o luto, “Recuerdo a mi papa escuchando
sones, siempre con la cara de tristeza”, decia mi padre.? También, como
tantas otras familias migrantes, a causa del racismo en México, mis bisabuelos
y abuelos se vieron obligados a dejar a un lado muchos de sus lazos con la
comunidad. Don Daniel, el abuelo de mi padre, pensaba que debfamos dejar
de ser Binniza para sobrevivir.

De nifio, mi padre aborrecia los largos viajes al Istmo para ver a sus
parientes, no sé si esa fue su razén para nunca llevarme al territorio de mis
abuelos. Cuando él visitaba, cuenta, nunca habia tiempo para jugar, sino
interminables visitas a las casas de las tias, después de largas horas en tren o
en coche a merced del viento en la jornada de mas de 12 horas de la Ciudad
de México a Oaxaca. “Pero recuerdo una vez”’, me dijo un dia mas
recientemente, “no sé si fue en Chiapas, donde mis padres se conocieron y
se casaron, o en Ixhuatan, donde naci6 tu abuelo, pero un dfa, tu abuelo se
apiadé de mi y me llevé a la playa. Caminamos entre arboles en un clima
caluroso y llegamos al agua y la arena mas hermosas que jamas he visto.”

Indigenas en movimiento

Los zapotecos, como otras poblaciones indigenas en lo que hoy se conoce
como México, han sostenido una relacion historica con la migracion forzada
y la negociacion de su vinculo con el territorio que va mas alla de las fronteras
impuestas por los estados nacion.? Este trabajo abre un didlogo sobre la

2 Musica regional del Istmo de Tehuantepec.

3 Esto toma en consideracion las complejas relaciones de las comunidades con las fronteras politicas
impuestas por los estados. Las poblaciones chicanx, por ejemplo, han insistido en ellas con lemas como:
“Nosotros no cruzamos la frontera, la frontera nos cruzd a nosotros”. Recientemente, los estudiosos de
la migraciéon han prestado mas atencién al despojo de las poblaciones nativoamericanas y como se tratd
a los grupos indigenas de México a lo largo de la frontera, incluida Stephens. El trabajo reciente del
historiador Travis Jeffres también muestra como la didspora indigena de Mesoamérica tiene una larga
historia ilustrada por medio del desplazamiento de grupos Nahuatl y Purépecha a las tierras fronterizas
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pertenencia y el retorno indigena, centrandose en la diaspora zapoteca, donde
los textos de escritores como Irma Pineda y Javier Castellanos emergen como
un espacio de reconstrucciéon de lazos con el territorio ante el despojo y
desplazamiento obligado. También examina el rol de organizaciones
lidereadas por diasporas indigenas para la proteccién de la vida, que incluye
tanto la cultura como la defensa del territorio, luchas intimamente unidas para
las comunidades indigenas.

Los temas aqui tratados son profundamente personales, abordados
desde la urgencia, la resistencia y la necesidad de sobrevivir. El intelectual
Ayuuk (Mixe) Pedro Gonzilez Gomez desde el contexto de la ciudad de
México, elocuentemente pregunta, “sCémo podemos seguir siendo Ayuuk
en la ciudad? ;Cémo nuestros hijos, nuestras hijas, las generaciones que estan
naciendo aqui pueden seguir siendo indigenas? ;Cémo se hace eso? ¢Alguien
lo sabe? ¢Alguien lo ha vivido? Es lo que nosotros nos preguntamos, y estas
preguntas no son de investigacion en términos académicos, son de
sobrevivencia, son preguntas de permanencia y de continuidad, que nos
confrontan a nosotros mismos” (2018: 513). Yo parto desde estas
interrogantes, cuestionando, jcomo nos podemos seguir entendiendo como
indigenas, pertenecientes a una gran diversidad de comunidades ya con una
o dos generaciones de distancia de nuestros territorios, parientes y lenguas?
Y, ¢como navegamos el presente desde la didspora, donde nuestras
comunidades no solo se ven amenazadas por el borramiento cultural, si no
por presiones que incluyen la criminalizacién de su presencia en el territorio
que ahora habitan?

Este trabajo dialoga, y piensa con los campos de estudios sobre
migracion, estudios indigenas y literarios que han amplio el entendimiento
sobre las poblaciones indigenas migrantes que provienen de Abiayala. Dentro
de los estudios literarios, por ejemplo, se ha explorado la genealogia de
migracion a través de textos producidos en relaciéon con la regiéon andina,
como muestra el trabajo de Noriega Bernuy, quien ha desarrollado los
conceptos de sujeto trasandino y texto trasandino, y donde se examina el
trabajo de escritores como Fredy Rocalla quien, como parte de la didspora
andina, habita maltiples idiomas —quechua, espafiol e inglés— (2012). En
referencia a las diasporas mayas, encontramos las aportaciones de académicos

en el siglo XVII. Ademas de la desterritorilizacién de vatrios grupos Nativo Americanos como las
naciones Tangua, Chumash y Tataviam, por mencionar sélo algunos.
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como Boj Lépez, pensando entre Guatemala, México y Estados Unidos —
con énfasis en los Angeles—, enfocandose en organizaciones comunitarias y
trabajo de archivo a partir de literatura infantil (2017). Desde un punto de
vista mas general, el trabajo de Marisol de la Cadena y su volumen editado
con Orin Starn, Indigeneons Experience Today (2007), muestra las dimensiones
globales de lo que hoy en dia se puede entender como lo indigena, y la
influencia de los pueblos originarios dentro de los estados naciones que en
otro momento habfan condenado a esas comunidades indigenas a la
asimilacién, o incluso a la desaparicién total.

El campo de los estudios sobre migrantes ha aportado términos utiles
para conversar con complejos procesos migratorios, como “transfronterizo”,
“transnacional,”* y “multilocal”> entre otros, centrados en poblaciones que
mantienen vinculos simultineos con wvarios territorios. Cabe también
mencionar que en los ultimos afios en los Estado Unidos se ha comenzado a
teorizar la tension entre la migracién “latina” y la particularidad de los
migrantes que provienen de pueblos originarios de Abiayala. La lente de los
Estudios Criticos Indigenas Latinx, demuestra ser una forma perspicaz de
abordar estas tensiones apuntando a la actual presencia de poblaciones
indigenas diasporicas en los Estados Unidos que han sido marginadas y
racializadas, incluso entre otros grupos latinos. El trabajo de estos
académicos nos pide que tengamos en cuenta que se trata de grupos
marginados que llegan a las tierras de grupos nativoamericanos, que también
han sido despojados de sus territorios, prestando atencién a esta historia
colonial en los Estados Unidos (Blackwell et al, 2017).

Poéticas diasporicas binniza

No mas ex-ilio
Ni ex-tincidn de nuestro ser

4 Como sefala Kearney, la poblacion transnacional lo es no sélo porque vive literalmente a través de dos
o mas estados-nacién, sino también porque “construye formas novedosas de organizacion politica y
elabora expresiones culturales de s{ mismos como pueblos indigenas que son distintas de las definiciones
estandar” (2000:175), lo que a su vez altera la forma en que se entiende la indigenidad a ambos lados de
la frontera.

5> Alejandra Castafieda escribe: “En el modelo multilocal, lo local se revaloriza como un espacio en flujo,
donde los significados, las formas culturales y las practicas se producen, transportan y reinscriben a través
de la intensidad de la migracion. Lo local es el espacio en el que viven, que puede estar conectado a varios
lugares de diferentes paises” (2006:12).
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mientras coloco mis pies
en las aguas de Guiigu Bicu’

Venimos de Monte Alban
Descendientes de montanas

Caminante de mundos
llegando a la orilla del mar

Semilla dispersa
bailando con el viento
acompafiada de nubes

Buscando mi lugar
para plantar
echar raiz

Construimos mundos

Sé de lo sagrado

porque hablo con rios

y escucho la voz de nifios que rien con ellos
y veo vida donde otros ven destruccion

y yo también me he convertido en escombro.

Guiada por la experiencia migratoria de mi familia, mi relacién contradictoria
con espacios en México y Estados Unidos, y los idiomas del inglés y el
espafiol, desembocando al Diidxaza en tierra Binniza, encuentro en la
categoria diaspora una apuesta esencial para entender a las comunidades
indigenas en el presente. Desde ahi, se abre un espacio critico, pero también
flexible, para habitar ese ser y entenderme Binniza desde un registro que no
me exige haber nacido en la comunidad, ni tener la lengua como mi primer
idioma, pero si estando ligada a un territorio y comunidad especifica.

El termino diaspora, como fue propuesto por Brah desde hace ya mas
de tres décadas, habla de un espacio de tension, donde “confluyen procesos
econémicos, politicos, culturales y psicolégicos des-localizados” (1996: 20).
La palabra, derivada del verbo griego “diaspeirein,” compuesto de “dia”
(sobre o a través de) y “speirein” (esparcir o sembrar) y se encontrada en

Nueva Revista de Literaturas Populares

¢ Guiigu Bicu se refiere al Rio de las nutrias, un importante cuerpo de agua en el Istmo de Tehuantepec

en Oaxaca, México.
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palabras en inglés como “spore” (espora), “spread” (esparcir) y “disperse”
(dispersar).” Yo propongo emplear el termino desde sus implicaciones
botanicas, como la espora y semilla que se dispersan, construyendo una
poética de lo indigena en movimiento, desafiando narrativas que han relegado
la indigenidad a lo arcaico o a una vision romantizada fuera de la modernidad.
A través de sus multiples practicas vitales, incluyendo la creacién artistica, las
comunidades diasporicas indigenas se establecen en nuevas geografias
mientras mantienen lazos con sus territorios de origen. Ejemplo de ello
es “Qui zuuyu nagate / No me vera morit”, el emblematico poema de Irma
Pineda, poeta, educadora y activista Binniza, quien invoca la imagen de xuba
(semilla) como simbolo de continuidad:

Neca zacuxhou’ ma guira tu zé
qui zuuyu naa gate’

ziuu ti xuba’

ga’chi’ lade gui’xhi’ nuu lu neza

ndaani’ guidxi di’ zabigueta’

ne laa gusindani guendanabani

ne laa gaca gueta xquendanu

ne laa gusibani stiidxanu

ne qui zuuyu naa gate

Aunque creas que todos se han marchado
Nno me veras motir

Habra una semilla

escondida entre los matorrales del camino
que a esta tierra ha de volver

y sembrara el futuro

y sera alimento de nuestras almas

y renacera nuestra palabra

y N0 me veras morir

(2007:72-75)

La repeticién del verso “qui zuuyu naa gate’ / no me verds morir”, expresa la
insistencia por la vida, donde ‘xuba’ encarna los esfuerzos por preservar la

7 Para mds informacién sobre el término diaspora, véase “What is Diasporar” de Kevin Kenny, que aborda
esta cuestion a través de referencias griegas y judias, €l argumenta que “La didspora abre nuevos espacios
culturales mas alld de los limites de la patria y el pais de acogida. La didspora abre nuevos espacios culturales
mas alla de los limites de la patria y el pais de acogida. Este enfoque puede ser muy poderoso, especialmente
cuando se estudia la literatura y otras formas de representacion cultural” (2013: 12).
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vitalidad de la comunidad. La semilla se convierte en un simbolo que
representa tanto a las personas como a los multiples frentes desde los cuales
se defiende lo Binniza. El verso “que a esta tierra ha de volver”, cargada de
esperanza, sugiere la posibilidad de un regreso que no es necesariamente
literal, sino que abre caminos para que la lengua y el pueblo perduren. Se
entiende que estos elementos habitan en cada individuo y pueden resurgir,
incluso a pesar de la distancia fisica o generacional respecto a la comunidad
de origen. Este poema es uno de los muchos contenidos en Xilase qui rié di’
sicasi rié nisa guitgn’ | La nostalgia no se marcha como el agna de los rios (2007), un
libro que aborda la migracion desde una perspectiva profundamente
personal. El poemario oscila entre versos que reflejan la perspectiva, a través
de la voz poética, tanto de quienes permanecen en el territorio como de
quienes han migrado. Durante una reciente lectura en Juchitan, Oaxaca, en
2024, su pueblo natal, Irma Pineda compartié como la obra fue inspirada por
sus aflos de trabajo con familias migrantes en la defensa de sus derechos.
También record6 los tiempos en que empresas agricolas transnacionales
reclutaban trabajadores a través de anuncios en la radio y en las calles,
invitando a familias enteras a laborar en el campo, donde incluso los nifios
eran incorporados a la mano de obra. A diferencia de estudios sociologicos
o estadisticos, este acercamiento ofrece una mirada intima y personal sobre
la diaspora.

A pesar de que en las ultimas décadas la migracién indigena ha ganado
mayor visibilidad, los zapotecos de diversas regiones comenzaron a migrar
desde principios del siglo XX, impulsados en parte por los estragos de la
Revolucién Mexicana (Sanchez, 1993). Muchas de las politicas posteriores,
vinculadas a la economia y politicas de produccién alimenticia en ambos
lados de la frontera entre México y Estados Unidos, fomentaron la
reubicacion temporal de cientos de personas a través de diversos programas
migratorios. Desde el periodo de 1917 a 1922, los zapotecos comenzaron a
formar parte esencial de la mano de obra agricola (Stephen, 2007: 70), un
fenémeno que se intensificé durante la Segunda Guerra Mundial con el
Programa Bracero, vigente entre 1940 y 1960. Las décadas de 1970 y 1980
marcaron nuevas oleadas migratorias hacia California, con trabajadores
indigenas laborando en los estados nortefios de Baja California, Sinaloa y
Sonora, procedentes de diversas comunidades de Oaxaca. Estos
movimientos estaban ligados a la creciente contratacion de jornaleros
agricolas. Con el tiempo, la migracion dejé de ser temporal para volverse
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permanente, un cambio acelerado por el programa de amnistia de la década
de 1980, cuando un gran numero de trabajadores recibieron cartas de
empleadores que les permitieron obtener la residencia legal en Estados
Unidos. El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN),
implementado en 1994, también alter6 las dinamicas migratorias al reducir la
produccion agricola interna en México. La eliminacion de practicas de cultivo
de subsistencia y el aumento en la exportaciéon de mano de obra hacia Estados
Unidos y los estados del norte de México profundizaron el desarraigo de
muchas comunidades. Irénicamente, las corporaciones estadounidenses
incrementaron la importacion de maiz blanco a México, producido y
empacado por trabajadores migrantes indigenas. Al mismo tiempo, las
comunidades zapotecas, forzadas a abandonar la diversidad de sus cultivos
en sus lugares de origen para trabajar en monocultivos de empresas
transnacionales, enfrentaron un proceso de desplazamiento linglistico,
dejando atras sus lenguas para convertirse en monolinglies en espafiol o
inglés.

En Los hombres que dispersé la danza, el escritor Binniza de principios del
siglo XX, Andrés Henestrosa, crea una genealogia incluso mas larga con el
movimiento de dispersion de los zapotecas mediante una reinscripcion de la
tradicion oral:

Pues bien, cuando la noticia de llegada de los espafioles [...] los zapotecas,
antes de la dominacion, prefirieron morir algunos; y otros caminaron en
distintas direcciones llevandose la tradicion, la materia y lo impalpable [...] Y
los binnigulaza, con la danza enredada en los pies, cantaron |...] se echaron
de cabeza a las aguas religiosas del rio Atoyac y de Tehuantepec; y los rios
ondularon con ellos hasta convertir en peces o en trasto a algunos; y otros se
mantuvieron hombres y en el fondo habitan hasta hoy (1960: 26)

Los sabios zapotecas, los binnigulaza, se dispersaron hace mas de 500 afios,
como seflala Henestrosa, pero sus rastros siguen siendo tangibles. No solo
habitan en la memoria, en lo que el autor llama “lo impalpable”, sino también
en la materialidad del entorno: en los rios que desembocan en el océano, en
los caminos que recorren quienes migran para resguardarse de la aniquilacion,
una amenaza que sigue resonando en el presente.

A lo largo de la historia, las formas de subsistencia de los pueblos
originarios han sido constantemente amenazadas, pero han logrado persistir
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y reinventarse. Nuestras historias fluyen de nuestra boca a los oidos de las
nuevas generaciones y los pueblos indigenas actuales las leen con nuevos
ojos. Estas obras, al igual que otras formas de textualidades indigenas, se
convierten en esas semillas, invitaciones para que la diaspora germine en
frutos de futuros indigenas. Hablar de didspora, especialmente en el contexto
de quienes construyen comunidad desde las ciudades, no es solo evocar
semillas o esporas que se transforman en flores, sino también malas hierbas
que brotan entre las grietas del concreto, simbolos de resistencia y
resurgimiento en los lugares mas inesperados. Nos arraigamos y tejemos
comunidad en nuevos espacios, mientras enfrentamos los desafios y peligros
que conlleva la migracién forzada por politicas econémicas y migratorias que
alteran profundamente los entornos locales. En este transito, creamos
circuitos, vinculos simultaneos y relaciones complejas que nos conectan con
multiples territorios.

Un zapoteco en la ciudad

“Ninguin humano es ilegal (“No human is ilegal”’)

Consigna usada en las protestas frente a las detenciones masivas y la creciente
presencia de ICE (Control de migracion y aduanas) en las ciudades de Estados Unidos.

Los esfuerzos de organizaciones transnacionales como el Frente Indigena de
Organizaciones Binacionales (FIOB) y CIELO han consolidado la presencia
de las diasporas indigenas en espacios urbanos como Los Angeles. Ademas,
han visibilizado la produccién literaria de autoria indigena a través de
festivales y la difusion de textos entre las comunidades que buscan
representar. El FIOB surgi6 en las dos ultimas décadas del siglo XX gracias
a una alianza entre grupos zapotecos y mixtecos organizados tanto en
Estados Unidos como en México. Posteriormente, en 2016, Janet Martinez y
Odilia Romero, dos mujeres zapotecas vinculadas a esta organizacion,
fundaron CIELO. A partir de su experiencia personal y su labor como
activista, Odilia Romero denuncia la falta de proteccién de los derechos
lingiiisticos de las poblaciones indigenas migrantes en Los Angeles. Habiendo
experimentado en carne propia la violencia que enfrentan muchas
comunidades indigenas inmigrantes —situacion que la llevé a dejar de hablar
su lengua materna, el xhon— sefala la contradicciéon que existe en la ciudad:
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por un lado, la marginacion de estas lenguas, y por otro, su potencial como
espacio de revitalizacion lingtistica. Debido a su gran poblacion de
inmigrantes zapotecos, “Los Angeles es”, afirma la activista, “el lugar ideal
para que se hable zapoteco” (Romero, 2020). CIELO se cre6 como un frente
para combatir el racismo, las inequidades socioeconémicas y la
discriminacién lingtiistica que enfrentan los migrantes de pueblos originarios
por medio de programas de intérpretes y recursos para confrontar a la policia
y la criminalizaciéon de la migracion. Buscando nutrir las multiples
necesidades de la didspora, las actividades de colectivos van de lo politico a
lo cultural; como se describo al inicio de este texto, en el afio de su fundacion,
CIELO invité6 a Javier Castellanos a Los Angeles, donde, ademas de
compartir su trabajo, aproveché para visitar a sus familiares en la ciudad.

Estos complejos procesos migratorios de las comunidades indigenas a
largo plazo, y las luchas a las que se enfrentan las organizaciones que buscan
protegerlas, exigen un replanteamiento de lo indigena desde sus propias
estructuras organizativas. Las comunidades en la diaspora no solo enfrentan
presiones econémicas ligadas a la responsabilidad con sus comunidades de
origen, sino también las imposiciones del Estado en el que residen como “no
ciudadanos”. Como sefialan Fox y Rivera-Salgado al analizar el surgimiento
de asociaciones transnacionales y grupos de afinidad entre las poblaciones
indigenas diasporicas:

A pesar de su dispersion por diferentes puntos del camino migratorio, al
menos algunas comunidades indigenas logran sostener las redes sociales y
culturales que les dan cohesiéon y continuidad [...] Este proceso abierto sirve
como punto de referencia para repensar lo que significa ser indigena en el
siglo XXI. En particular, la “pertenencia a larga distancia” a las comunidades
de origen, asi como la construcciéon de nuevos tipos de organizaciones no
basadas en vinculos con la tierra, plantea interrogantes sobre la clasica
estrecha asociacion entre tierra, territorio e identidad indigena (27).

Es importante resaltar como las poblaciones mantienen conexiones a través
de redes que superan a los estados nacién, y también a nociones que han
vinculado lo indigena con el territorio. En geografias como lo que ahora es
conocido como la Ciudad de los Angeles, estos vinculos “implican la
innovacién de nuevas formas de organizacion politica y nuevos proyectos
politicos y culturales” (Kearney, 2000: 176). Aunque centrados en Los
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Angeles, se trata de procesos que se desarrollan en otros espacios, incluyendo
a personas nacidas y criadas en ciudades como Oaxaca, Ciudad de México y
Nueva York.

La novela Laxdao yelazeralle | El corazon de los deseos (2007), del escritor
Bene Xhon, Javier Castellanos, narra la bisqueda de financiamiento para
revivir la Danza de la Conquista, un baile tradicional ausente durante décadas
en la festividad de una comunidad zapoteca de la Sierra Norte del actual
estado de Oaxaca en México. La trama se desarrolla entre un pueblo zapoteco
en Oaxaca y la ciudad de Los Angeles, reflejando la compleja conexién
multilocal de los migrantes indigenas. El protagonista, Toribio, ha vivido
como indocumentado en Estados Unidos durante 13 afios. Al visitar a su
comunidad natal, inspirado por conversaciones con sus paisanos en el
extranjero y animado tras compartir bebidas con quienes lo reciben, propone
a las autoridades locales y a la asamblea financiar la celebraciéon con el apoyo
de otros migrantes en Estados Unidos. A través de la ficcién, la novela
muestra el funcionamiento de las asociaciones de migrantes en sus nuevos
territorios, basadas en estructuras politicas comunitarias como el consejo y la
asamblea, fundamentales para la vida colectiva zapoteca.

La novela de Castellanos, desde la ficcion, ofrece una vision en gran
medida pesimista sobre el funcionamiento de las asociaciones migrantes y los
lazos con el territorio de origen, marcados por la nostalgia. A lo largo de la
narrativa, el protagonista expresa su anhelo de reconectar con su comunidad
y reflexiona sobre la creciente distancia con sus padres, con quienes apenas
mantiene comunicacion, “es la via que transitamos casi todos nosotros que
nos vemos obligados a salir de nuestro pueblo, es mas la distancia del alma
que la distancia de cerros a rios que nos separa [...] Por eso es que estando
aqui solo nos queda buscarnos entre nosotros mismos para platicar lo nuestro
y cuando nos juntamos pareciera que todos estamos esperando que el otro
traiga con €l algo del pueblo”(Castellanos, 2007: 164). El involucramiento de
Toribio, el protagonista, en la fiesta del pueblo, aun sin poder asistir,
representa una manera de acortar esa distancia y mantenerse vinculado a lo
que dejo atras. Durante la narrativa, los migrantes se reunen en sus
asociaciones para discutir asuntos relacionados con su trabajo, sus lenguas y
los problemas que les llegan desde sus comunidades de origen. Sin embargo,
la historia toma un giro tragico cuando Toribio no logra conseguir el apoyo
financiero de sus paisanos, trasladando la desgracia a ambos lados de la
frontera. En Los Angeles, desesperado por reunir 10,000 ddlares, cae en el
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alcoholismo, se separa de su esposa y pierde su empleo. Hacia el final, muere
en el bafio de su departamento alquilado en un incendio que él mismo
provoca durante una noche de borrachera con sus compaferos de cuarto.
Mientras tanto, en su pueblo natal, el escaso dinero recaudado es mal
administrado por las autoridades locales. Cupertino, un joven secretatio,
presta fondos a un ingeniero foraneo encargado de construir una nueva
carretera, pero este desaparece sin dejar rastro, llevandose los recursos
consigo. Aunque ficticia, la tragica historia del protagonista llama la atencion
a una cruel realidad marcada no solo por las limitaciones econémicas, si no,
por la imposibilidad del movimiento a causa de la precaria posicion
migratoria de muchos, una situacién que solo se ha venido recrudeciendo en
los Estados Unidos en los afios posteriores a la publicacién de la novela. La
criminalizaciéon y los riesgos de ser migrantes, no solo representa un
problema que afecta a las comunidades indigenas diaspoéricas. Es importante
remarcar que, durante la presidencia de Barack Obama, entre el 2009 y 2017,
por ejemplo, se estima que las deportaciones superaron los 3 millones, esto
aunado al encarcelamiento de miles de familias buscando asilo. Esto fue
seguido por el primer término de Trump donde surgieron las politicas de
“ZLero tolerancia” y “Remain in Mexico” (Quédate en México) y continda
empeorando, llegando a un momento critico —en el contexto desde donde
escribo—, con el segundo termino de Trump, en el que se estan
experimentando deportaciones y procesos de criminalizacion desmesurados
contra los migrantes.

Sin buscar romantizar, ni negar las proporciones atroces de estas
situaciones, con la habitual ironfa de la escritura de Castellanos, la novela
también deja entrever pequefios momentos de fuga y resistencia dentro de
una narrativa que, en apariencia, parece desahuciada. Uno de estos momentos
surge a través de un personaje aparentemente marginal: Yolando, el maestro
contratado para preparar la Danza de la Conquista. Yolando, un zapoteco de
otro poblado, es descrito como un hombre peculiar y negligente en su labor.
Al llegar al pueblo, rapidamente se hace amigo de la gente y, en lugar de
enfocarse en ensayar la danza, aprovecha cualquier oportunidad para contar
historias sobre los antiguos zapotecos. Su actitud desconcierta a las
autoridades locales, que se quejan durante las reuniones en la oficina
municipal: “A veces caminamos cerca de donde ensayan, y cuando nos
damos cuenta, ya tiene a todos sus bailarines sentados escuchandolo”
(Castellanos, 2007: 134). Esta tendencia no se limita a sus estudiantes,
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Yolando comparte sus relatos con cualquiera que lo rodee, incluidas las
propias autoridades. Durante una visita del maestro a la casa de los lideres
locales, los funcionarios aprenden sobre la creacién de la tierra en relacion
con el calendario zapoteca (Castellanos, 2007: 131-133). El maestro concluye
su leccion destacando la importancia de este conocimiento, “Antes aqui
observaban [el calendario de 260 dias] y con ello sabfan para qué habfamos
nacido o a qué podriamos dedicarnos; observando esto podiamos darnos
cuenta qué nos esperaba en la vida: si nacimos en el dia de arbol de algodén,
o del arbol que pinta o del relampago que defiende, de eso dependia nuestra
vida. Hoy ya lo olvidamos” (Castellanos, 2007: 133). Asi, mientras la
comunidad ensaya la Danza de la Conquista —una representaciéon que, como
Pena sefiala, refuerza la narrativa nacional del mestizaje al dramatizar la caida
de los nahuas ante el ejército de Castilla (2019: 339)— paralelamente se
sumerge en la cosmovision zapoteca.

La presencia de este maestro no solo devuelve conocimientos que se
crefan perdidos a un pueblo en la sierra de Oaxaca—donde constantemente se
lamenta la desaparicion de las tradiciones— sino que también reactiva antiguas
relaciones de reciprocidad a través del tequio. El tequio, un mecanismo
fundamental para el funcionamiento de las comunidades, opera fuera de la
economia monetaria: implica trabajar en beneficio colectivo = sin
remuneracién, asumir cargos en la asamblea sin pago y contribuir con
alimentos o recursos a las festividades, con la certeza de que ese apoyo serd
retribuido en el futuro. Sin embargo, la migracién y el flujo de remesas han
alterado estas dinamicas. Yolando establece una relacién estrecha con los
padres de Toribio, quienes aceptan la responsabilidad de alimentarlo en
apoyo a la propuesta de su hijo. En un episodio significativo, el padre de
Toribio enfatiza la importancia del tequio —también conocido
como guelaguetza o guenda liza— cuando le dice a su esposa, “El [el maestro
Yolando]| ya se hallé con nosotros y nosotros con ¢€l, la cuestiéon es que ya
cumplimos, y no por eso tuvimos que vender algo de lo que tenemos, ni se
noté de donde salié lo que comié ese pobre hombre |...] yo creo que no
deberfamos pedir que alguien pague” (Castellanos, 2007: 173). A pesar de que
la novela culmina con la tragica muerte de Toribio, su deseo de regalarle la
danza a su pueblo rearticula y revitaliza practicas zapotecas esenciales. De
hecho, alo largo de la obra se cuestiona el costo de las festividades y se resalta
c6émo, cuando toda la comunidad asume la responsabilidad, las celebraciones
pueden realizarse para el disfrute colectivo sin que la carga financiera recaiga
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en unos pocos. Quiza la lecciéon no sea solo evidenciar que la migracion
transforma tanto al que se va como a quienes permanecen, sino también
mostrar que, desde el territorio de origen, es posible reavivar las practicas que
sostendran a las comunidades a largo plazo. Es un llamado no solo para los
jovenes, sino también para los mayores que aun residen en la comunidad. La
novela deja abierto el interrogante sobre la supervivencia de la identidad
zapoteca a través de la diaspora. En un fragmento se plantea con ambigtiedad:
“Lo que debe germinar, nacera; lo que no, morira” (Castellanos, 2007: 149).

En una ocasién en el 2018, en el museo de Antropologia de la Ciudad
de México, escuché a Victor Cata, lingtiista y escritor Binniz4, dar una charla
sobre el Diidxaza. Durante el periodo de preguntas y respuestas, Cata hablé
de la responsabilidad de la diaspora con las lenguas indigenas, haciendo un
llamado para que nosotros re-aprendieramos los idiomas que nuestros
abuelos no pudieron ensefarnos. También, reivindicé la importancia de
nuestro legado migratorio como Binniza, gente nube, ya que desde la
lingtifstica la particula “binni” significa gente y “za” es nube, “Nosotros
somos gente nube” dijo en aquella ocasion Cata, “porque hablamos nube,
Diidxaza, y nos movemos por el espacio bajo el cielo como ellas”. Desde ese
momento tengo presente como las comunidades zapotecas hemos migrado:
la primera migracién ocurri6 siglos antes de la llegada de los espanoles,
cuando la gente sali6 de Monte Alban en el valle de Oaxaca a diferentes
comunidades, hacia la sierra oaxaquena y el Istmo de Tehuantepec. El
entendimiento de estas largas historias de la persistencia y adaptacion de
nuestra zapotequeidad son esenciales, ya que en ellas muchos encontramos
la fuerza, y el ejemplo para vivir mas alld de los modelos de capitalismo e
individualismo presentes en las sociedades occidentales en las que nacemos
o habitamos. De igual manera, esa memoria ancestral ayuda a impulsar las
luchas y la responsabilidad que se extiende con los territorios a los que
estamos vinculados.

Enraizandonos en el pavimiento

Los estudios y las literaturas indigenas, asi como el sentir-pensar con las
comunidades de los pueblos originarios, demandan desde la didspora una
reconfiguracion del estado-nacion y una redefinicion de lo indigena. También
exigen una nueva concepcion del espacio y de la experiencia territorial. Como
comunidades indigenas diasporicas, seguimos enraizadas en nuestras
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cosmovisiones y, a menudo, llegamos a nuevos lugares con conciencia de las
historias de despojo y resistencia de los pueblos que los habitan. Gloria
Chacén, integrante de la diaspora maya y campesina, asi como estudiosa de
la literatura indigena, compartié conmigo una reflexion que ilustra esta forma
de habitar el mundo. Mientras conversabamos en una iglesia de Princeton en
Nueva Jersey en los Estados Unidos, tras una de sus presentaciones sobre
poetas indigenas, comentd que en ocasiones visitaba iglesias porque muchas
de ellas fueron construidas sobre suelo indigena. Para ella, esos espacios
representaban la oportunidad de honrar a los antepasados y reconocer lo que
yacia, literal y simbolicamente, bajo los cimientos coloniales.

Este giro hacia una perspectiva indigena no puede limitarse al plano de
lo tedrico, exige una praxis donde reconocemos a los otros habitantes con
los que compartimos el territorio, tierras donde llegamos como migrantes y
de las que han sido despojadas comunidades nativoamericanas. Debido a los
procesos de colonizaciéon y la formaciéon de los estados naciéon que han
borrado a los pueblos indigenas del territorio y de su historia, es fundamental
reconstruir y visibilizar estas relaciones mediante la creacion y el
fortalecimiento de redes de solidaridad. Un ejemplo de este tipo de iniciativas
es el grupo Sogorea Te' Land Trust (STLT), dirigido por mujeres indigenas
urbanas —tanto de la didspora como de comunidades locales— en la zona este
de la bahfa, en el norte de California. Esta organizaciéon promueve la
rematriacion, la devoluciéon de espacios tomados por el estado nacion,
destacando el papel de las mujeres indigenas en la restauracion de las
relaciones sagradas y rituales con sus tierras ancestrales (Gould, 2022;
Newcomb, 1995). A diferencia de la repatriacion, la rematriacion es una
propuesta que critica la matriz hetero-patriarcal-colonial del estado nacién,
ligadas a la idea de la propiedad privada y el uso extractivista de los recursos,
replanteando la relacién con el espacio a partir del ritual y del cuidado mutuo
entre lo humano y lo mas que humano. En 2019, Corrina Gould, lider Lisjan
Ohlone, convocéd a indigenas y aliados para defender el West Berkeley
Shellmound, un antiguo territorio sagrado convertido en estacionamiento.
Durante el acto, Gould enfatiz6 la importancia de la reciprocidad en la
rematriacién, donde vecinos y aliados acompafian a la comunidad indigena
en su lucha por la tierra. La protesta culminé con una intervencion artistica
en la que se pintaron las palabras “SACRED GROUND” (TTERRA
SAGRADA) sobre el pavimento (“Free the West Berkeley Shellmound!”). A

pesar de la transformacion del paisaje, estos territorios continian siendo
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sagrados: “No importa lo que pongan encima [...] sigue siendo un lugar
sagrado para nosotros” (Gould, 2022).

Las diasporas indigenas de Abiayala han insistido en la importancia de
crear estos vinculos con el territorio y con otras comunidades indigenas en
cuyas tierras nos convertimos en visitantes. El testimonio de Pedro Gonzalez
ilustra:

También hemos sembrado la milpa aqui, en la Ciudad de México, con los
hermanos de los pueblos originarios. Practicamos la milpa porque creemos
que es un referente para construir nuestra identidad, nuestra cosmovision,
nuestro ser como pueblos indigenas [...] Conocer otros pueblos, otros
hermanos indigenas, nos ha hecho saber que aqui también hay espacios
sagrados para ellos (2018: 515-516).

Los migrantes zapotecos también se han implicado en movimientos
panindigenas mas amplios, fomentando circuitos de solidaridad creados para
abordar los complejos problemas a los que se enfrentan poblaciones
marginadas. En este sentido, la ciudad, como ha sefialado la antropologa Ho-
Chunk Renya Ramirez, “actia como un centro colectivo, un hub para nuevas
ideas, informacion, cultura, comunidad e imaginarios de poblaciones
indigenas que, cuando son comunicadas de regreso a ‘casa’, pueden impactar
a miles de nativo-americanos” (2007: 2). Para los indigenas que han migrado
a las ciudades y cuyos territorios ancestrales han sido despojados para dar
paso a la urbanizacién, recuperar el paisaje urbano como suelo indigena es
una forma de resistencia. Asi, las comunidades de la diaspora rematrian estos
espacios, reconectandose con sus practicas ancestrales, ya sea a través de la
reciprocidad —como se conoce en las comunidades de las Islas Tortuga— o
mediante el tequio y la comunalidad entre los zapotecas.

Pensar la diaspora indigena implica reconocer la diversidad de
experiencias que la conforman. Esta categoria abarca tanto a quienes pueden
viajar con frecuencia entre distintos espacios —personas con mayores ingresos
o con residencia legal en Estados Unidos— como a trabajadores temporales y
a quienes, sin poder regresar fisicamente e incluso viviendo desde el miedo a
ser detenidos, mantienen vivos sus lazos mediante la participaciéon en

tradiciones en sus comunidades diaspéricas. Como describe el historiador
James Clifford:

Numero 3 / Mayo 2025 / pp. 36-58 53 ISSN 3008-7619



Pineda, “Germinando semillas...” Nueva Revista de Literaturas Populares

El hogar de la tribu —sus animales, plantas, reuniones sociales, alimentos
compartidos, ancestros y poderes espirituales— no se imagina desde la
distancia, sino que se activa, se ‘practica’ (De Certeau, 1984), y cobra
significado en distintos sitios a través de rituales, encuentros y actividades de
subsistencia (2007:213).

Académicos pertenecientes a la diaspora Zapoteca han analizado los sistemas
de responsabilidades y relaciones comunitarias, como Luis Sanchez-Lopez
cuyo trabajo ilumina los vinculos de los grupos migrantes con
su zapotequidad y mixtequidad. Como él puntualiza, para muchos migrantes,
mantener el vinculo con su comunidad significa regresar peridicamente para
cumplir con un cargo en el consejo local, asistir a las festividades o contribuir
al desarrollo de infraestructura y a la celebracion del santo patrono (Sanchez-
Loépez, 2017: 244). Estas relaciones se insertan en la 16gica de la comunalidad,
una filosoffa enraizada en la cosmovisién zapoteca y Mixe que se dio a
conocer por el trabajo de los pensadores Jaime Luna y Floriberto Diaz,
basada en la responsabilidad colectiva hacia la comunidad y su entorno.

Gunaa za — Mujer nube

Al pensar en las contribuciones de Pineda y Castellanos, no solo reflexiono
en sus publicaciones y su impacto, si no su labor de tequio, como los talleres
de Diidxaza y Dilla Xhon que durante muchos afios cada uno ha facilitado
en sus comunidades, apuesta a la creacién de nuevos lectores y escritores para
que la vitalidad de lo zapoteco perdure. CIELO labora incansablemente para
luchar por una vida digna para las diasporas indigenas, que va de la estacion
de policia a la biblioteca publica, creando alianzas en Estado Unidos y
México, mientas que Sogorea Te' Land Trust exige rematriaciéon de tierras
robadas para crear espacios donde tanto nativoamericanos, como indigenas
diaspoéricos y otros migrantes, puedan acercarse a cultivar otra relacién con
el territorio a partir del cuidado al entorno y lo comunitario. Para quienes
pertenecemos a la didspora nuestras relaciones implican una doble, o triple
responsabilidad: con las comunidades diaspéricas que muchas veces se
encuentran vulnerables frente a los estados nacién, a los nativoamericanos
que han sido despojados de sus tierras y a quienes les pertenece el territorio
ahora conocido como Estados Unidos, y a nuestras comunidades de origen.
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Yo llegué por primera vez al territorio de mis abuelos, al Istmo de
Tehuantepec, a los 28 afios gracias a una beca para estudiar el idioma que se
le fue arrebatado a mi familia. Aunque complejo, al venir patrocinada por una
universidad privada en los Estados Unidos e incémoda con las practicas
extractivistas académicas tan normalizadas, sin mencionar mi propia
confusién frente a mi relacién con lo zapoteco, cada visita a partir de eso
sedimenté mi relacién con la comunidad. Fsta crecié cuando comencé a
colaborar con grupos locales interesados en educaciéon ambiental y la
preservacion del Diidxaza, sobre todo la recoleccion de plasticos en las
mafianas por las calles de Juchitan, Oaxaca a un lado de Nancy Blas
fundadora de Ecoblas y los talleres para nifios aprendiendo vocabulario de
flora en peligro de extincién en Zapoteco en el espacio cultural independiente
El Pueblo que lee. En el 2023, comencé Proyecto Naguchi, un proyecto
literario bilingtie co-creado con el artista Binniza Alberto Pavian en el que
seguimos trabajando, donde la escritura, la creacion de cuentos colectivos a
muchas voces e ilustrados con grabado con multiples manos, nos permite
imaginar nuevas historias y relaciones con territorios amenazados por el
desarrollo y la contaminacién. Desde mi experiencia como parte de la
diaspora Zapoteca y como una mujer que crecio desconectada de la
comunidad de su familia, he comprendido en los dltimos afios de trabajo en
el territorio de mis abuelos, y aprendiendo de mis paisanos en Estados
Unidos, que la indigeneidad no es un estado fijo ni una identidad otorgada,
sino una relacién que se construye continuamente. La pertenencia no es algo
que simplemente se tiene o se recibe; es una responsabilidad, una accién
constante y un compromiso con los lazos familiares, comunitarios y
territoriales, es resistencia.

Las palabras de los Zapotecos:

imagenes semilla de Irma,

la dispersion de los viejos

los binnigulaza,

Castellanos contando sobrevivencia en la ciudad,
lideres indigenas en espacios urbanos,

las memorias de mi abuelo,

rios y nifos que rien,

mi papa

pequefios brotes,
mala hietrba,
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espacios donde enraizar
poética diasporica binniza

Naa gunaa za
(Yo, mujer nube)
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