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El concepto de "diáspora" es clave para entender la experiencia de las comunidades indígenas actuales. Centrado 

en los zapotecos, tanto los Binnizá como los Bene Xhon, cuya historia de movilidad se remonta siglos atrás, 

este texto explora cómo la ciudad se convierte en un centro de resistencia política y reactivación cultural, donde 

comunidades indígenas practican sus tradiciones. Los aportes literarios de escritores como Irma Pineda y Javier 

Castellanos proveen un espacio para entender los complejos y multilocales vínculos que poblaciones migrantes 

establecen para confrontar la migración forzada y la discriminación. La indigeneidad, como comprueban los 

esfuerzos de asociaciones transnacionales y practicas artísticas indígenas, no es estática, sino una relación que se 

construye, basada en la responsabilidad colectiva y el compromiso con la comunidad, el territorio y la memoria 

ancestral. La escritura de este trabajo entreteje la crítica literaria con la experiencia personal y la autorreflexión, 

buscando mantener y reflejar las contradicciones y puntos de encuentro entre los múltiples mundos habitados por 

la autora.  

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 
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The concept of "diaspora" is key to understanding the experience of Indigenous communities today. This text 

focuses on the Zapotec people, both Binnizá and Bene Xhon, whose history of mobility dates back centuries, 

where the city becomes a space of resistance and cultural revitalization as Indigenous communities practice and 

reframe their traditions. A close reading of the literary works of Irma Pineda, and Javier Castellanos provides 

insight into the complex and multilocal connections that migrant populations establish to confront forced 

migration and discrimination. Indigeneity, as demonstrated by the efforts of transnational Indigenous 

organizations and artistic practices, is not a fixed state but an ongoing relationship, built upon collective 

responsibility, and commitment to the community, the land, and ancestral memory. The writing of this work 

interweaves literary criticism with personal experiences and self-reflection, seeking to maintain and reflect the 

contradictions and meeting points of the multiple worlds inhabited by the author. 
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Un sábado durante julio del 2016, mi padre cruzó la frontera mexicana desde 

Tijuana para verme; se había ofrecido a llevarme desde Chula Vista, 

California, donde yo residía en aquel entonces, hasta Los Ángeles para 

conocer a Javier Castellanos, el novelista Bene Xhon (Zapoteco de la Sierra 

Norte) sobre el que decidí escribir mi tesis de licenciatura. Castellanos, junto 

con otras escritoras como Natalia Toledo, Marisol Ceh Moo, Irma Pineda y 

Enriqueta Lunez, había sido invitado a la Primera Conferencia de Literatura 

Indígena en la biblioteca pública de Los Ángeles, organizada por CIELO 

(Comunidades Indígenas en Liderazgo), una asociación de Indígenas 

migrantes con sede en aquella ciudad. Mi padre y yo nos sentamos en lugares 

diferentes del auditorio, yo cerca de la parte delantera porque intentaba 

conseguir una entrevista con el escritor y mi padre más al fondo. Durante el 

viaje de vuelta a casa en el carro, mi padre me habló de Natalia Toledo, de la 

fuerza de su voz y de su presencia, y me pidió que le prestara el ejemplar 

físico que acababa de comprar de la novela de Castellanos. Era la primera vez 

que se interesaba por mi trabajo, “Puede que ese sea el zapoteco que hablaba 

la familia”, dijo mi padre mientras pensaba en la escritura de Castellanos, 

“pero no sé”. Resulta, y eso sólo lo supe dos años después cuando pude ir 

por primera vez al territorio de mis abuelos, que nuestra familia no hablaba 

Dilla Xhon, la lengua zapoteca de Castellanos, sino la de Natalia Toledo, 

Diidxazá.1 Antes de este encuentro en Los Ángeles, no puedo estar segura 

cuándo fue la última vez que mi padre escuchó Diidxazá, y era claro por 

nuestra conversación que no podía reconocerlo.  

A diferencia de amistades que he conocido en los últimos años en los 

Estados Unidos y que también se identifican como parte de la diáspora, yo 

no crecí zapoteca, es decir, la identidad de mis abuelos paternos no estaba 

visiblemente presente en mi vida cotidiana; me ha tomado años hacer 

 
1 La categoria “zapoteco” se utiliza como término genérico para varios grupos indígenas que comparten 
una serie de rasgos culturales, un pasado común y una raíz lingüística. Binnizá, se refiere de manera 
específica a la gente del Istmo de Tehuantepec que hablan Diidxazá, mientras que Bene Xhon se refiere 
a un grupo específico de personas que hablan Dilla Xhon y que residen principalmente en la sierra norte 
de Oaxaca, México. Ambas poblaciones también conformadas por diásporas en ciudades como Ciudad 
de México y Los Ángeles, en Estados Unidos. Smith Stark señala que el zapoteco no es una unidad 
homogénea y que se ha clasificado en cuatro grupos principales debido a diferencias económicas, 
culturales y geográficas sustanciales: la sierra norte de Oaxaca, la Sierra Madre Oriental, los zapotecas del 
Valle de Oaxaca y del istmo de Tehuantepec (Smith Stark, 2007). 
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palpables las huellas y signos de nuestra zapotequeidad. Es también verdad 

que hemos migrado mucho, mi familia primero migró a Chiapas, luego a la 

ciudad de México donde nació mi padre, y después nos fuimos acercando al 

norte; fue ya como adulta que yo migré a los Estados Unidos, al sur de 

California. 

Para mi padre, al igual que su abuelo que prohibió el Diidxazá en la casa 

después de la muerte de su esposa, venir del Istmo y ser indígena estaba 

asociado a algún tipo de pérdida o luto, “Recuerdo a mi papá escuchando 

sones, siempre con la cara de tristeza”, decía mi padre.2 También, como 

tantas otras familias migrantes, a causa del racismo en México, mis bisabuelos 

y abuelos se vieron obligados a dejar a un lado muchos de sus lazos con la 

comunidad. Don Daniel, el abuelo de mi padre, pensaba que debíamos dejar 

de ser Binnizá para sobrevivir. 

De niño, mi padre aborrecía los largos viajes al Istmo para ver a sus 

parientes, no sé si esa fue su razón para nunca llevarme al territorio de mis 

abuelos. Cuando él visitaba, cuenta, nunca había tiempo para jugar, sino 

interminables visitas a las casas de las tías, después de largas horas en tren o 

en coche a merced del viento en la jornada de más de 12 horas de la Ciudad 

de México a Oaxaca. “Pero recuerdo una vez”, me dijo un día más 

recientemente, “no sé si fue en Chiapas, donde mis padres se conocieron y 

se casaron, o en Ixhuatán, donde nació tu abuelo, pero un día, tu abuelo se 

apiadó de mí y me llevó a la playa. Caminamos entre árboles en un clima 

caluroso y llegamos al agua y la arena más hermosas que jamás he visto.”  

 

Indígenas en movimiento 

Los zapotecos, como otras poblaciones indígenas en lo que hoy se conoce 

como México, han sostenido una relación histórica con la migración forzada 

y la negociación de su vínculo con el territorio que va más allá de las fronteras 

impuestas por los estados nación.3 Este trabajo abre un diálogo sobre la 

 
2 Música regional del Istmo de Tehuantepec. 
3 Esto toma en consideración las complejas relaciones de las comunidades con las fronteras políticas 
impuestas por los estados. Las poblaciones chicanx, por ejemplo, han insistido en ellas con lemas como: 
“Nosotros no cruzamos la frontera, la frontera nos cruzó a nosotros”. Recientemente, los estudiosos de 
la migración han prestado más atención al despojo de las poblaciones nativoamericanas y cómo se trató 
a los grupos indígenas de México a lo largo de la frontera, incluida Stephens. El trabajo reciente del 
historiador Travis Jeffres también muestra cómo la diáspora indígena de Mesoamérica tiene una larga 
historia ilustrada por medio del desplazamiento de grupos Náhuatl y Purépecha a las tierras fronterizas 
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pertenencia y el retorno indígena, centrándose en la diáspora zapoteca, donde 

los textos de escritores como Irma Pineda y Javier Castellanos emergen como 

un espacio de reconstrucción de lazos con el territorio ante el despojo y 

desplazamiento obligado. También examina el rol de organizaciones 

lidereadas por diásporas indígenas para la protección de la vida, que incluye 

tanto la cultura como la defensa del territorio, luchas íntimamente unidas para 

las comunidades indígenas.  

Los temas aquí tratados son profundamente personales, abordados 

desde la urgencia, la resistencia y la necesidad de sobrevivir. El intelectual 

Ayuuk (Mixe) Pedro González Gómez desde el contexto de la ciudad de 

México, elocuentemente pregunta, “¿Cómo podemos seguir siendo Ayuuk 

en la ciudad? ¿Cómo nuestros hijos, nuestras hijas, las generaciones que están 

naciendo aquí pueden seguir siendo indígenas? ¿Cómo se hace eso? ¿Alguien 

lo sabe? ¿Alguien lo ha vivido? Es lo que nosotros nos preguntamos, y estas 

preguntas no son de investigación en términos académicos, son de 

sobrevivencia, son preguntas de permanencia y de continuidad, que nos 

confrontan a nosotros mismos” (2018: 513). Yo parto desde estas 

interrogantes, cuestionando, ¿cómo nos podemos seguir entendiendo como 

indígenas, pertenecientes a una gran diversidad de comunidades ya con una 

o dos generaciones de distancia de nuestros territorios, parientes y lenguas? 

Y, ¿cómo navegamos el presente desde la diáspora, donde nuestras 

comunidades no solo se ven amenazadas por el borramiento cultural, si no 

por presiones que incluyen la criminalización de su presencia en el territorio 

que ahora habitan?  

Este trabajo dialoga, y piensa con los campos de estudios sobre 

migración, estudios indígenas y literarios que han amplio el entendimiento 

sobre las poblaciones indígenas migrantes que provienen de Abiayala. Dentro 

de los estudios literarios, por ejemplo, se ha explorado la genealogía de 

migración a través de textos producidos en relación con la región andina, 

como muestra el trabajo de Noriega Bernuy, quien ha desarrollado los 

conceptos de sujeto trasandino y texto trasandino, y donde se examina el 

trabajo de escritores como Fredy Rocalla quien, como parte de la diáspora 

andina, habita múltiples idiomas –quechua, español e inglés– (2012). En 

referencia a las diásporas mayas, encontramos las aportaciones de académicos 

 
en el siglo XVII. Además de la desterritorilización de varios grupos Nativo Americanos como las 
naciones Tangua, Chumash y Tataviam, por mencionar sólo algunos. 
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como Boj López, pensando entre Guatemala, México y Estados Unidos –

con énfasis en los Ángeles–, enfocándose en organizaciones comunitarias y 

trabajo de archivo a partir de literatura infantil (2017). Desde un punto de 

vista más general, el trabajo de Marisol de la Cadena y su volumen editado 

con Orin Starn, Indigeneous Experience Today (2007), muestra las dimensiones 

globales de lo que hoy en día se puede entender como lo indígena, y la 

influencia de los pueblos originarios dentro de los estados naciones que en 

otro momento habían condenado a esas comunidades indígenas a la 

asimilación, o incluso a la desaparición total.   

El campo de los estudios sobre migrantes ha aportado términos útiles 

para conversar con complejos procesos migratorios, como “transfronterizo”, 

“transnacional,”4 y “multilocal”5 entre otros, centrados en poblaciones que 

mantienen vínculos simultáneos con varios territorios. Cabe también 

mencionar que en los últimos años en los Estado Unidos se ha comenzado a 

teorizar la tensión entre la migración “latina” y la particularidad de los 

migrantes que provienen de pueblos originarios de Abiayala. La lente de los 

Estudios Críticos Indígenas Latinx, demuestra ser una forma perspicaz de 

abordar estas tensiones apuntando a la actual presencia de poblaciones 

indígenas diaspóricas en los Estados Unidos que han sido marginadas y 

racializadas, incluso entre otros grupos latinos. El trabajo de estos 

académicos nos pide que tengamos en cuenta que se trata de grupos 

marginados que llegan a las tierras de grupos nativoamericanos, que también 

han sido despojados de sus territorios, prestando atención a esta historia 

colonial en los Estados Unidos (Blackwell et al, 2017). 

 

Poéticas diaspóricas binnizá 

 

No más ex-ilio 
Ni ex-tinción de nuestro ser 

 
4 Como señala Kearney, la población transnacional lo es no sólo porque vive literalmente a través de dos 
o más estados-nación, sino también porque “construye formas novedosas de organización política y 
elabora expresiones culturales de sí mismos como pueblos indígenas que son distintas de las definiciones 
estándar” (2000:175), lo que a su vez altera la forma en que se entiende la indigenidad a ambos lados de 
la frontera. 
5 Alejandra Castañeda escribe: “En el modelo multilocal, lo local se revaloriza como un espacio en flujo, 
donde los significados, las formas culturales y las prácticas se producen, transportan y reinscriben a través 
de la intensidad de la migración. Lo local es el espacio en el que viven, que puede estar conectado a varios 
lugares de diferentes países” (2006:12). 
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mientras coloco mis pies 
en las aguas de Guiigu Bicu6 

 
Venimos de Monte Albán 

 
Descendientes de montañas 

 
Caminante de mundos 

llegando a la orilla del mar 
 

Semilla dispersa 
bailando con el viento 
acompañada de nubes 

Buscando mi lugar  
para plantar 

echar raíz 
 

Construimos mundos 
 

Sé de lo sagrado 
porque hablo con ríos 

y escucho la voz de niños que ríen con ellos 
y veo vida donde otros ven destrucción 

y yo también me he convertido en escombro. 

 

Guiada por la experiencia migratoria de mi familia, mi relación contradictoria 

con espacios en México y Estados Unidos, y los idiomas del inglés y el 

español, desembocando al Diidxazá en tierra Binnizá, encuentro en la 

categoría diáspora una apuesta esencial para entender a las comunidades 

indígenas en el presente. Desde ahí, se abre un espacio crítico, pero también 

flexible, para habitar ese ser y entenderme Binnizá desde un registro que no 

me exige haber nacido en la comunidad, ni tener la lengua como mi primer 

idioma, pero si estando ligada a un territorio y comunidad específica.  

El termino diáspora, como fue propuesto por Brah desde hace ya más 

de tres décadas, habla de un espacio de tensión, donde “confluyen procesos 

económicos, políticos, culturales y psicológicos des-localizados” (1996: 26). 

La palabra, derivada del verbo griego “diaspeirein,” compuesto de “dia” 

(sobre o a través de) y “speirein” (esparcir o sembrar) y se encontrada en 

 
6 Guiigu Bicu se refiere al Río de las nutrias, un importante cuerpo de agua en el Istmo de Tehuantepec 
en Oaxaca, México. 
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palabras en inglés como “spore” (espora), “spread” (esparcir) y “disperse” 

(dispersar).7 Yo propongo emplear el termino desde sus implicaciones 

botánicas, como la espora y semilla que se dispersan, construyendo una 

poética de lo indígena en movimiento, desafiando narrativas que han relegado 

la indigenidad a lo arcaico o a una visión romantizada fuera de la modernidad. 

A través de sus múltiples practicas vitales, incluyendo la creación artística, las 

comunidades diaspóricas indígenas se establecen en nuevas geografías 

mientras mantienen lazos con sus territorios de origen. Ejemplo de ello 

es “Qui zuuyu nagate / No me verá morir”, el emblemático poema de Irma 

Pineda, poeta, educadora y activista Binnizá, quien invoca la imagen de xuba 

(semilla) como símbolo de continuidad: 

 

Neca zacuxhou’ ma guirá tu zé 
  qui zuuyu naa gate’  
 ziuu ti xuba’  
 ga’chi’ lade gui’xhi’ nuu lu neza   
ndaani’ guidxi di’ zabigueta’  
ne laa gusindani guendanabani  
ne laa gaca gueta xquendanu  
ne laa gusibani stiidxanu  
ne qui zuuyu naa gate 
 
Aunque creas que todos se han marchado  
no me verás morir 
Habrá una semilla  
escondida entre los matorrales del camino 
que a esta tierra ha de volver 
y sembrará el futuro 
y será alimento de nuestras almas 
y renacerá nuestra palabra 
y no me verás morir 
(2007:72-75) 

 

La repetición del verso “qui zuuyu naa gate’ / no me verás morir”, expresa la 

insistencia por la vida, donde ‘xuba’ encarna los esfuerzos por preservar la 

 
7 Para más información sobre el término diáspora, véase “What is Diaspora?” de Kevin Kenny, que aborda 
esta cuestión a través de referencias griegas y judías, él argumenta que “La diáspora abre nuevos espacios 
culturales más allá de los límites de la patria y el país de acogida. La diáspora abre nuevos espacios culturales 
más allá de los límites de la patria y el país de acogida. Este enfoque puede ser muy poderoso, especialmente 
cuando se estudia la literatura y otras formas de representación cultural” (2013: 12). 
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vitalidad de la comunidad. La semilla se convierte en un símbolo que 

representa tanto a las personas como a los múltiples frentes desde los cuales 

se defiende lo Binnizá. El verso “que a esta tierra ha de volver”, cargada de 

esperanza, sugiere la posibilidad de un regreso que no es necesariamente 

literal, sino que abre caminos para que la lengua y el pueblo perduren. Se 

entiende que estos elementos habitan en cada individuo y pueden resurgir, 

incluso a pesar de la distancia física o generacional respecto a la comunidad 

de origen. Este poema es uno de los muchos contenidos en Xilase qui rié di’ 

sicasi rié nisa guiigu’ / La nostalgia no se marcha como el agua de los ríos (2007), un 

libro que aborda la migración desde una perspectiva profundamente 

personal. El poemario oscila entre versos que reflejan la perspectiva, a través 

de la voz poética, tanto de quienes permanecen en el territorio como de 

quienes han migrado. Durante una reciente lectura en Juchitán, Oaxaca, en 

2024, su pueblo natal, Irma Pineda compartió cómo la obra fue inspirada por 

sus años de trabajo con familias migrantes en la defensa de sus derechos. 

También recordó los tiempos en que empresas agrícolas transnacionales 

reclutaban trabajadores a través de anuncios en la radio y en las calles, 

invitando a familias enteras a laborar en el campo, donde incluso los niños 

eran incorporados a la mano de obra. A diferencia de estudios sociológicos 

o estadísticos, este acercamiento ofrece una mirada íntima y personal sobre 

la diáspora.  

A pesar de que en las últimas décadas la migración indígena ha ganado 

mayor visibilidad, los zapotecos de diversas regiones comenzaron a migrar 

desde principios del siglo XX, impulsados en parte por los estragos de la 

Revolución Mexicana (Sánchez, 1993). Muchas de las políticas posteriores, 

vinculadas a la economía y políticas de producción alimenticia en ambos 

lados de la frontera entre México y Estados Unidos, fomentaron la 

reubicación temporal de cientos de personas a través de diversos programas 

migratorios. Desde el periodo de 1917 a 1922, los zapotecos comenzaron a 

formar parte esencial de la mano de obra agrícola (Stephen, 2007: 70), un 

fenómeno que se intensificó durante la Segunda Guerra Mundial con el 

Programa Bracero, vigente entre 1940 y 1960. Las décadas de 1970 y 1980 

marcaron nuevas oleadas migratorias hacia California, con trabajadores 

indígenas laborando en los estados norteños de Baja California, Sinaloa y 

Sonora, procedentes de diversas comunidades de Oaxaca. Estos 

movimientos estaban ligados a la creciente contratación de jornaleros 

agrícolas. Con el tiempo, la migración dejó de ser temporal para volverse 
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permanente, un cambio acelerado por el programa de amnistía de la década 

de 1980, cuando un gran número de trabajadores recibieron cartas de 

empleadores que les permitieron obtener la residencia legal en Estados 

Unidos. El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), 

implementado en 1994, también alteró las dinámicas migratorias al reducir la 

producción agrícola interna en México. La eliminación de prácticas de cultivo 

de subsistencia y el aumento en la exportación de mano de obra hacia Estados 

Unidos y los estados del norte de México profundizaron el desarraigo de 

muchas comunidades. Irónicamente, las corporaciones estadounidenses 

incrementaron la importación de maíz blanco a México, producido y 

empacado por trabajadores migrantes indígenas. Al mismo tiempo, las 

comunidades zapotecas, forzadas a abandonar la diversidad de sus cultivos 

en sus lugares de origen para trabajar en monocultivos de empresas 

transnacionales, enfrentaron un proceso de desplazamiento lingüístico, 

dejando atrás sus lenguas para convertirse en monolingües en español o 

inglés.  

En Los hombres que dispersó la danza, el escritor Binnizá de principios del 

siglo XX, Andrés Henestrosa, crea una genealogía incluso más larga con el 

movimiento de dispersión de los zapotecas mediante una reinscripción de la 

tradición oral:  

 

Pues bien, cuando la noticia de llegada de los españoles […] los zapotecas, 

antes de la dominación, prefirieron morir algunos; y otros caminaron en 

distintas direcciones llevándose la tradición, la materia y lo impalpable […] Y 

los binnigulaza, con la danza enredada en los pies, cantaron […] se echaron 

de cabeza a las aguas religiosas del río Atoyac y de Tehuantepec; y los ríos 

ondularon con ellos hasta convertir en peces o en trasto a algunos; y otros se 

mantuvieron hombres y en el fondo habitan hasta hoy (1960: 26) 

 

Los sabios zapotecas, los binnigulaza, se dispersaron hace más de 500 años, 

como señala Henestrosa, pero sus rastros siguen siendo tangibles. No solo 

habitan en la memoria, en lo que el autor llama “lo impalpable”, sino también 

en la materialidad del entorno: en los ríos que desembocan en el océano, en 

los caminos que recorren quienes migran para resguardarse de la aniquilación, 

una amenaza que sigue resonando en el presente.  

A lo largo de la historia, las formas de subsistencia de los pueblos 

originarios han sido constantemente amenazadas, pero han logrado persistir 
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y reinventarse. Nuestras historias fluyen de nuestra boca a los oídos de las 

nuevas generaciones y los pueblos indígenas actuales las leen con nuevos 

ojos. Estas obras, al igual que otras formas de textualidades indígenas, se 

convierten en esas semillas, invitaciones para que la diáspora germine en 

frutos de futuros indígenas. Hablar de diáspora, especialmente en el contexto 

de quienes construyen comunidad desde las ciudades, no es solo evocar 

semillas o esporas que se transforman en flores, sino también malas hierbas 

que brotan entre las grietas del concreto, símbolos de resistencia y 

resurgimiento en los lugares más inesperados. Nos arraigamos y tejemos 

comunidad en nuevos espacios, mientras enfrentamos los desafíos y peligros 

que conlleva la migración forzada por políticas económicas y migratorias que 

alteran profundamente los entornos locales. En este tránsito, creamos 

circuitos, vínculos simultáneos y relaciones complejas que nos conectan con 

múltiples territorios.  

 

Un zapoteco en la ciudad 

 

“Ningún humano es ilegal (“No human is ilegal”) 

Consigna usada en las protestas frente a las detenciones masivas y la creciente 

presencia de ICE (Control de migración y aduanas) en las ciudades de Estados Unidos. 

 

Los esfuerzos de organizaciones transnacionales como el Frente Indígena de 

Organizaciones Binacionales (FIOB) y CIELO han consolidado la presencia 

de las diásporas indígenas en espacios urbanos como Los Ángeles. Además, 

han visibilizado la producción literaria de autoría indígena a través de 

festivales y la difusión de textos entre las comunidades que buscan 

representar. El FIOB surgió en las dos últimas décadas del siglo XX gracias 

a una alianza entre grupos zapotecos y mixtecos organizados tanto en 

Estados Unidos como en México. Posteriormente, en 2016, Janet Martínez y 

Odilia Romero, dos mujeres zapotecas vinculadas a esta organización, 

fundaron CIELO. A partir de su experiencia personal y su labor como 

activista, Odilia Romero denuncia la falta de protección de los derechos 

lingüísticos de las poblaciones indígenas migrantes en Los Ángeles. Habiendo 

experimentado en carne propia la violencia que enfrentan muchas 

comunidades indígenas inmigrantes –situación que la llevó a dejar de hablar 

su lengua materna, el xhon– señala la contradicción que existe en la ciudad: 
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por un lado, la marginación de estas lenguas, y por otro, su potencial como 

espacio de revitalización lingüística. Debido a su gran población de 

inmigrantes zapotecos, “Los Ángeles es”, afirma la activista, “el lugar ideal 

para que se hable zapoteco” (Romero, 2020). CIELO se creó como un frente 

para combatir el racismo, las inequidades socioeconómicas y la 

discriminación lingüística que enfrentan los migrantes de pueblos originarios 

por medio de programas de intérpretes y recursos para confrontar a la policía 

y la criminalización de la migración. Buscando nutrir las múltiples 

necesidades de la diáspora, las actividades de colectivos van de lo político a 

lo cultural; como se describo al inicio de este texto, en el año de su fundación, 

CIELO invitó a Javier Castellanos a Los Ángeles, donde, además de 

compartir su trabajo, aprovechó para visitar a sus familiares en la ciudad.  

Estos complejos procesos migratorios de las comunidades indígenas a 

largo plazo, y las luchas a las que se enfrentan las organizaciones que buscan 

protegerlas, exigen un replanteamiento de lo indígena desde sus propias 

estructuras organizativas. Las comunidades en la diáspora no solo enfrentan 

presiones económicas ligadas a la responsabilidad con sus comunidades de 

origen, sino también las imposiciones del Estado en el que residen como “no 

ciudadanos”. Como señalan Fox y Rivera-Salgado al analizar el surgimiento 

de asociaciones transnacionales y grupos de afinidad entre las poblaciones 

indígenas diaspóricas: 

 

A pesar de su dispersión por diferentes puntos del camino migratorio, al 

menos algunas comunidades indígenas logran sostener las redes sociales y 

culturales que les dan cohesión y continuidad [...] Este proceso abierto sirve 

como punto de referencia para repensar lo que significa ser indígena en el 

siglo XXI. En particular, la “pertenencia a larga distancia” a las comunidades 

de origen, así como la construcción de nuevos tipos de organizaciones no 

basadas en vínculos con la tierra, plantea interrogantes sobre la clásica 

estrecha asociación entre tierra, territorio e identidad indígena (27). 

 

Es importante resaltar cómo las poblaciones mantienen conexiones a través 

de redes que superan a los estados nación, y también a nociones que han 

vinculado lo indígena con el territorio. En geografías como lo que ahora es 

conocido como la Ciudad de los Ángeles, estos vínculos “implican la 

innovación de nuevas formas de organización política y nuevos proyectos 

políticos y culturales” (Kearney, 2000: 176). Aunque centrados en Los 
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Ángeles, se trata de procesos que se desarrollan en otros espacios, incluyendo 

a personas nacidas y criadas en ciudades como Oaxaca, Ciudad de México y 

Nueva York. 

La novela Laxdao yelazeralle / El corazón de los deseos (2007), del escritor 

Bene Xhon, Javier Castellanos, narra la búsqueda de financiamiento para 

revivir la Danza de la Conquista, un baile tradicional ausente durante décadas 

en la festividad de una comunidad zapoteca de la Sierra Norte del actual 

estado de Oaxaca en México. La trama se desarrolla entre un pueblo zapoteco 

en Oaxaca y la ciudad de Los Ángeles, reflejando la compleja conexión 

multilocal de los migrantes indígenas. El protagonista, Toribio, ha vivido 

como indocumentado en Estados Unidos durante 13 años. Al visitar a su 

comunidad natal, inspirado por conversaciones con sus paisanos en el 

extranjero y animado tras compartir bebidas con quienes lo reciben, propone 

a las autoridades locales y a la asamblea financiar la celebración con el apoyo 

de otros migrantes en Estados Unidos. A través de la ficción, la novela 

muestra el funcionamiento de las asociaciones de migrantes en sus nuevos 

territorios, basadas en estructuras políticas comunitarias como el consejo y la 

asamblea, fundamentales para la vida colectiva zapoteca. 

La novela de Castellanos, desde la ficción, ofrece una visión en gran 

medida pesimista sobre el funcionamiento de las asociaciones migrantes y los 

lazos con el territorio de origen, marcados por la nostalgia. A lo largo de la 

narrativa, el protagonista expresa su anhelo de reconectar con su comunidad 

y reflexiona sobre la creciente distancia con sus padres, con quienes apenas 

mantiene comunicación, “es la vía que transitamos casi todos nosotros que 

nos vemos obligados a salir de nuestro pueblo, es más la distancia del alma 

que la distancia de cerros a ríos que nos separa […] Por eso es que estando 

aquí solo nos queda buscarnos entre nosotros mismos para platicar lo nuestro 

y cuando nos juntamos pareciera que todos estamos esperando que el otro 

traiga con él algo del pueblo”(Castellanos, 2007: 164). El involucramiento de 

Toribio, el protagonista, en la fiesta del pueblo, aún sin poder asistir, 

representa una manera de acortar esa distancia y mantenerse vinculado a lo 

que dejó atrás. Durante la narrativa, los migrantes se reúnen en sus 

asociaciones para discutir asuntos relacionados con su trabajo, sus lenguas y 

los problemas que les llegan desde sus comunidades de origen. Sin embargo, 

la historia toma un giro trágico cuando Toribio no logra conseguir el apoyo 

financiero de sus paisanos, trasladando la desgracia a ambos lados de la 

frontera. En Los Ángeles, desesperado por reunir 10,000 dólares, cae en el 
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alcoholismo, se separa de su esposa y pierde su empleo. Hacia el final, muere 

en el baño de su departamento alquilado en un incendio que él mismo 

provoca durante una noche de borrachera con sus compañeros de cuarto. 

Mientras tanto, en su pueblo natal, el escaso dinero recaudado es mal 

administrado por las autoridades locales. Cupertino, un joven secretario, 

presta fondos a un ingeniero foráneo encargado de construir una nueva 

carretera, pero este desaparece sin dejar rastro, llevándose los recursos 

consigo. Aunque ficticia, la trágica historia del protagonista llama la atención 

a una cruel realidad marcada no solo por las limitaciones económicas, si no, 

por la imposibilidad del movimiento a causa de la precaria posición 

migratoria de muchos, una situación que solo se ha venido recrudeciendo en 

los Estados Unidos en los años posteriores a la publicación de la novela. La 

criminalización y los riesgos de ser migrantes, no solo representa un 

problema que afecta a las comunidades indígenas diaspóricas. Es importante 

remarcar que, durante la presidencia de Barack Obama, entre el 2009 y 2017, 

por ejemplo, se estima que las deportaciones superaron los 3 millones, esto 

aunado al encarcelamiento de miles de familias buscando asilo. Esto fue 

seguido por el primer término de Trump donde surgieron las políticas de 

“Zero tolerancia” y “Remain in Mexico” (Quédate en México) y continúa 

empeorando, llegando a un momento crítico –en el contexto desde donde 

escribo–, con el segundo termino de Trump, en el que se están 

experimentando deportaciones y procesos de criminalización desmesurados 

contra los migrantes. 

Sin buscar romantizar, ni negar las proporciones atroces de estas 

situaciones, con la habitual ironía de la escritura de Castellanos, la novela 

también deja entrever pequeños momentos de fuga y resistencia dentro de 

una narrativa que, en apariencia, parece desahuciada. Uno de estos momentos 

surge a través de un personaje aparentemente marginal: Yolando, el maestro 

contratado para preparar la Danza de la Conquista. Yolando, un zapoteco de 

otro poblado, es descrito como un hombre peculiar y negligente en su labor. 

Al llegar al pueblo, rápidamente se hace amigo de la gente y, en lugar de 

enfocarse en ensayar la danza, aprovecha cualquier oportunidad para contar 

historias sobre los antiguos zapotecos. Su actitud desconcierta a las 

autoridades locales, que se quejan durante las reuniones en la oficina 

municipal: “A veces caminamos cerca de donde ensayan, y cuando nos 

damos cuenta, ya tiene a todos sus bailarines sentados escuchándolo” 

(Castellanos, 2007: 134). Esta tendencia no se limita a sus estudiantes, 



Pineda, “Germinando semillas…”                                                                             Nueva Revista de Literaturas Populares 

 

 

Número 3  / Mayo 2025 / pp. 36-58  50                                                       ISSN 3008-7619 

 

Yolando comparte sus relatos con cualquiera que lo rodee, incluidas las 

propias autoridades. Durante una visita del maestro a la casa de los líderes 

locales, los funcionarios aprenden sobre la creación de la tierra en relación 

con el calendario zapoteca (Castellanos, 2007: 131-133). El maestro concluye 

su lección destacando la importancia de este conocimiento, “Antes aquí 

observaban [el calendario de 260 días] y con ello sabían para qué habíamos 

nacido o a qué podríamos dedicarnos; observando esto podíamos darnos 

cuenta qué nos esperaba en la vida: si nacimos en el día de árbol de algodón, 

o del árbol que pinta o del relámpago que defiende, de eso dependía nuestra 

vida. Hoy ya lo olvidamos” (Castellanos, 2007: 133). Así, mientras la 

comunidad ensaya la Danza de la Conquista –una representación que, como 

Peña señala, refuerza la narrativa nacional del mestizaje al dramatizar la caída 

de los nahuas ante el ejército de Castilla (2019: 339)– paralelamente se 

sumerge en la cosmovisión zapoteca.  

La presencia de este maestro no solo devuelve conocimientos que se 

creían perdidos a un pueblo en la sierra de Oaxaca–donde constantemente se 

lamenta la desaparición de las tradiciones– sino que también reactiva antiguas 

relaciones de reciprocidad a través del tequio. El tequio, un mecanismo 

fundamental para el funcionamiento de las comunidades, opera fuera de la 

economía monetaria: implica trabajar en beneficio colectivo sin 

remuneración, asumir cargos en la asamblea sin pago y contribuir con 

alimentos o recursos a las festividades, con la certeza de que ese apoyo será 

retribuido en el futuro. Sin embargo, la migración y el flujo de remesas han 

alterado estas dinámicas. Yolando establece una relación estrecha con los 

padres de Toribio, quienes aceptan la responsabilidad de alimentarlo en 

apoyo a la propuesta de su hijo. En un episodio significativo, el padre de 

Toribio enfatiza la importancia del tequio –también conocido 

como guelaguetza o guenda liza– cuando le dice a su esposa, “Él [el maestro 

Yolando] ya se halló con nosotros y nosotros con él, la cuestión es que ya 

cumplimos, y no por eso tuvimos que vender algo de lo que tenemos, ni se 

notó de dónde salió lo que comió ese pobre hombre […] yo creo que no 

deberíamos pedir que alguien pague” (Castellanos, 2007: 173). A pesar de que 

la novela culmina con la trágica muerte de Toribio, su deseo de regalarle la 

danza a su pueblo rearticula y revitaliza prácticas zapotecas esenciales. De 

hecho, a lo largo de la obra se cuestiona el costo de las festividades y se resalta 

cómo, cuando toda la comunidad asume la responsabilidad, las celebraciones 

pueden realizarse para el disfrute colectivo sin que la carga financiera recaiga 
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en unos pocos. Quizá la lección no sea solo evidenciar que la migración 

transforma tanto al que se va como a quienes permanecen, sino también 

mostrar que, desde el territorio de origen, es posible reavivar las prácticas que 

sostendrán a las comunidades a largo plazo. Es un llamado no solo para los 

jóvenes, sino también para los mayores que aún residen en la comunidad. La 

novela deja abierto el interrogante sobre la supervivencia de la identidad 

zapoteca a través de la diáspora. En un fragmento se plantea con ambigüedad: 

“Lo que debe germinar, nacerá; lo que no, morirá” (Castellanos, 2007: 149). 

En una ocasión en el 2018, en el museo de Antropología de la Ciudad 

de México, escuché a Víctor Cata, lingüista y escritor Binnizá, dar una charla 

sobre el Diidxazá. Durante el periodo de preguntas y respuestas, Cata habló 

de la responsabilidad de la diáspora con las lenguas indígenas, haciendo un 

llamado para que nosotros re-aprendieramos los idiomas que nuestros 

abuelos no pudieron enseñarnos. También, reivindicó la importancia de 

nuestro legado migratorio como Binnizá, gente nube, ya que desde la 

lingüística la partícula “binni” significa gente y “za” es nube, “Nosotros 

somos gente nube” dijo en aquella ocasión Cata, “porque hablamos nube, 

Diidxazá, y nos movemos por el espacio bajo el cielo como ellas”. Desde ese 

momento tengo presente cómo las comunidades zapotecas hemos migrado: 

la primera migración ocurrió siglos antes de la llegada de los españoles, 

cuando la gente salió de Monte Albán en el valle de Oaxaca a diferentes 

comunidades, hacia la sierra oaxaqueña y el Istmo de Tehuantepec. El 

entendimiento de estas largas historias de la persistencia y adaptación de 

nuestra zapotequeidad son esenciales, ya que en ellas muchos encontramos 

la fuerza, y el ejemplo para vivir más allá de los modelos de capitalismo e 

individualismo presentes en las sociedades occidentales en las que nacemos 

o habitamos. De igual manera, esa memoria ancestral ayuda a impulsar las 

luchas y la responsabilidad que se extiende con los territorios a los que 

estamos vinculados. 

 

Enraizándonos en el pavimiento 

Los estudios y las literaturas indígenas, así como el sentir-pensar con las 

comunidades de los pueblos originarios, demandan desde la diáspora una 

reconfiguración del estado-nación y una redefinición de lo indígena. También 

exigen una nueva concepción del espacio y de la experiencia territorial. Como 

comunidades indígenas diaspóricas, seguimos enraizadas en nuestras 
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cosmovisiones y, a menudo, llegamos a nuevos lugares con conciencia de las 

historias de despojo y resistencia de los pueblos que los habitan. Gloria 

Chacón, integrante de la diáspora maya y campesina, así como estudiosa de 

la literatura indígena, compartió conmigo una reflexión que ilustra esta forma 

de habitar el mundo. Mientras conversábamos en una iglesia de Princeton en 

Nueva Jersey en los Estados Unidos, tras una de sus presentaciones sobre 

poetas indígenas, comentó que en ocasiones visitaba iglesias porque muchas 

de ellas fueron construidas sobre suelo indígena. Para ella, esos espacios 

representaban la oportunidad de honrar a los antepasados y reconocer lo que 

yacía, literal y simbólicamente, bajo los cimientos coloniales. 

Este giro hacia una perspectiva indígena no puede limitarse al plano de 

lo teórico, exige una praxis donde reconocemos a los otros habitantes con 

los que compartimos el territorio, tierras donde llegamos como migrantes y 

de las que han sido despojadas comunidades nativoamericanas. Debido a los 

procesos de colonización y la formación de los estados nación que han 

borrado a los pueblos indígenas del territorio y de su historia, es fundamental 

reconstruir y visibilizar estas relaciones mediante la creación y el 

fortalecimiento de redes de solidaridad. Un ejemplo de este tipo de iniciativas 

es el grupo Sogorea Te' Land Trust (STLT), dirigido por mujeres indígenas 

urbanas –tanto de la diáspora como de comunidades locales– en la zona este 

de la bahía, en el norte de California. Esta organización promueve la 

rematriación, la devolución de espacios tomados por el estado nación, 

destacando el papel de las mujeres indígenas en la restauración de las 

relaciones sagradas y rituales con sus tierras ancestrales (Gould, 2022; 

Newcomb, 1995). A diferencia de la repatriación, la rematriación es una 

propuesta que critica la matriz hetero-patriarcal-colonial del estado nación, 

ligadas a la idea de la propiedad privada y el uso extractivista de los recursos, 

replanteando la relación con el espacio a partir del ritual y del cuidado mutuo 

entre lo humano y lo más que humano. En 2019, Corrina Gould, líder Lisjan 

Ohlone, convocó a indígenas y aliados para defender el West Berkeley 

Shellmound, un antiguo territorio sagrado convertido en estacionamiento. 

Durante el acto, Gould enfatizó la importancia de la reciprocidad en la 

rematriación, donde vecinos y aliados acompañan a la comunidad indígena 

en su lucha por la tierra. La protesta culminó con una intervención artística 

en la que se pintaron las palabras “SACRED GROUND” (TIERRA 

SAGRADA) sobre el pavimento (“Free the West Berkeley Shellmound!”). A 

pesar de la transformación del paisaje, estos territorios continúan siendo 
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sagrados: “No importa lo que pongan encima […] sigue siendo un lugar 

sagrado para nosotros” (Gould, 2022).  

Las diásporas indígenas de Abiayala han insistido en la importancia de 

crear estos vínculos con el territorio y con otras comunidades indígenas en 

cuyas tierras nos convertimos en visitantes. El testimonio de Pedro González 

ilustra:  

 

También hemos sembrado la milpa aquí, en la Ciudad de México, con los 

hermanos de los pueblos originarios. Practicamos la milpa porque creemos 

que es un referente para construir nuestra identidad, nuestra cosmovisión, 

nuestro ser como pueblos indígenas […] Conocer otros pueblos, otros 

hermanos indígenas, nos ha hecho saber que aquí también hay espacios 

sagrados para ellos (2018: 515-516).  

 

Los migrantes zapotecos también se han implicado en movimientos 

panindígenas más amplios, fomentando circuitos de solidaridad creados para 

abordar los complejos problemas a los que se enfrentan poblaciones 

marginadas. En este sentido, la ciudad, como ha señalado la antropóloga Ho-

Chunk Renya Ramirez, “actúa como un centro colectivo, un hub para nuevas 

ideas, información, cultura, comunidad e imaginarios de poblaciones 

indígenas que, cuando son comunicadas de regreso a ‘casa’, pueden impactar 

a miles de nativo-americanos” (2007: 2). Para los indígenas que han migrado 

a las ciudades y cuyos territorios ancestrales han sido despojados para dar 

paso a la urbanización, recuperar el paisaje urbano como suelo indígena es 

una forma de resistencia. Así, las comunidades de la diáspora rematrian estos 

espacios, reconectándose con sus prácticas ancestrales, ya sea a través de la 

reciprocidad –como se conoce en las comunidades de las Islas Tortuga– o 

mediante el tequio y la comunalidad entre los zapotecas. 

Pensar la diáspora indígena implica reconocer la diversidad de 

experiencias que la conforman. Esta categoría abarca tanto a quienes pueden 

viajar con frecuencia entre distintos espacios –personas con mayores ingresos 

o con residencia legal en Estados Unidos– como a trabajadores temporales y 

a quienes, sin poder regresar físicamente e incluso viviendo desde el miedo a 

ser detenidos, mantienen vivos sus lazos mediante la participación en 

tradiciones en sus comunidades diaspóricas. Como describe el historiador 

James Clifford:  
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El hogar de la tribu –sus animales, plantas, reuniones sociales, alimentos 

compartidos, ancestros y poderes espirituales– no se imagina desde la 

distancia, sino que se activa, se ‘practica’ (De Certeau, 1984), y cobra 

significado en distintos sitios a través de rituales, encuentros y actividades de 

subsistencia (2007:213). 

 

Académicos pertenecientes a la diáspora Zapoteca han analizado los sistemas 

de responsabilidades y relaciones comunitarias, como Luis Sánchez-López 

cuyo trabajo ilumina los vínculos de los grupos migrantes con 

su zapotequidad y mixtequidad. Como él puntualiza, para muchos migrantes, 

mantener el vínculo con su comunidad significa regresar periódicamente para 

cumplir con un cargo en el consejo local, asistir a las festividades o contribuir 

al desarrollo de infraestructura y a la celebración del santo patrono (Sánchez-

López, 2017: 244). Estas relaciones se insertan en la lógica de la comunalidad, 

una filosofía enraizada en la cosmovisión zapoteca y Mixe que se dio a 

conocer por el trabajo de los pensadores Jaime Luna y Floriberto Díaz, 

basada en la responsabilidad colectiva hacia la comunidad y su entorno.  

 

Gunaa za – Mujer nube 

Al pensar en las contribuciones de Pineda y Castellanos, no solo reflexiono 

en sus publicaciones y su impacto, si no su labor de tequio, como los talleres 

de Diidxazá y Dilla Xhon que durante muchos años cada uno ha facilitado 

en sus comunidades, apuesta a la creación de nuevos lectores y escritores para 

que la vitalidad de lo zapoteco perdure. CIELO labora incansablemente para 

luchar por una vida digna para las diásporas indígenas, que va de la estación 

de policía a la biblioteca pública, creando alianzas en Estado Unidos y 

México, mientas que Sogorea Te' Land Trust exige rematriación de tierras 

robadas para crear espacios donde tanto nativoamericanos, como indígenas 

diaspóricos y otros migrantes, puedan acercarse a cultivar otra relación con 

el territorio a partir del cuidado al entorno y lo comunitario. Para quienes 

pertenecemos a la diáspora nuestras relaciones implican una doble, o triple 

responsabilidad: con las comunidades diaspóricas que muchas veces se 

encuentran vulnerables frente a los estados nación, a los nativoamericanos 

que han sido despojados de sus tierras y a quienes les pertenece el territorio 

ahora conocido como Estados Unidos, y a nuestras comunidades de origen. 
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Yo llegué por primera vez al territorio de mis abuelos, al Istmo de 

Tehuantepec, a los 28 años gracias a una beca para estudiar el idioma que se 

le fue arrebatado a mi familia. Aunque complejo, al venir patrocinada por una 

universidad privada en los Estados Unidos e incómoda con las practicas 

extractivistas académicas tan normalizadas, sin mencionar mi propia 

confusión frente a mi relación con lo zapoteco, cada visita a partir de eso 

sedimentó mi relación con la comunidad. Ésta creció cuando comencé a 

colaborar con grupos locales interesados en educación ambiental y la 

preservación del Diidxazá, sobre todo la recolección de plásticos en las 

mañanas por las calles de Juchitán, Oaxaca a un lado de Nancy Blas 

fundadora de Ecoblas y los talleres para niños aprendiendo vocabulario de 

flora en peligro de extinción en Zapoteco en el espacio cultural independiente 

El Pueblo que lee. En el 2023, comencé Proyecto Naguchi, un proyecto 

literario bilingüe co-creado con el artista Binnizá Alberto Pavian en el que 

seguimos trabajando, donde la escritura, la creación de cuentos colectivos a 

muchas voces e ilustrados con grabado con múltiples manos, nos permite 

imaginar nuevas historias y relaciones con territorios amenazados por el 

desarrollo y la contaminación. Desde mi experiencia como parte de la 

diáspora Zapoteca y como una mujer que creció desconectada de la 

comunidad de su familia, he comprendido en los últimos años de trabajo en 

el territorio de mis abuelos, y aprendiendo de mis paisanos en Estados 

Unidos, que la indigeneidad no es un estado fijo ni una identidad otorgada, 

sino una relación que se construye continuamente. La pertenencia no es algo 

que simplemente se tiene o se recibe; es una responsabilidad, una acción 

constante y un compromiso con los lazos familiares, comunitarios y 

territoriales, es resistencia. 

 

Las palabras de los Zapotecos: 
imágenes semilla de Irma, 
la dispersión de los viejos 
los binnigulaza, 
Castellanos contando sobrevivencia en la ciudad, 
líderes indígenas en espacios urbanos, 
las memorias de mi abuelo, 
ríos y niños que ríen, 
mi papá 
 
pequeños brotes, 
mala hierba, 
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espacios donde enraizar 
poética diasporica binnizá 
 
Naa gunaa za 
(Yo, mujer nube) 
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