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! Jodo Guimaries Rosa, diplomatico, profesor y escritor, participé en 1947 en una expedicién organizada
por la Universidad de Brasil (UB) en Rio de Janeiro. La investigacién tuvo como destino el extenso
estado de Mato Grosso (antes de la divisién entre Mato Grosso y Mato Grosso do Sul), recorriendo
ciudades como Campo Grande, Corumba, Nhecolandia y el Pantanal Mato-Grossense. El grupo estaba
compuesto por estudiantes de la Facultad Nacional de Filosoffa de la UB, bajo la coordinacién del pro-
tesor Hilgard O’Reilly Sternberg, y por alumnos del Instituto Rio Branco, dirigidos por Rosa. La crénica
Uns indios — sua fala fue escrita durante esta expedicion, a partir de las observaciones y vivencias del autor
en ese contexto (MORAES, 2018; 2022).

2 Hsta cronica de Guimares Rosa fue publicada en la seccion Letras e Artes del periddico A Manba el 25
de mayo de 1954 y posteriormente en Ave, Palavra (1970), obra péstuma que el autor organizaba en los
meses previos a su fallecimiento en 1967. El libro retne treinta y siete textos que Rosa publicé en perio-
dicos y revistas entre 1947 y 1967. Para la traduccion de este texto, tuve en cuenta las actualizaciones de
los acuerdos ortograficos del portugués.
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Me refiero, en Mato Grosso,? a los Terenos* pueblo meridional de los Aruak.
Desde Campo Grande, ellos aparecen. Pero, si mal no me informo, sus prin-
cipales reservas o aglomeraciones se encuentran en Bananal, en Miranda, en
Lalima e Ipegue, y cerca de Nioaque. Urbanizados, vestidos como nosottos,
calzando medias y zapatos, salen de una tribu secularmente ganada para lo
civil. En la Guerra del Paraguay, ademds, sirvieron, se consolidaron; de ellos
y de su comandante, Chico das Chagas, narra A Retirada de Laguna.>

Primero hablé con dos, jovenes y binominados: uno se llamaba U-la-14
y también Pedrinho; el otro era Hé-ye-na, o sea, Cecilio. Poca chatla.

La sorpresa que me dieron fue al escucharlos hablar entre ellos, en su
rapido, rispido idioma. Una lengua no propiamente gutural, no guarani, no
nasal, no cantada: sino firme, contenida, oclusiva y sin blandura —lengua para
gente enérgica y tierra fria. Me entraba y me salfa por los oidos aquella indi-
visible extension de sonido, hilo crespo, en articulaciéon soplada; y me asom-
braba su gama de fricativas palatales y velares, y las vocales sordas. La respeté,
pronto respeté a sus hablantes, como si representasen alguna viejisima cul-
tura.

Me dieron el sentido de un pufiado de palabras, que pregunté. Sueltas,
revelaban su oculta silabacion, que antes se desvanecia en lo natural de la
entrecharla. Asi, pues:

frio — kas-sa-ti

onza — si-1-ni

pez — kho-¢é (kh aleman, ou khi griego)
rio — kha-ue-6

Dios — {-khai-van’n-u-ké

serpiente — koe-ch’oé

pajarito — hé-o-pon’n-o (h aspirada).

3 El autor se refiere al estado de Mato Grosso, pero en la actualidad tanto el estado como las localidades
mencionadas a continuaciéon (Bananal, Miranda, Lalima, Ipegue y Nioaque) forman parte de Mato
Grosso do Sul, que se separd de Mato Grosso en 1977, dando lugar a un nuevo estado brasilefio. En el
siguiente enlace se puede consultar la evolucion territorial de Brasil desde 1872: https://acor-
tarJink /IHWMmW

4 Aunque el término “Terenos” se utiliza con frecuencia, la denominacién apropiada para este pueblo

indigena es “Terena”.
5> Referencia al libro de Visconde de Taunay (1874).
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El arduo apunte resulté arbitrario. Solo para una idea. Y, obviamente, las
palabras traidas asi estan re-muertas,’ sin velocidad, sin ardor. Pero, aun asi,
hiere fuerte su revés.

Después, en el arraial de Limao-Verde, 18 km de Aquidauana, al pie de
la sierra de Amambai, los visité: un asentamiento de “disidentes” —60 familias,
mas de 300 almas indigenas, bajo el cacicazgo del “naa-ti” Tani, o Daniel,’
capitan.

El lugar, Limao-Verde, era magico y a-parte, casi de mentira, con un
excesivo grosor y esmalte en la vegetacion, como el de Oxfordshire en julio:
pasto intacto y montanas de mangos, y el ocaso de Italia, abierto, en fin, puro
color.

Casi junto a nosotros, mas adelante, también llegaba una terena, a ca-
ballo. Con zapatos de cufia y con su nifio indiocito en los brazos. Quisimos
conversar, pero ni nos dejé. Convencio al caballo de que diera la grupa, dan-
donos la espalda, y asf giraron, y des-giraron, cuanto fue necesario.

Pero, al avistarnos, el capitan Daniel rompi6 de alli con todos sus stb-
ditos. Y él era un verdadero jefe, por cara y cruz. Su personalidad clamaba
bajito. En cualquier lugar, sin alardes, solo con llegar, serfa respetado. El des-
calabro, la indigencia, el gitanismo disimulado de su gente no le quitaban el
aire espacioso de patriarca y pompa. Fl representaba: y, con ritual vacio y
simples palabras, nos dio, en un instante, el esquema de una gran hospitali-

dad.

Mientras podia, también me entretuve con un grupo: Re-pi-pi (“la
liana”), I-li-ht, M6-o-tché, Pi-téu, E-me-a-ka-ué y Bertulino Quirino Apauas.

¢ La palabra ‘remortas’ en el texto original no es comun en portugués, pero parece remitir tanto a ‘remo-
tas’ (algo distante en el tiempo o espacio) como a la idea de algo muerto o inexistente. El uso del prefijo
‘re’ en ‘remortas’ también sugiere en portugués una repeticion o refuerzo, como si algo estuviera ‘nueva-
mente muerto’ o ausente repetidamente. Este juego de significados parece reflejar, ademds, una posible
interferencia de Rosa con el espafiol, donde el prefijo ‘re’ refuerza la idea de repeticién o intensificacion.
Por eso, la traductora opté por traducirla como ‘re-muertas’, manteniendo la connotacién de distancia y
muerte, ademas de la reiteracién implicita en la palabra.

7 Basandose en las discusiones de Joaquim Dias (2015), Joana Passi (2022) sefiala en su tesis que, en
1947, el cacique Daniel Dias (o Capitan Daniel) denunci6 abusos contra los indigenas de la Aldea Limao
Verde al Servico de Protecio ao Indio (SPI), incluyendo ataques a las plantaciones y destruccién de
cercas. Estas denuncias fueron registradas en los archivos de la DGI y del SPI (Passi, 2022: 107-108;
Dias, 2015).
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Le hacfa preguntas a uno: ¢como se dice esto en lengua terenar ¢Y aquello? —
y ¢l se esforzaba en enseflarme; pero los otros se burlaban: — Na-ké i-k6? Na-
ko i-ko? (‘f¢Cémo es que vamos? sCoémo que vamos?’) — Kémo k’bamo? —

2

¢Coémo te zafas de estar...

Apenas tuve tiempo de ir tomando notas de mi pequefio vocabulario.
De regreso a Aquidauana, al releerlo, me di cuenta de algo, que fue un des-
cubrimiento. Los colores. Eran:

rojo — a-ra-ra-i’ti
verde — ro-no-no-i’ti
amarillo — he-ya-i’ti
blanco — ho-po-1’ti
negro — ha-ha-’ti.

Si, si, claro: el elemento ‘i-ti” debia significar ‘colot’, un sustantivo que se habia
sufijado; de ahi que ‘a-ra-ra-i’ti’ serfa ‘color de guacamayo’, y asi sucesiva-
mente. Entonces pasé horas en la ciudad tratando de averiguarlo. Valia. Toda
lengua son rastros de viejo misterio. Fui en busca de los terenos que vivian
en Aquidauana: una cocinera, un vago, un albafiil, otra cocinera, quienes me

)

susurraron largas cosas, en su habla apagada, de tanta intensidad. Pero ‘i-ti
no era eso.

Es decir, era y no era. “I-ti” querfa decir solamente “sangre”. Atn mas
bello. Porque, de pronto, fui imaginando: rojo seria “sangre de guacamayo”;
verde, “sangre de hoja”, por ejemplo; azul, “sangre del cielo”; amarillo, “san-
gre del sol”; etc. De ahi el afan de poder saber exactamente el sentido de “ho6-
no-n6”, “h6-p6”, “ha-ha” y “hé-ya”.

Sin embargo, no lo encontré. Ninguno —me decian— significaba cosa
ninguna. Cero nada, cero. Una tristeza. Y no podia demorarme, seguir inves-

tigando. ¢Na-ko i-k6? Una tristeza.®

8 En la preparacién de este texto para su publicaciéon en 1970, Rosa propuso una modificacién en este
parrafo, la cual agregamos aqui, en nota: Siz embargo, no encontré. Ninguno —me decian— significaba cosa ninguna,
buida por los fondos de la ldgica. Cero, nada, cero. Y no podia dejar alli mi cabeza, sola especulando. ;Na-kd i-kd? Una
tristeza.
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