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1  João Guimarães Rosa, diplomático, profesor y escritor, participó en 1947 en una expedición organizada 

por la Universidad de Brasil (UB) en Río de Janeiro. La investigación tuvo como destino el extenso 

estado de Mato Grosso (antes de la división entre Mato Grosso y Mato Grosso do Sul), recorriendo 

ciudades como Campo Grande, Corumbá, Nhecolândia y el Pantanal Mato-Grossense. El grupo estaba 

compuesto por estudiantes de la Facultad Nacional de Filosofía de la UB, bajo la coordinación del pro-

fesor Hilgard O’Reilly Sternberg, y por alumnos del Instituto Río Branco, dirigidos por Rosa. La crónica 

Uns índios – sua fala fue escrita durante esta expedición, a partir de las observaciones y vivencias del autor 

en ese contexto (MORAES, 2018; 2022). 
2 Esta crónica de Guimarães Rosa fue publicada en la sección Letras e Artes del periódico A Manhã el 25 

de mayo de 1954 y posteriormente en Ave, Palavra (1970), obra póstuma que el autor organizaba en los 

meses previos a su fallecimiento en 1967. El libro reúne treinta y siete textos que Rosa publicó en perió-

dicos y revistas entre 1947 y 1967. Para la traducción de este texto, tuve en cuenta las actualizaciones de 

los acuerdos ortográficos del portugués. 
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Me refiero, en Mato Grosso,3 a los Terenos4 pueblo meridional de los Aruak. 

Desde Campo Grande, ellos aparecen. Pero, si mal no me informo, sus prin-

cipales reservas o aglomeraciones se encuentran en Bananal, en Miranda, en 

Lalima e Ipegue, y cerca de Nioaque. Urbanizados, vestidos como nosotros, 

calzando medias y zapatos, salen de una tribu secularmente ganada para lo 

civil. En la Guerra del Paraguay, además, sirvieron, se consolidaron; de ellos 

y de su comandante, Chico das Chagas, narra A Retirada de Laguna.5 

Primero hablé con dos, jóvenes y binominados: uno se llamaba U-la-lá 

y también Pedrinho; el otro era Hó-ye-ná, o sea, Cecílio. Poca charla. 

La sorpresa que me dieron fue al escucharlos hablar entre ellos, en su 

rápido, ríspido idioma. Una lengua no propiamente gutural, no guaraní, no 

nasal, no cantada: sino firme, contenida, oclusiva y sin blandura –lengua para 

gente enérgica y tierra fría. Me entraba y me salía por los oídos aquella indi-

visible extensión de sonido, hilo crespo, en articulación soplada; y me asom-

braba su gama de fricativas palatales y velares, y las vocales sordas. La respeté, 

pronto respeté a sus hablantes, como si representasen alguna viejísima cul-

tura. 

Me dieron el sentido de un puñado de palabras, que pregunté. Sueltas, 

revelaban su oculta silabación, que antes se desvanecía en lo natural de la 

entrecharla. Así, pues: 

 

frío – kás-sa-tí 

onza – sí-i-ní 

pez – khó-é (kh alemán, ou khi griego) 

río – khú-uê-ó 

Dios – í-khái-van’n-u-kê 

serpiente – kóe-ch’oé 

pajarito – hê-o-pon’n-o (h aspirada). 

 
3 El autor se refiere al estado de Mato Grosso, pero en la actualidad tanto el estado como las localidades 

mencionadas a continuación (Bananal, Miranda, Lalima, Ipegue y Nioaque) forman parte de Mato 

Grosso do Sul, que se separó de Mato Grosso en 1977, dando lugar a un nuevo estado brasileño. En el 

siguiente enlace se puede consultar la evolución territorial de Brasil desde 1872: https://acor-

tar.link/iHWMmW 
4 Aunque el término “Terenos” se utiliza con frecuencia, la denominación apropiada para este pueblo 

indígena es “Terena”. 
5 Referencia al libro de Visconde de Taunay (1874).  

https://acortar.link/iHWMmW
https://acortar.link/iHWMmW
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El arduo apunte resultó arbitrario. Solo para una idea. Y, obviamente, las 

palabras traídas así están re-muertas,6 sin velocidad, sin ardor. Pero, aun así, 

hiere fuerte su revés. 

Después, en el arraial de Limão-Verde, 18 km de Aquidauana, al pie de 

la sierra de Amambai, los visité: un asentamiento de “disidentes” –60 familias, 

más de 300 almas indígenas, bajo el cacicazgo del “naa-ti” Tani, o Daniel,7 

capitán. 

El lugar, Limão-Verde, era mágico y a-parte, casi de mentira, con un 

excesivo grosor y esmalte en la vegetación, como el de Oxfordshire en julio: 

pasto intacto y montañas de mangos, y el ocaso de Italia, abierto, en fin, puro 

color. 

Casi junto a nosotros, más adelante, también llegaba una terena, a ca-

ballo. Con zapatos de cuña y con su niño indiocito en los brazos. Quisimos 

conversar, pero ni nos dejó. Convenció al caballo de que diera la grupa, dán-

donos la espalda, y así giraron, y des-giraron, cuanto fue necesario. 

Pero, al avistarnos, el capitán Daniel rompió de allí con todos sus súb-

ditos. Y él era un verdadero jefe, por cara y cruz. Su personalidad clamaba 

bajito. En cualquier lugar, sin alardes, solo con llegar, sería respetado. El des-

calabro, la indigencia, el gitanismo disimulado de su gente no le quitaban el 

aire espacioso de patriarca y pompa. Él representaba: y, con ritual vacío y 

simples palabras, nos dio, en un instante, el esquema de una gran hospitali-

dad. 

Mientras podía, también me entretuve con un grupo: Re-pi-pi (“la 

liana”), I-li-hú, Mó-o-tchó, Pi-têu, É-me-a-ka-uê y Bertulino Quirino Apáuas. 

 
6 La palabra ‘remortas’ en el texto original no es común en portugués, pero parece remitir tanto a ‘remo-

tas’ (algo distante en el tiempo o espacio) como a la idea de algo muerto o inexistente. El uso del prefijo 

‘re’ en ‘remortas’ también sugiere en portugués una repetición o refuerzo, como si algo estuviera ‘nueva-

mente muerto’ o ausente repetidamente. Este juego de significados parece reflejar, además, una posible 

interferencia de Rosa con el español, donde el prefijo ‘re’ refuerza la idea de repetición o intensificación. 

Por eso, la traductora optó por traducirla como ‘re-muertas’, manteniendo la connotación de distancia y 

muerte, además de la reiteración implícita en la palabra. 
7 Basándose en las discusiones de Joaquim Dias (2015), Joana Passi (2022) señala en su tesis que, en 

1947, el cacique Daniel Dias (o Capitán Daniel) denunció abusos contra los indígenas de la Aldea Limão 

Verde al Serviço de Proteção ao Índio (SPI), incluyendo ataques a las plantaciones y destrucción de 

cercas. Estas denuncias fueron registradas en los archivos de la DGI y del SPI (Passi, 2022: 107-108; 

Dias, 2015). 
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Le hacía preguntas a uno: ¿cómo se dice esto en lengua terena? ¿Y aquello? –

y él se esforzaba en enseñarme; pero los otros se burlaban: – Na-kó i-kó? Na-

kó i-ko? (‘¿Cómo es que vamos? ¿Cómo que vamos?’) – Kómo k’bámo? – 

¿Cómo te zafás de esta?...” 

Apenas tuve tiempo de ir tomando notas de mi pequeño vocabulario. 

De regreso a Aquidauana, al releerlo, me di cuenta de algo, que fue un des-

cubrimiento. Los colores. Eran: 

 

rojo – a-ra-ra-i’ti 

verde – ro-no-no-i’ti 

amarillo – he-ya-i’ti 

blanco – ho-po-i’ti 

negro – ha-ha-i’ti. 

 

Sí, sí, claro: el elemento ‘i-ti’ debía significar ‘color’, un sustantivo que se había 

sufijado; de ahí que ‘a-ra-ra-i’ti’ sería ‘color de guacamayo’, y así sucesiva-

mente. Entonces pasé horas en la ciudad tratando de averiguarlo. Valía. Toda 

lengua son rastros de viejo misterio. Fui en busca de los terenos que vivían 

en Aquidauana: una cocinera, un vago, un albañil, otra cocinera, quienes me 

susurraron largas cosas, en su habla apagada, de tanta intensidad. Pero ‘i-ti’ 

no era eso. 

Es decir, era y no era. “I-ti” quería decir solamente “sangre”. Aún más 

bello. Porque, de pronto, fui imaginando: rojo sería “sangre de guacamayo”; 

verde, “sangre de hoja”, por ejemplo; azul, “sangre del cielo”; amarillo, “san-

gre del sol”; etc. De ahí el afán de poder saber exactamente el sentido de “hó-

no-nó”, “hó-pô”, “há-há” y “hê-yá”. 

Sin embargo, no lo encontré. Ninguno –me decían– significaba cosa 

ninguna. Cero nada, cero. Una tristeza. Y no podía demorarme, seguir inves-

tigando. ¿Na-kó i-kó? Una tristeza.8 

 

 

 
8 En la preparación de este texto para su publicación en 1970, Rosa propuso una modificación en este 

párrafo, la cual agregamos aquí, en nota: Sin embargo, no encontré. Ninguno –me decían– significaba cosa ninguna, 

huída por los fondos de la lógica. Cero, nada, cero. Y no podía dejar allí mi cabeza, sola especulando. ¿Na-kó i-kó? Una 

tristeza. 


