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En este artículo abordo las reflexiones del poeta barbadense Kamau Brathwaite sobre la importancia de la 

cultura popular y la tradición oral afrodescendiente para una emergente tradición literaria del Caribe de 

expresión inglesa. Examino su noción de nation language como elemento descolonizador que desmanteló la 

preeminencia de la lectura como principio epistemológico hegemónico para privilegiar la oralidad y la 

performatividad de las lenguas vernáculas. Me centraré en tres ejemplos lingüístico-culturales que despliegan 

diferentes facetas de dicha noción en la magna trilogía épica, The Arrivants, e invitan a pensar en otras formas 

de concebir la (L)iteratura y la (H)istoria. En primer lugar, analizaré cómo la nation language desafía el inglés 

estándar al enfatizar las cualidades rítmicas y sonoras asociadas al tambor, así como el “ruido” y “desorden” 

encarnado en los géneros musicales afroestadounidenses En segundo lugar, exploraré su transformación al 

incorporar el timbre y la dicción de la cultura rastafari, como parte integral del desafío religioso-cultural del 

Caribe. Para terminar, examinaré algunos poemas en los que se transforma en la lengua creol para abordar 

así temas relacionados con la historia oral de la región. Situaré estas reflexiones en el marco de la metodología 

marealéctica del autor. 
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This paper explores the ideas of Barbadian poet Kamau Brathwaite regarding the significance of popular 

culture and the oral tradition of African origins for the emergent literary tradition of the English-speaking 

Caribbean. I take his notion of nation language as a decolonizing element which disrupted the preeminence of 

reading as hegemonic epistemological principle in order to emphasize the oral and performative nature of 

vernacular languages. I will focus on three linguistic-cultural instances which unfold different features of nation 

language in Brathwaite's epic trilogy The Arrivants and which offer different ways of conceiving (L)iterature 

and (H)istory. I will first discuss how nation language defies standard English by pointing to the rhythmic 

and sound attributes of the drum and of the “noise” and “chaos” embodied in Afro-US musical genres. Then 

I will explore the transformation that takes place when the Rastafari timbre and diction is incorporated, as 

part of the religious-cultural defiance of the region. Finally, I will examine some poems in which nation 

language takes the form of a creole language, in order to address issues related to the oral history of the 

archipelago. I will place this analysis within the tidalectic methodology proposed by Brathwaite himself. 
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In time the slave surrendered to amnesia. 

That amnesia is the true history of the New World. 

Derek Walcott, “The Muse of History” 

 

Durante los homenajes y reconocimientos que recibió durante las últimas 

décadas de su vida, el epíteto que solía distinguir la figura y presencia de 

Kamau Brathwaite (Barbados, 1930-2020) era el de pathfinder. Esta 

designación se justifica plenamente, pues Brathwaite llevó a cabo una labor 

pionera que contribuyó de forma significativa al establecimiento y 

consolidación de una tradición propia e independiente, en el ámbito 

historiográfico, intelectual, artístico y literario, de las islas y regiones 

continentales del Caribe anglófono. En el desafiante contexto político y 

cultural del Caribe de la segunda mitad del siglo XX, su aportación tuvo 

cuatro vertientes principales que, en su conjunto, constituyeron un 

reconocimiento pleno y conmovedor de la herencia africana en las Américas. 

Como historiador, Brathwaite reconoció no sólo el complejo proceso de 

transculturación de la región sino el hecho de que, al darse dentro del marco 

jerárquico colonial, éste conllevó la fragmentación y el ocultamiento de los 

grupos sociales no hegemónicos que contribuían, aun así, a su constitución 

identitaria. Sus pesquisas históricas son inseparables de sus preocupaciones 

como crítico cultural, consciente de que la producción artística y literaria 

debía deslindarse de las normas y valores establecidos por Europa y Gran 

Bretaña para permitir la expresión de las manifestaciones disgregadas e 

invisibilizadas por la colonización. Estas dos dimensiones lo llevaron a 

proponer perspectivas filosóficas y estéticas propias del archipiélago, que él 

procuró exponer en su prolífica y singular obra poética, en la cual priorizó la 

presencia de las lenguas vernáculas y creoles sobre las cuales teorizó con el 

neologismo de nation language. La cuarta vertiente de su aportación fue como 

promotor cultural que trabajó incansablemente para establecer vínculos 

afectivos e intelectuales entre las poblaciones afrodescendientes, no sólo de 

las diferentes regiones lingüísticas del Caribe, sino también de Estados 

Unidos, Europa (en especial Gran Bretaña) y África misma.  

En las próximas páginas propongo explorar algunas de las 

preocupaciones teóricas de Brathwaite a la luz de poemas de su magna trilogía 

épica The Arrivants (1973). Planteo que si bien la convicción del autor de que 
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la expresión literaria del Caribe requería de una voz propia que recuperara el 

habla de la gente del pueblo se desarrolló en un periodo de transición cultural 

con un claro impulso anticolonial, las implicaciones de dicha postura pueden 

leerse en el marco actual de los proyectos de descolonización, tema vigente y 

primordial en nuestro continente. Para Brathwaite recuperar las 

manifestaciones de la cultura popular conllevó romper con el marco 

epistemológico de la colonización para instaurar un complejo andamiaje 

sustentado en su concepto de “creolización”1 como elemento identitario que 

priorizaba la mezcla y la fragmentación sobre la idea monolítica de una 

cultura nacional subordinada a los valores y las normas de Gran Bretaña. En 

la medida en que la lengua fue tanto objeto de estudio como medio de 

expresión que sirvió de base a sus pesquisas, el análisis de algunos poemas en 

los que Brathwaite pone en acto su noción de nation language permitirá apreciar 

el grado de subversión descolonizadora de su propuesta. Propongo, así, 

empezar por contextualizar los planteamientos teóricos-literarios del 

pensador para exponer cómo la inestabilidad de significación del concepto 

nation language es una parte esencial de su propuesta descolonizadora. A partir 

de ahí, exploraré las formas en que este concepto despliega la metodología 

marealéctica propuesta por el poeta para reflexionar sobre la capacidad de 

adaptación y mutabilidad de la lengua/lenguaje para configurar y 

reconfigurar, haciéndolas flotar en la superficie textual, la diversidad de 

experiencias y manifestaciones performativas fragmentadas y sumergidas que 

rescatan la historia-memoria del archipiélago. Siguiendo las explicaciones 

propuestas por Brathwaite para describir su concepto, me centraré en tres 

facetas lingüístico-culturales que lo ilustran en la trilogía. En primer lugar, 

analizaré cómo la nation language se aleja del inglés estándar al enfatizar las 

cualidades rítmicas y sonoras asociadas al tambor, así como al “ruido” y 

“desorden” encarnado en los géneros afroestadounidenses de las worksongs, 

el góspel, el blues y del jazz. En segundo lugar, exploraré la transformación 

de la nation language cuando incorpora el timbre y la dicción de la cultura 

rastafari, como parte integral del desafío religioso-cultural del Caribe. Para 

terminar, examinaré algunos poemas en los que el nation language se 

 
1 Para resaltar el complejo fenómeno de transculturación del Caribe, emplearé los términos 
“creolización” / “creole” para acentuar la forma en que se ha teorizado este fenómeno en el ámbito 
anglófono y francófono y para evitar la confusión con “criollo” o “criollización”, que en la América de 
habla hispana conlleva la idea de europeo (español) nacido en el continente o bien, en la actualidad, 
designa a cultivos nativos no alterados genéticamente.  También emplearé la grafía “creol” para referirme 
a la(s) lenguas vernáculas del archipiélago.  



 Anaya-Ferreira, “Kamau Brathwaite…”                                                                             Nueva Revista de Literaturas Populares 

 

 

Número 4  / Noviembre 2025 / pp. 48-84  52                                                       ISSN 3008-7619 

 

transforma en lengua creol para abordar así temas relacionados con la historia 

oral de la región. Mi lectura resaltará cómo la propuesta literario-cultural de 

Brathwaite –que privilegia los valores de la llamada “cultura popular” (folk-

culture), entendida como la expresión afro-creole que para el poeta constituía 

el ethos y los mecanismos de arraigo psíquico y cultural de la identidad 

caribeña– rompe con las expectativas de lectura condicionadas por el canon 

literario “occidental” e incorpora otras maneras de pensar la (L)iteratura y la 

(escritura) de la (H)istoria.   

 

Nation language: la expresión total de la cultura del Caribe 

Nation language es un concepto fundamental para la comprensión no sólo del 

proyecto literario-intelectual de Brathwaite sino del complejo y dinámico 

contexto cultural del archipiélago anglófono, pues contiene en sí mismo la 

variedad de preocupaciones que orientaron los debates literarios y artísticos 

del periodo de transición entre las décadas de 1950 y 1980, en el que las islas 

de la región conocida como West Indies transitaron de ser colonias británicas 

a buscar una autonomía como parte de una federación política hasta llegar a 

adquirir su independencia en la década de 1960 como Estados-nación 

(aunque mayoritariamente como parte de la Mancomunidad Británica de 

Naciones). Formados en el marco educativo-religioso británico, las y los 

intelectuales debatieron intensamente sobre las posibilidades de encontrar 

formas expresivas distintivas del archipiélago, por lo que el asunto de la 

lengua fue central. Más allá de cuestionar la presencia del inglés como 

instrumento de control imperial, sus discusiones subrayaban lo que se ha 

considerado como un tema central de la literatura llamada “poscolonial”: el 

de la re/presentación. ¿Quiénes podían expresarse literariamente y cómo? 

¿Quiénes merecían ser representados y cómo? ¿Qué registro o modo 

lingüístico era el apropiado para dar cuenta de la historia y la realidad de las 

islas? 

Pensar la lengua implicaba, entonces, reconocer que el presente 

histórico que los obligaba a cuestionar el rol privilegiado del inglés como 

lengua de expresión era resultado del largo proceso de despojo y dislocación 

ocasionado por el fenómeno colonial. Si bien esta lógica de pensamiento 

puede parecer obvia, hay que recordar que una de las repercusiones más 

importantes de la colonización fue precisamente hacer creer que el centro 

civilizador estaba en otro lugar, específicamente en el continente europeo, y 
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que quienes vivían en las periferias imperiales simplemente asumían una 

inferioridad intrínseca. Tal era la postura, por ejemplo, de V. S. Naipaul, quien 

parecía olvidar que su familia había padecido el Kala Pani, la transportación 

forzada de coolies de la India que fueron llevados al Caribe para sustituir el 

trabajo esclavizado después de los decretos de abolición de la esclavitud de 

la década de 1830. Dentro de la estructura teleológica de la historia, para 

Naipaul, Trinidad, su lugar de nacimiento, y el resto de las islas de las Antillas, 

constituían, simplemente, el desorden, pues no podían encarnar ninguna de 

las prerrogativas de la civilización. Es decir, había interiorizado que su 

presente periférico y marginal era un estado “natural” y no consecuencia de 

una historia de colonización.  

Contraponer la preponderancia del inglés estándar y culto sobre otras 

variantes como el llamado “dialecto” o broken English iba más allá de debatir 

aspectos retóricos o estilísticos; implicaba, de hecho, contender sobre los 

rasgos distintivos de una identidad propiamente caribeña o West Indian. En 

palabras de uno de los intelectuales más perceptivos de la región, Gordon 

Rohlehr, se trataba del “problema del problema de la forma”, el cual, a su 

vez, provenía de un “impulso compulsivo” de las y los escritores por 

encontrar la estética y el género adecuados para recrear la compleja realidad 

del archipiélago (Rohlehr, 1985: 2).2 La lengua se convirtió en una 

herramienta política, pues, como insistía George Lamming, definía la 

“dinámica de la evolución cultural de un pueblo”, identificaba las historias de 

sometimiento y transculturación y, sobre todo, tenía el potencial para 

subvertir las “ortodoxias tradicionales de la herencia” colonial (Lamming, 

2009: 19-21). La gran aportación de la literatura del Caribe anglófono ha 

consistido en su ruptura radical con los modelos hegemónicos europeos y en 

su infinita capacidad creativa para articular las tensiones entre dos extremos 

culturales que representaban dos realidades sociales: la presencia del folk, el 

pueblo, mayoritariamente afrodescendiente, rural o urbano marginado, 

exponente de la tradición oral y una clase media letrada, formada en el marco 

de la estética del modernismo europeo. Para Rohlehr, estos extremos 

constituyen un continuum que abarca tanto la creación como la posibilidad de 

estudio crítico de esta literatura (Rohlehr, 1985: 2). 

La contribución de Brathwaite consistió no sólo en proveer una historia 

del archipiélago que rompiera con la noción lineal y civilizatoria del discurso 

 
2 Las traducciones son mías, a no ser que indique lo contrario.  
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europeo, sino también en proponer una teorización acerca del proceso de 

sincretismo e hibridación cultural que él denominó creolization dentro del cual 

el concepto de nation language desempeñaba el papel de legitimar el habla 

popular para romper con la categorización imperial de “dialecto” o broken 

English que, de suyo, racializaba a los hablantes y los colocaba en situación de 

inferioridad social, cultural e incluso jurídica.  El pensador definió creolization 

como el factor definitorio de la identidad caribeña, el cual consistía en “una 

acción cultural –material, sicológica y espiritual– basada en el 

estímulo/respuesta por parte de los individuos dentro de la sociedad a su 

entorno y –como blancos/negros, grupos culturalmente separados– entre sí” 

(Brathwaite, 1971: 296). Y, debido a los “complejos factores históricos 

involucrados (mercantilismo, esclavitud, materialismo, racismo, síndromes 

de superioridad/inferioridad, etc.) no es completo ni duro (corona: joya: 

diamante), sino rajado, fragmentado, ambivalente; no seguro de sí mismo, 

sujeto a luces y presiones cambiantes” (Brathwaite, 1974: 5). En el marco del 

fenómeno de transculturación, lengua y cultura eran indisolubles y se veían 

reflejadas en el prisma de idiomas del archipiélago: las lenguas europeas en el 

lugar más alto de la jerarquía (inglés, francés, español, holandés), vestigios de 

idiomas amerindios (arahuaco, taino, caribe, siboney), así como las lenguas 

de las migraciones forzadas, como las del Extremo Oriente (hindi, chino) y 

las provenientes de África (congo, ashanti, igbo, yoruba), las cuales 

permanecían fragmentadas, sumergidas y marginadas en las islas anglófonas 

debido al predominio político, religioso y educativo británico (Brathwaite, 

1984: 6-7). 

Si bien nation language no es equivalente a una lengua creol, las 

especulaciones críticas de Brathwaite en torno a esta expresión resaltan una 

serie de problemáticas relacionadas no solo con la historia literaria del Caribe 

anglófono, sino con muchas otras cuestiones que en las últimas décadas han 

sido objeto de análisis críticos y teóricos en el ámbito del poscolonialismo y 

la descolonización, en especial las que se centran en la compleja relación entre 

la cultura “popular” y la “alta” cultura, así como la relación entre “tradición 

oral” y (L)iteratura. La dificultad para definir su significado –e incluso para 

ofrecer una traducción al español– ofrece amplias posibilidades de reflexión. 

¿Nation tiene función adjetiva o sustantiva? ¿Language se refiere a lengua o 

lenguaje? 

Propongo que la inestabilidad semántica del término contribuye al 

profundo cuestionamiento sobre el legado colonial en las Américas planteado 
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por Brathwaite, pues imposibilita cualquier intento por pensar en constructos 

identitarios fijos y absolutistas. En consecuencia, las connotaciones con las 

que Brathwaite complejizó la expresión abren caminos, como sugeriré más 

adelante, para reflexionar sobre diferentes formas de pensar y estudiar la 

historia y la cultura de la región. Las ideas expresadas en la sagaz conferencia-

ensayo oral presentada en la Universidad de Harvard en 1979 y publicada en 

1984 con el título History of the Voice. The Development of Nation Language in 

Anglophone Caribbean Poetry son indicativas de las sutiles (o no tan sutiles) 

transformaciones conceptuales y perceptuales propuestas por este pensador; 

es decir apuntan ya a un vuelco epistemológico mayor. Brathwaite 

contrapone, de forma diferenciada, tanto el concepto “nación” como el de 

“lengua” a una idea unívoca de “identidad nacional o nacionalidad” en el 

sentido occidental para asociarlos con los elementos fragmentados y 

sumergidos de las poblaciones dispersas que padecieron la trata esclavista. 

Así, aunque críticas como Korah Belgrave vincula nation language con la 

“variación lingüística hablada por los barbadenses” (Belgrave, 2001: 139), 

Brathwaite va más allá y resalta la fuerza de las lenguas sumergidas africanas, 

las cuales adquieren una fuerte carga simbólica a partir del epígrafe de Alan 

Lomax en que voces anónimas afirman pertenecer a las naciones congo, 

kromantee y tembe (Brathwaite, 1984: 4). Además, reconoce que, en la 

medida en que esta diversidad es la “lengua emergente” del archipiélago, debe 

constituir el vehículo de expresión literaria y artística de la región, 

precisamente por ser parte del legado africano. Por tanto, este libro puede ser 

considerado como “un exhaustivo archivo de las producciones caribeñas más 

variadas” (Caisso, 2017: 50). En ese contexto, al establecer el símil con el hito 

cultural que significó la aportación de Dante Alighieri al abogar por el uso del 

toscano vernáculo como lengua literaria, asumió el rol como punta de lanza 

de este gran cambio de mentalidad (Brathwaite, 1984: 14). 

Partiendo de la premisa de que el modelo poético del pentámetro 

yámbico era insuficiente para representar tanto el habla popular, como la 

historia de las diásporas forzadas y el entorno natural del archipiélago –de ahí 

su famosa frase de “el huracán no ruge en pentámetros” (Brathwaite, 1984: 

10)–, procuró recuperar la predominancia de los formatos métricos y 

prosódicos vernáculos como el medio adecuado para dar cabida a las 

manifestaciones populares que encarnaban la identidad transcultural de la 

región. Así, los ritmos, contornos y timbres que diferenciaban la nation 

language del inglés estándar permitían escapar de la dimensión escritural-
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literaria occidental y abrían las posibilidades de representación hacia lo 

performativo, para insistir en la importancia de la oralidad como medio de 

significación afrodescendiente.  La nation language adquiere así el carácter de 

lenguaje pues, como afirma acertadamente Yansy Sánchez Fernández, “no se 

refiere simplemente a una lengua como vehículo de comunicación sino a una 

capacidad expresiva de la cultura caribeña misma, enraizada en su historia, 

geografía y resistencia” (Sánchez Fernández, 2025: 10. Cursivas en original).  

En su rol de crítico cultural, desde sus escritos tempranos, Brathwaite 

identificó que la expresión artística que mejor capturaba el ritmo, el timbre y 

la cadencia de la experiencia popular era la música. En su análisis de la 

producción narrativa de sus contemporáneos, sugiere que el único camino 

para encontrar alternativas a la tradición romántica y victoriana de la cultura 

inglesa que “todavía opera entre y sobre nosotros” (Brathwaite, 1993: 72-73) 

era recurrir a una estética del jazz como medio para contribuir al movimiento 

de protesta creativa que caracterizaba, sobre todo, a los afroestadounidenses 

de la década de 1960. Los elementos básicos de la estética del jazz –la palabra, 

la imagen y el ritmo– debían interactuar creativamente, mediante la 

improvisación. En la jazz novel, forma y contenido eran indisociables, pues 

este género debía ocuparse de una comunidad muy bien definida, estar 

relacionado con su experiencia autóctona e intentar expresar “la esencia de la 

comunidad a través de su forma”, absorbiendo “sus ritmos a partir de la gente 

de esta comunidad” y teniendo como preocupación central “la comunidad 

en su totalidad” (Brathwaite, 1993: 107). Por otra parte, al asociar la nation 

language con la voz creole como la herramienta adecuada para alcanzar una 

expresión poética liberada del pentámetro yámbico, Brathwaite insistió en 

que dicha voz se manifestaba en los géneros musicales populares, como el 

calipso, kaiso o reggae, y en géneros diversos de la tradición oral, 

manifestaciones, ambas, arraigadas en un sustrato africano que palpita como 

estructura secreta y que depende de la participación comunal para articular 

su significado. El aspecto performativo –o “expresión total” como lo definía 

el pensador (Brathwaite, 1984: 18)– constituyó, por un lado, un giro radical 

hacia el rescate de la memoria ancestral y, con ella, de la corporalidad y los 

afectos suprimidos durante el trayecto atlántico y, por otro, un rompimiento 

con el paradigma del individualismo sugerido por la lectura, como acto 

racional distintivo de la superioridad occidental. Al descentrar la 

predominancia de los géneros escriturales y colocar lo oral y lo performativo 

no sólo como formas legítimas de creación cultural, sino, sobre todo, como 
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herramientas de recuperación histórica, Brathwaite abrió el horizonte de 

posibilidades estéticas de la región. 

 

Rescatar una memoria marealéctica 

En una época en que las perspectivas decoloniales están firmemente 

establecidas tanto en el ámbito del arte y la literatura como en el académico 

y cultural, insistir en la trascendencia de la postura de Brathwaite puede 

parecer exagerado. Sin embargo, comprender el contexto de transición entre 

el periodo colonial y la recién adquirida independencia, junto con las 

presiones implícitas de la guerra fría, posibilita valorar el grado de innovación 

y originalidad de su propuesta, en especial porque obliga a quien lee o escucha 

su obra a cuestionar el marco de valores y constructos hegemónicos 

occidentales que siguen permeando nuestras sociedades. Al igual que otros 

pensadores, como Edward Said o Walter Mignolo, por ejemplo, Brathwaite 

se mostraba crítico de la complicidad existente entre el humanismo europeo 

y el proyecto expansionista de la modernidad; criticaba la forma en que, en 

términos generales, la tradición intelectual europea se había corrompido y 

degradado “en sus intentos por justificar la esclavitud y el racismo, o bien no 

había tenido la capacidad o la voluntad (después del daño causado durante el 

siglo XVIII) de examinarse a sí misma” (Brathwaite, 1977: 55). Cuestionaba 

el sistema dialéctico hegeliano y su visión del progreso histórico, por lo que 

propuso una metodología que articulara el carácter fragmentado y 

discontinuo de los procesos históricos del Caribe y de su entorno natural. 

Encontró en el movimiento de las mareas la metáfora perfecta para articular 

su teoría historiográfica y su poética creativa: tidalectics. De forma 

característica, Brathwaite no elaboró definiciones por escrito de este término; 

más bien, se refiere a él en varias entrevistas en las que sugiere sus 

implicaciones y destaca la importancia de romper con lo lineal mediante el 

“movimiento de ida y vuelta del agua, como una especie de movimiento 

cíclico” (Mackey, 1995: 14), o bien para crear “pausas entre palabras” a 

diferencia de la “dialéctica del tirador” (James, 1994: 763).  La marealéctica 

es, entonces “la onda y el movimiento de las dos mareas” (citado en Naylor, 

1999: 145). De forma complementaria, nation language y tidalectics desfiguraron 

las fronteras de pureza lingüística, decoro literario, superioridad cultural y 

desarrollo histórico para investir de múltiples y relevantes significados al 

supuesto vacío atlántico en el que habían quedado esparcidos los vestigios 

desvalorizados de la diáspora esclavizada.  
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En el movimiento marealéctico, los fragmentos sumergidos se 

despliegan de forma aleatoria en la superficie y producen nuevos significados. 

Como sinécdoques, representan las totalidades fracturadas por una historia 

de violencia y opresión, pero al mismo tiempo establecen relaciones 

metonímicas con los orígenes, las cuales reconstituyen de formas inesperadas 

los elementos intangibles (en este caso africanos) que otorgan cohesión y 

significado a las prácticas y los afectos de las islas del Caribe contemporáneo. 

Aunque la noción de tidalectics desempeña un papel crucial en el desarrollo 

formal de la obra de Brathwaite, es importante insistir también en sus 

repercusiones epistemológicas, pues afirma en términos positivos –de 

enriquecimiento cultural y sobrevivencia espiritual– lo que en la historiografía 

europea, e incluso en la caribeña hasta la década de 1960, se visualizaba como 

un largo proceso de pérdida, destrucción y amnesia. Si la traumática travesía 

atlántica –el Middle Passage que se ha convertido en un tropo cultural 

especialmente significativo para los afrodescendientes en las Américas– solía 

ser considerada, como afirma Jenny Sharpe, “un espacio mórbido de muerte 

y ahogamientos” (Sharpe, 2020: 58), para Silvio Torres Saillant, la noción 

marealética de Brathwaite constituye un “paradigma autóctono apropiado a 

la sinuosidad [de la experiencia humana del Caribe]”, que “evita la 

simplificación y la distorsión” y ofrece posibilidades promisorias para dar 

cuenta “de lo ominoso, del trauma, de la estasis, de la esperanza y la catástrofe 

del Caribe” (Torres-Saillant, 2006: 241). 

Como ejes centrales de la poética de Brathwaite, nation language y 

tidalectics establecieron un prototipo transcultural que insistía en el 

movimiento, la fragmentación, la mutabilidad y la falta de linealidad, 

elementos que se contraponían a las definiciones de identidad como algo fijo 

e inamovible. Al visibilizar y revalorizar los vestigios fragmentados y situarlos 

como piezas significativas del entorno caribeño, Brathwaite generó una 

imaginación histórica, un sentido de memoria colectiva, que contribuyó a 

romper con el pesimismo de algunos de sus contemporáneos como V. S. 

Naipaul e incluso Derek Walcott, quien, en ese momento, consideraba que el 

Caribe vivía en un vacío amnésico que paralizaba su desarrollo cultural: “Con 

el tiempo el esclavo se rindió a la amnesia. Esa amnesia es la verdadera 

historia del Nuevo Mundo” (Walcott, 1974: 39).  Al mismo tiempo, al insistir 

en la discontinuidad y en la complejidad de las relaciones de poder, 

Brathwaite anticipaba la noción de identidad cultural fluida que Stuart Hall 

teorizó años después en relación con las identidades diaspóricas. Para Hall, 
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la búsqueda de una cultura, historia y herencia compartida que otorgue “una 

coherencia imaginaria a la experiencia de dispersión y fragmentación” (Hall, 

1994: 394) es sólo el primer paso para entender la identidad propia. Sin 

embargo, lo primordial es comprender que esa identidad cultural no es una 

“esencia fija” ni un “espíritu universal o trascendental”, sobre todo, no es un 

“origen fijo” al que se pueda regresar de forma final y absoluta. Si el pasado 

incide en el imaginario del presente es siempre a través de la “memoria, la 

fantasía, la narrativa y el mito”. De ahí que, entonces, las identidades 

culturales sean los “puntos de identificación o sutura producidos dentro de 

los discursos de la historia y la cultura. No son una esencia, sino un 

posicionamiento” (Hall, 1994: 395), es decir, las identidades “son los 

nombres que le damos a las formas diferentes en que las narrativas del pasado 

nos sitúan y en que nos situamos en relación con ellas” (Hall, 1994: 394). 

 

Nation language y reivindicación en clave de resistencia musical  

Con la trilogía épica The Arrivants (1973), Brathwaite elaboró una propuesta 

que a la vez que reconocía el legado africano en el Caribe, identificaba 

también los puntos de sutura ocasionados por la traumática historia de 

colonización y esclavitud. Al ubicarse ideológica y afectivamente del lado del 

folk, creó una obra permeada por una conciencia y sensibilidad diaspórica que 

privilegió los modelos de la tradición oral y empleó como entramado formal 

la inmensa diversidad de géneros musicales afrodescendientes que integran la 

pujante cultura de las Américas. Convencido de que la función del escritor 

tenía que ser la de “articular y expresar la cultura del pueblo en su 

profundidad histórica y dársela de regreso” (Breiner, 1998: 2), Brathwaite 

contrapunteó la realidad presente del Caribe con una compleja red referencial 

que tuvo el objetivo de inscribir la historia de África para construir un pasado 

compartido. Así, tomando como hilo conductor el tropo de la diáspora en 

un sentido amplio, insertó la migración forzada esclavista en el marco de una 

memoria ancestral que llega hasta la temporalidad del relato bíblico del 

Éxodo, la posterior magnificencia de los reinos y otros lugares emblemáticos 

del África antigua –Axum, Songhai, Mali, Tombuctú, Chad, Benin, anteriores 

incluso al desarrollo de Europa– y la grandeza del imperio ashanti en África 

Occidental durante los siglos XVIII y XIX. Mediante la recuperación de 

orígenes heroicos, el autor inserta su obra en el género épico; sin embargo, 

siguiendo su metodología marealéctica, rompe con los rasgos distintivos de 
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dicho género, como son la presencia del poeta-narrador heterodiegético, la 

narración secuencial y jerárquica y la figura del héroe.   

En 75 poemas distribuidos en tres libros –Rights of Passage, Masks y 

Islands–, reconstituye los fragmentos y la discontinuidad de la ordalía 

afrodescendiente mediante voces anónimas y máscaras poéticas que 

contribuyen a semantizar la experiencia y la sensibilidad de lo que Brathwaite 

denominó New World Negro (Brathwaite, 1993: 61). Esta estrategia es 

significativa porque el énfasis recae en la oralidad, en la presencia de la “voz” 

como elemento que fusiona y articula una conciencia común que se eleva por 

encima de los procesos escriturales occidentales. Además, como sugiere 

Thomas Rothe, “[l]ejos de reducirse a una simple mímesis del habla 

cotidiano, la escritura de Brathwaite constituye una puesta en escena autorial 

para construir textos polifónicos que tratan el colonialismo y su relación con 

el lenguaje” (Rothe, 2021: 327).  Algunos críticos denominan a este proceso 

oral-scribal interface (interfaz oral-escritural) (véase Bailey, 2020) y, como 

mencionaré más adelante, constituye quizá el rasgo más definitorio de la 

estética caribeña contemporánea, pues a la vez que permite situar el foco de 

atención y referencia en la cultura popular creole (creole-folk), subraya la 

necesidad permanente de que el medio de expresión sea la nation language, es 

decir, las lenguas vernáculas y creoles del archipiélago. En el caso de The 

Arrivants (y el resto de la obra de Brathwaite), lo anterior lleva a una situación 

un tanto paradójica, pues aunque el grado de experimentación poética para 

inscribir la cultura creole en la tradición literaria parecía situar al poeta en el 

ámbito del legado modernista inglés, su contribución real fue la ruptura 

epistemológica con los postulados occidentales.  

En The Arrivants, pues, cada una de las voces anónimas o de las 

máscaras poéticas gira en torno a una compleja trama retórica y referencial 

que expone algún aspecto de la experiencia histórica de dislocación. La 

enunciación no privilegia la aventura individual de un héroe; recupera, en 

cambio, una conciencia colectiva de una ordalía comunal que, a pesar de 

permanecer sumergida por siglos, continúa latente incluso en las prácticas 

cotidianas más simples. Un uso meticuloso de la parataxis, a nivel de verso, 

párrafo, poema y de la trilogía en su totalidad, despliega la estrategia 

marealéctica con la que Brathwaite desconfigura las relaciones de causa y 

efecto que justificaban las premisas históricas del discurso colonial, pues cada 

elemento se ubica en el mismo plano. El ir y venir impredecible  de los 

fragmentos conlleva también una transmutación constante, expresada por 
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una diversidad de figuras fónicas y morfosintácticas (onomatopeya, 

homonimia, aliteración, asíndenton, anáfora, paronomasia, hipálage) que 

apuntan al carácter mismo de la creolización, es decir al “proceso sincrético 

de dinámicas transversales que reconfigura y transforma sin cesar los 

patrones culturales de una variedad de experiencias e identidades sociales e 

históricas” (Balutansky y Sourieau, 1998: 3). 

En la medida en que para Brathwaite (y sus contemporáneos) tanto el 

uso de la lengua como la forma literaria tienen un carácter eminentemente 

político, y que la relación forma-contenido es indisociable, las máscaras 

poéticas desempeñan el papel de articular y hacer confluir la dispersión, 

fragmentación y multiplicidad del Caribe, su historia y geografía. En cada uno 

de los casos, su caracterización revaloriza la experiencia comunal y su 

trasfondo ritual, a la vez que ofrece imágenes alternativas de las historias de 

esclavitud y colonización y, en un ámbito que puede ser considerado como 

metatextual, cuestiona también la representación de lo africano y su 

racialización expresada en el concepto de “negro”. La figura de un griot opera 

como hilo conductor que cohesiona la experiencia antillana. De modo 

significativo, establece una relación metonímica con la tradición oral de 

África y asume la función de historiador (negada en el discurso colonial) que 

recupera la memoria y la imaginación histórica colectiva mutilada en el Middle 

Passage.  El acto de enunciación en el presente otorga a la lengua una facultad 

ritual, que proviene del pasado; se sitúa, por lo tanto, en la esfera de la cultura 

y la espiritualidad africanas, por lo que necesariamente requiere de un 

vehículo lingüístico adecuado para su expresión: la nation language.  Así, nation 

language tiene una base que proviene del inglés, pero se expresa con carácter 

“otro” como “un aullido o un grito o una ametralladora o el viento o una ola. 

También es como el blues” (Brathwaite, 1984: 13). Simultáneamente, encarna 

o corporiza la conciencia del pasado, pues “implica un cosmos-lengua por 

derecho propio. Implica una energía-lenguaje que, al transportar la memoria 

y el bagaje de los ancestros, incorpora la sabiduría enriquecedora (la 

reverberación) del pro(verbio), la itálica y la nomenclatura” (Phaf, 1996: 313). 

Al conjugar los recursos antiguos y modernos, “(demoníacos, mágicamente 

surreales, vuduistas), el lenguaje-nación siempre mira al futuro de la nación / 

la lengua / la cultura” (Phaf, 1996: 313).  

Sin embargo, la máscara poética del griot no permanece fija, pues 

temática y formalmente adquiere la fisonomía del tópico específico del 

poema en cuestión. Es un narrador que habla por la comunidad y narra 
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relatos de migraciones primigenias; se transforma en el okyeame, relator que 

recupera la especificidad de la cosmogonía akan en la que Brathwaite sustenta 

su arqueopoética; asume rasgos rastafaris y se identifica con su rebelión 

espiritual; y se fusiona con el yo poético de Brathwaite, quien hacia el final de 

la trilogía asume el rol de sacerdote o houngan de la ceremonia vudú que 

cierra el ciclo. La presencia del griot se complementa con las voces de Tom 

y Calibán, representaciones emblemáticas del otro racializado en el canon 

anglo-estadounidense que aquí exponen las dolorosas experiencias modernas 

de los afrodescendientes en Estados Unidos y el Caribe. Sus poemas se 

distinguen por un tono dramático que oscila entre un desaliento existencial y 

el anhelo por una vida mejor. Finalmente, un yo poético introduce elementos 

autobiográficos que inscriben a Brathwaite en su propia epopeya por lo que 

esbozan una dimensión metapoética que sitúa a la obra en su entorno de 

poscolonialidad.   

Ahora bien, la forma en que Brathwaite incorpora el aspecto 

performativo de la nation language consiste en un denso sustrato de referencias 

musicales afrodescendientes que reactualizan los ritmos, las texturas y los 

tropos soterrados que distinguen la experiencia (popular) negro-

afrodescendiente. Cada uno de los libros entrelaza diferentes dimensiones 

espacio-temporales en las que los límites entre mito e historia se desdibujan 

para generar, de modo un tanto impresionista, sensaciones y emociones que 

perviven en la conciencia. Brathwaite comienza ubicando la experiencia negra 

del Nuevo Mundo (en este caso, en locaciones marginadas de Estados 

Unidos y el Caribe) en el marco de las múltiples migraciones 

afrodescendientes, empezando por una diáspora originaria –siglos antes del 

Middle Passage– desde la región oriental del continente africano (¿quizás 

Axum, hoy Trigray, entre Etiopía y Eritrea?), pasando por el desierto, hasta 

llegar a la costa occidental. El título del libro, Rights of Passage, juega con la 

homonimia de rites of passage, y empalma conceptualmente las ceremonias 

rituales tradicionales del África con las exigencias modernas de equidad social 

y, en las décadas de 1960 y 1970, con la intensa búsqueda de derechos civiles 

de la población negra en Estados Unidos. La primera sección, Work Song and 

Blues, alude a los cantos de las personas esclavizadas en los campos de caña 

o algodón en las Américas y los vincula con la historia del blues y el jazz 

como ejemplos de resiliente creatividad humana. Es siguiendo la pauta de 

estos géneros que se debe iniciar la lectura de la epopeya. 
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Los rasgos distintivos del concepto nation language, entendido ya como 

lengua y lenguaje nación, inciden en el ritmo, el timbre y la dicción (tanto en 

la forma de pronunciar las palabras como en su grafía inscrita en el texto). 

Apuntan al carácter acústico y performativo que para Brathwaite constituye 

la esencia de la cultura caribeña y que se expresa en el “ruido” que 

desestabiliza al inglés estándar. Ese “ruido” alude a los símiles antes referidos 

con los que Brathwaite describió la nation language –el grito, el aullido, los 

disparos, o el sonido del viento y el mar– pero también, y esto es fundamental 

como parte de la estrategia de resistencia cultural, por parte del autor, a esa 

dimensión soterrada, oculta, que él mismo había identificado en su libro Folk 

Culture of the Slaves in Jamaica (1970). Mark Harris sostiene que, para 

Brathwaite, las primeras intuiciones sobre el potencial del jazz se gestaron en 

su investigación histórica, a partir de la cual reconoció que los blancos 

desestimaban y rechazaban la música y la tradición oral de las personas 

esclavizadas como “ruido indefinido” porque no comprendían que tanto sus 

escalas tonales como su coreografía se basaban en tradiciones no-europeas 

(Harris, 2021: 32). El griot, entonces, entona su canto en versos 

fragmentados, con palabras monosílabas que adquieren una cualidad 

onomatopéyica y que otorgan a los poemas una textura disonante. Lo 

anterior es evidente desde el poema que abre la trilogía, muy citado por la 

crítica,  “Prelude”, y puede apreciarse también en otros como “New World 

A-Comin”, en el que Brathwaite desmantela la posibilidad utópica sugerida 

en la referencia intertextual a la famosa rapsodia para piano y orquesta de 

Duke Ellington, compuesta en 1945, para introducir en versos desgarradores 

la violencia física ejercida sobre las personas esclavizadas, para quienes el 

“Nuevo Mundo” no representó un espacio protector:   

 

Click lock 
your fire- 
lock fore- 
arm fire- 
arm flashed 
fire and our firm 
fleshed, flame 
warm, fly 
bitten warriors 
fell.  (Brathwaite, 1973: 9) 
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Aquí, las aliteraciones producen una cacofonía que, aunada a la 

fragmentación de los versos, dificulta tanto la pronunciación como la lectura. 

El ruido onomatopéyico click-lock-lock evoca los mosquetes con los que se 

sometía a los africanos para esclavizarlos, mientras que el fricativo /f/, 

aunque podría sugerir una noción de levedad, al introducir palabras asociadas 

a los destellos del fuego y de los fusiles, genera una percepción aural y 

emocional de violencia indiscriminada. El poema es tan impactante en su 

fragmentación visual y auditiva, en su fractura métrica, que las implicaciones 

de las acciones presentadas de forma paratáctica se diluyen en una primera 

lectura/escucha: “su” antebrazo y “sus” armas dispararon fuego y “nuestros” 

guerreros cayeron. Sin embargo, en su brevedad, esta viñeta agrega una 

dimensión histórica y geográfica que sólo se puede comprender si se visualiza 

la estructura marealéctica de Brathwaite, pues a lo largo de varios poemas la 

corporeidad de los guerreros ha sido sugerida a través de sus partes: la piel 

que recibe los latigazos, la saliva y el sudor con los que construyen las 

ciudades, o como en estas líneas, su firme musculatura y fuego vital que les 

ha permitido sobrevivir ordalías previas, quizá el éxodo inicial mencionado 

en “Prelude”. La mención de la picadura de mosquitos vincula este poema, 

entonces, con dicho trayecto y agrega una especificidad del entorno 

geográfico que Brathwaite incopora en un verso enigmático por su 

discrepancia contextual, pero que subraya la capacidad de sobrevivencia de la 

población:  

 

But populations of flies 
arise from the cattle 
towns: blood sucking 
Try 
Panosoma. (Brathwaite, 1973: 5-6) 

 

Los guerreros caídos, entonces, tienen un cuerpo, un fuego vital y han 

sobrevivido la enfermedad del sueño; en breve, poseen una historia y, en su 

sufrimiento, una subjetividad.  

Nation language también impregna, de diferentes maneras, la voz del tío 

Tom y sus descendientes en poemas que vinculan la historia del jazz en 

Estados Unidos con las problemáticas de la población afrodescendiente que 

ha padecido un claro proceso de racialización y, por tanto, discriminación.  

La máscara poética de Tom aparece inscrita en el género bíblico del lamento, 
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el cual, de suyo, conjuga una profunda manifestación de dolor, pesar y duelo, 

dirigida a Dios, ante un suceso catastrófico. Brathwaite introduce así un 

aspecto importantísimo de la identidad creolizada de los afrodescendientes 

de Estados Unidos y el Caribe, pues inserta el tema subyacente de la 

conversión al cristianismo (sobre todo en sus denominaciones protestantes, 

en especial la bautista y otras de las llamadas “pentecostales”) que es 

fundamental para la sensibilidad de estas comunidades y, en específico, para 

el desarrollo de los géneros musicales como el góspel (spiritual), el blues y, en 

el Caribe, los géneros asociados con la cultura del rastafarismo, como el 

reggae y el kaiso. En sus lamentos, Tom llora los estragos causados por el 

genocidio africano, así como por la amnesia colectiva que se materializa en 

masculinidades violentas y exacerbadas que Brathwaite simboliza en la 

sección, “Spades”, término despectivo empleado en Estados Unidos para 

referirse a los hombres negros. El personaje-máscara cumple dos funciones: 

por un lado, opera como metonimia de la esclavitud (y por tanto vincula el 

presente con el pasado) y, por el otro, debido a su caracterización en la 

famosa novela de Harriet Beecher Stowe, publicada en 1852, La cabaña del tío 

Tom, ejemplifica los procesos de inscripción textual de figuras “otras” en el 

régimen de representación occidental. Brathwaite resalta la manera en que su 

personificación como figura sumisa y servil que parece haber aceptado sin 

cuestionar los valores cristianos protestantes que le fueron impuestos 

contribuyó a su representación racializada (a pesar de que la intención de 

Beecher Stowe, paradójicamente, tenía el fin último de acabar con la 

esclavitud).  

La estrategia de situar la voz de Tom en una temporalidad presente (de 

las décadas de 1960 y 1970) permite a Brathwaite infundirle profundidad 

histórica mediante el respaldo intertextual e intermedial de la música de blues, 

jazz, reggae y calipso en sus muy diversos subgéneros. De forma magistral, 

mediante alusiones, construye la historia afrodescendiente a partir del relato 

bíblico del Éxodo (que desempeña, como es sabido, un papel fundamental 

en el imaginario negro de las Américas), pasando por el periodo de esclavitud, 

hasta llegar a la lucha contemporánea por los derechos civiles en Estados 

Unidos y, en África, al simbólico ascenso al trono de Etiopía de Haile 

Selassie, como heredero de la dinastía del rey Salomón. Aborda, también, su 

representación en el imaginario occidental (Tom, Otelo, los espectáculos 

minstrel) y, simultáneamente ofrece una historia del jazz y del reggae, que 

críticos como Gordon Rohlehr (1980b) han rastreado con minuciosidad. Los 
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instrumentos y las voces de Duke Ellington, Louis Armstrong, Sidney 

Bechet, Paul Robeson, Marian Anderson, Bessie Smith, Mahalia Jackson, 

Billie Holiday, Nina Simone, Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Don 

Drummond, Miles Davis, John Coltrane, entre otros, resuenan para 

configurar un importante entorno sonoro que sustenta el sustrato histórico-

poético de la trilogía y resalta el ethos subversivo que para el poeta debería 

distinguir a la cultura de las Américas.    

En relación con la interfaz oral-escritural como elemento central de la 

recuperación de lo popular en la obra de Brathwaite, el párrafo previo apunta 

a un rasgo que ha sido cada vez más estudiado por la crítica y que puede ser 

considerarse como una de sus aportaciones hacia un paradigma 

epistemológico decolonial: el autor desmantela la predominancia del texto 

escrito y la lectura en silencio, así como del individualismo que ambos 

implican, y propone en cambio lecturas compartidas, no sólo en voz alta, 

sino, como lo hacía Brathwaite mismo, con una entonación que se 

transformaba en canto, en ambientes públicos.3 Una instancia de esta 

perspectiva es la que propone Jacob Edmond, quien sugiere que una escucha 

minuciosa puede revelar una percepción consciente sobre aspectos críticos 

de la poesía de este autor que son difíciles de aprehender mediante la lectura 

silenciosa del texto. Este enfoque es especialmente pertinente en el ámbito 

docente, pues lleva a “desaprender” las técnicas o estrategias tradicionales de 

enseñanza de los estudios literarios, por lo que establece un vínculo 

interesante con las propuestas del mismo Brathwaite, quien insistía en que la 

consolidación de una estética caribeña iba de la mano con desaprender o 

deshacer las urdimbres occidentales que marginaban a la región y a su 

población.   

Edmond sugiere que la escucha minuciosa (close listening) permite 

discernir los diferentes énfasis que Brathwaite plasma en el sonido y la voz 

como una corporización “de la historia y la política del Caribe” así como 

identificar la “resonancia oral” que constituía, para el poeta, un factor 

 
3 Brathwaite solía dar conciertos poéticos de su obra, en los que resaltaba el aspecto performativo de la lengua.  

Su “ejecución poética” de Rights of Passage en el teatro Jeanetta Cochrane en Londres, fue el primer evento 

público, en 1967, del recién formado Caribbean Arts Movement, del cual él fue un activo promotor.  Participó 

además en innumerables grabaciones de su obra en diversos foros, incluyendo la BBC. También, como relata 

Abena Busia, en abril de 1994 se llevó a cabo una emotiva performance en la Universidad de Rutgers en el 

que la obra fue representada con músicos, actores y bailarines (Busia, 1994: 741). 
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identitario que desestabilizaba los ritmos y la métrica de la tradición inglesa 

(Edmond, 2020). Este ejercicio auditivo es posible gracias a los formatos 

actuales de registro y difusión que brindan acceso a varias grabaciones hechas 

por el autor.  Además de las que se encuentran en sitios como You Tube, 

Genius o The Poetry Archive, el proyecto PennSound, del Centro de Programas 

en Escritura Contemporánea de la Universidad de Pensilvania resulta 

invaluable. Otra estrategia significativa sugerida por Edmond es la de 

escuchar las piezas musicales que, intertextualmente, sustentan el entramado 

histórico, temático y formal de cada poema, pues el ritmo, el timbre y la 

dicción de cada obra y su ejecutante se entrelazan con la secuencia dinámica 

de cada viñeta poética lo que a la vez contribuye a la especificidad contextual 

del uso de la nation language. 

Así, es posible establecer una especificidad intermedial entre los 

poemas y apreciar las cualidades distintivas de los diferentes sonidos y 

“ruidos” que distinguen cada articulación de la nation language. En “Tom”, el 

estribillo “Let my children go” del espiritual “Go down, Moses” impregna el 

ritmo pausado y el tono solemne de versos como “let my children/rise/in 

the path/of the morning” (Brathwaite, 1973: 14), mientras que en 

“Folkways” los sonidos estridentes en staccato de un tren replican piezas 

como “How long, how long blues” (famosa en la versión de Ella Fitzgerald), 

y aluden al título de la novela de James Baldwin Tell Me How Long the Train's 

Being Gone (1968), entretejiendo la temática de dislocación y dolor con el 

tropo del ferrocarril subterráneo, a saber, la red clandestina que permitía a los 

esclavizados fugitivos escapar a los estados libres.   

 

Nation language y la tonalidad rastafari 

Si en los poemas que giran alrededor de “Tom” predomina un registro en 

que la nation language deja escuchar un inglés reconocible, si bien con golpes 

distintivos, en las secciones que incorporan la espiritualidad rastafari el timbre 

se transforma todavía más. Brathwaite ejemplifica cómo el “impulso 

compulsivo” de las y los autores de su generación por definir formas estéticas 

adecuadas y pertinentes iba de la mano, según Rohlehr, de una búsqueda que 

desafiaba lo estándar para configurar formatos complejos, flexibles y 

polifacéticos (Rohlehr, 1985: 2). El crítico guyanés subraya la percepción 

compartida de que lejos de constituir un legado fijo en la cultura popular (del 

folk), la tradición oral se caracterizaba por permitir exploraciones creativas 
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vitales y dúctiles. Y, en la medida en que estas exploraciones se ocupaban de 

cuestiones relacionadas con la energía, su forma tenía el propósito de 

contener dicha energía en los procesos de re-ejecución ritual y catarsis. Por 

lo tanto, aunque la inclusión de la tradición oral en el marco escritural-literario 

reconocía dos paradigmas –el secular y el religioso–, en realidad la dimensión 

secular siempre estaba permeada por la religiosa. Además, Rohlehr realiza 

una precisión importante: al hablar del paradigma religioso no se habla de la 

religión misma, sino de “un modelo o tropo” disponible para convertirse en 

un forma estética que, al igual que los otros elementos que contribuyen a la 

creolización, también se puede ubicar dentro de un continuum que abarca 

tanto al contenido religioso no europeo (de origen africano, asiático o 

amerindio) como al europeo (en su diferentes denominaciones) (Rohlehr, 

1985: 4). 

Los poemas relacionados con el contexto rastafari ofrecen vislumbres 

significativos de los compromisos lingüísticos, poéticos, sociales y políticos 

de Brathwaite y ubican las vivencias de los afrodescendientes 

contemporáneos en las islas del Caribe, en especial, Jamaica. Aquí, la visión 

rastafari conjuga lo secular con lo religioso como parte intrínseca de su 

identidad y conecta la realidad del Caribe ante los embates del materialismo 

estadounidense con la presencia simbólica y real de Haile Selassie, como 

Negus (Emperador etíope, de la dinastía de Salomón) y como figura que 

resistió la expansión del imperialismo europeo en África, logrando expulsar 

a las fuerzas italianas enviadas por Benito Mussolini.  En “Wings of a Dove”, 

Brother Man comparte las contradicciones emocionales de los descendientes 

de Tom y encarna de modo quizá más exacerbado el anhelo por un retorno 

a África, construido en el imaginario rastafari como un regreso a Etiopía, la 

tierra prometida, refugio espiritual para escapar de la explotación capitalista 

y la corrupción moral de Babilonia. Brathwaite caracteriza a Brother Man en 

el momento de trance visionario producido por la mariguana: escapa del 

entorno de precariedad en los asentamientos marginados en los que comparte 

el suelo con los ratones para adquirir una voz profética en la que individuo y 

comunidad se vuelven una sola persona en comunión con el dios rastafari 

Jah. Tanto en forma como en contenido, este poema muestra los procesos 

complejos de creolización que Brathwaite incorporó en su poética. Por un 

lado, introduce el sustrato bíblico-cristiano mediante la alusión al “Salmo 55” 

que conecta a los rastafaris con la línea genealógica del rey Salomón, pues la 

autoría del salmo suele atribuirse al rey David. Inscrito también en el género 
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del lamento colectivo conlleva también un sentido de esperanza, que 

contribuye a la dramática urdimbre de la trilogía. El verso “Quien me diese 

alas como de paloma” (Biblia, Salmos 55.6) queda inscrito en el título del 

poema, pero éste se refiere, en realidad, a la canción popularizada por Carlos 

Malcolm. Aunque inscrita en un género precursor del reggae, el ska, la pieza 

recupera una canción ritual de la tradición pukumina,4 cuyas bases sincréticas 

–que incorporan percusiones, canto, baile, posesión espiritual y sacrificios 

animales e insertan ideas africanas sobre las deidades y los ancestros en un 

marco cristiano– se conectan también con prácticas pertenecientes al llamado 

Zion revivalism que a su vez derivará en el movimiento religioso afro-

jamaiquino del Rastafarismo.  

Por lo tanto, en este poema Brathwaite construye una genealogía 

rastafari que la conecta con las creencias afro-descendientes del folk.  

Introduce el género ska como una posibilidad equivalente al ethos subversivo 

contenido en el blues y el jazz para las zonas marginadas de Jamaica, en 

especial de Kingston, su capital, pero agrega diferentes estratos para 

consolidar la visión profética y apocalíptica de esta comunidad. En su rol de 

profeta, Brother Man trasciende su precariedad material e incorpora el I talk, 

esa forma distintiva creada por los rastafaris que constituye el llamado Dread 

talk o Iyaric language. Los versos “And I/Rastafar-I” (Brathwaite, 1973: 42) 

insertan el concepto “I and I” (Yo y Yo) con el que se enfatiza la 

interconexión entre el ser individual y lo divino (y que en un nivel socio-

político tiene para los rastafaris la finalidad clara de romper con las jerarquías 

coloniales). En términos léxicos, como indica Velma Pollard, el cambio de la 

función pronominal del I (yo) sobre el uso del me (en sustitución del yo) en 

creol jamaiquino implica un cambio conceptual importante pues a la vez que 

tiene implicaciones filosóficas, que subrayan la conciencia rastafari de la 

divinidad, apunta hacia la cualidad sonora de la lengua, rasgo esencial del 

 
4 Este aspecto es muy importante para el movimiento marealéctico de la trilogía, pues se vincula con el 
epígrage que abre la colección: una cita en la que Imogen Kennedy, Kumina Queen de Jamaica, hablando 
en creol, reconoce que su origen (“muh ol' arrivance”) proviene de África,  que sus abuelos le enseñaron 
las lenguas y rituales del continente, pero que su arraigo está en Jamaica (“I doan belongs to Africa, I 
belongs to Jamaica. I born here”). El epígrafe guía varios de los hilos conductores de la trilogía, pues 
resalta la predominancia de la nation language, de la tradición oral y de la ritualidad africana. Incorpora, 
además, las nociones de arrivance y arrivant en un sentido simbólico para referirse a los ancestros africanos 
transportados por la fuerza a Jamaica. Se han identificado incluso que las prácticas incorporan aspectos 
taínos, por lo que esta manifestación religiosa ejemplifica la complejidad del fenómeno de creolización 
analizado por Brathwaite (De line y O’shaughnessy, 2018: 138).  
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Dread talk, pues existe un poder especial en lo que para los rastas constituyen 

wordsounds (sonidospalabras) (Pollard, 2014: 464). Dentro del marco místico 

rastafari, Brother Man asume el papel de guerrero/sacerdote que reconoce el 

estado de marginación de su gente y alienta, mediante una visión apocalíptica, 

a una rebelión espontánea que constituye, en palabras de June D Bobb, “la 

culminación de una historia de varias formas de violencia mental y física 

contra los pobres” (Bobb, 1998: 182). El llamado ocurre después de una 

ceremonia groundation o grounation (para conmemorar fechas importantes de 

su tradición, muchas veces asociadas con Selassie o con Marcus Garvey), en 

la que Brathwaite recrea el entorno sonoro mediante versos fracturados, 

caracterizados por monosílabos que producen onomatopeyas, aliteraciones y 

consonancias, que remiten al sonido de los tambores. A su vez, la visión 

apocalíptica presagia el final de la era de Babilonia, mediante el sonido 

simbólico de las percusiones, causando una exaltación colectiva que a su vez 

genera un sentido de esperanza por un tiempo mejor: 

 

So beat dem burn 
dem, learn 
 
dem that dem 
got dem nothin' 
 
but dem 
bright bright baubles 
 
that will burst dem 
when the flame dem 
 
from on high dem 
raze an' roar dem 
 
an' de poor dem 
rise an' rage dem 
 
in de glory of the Lord. (Brathwaite, 1973: 45) 

 

Para recrear el timbre distintivo de esa tradición, el autor concluye este poema 

con lo que él mismo llama “la estructura de sonido de los tambores rastafari” 

y transcribe una de las variaciones fónicas con que las lenguas vernáculas 
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desestabilizaron la pronunciación del inglés estándar. La sustitución del 

artículo the por la grafía de genera un sonido más explosivo, más cercano al 

“ruido” que distingue el entorno caribeño, de tal forma que el modelo rítmico 

(rhythmic) del inglés cede el paso a aspecto riddimic que constituirá la base de 

una nueva tradición poética, como la de la poesía dub representada por figuras 

como Oku Onuora, Michel Smith y Linton Kwesi Johnson (Brathwaite, 

1984: 33-34). 

Ahora bien, al palimpsesto cultural evocado en las relaciones 

intertextuales que mencioné arriba es posible agregar otro concepto (o 

proceso) que adquiere una presencia crítica cada vez más visible para 

describir el espíritu de creatividad y resistencia en las manifestaciones 

culturales del Caribe y que para Jacob Edmond contribuye a definir y 

comprender la poética de Brathwaite.  Versioning tiene su origen en el ámbito 

de industria musical y performativa de Jamaica, en especial en relación con la 

tradición del reggae y del dub, en la que los técnicos de sonido sobreponían, 

doblaban o mezclaban nuevas versiones a creaciones originales con fines 

comerciales (Edmond, 2020). La analogía se incorporó en los análisis de la 

crítica cultural con el fin de subrayar el carácter improvisacional y 

diferenciante de las lenguas vernáculas (que “versionan” el inglés estándar) y 

de la producción, tanto popular como literaria, al grado de cuestionar la 

noción de la obra de arte fija y definitiva, permanente, casi eterna, como 

muestra fehaciente de la civilización. Versioning apunta a la importancia del 

proceso y no de la versión final y se vincula de forma iluminadora al 

paradigma oral que para Brathwaite tenía que ser el fundamento de su 

estética. “Wings of a Dove” ejemplifica esta postura creativa e insiste, una 

vez más, en la idea de metamorfosis y mutabilidad como elementos 

característicos de la cultura creolizada del Caribe, pero también en la 

convicción de que los sonidos performativos que otorgan sentido a las 

producciones culturales deben ser adecuadamente situados en su contexto 

histórico y geográfico. Si cada capa del palimpsesto texto-músico-cultural en 

el poema transforma la versión anterior y desestabiliza cualquier intento por 

alcanzar una totalidad hegemónica con un origen fijo y autorizado, cada 

elemento y cada ruido/sonido, paradójicamente, contribuye a historizar los 

procesos y las prácticas que fueron borrados por el fenómeno colonial. En el 

poema, como acertadamente identifica Odette Cortés, “Brother Man, a 

través de su función metonímica, es un personaje que representa un 

momento histórico en el Caribe que resiste y se opone a la presencia 
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neocolonial en las islas”, pero también, al retomar los patrones rítmicos de 

las percusiones que “cargan con la memoria histórica” produce una 

“performatividad historizada” que tiene el propósito de “desencadenar la 

acción comunal” (Cortés, 2022-2023: 71). 

 

Nation language y la visibilidad del creol 

La performatividad historizada que Brathwaite recrea por medio de los 

sonidos percutivos en “Wings of the Dove” constituye una de las expresiones 

del devenir marealéctico en el que pasado, presente y la posibilidad del futuro 

confluyen mediante la nation language para establecer conexiones entre los 

fragmentos discontinuos que configuran la identidad sumergida del 

archipiélago.  En la trilogía, la presencia del tambor –sea nominal, temática o 

fónica– va más allá de un simple retorno nativista a los orígenes o una imagen 

estereotípica del ritmo afrodescendiente. Constituye, más bien, un motivo 

mediante el cual el autor rehumaniza la historia y las espiritualidades de África 

y sus diásporas después de la ruptura y dislocación psíquica ocasionada por 

la colonización. En su materialidad como instrumento ritual que da voz a lo 

divino, el tambor reconfigura la memoria ancestral que a través de la tradición 

oral-performativa ha logrado aparecer en la superficie de la historia sumergida 

del archipiélago. Junto con los otros poemas en los que el tambor opera como 

elemento unificador de la conciencia afrodescendiente, “Wings of a Dove” 

contribuye a establecer los puentes o redes de sonido que vinculan los 

orígenes rituales de la palabra con las realidades diaspóricas en las Américas, 

es decir que entretejen lo sagrado y lo secular en las vivencias 

contemporáneas. Las metáforas de la sonoridad del puente y la red son 

empleadas por Brathwaite para ilustrar las formas en que lo intangible e 

inmaterial logró trasladarse entre continentes y personas para establecer 

vínculos con todo aquello que trató de ser erradicado durante la colonización 

y la esclavitud. A pesar de las condiciones de sometimiento, la población 

diaspórica nunca se separó completamente de su Nommo, definido por Adisa 

Alkebulan como “el poder de la palabra hablada, portador de la energía que 

produce toda la vida y ejerce influencia sobre todo, desde el destino hasta el 

nombre de los niños” (Alkebulan, 2009: 454) y que para Brathwaite 

constituye el ADN identitario de la región. Como afirma Florencia Bonfiglio, 

“es precisamente la revalorización de los símbolos, mitos y ritmos caribeños 

de origen africano [...] lo que distingue la poesía de Brathwaite tanto de la 

mera experimentación fonética vanguardista como del negrismo primitivista 
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anterior” (Bonfiglio, 2009: 38-39). Ante el silenciamiento impuesto por las 

fuerzas coloniales, para el poeta esta fuerza vital se manifestó en la forma de 

“una vibración de resistencia”, por lo que incluso si no emergía como 

“palabra”, sí lo hacía como “sonido, vibración” (Brathwaite, 1996: 7), 

cualidad que sustenta la expresión performativa de la nation language.  

En los poemas “Jah” y “Ananse” (que abren el tercer libro de la trilogía, 

Islands), esta vibración es lo que reverbera en las expresiones “bridges of 

sound” y “webs of sound” que comunican el espíritu creativo y resiliente de 

las culturas afrodescendientes de las Américas. La expresión “bridges of 

sound” se vincula con la música de África no sólo a través del tambor ritual 

Atumpan que desplegó todo su significado religioso en el segundo libro, 

Masks. Transmite también los sonidos de los cuernos de elefante, Mmenson, 

que anuncian con solemnidad la historia de los grandes reinos recreada en 

dicho libro y que en “Jah” son recuperados, a partir de los ecos de los 

elefantes de Nairobi, por los incontables músicos de jazz (en especial de 

instrumentos de aliento) que los reconfiguran con rasgos culturalmente 

específicos, como la “blue note”, la “cracked note” y la “flattened fifth”5 

(Brathwaite, 1973: 162). Para Gordon Rohlehr, estos rasgos reintegran la 

“memoria de una escala no occidental, no temperada y no diatónica” 

(Rohlehr, 1980a: 22) –en la que los instrumentos podían ser empleados como 

una extensión de la voz humana– y se conectan con los géneros tempranos 

en las Américas, como las worksongs y los spirituals. Por su parte, “webs of 

sound” incorpora de nuevo la palabra hablada, ahora a través del dios araña 

Ananse, quien sobrevivió en los intersticios de los navíos esclavistas y por 

tanto “es el símbolo de creación y sobrevivencia y canción y relato” 

(Brathwaite, 1996: 8). Encarna otra dimensión de la nation language y, a pesar 

de permanecer oculto en los rincones del techo en las casas de los pobres, 

respirando “the dust, desert's rainfall of soot” (Brathwaite, 1973: 166) da voz 

a la memoria.  

En los poemas donde las máscaras poéticas ceden el espacio al 

anonimato del folk, Brathwaite incorpora la dimensión coloquial del creol 

para explorar otros aspectos de la experiencia popular del archipiélago situada 

en un tiempo presente de los campesinos y las clases trabajadoras urbanas 

para quienes la vida cotidiana encarna las cicatrices de la memoria histórica y 

 
5 Respectivamente, nota azul o nota de blues, nota agrietada o rota, quinta disminuida (también conocida 
como intervalo del diablo).  Todas son expresiones provenientes de la cultura del jazz.  
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la marginación. Aquí la nation language articula la importancia de la oralidad 

como acto de enunciación que reintegra un ethos de resistencia social y 

cultural que se despliega en diferentes espacios comunales en los que la gente 

ordinaria recupera su derecho a hablar y a actuar. Considerados como 

“poemas conversacionales” (o talk poems), “The Dust”, “Shepherd”, “Rites”, 

“Cane” y “The Stone Sermon”, ofrecen vislumbres del “microcosmos social, 

político, económico & sicológico de la cultura” que para el poeta se 

manifiesta en locaciones –simbólicamente denominadas yard (“patio”)– en las 

que confluye lo sagrado con lo secular y se establecen redes de solidaridad 

mediante la música y narración oral: “El patio es donde se retransmiten las 

anansesem [historias de Ananse] & donde la MÚSICA (espacio de steelpans) se 

inventa (steelpan) & y se crea (tambor, kaiso)” (Brathwaite, 1996: 3).6  Como 

ejemplos de la interfaz oral-escritural, los poemas subrayan, una vez más, 

pero de manera diferente, que para el poeta la elección del registro lingüístico 

y de las formas poéticas siempre conlleva una carga política. Al demostrar 

que en la epopeya era posible escribir/inscribir esa lengua considerada como 

broken English y por tanto “incorrecta”, Brathwaite confirió carácter poético 

a esas experiencias de la gente que no tiene nada y, al mismo tiempo, ratificó 

la legitimidad de las formas vernáculas del Caribe como lenguas por derecho 

propio.   

En la medida en que representan el ejercicio de experimentación 

poética de Brathwaite, estos poemas ilustran, además, las tensiones culturales 

que definían el proceso de integración de una literatura regional que 

privilegiara la voz popular. En específico, el traslape entre lo oral y lo 

escritural sobre el que el poeta sustenta su transcripción del creol en el papel 

produce un grado importante de extrañamiento visual para quienes se 

aproximan al texto tomando como base referencial al inglés estándar. La 

rareza de la ortografía y las particularidades gramaticales del creol ocasionan 

que el proceso de desciframiento se torne ilegible.  Jacob Edmond retoma la 

anécdota de Brathwaite sobre cómo los editores de la Oxford University 

Press, que preparaban el manuscrito de la trilogía para su publicación y que 

habían rechazado poemas como “Rites” pues los consideraban 

incomprensibles, sólo aceptaron incorporarlos después de escuchar la lectura 

en voz alta del autor (Edmond, 2020). Irónicamente, Brathwaite demostró el 

poder de la “voz hablada”, que había sido la aportación involuntaria a la 

 
6 El juego tipográfico es una de las peculiaridades de los escritos de Brathwaite y constituirá el rasgo 
distintivo de su obra tardía, en la que desarrolla el llamado “Sycorax video style”.   
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poesía anglo-caribeña de la gran figura del modernismo inglés, T. S. Eliot, y 

de paso confirmó que la fuerza de la nation language radicaba en su 

performatividad. Por otro lado, las diferentes variaciones del creol 

adquirieron validez social y cultural y el hecho de que pudieran quedar 

plasmadas en papel, su “escribibilidad”, ratificó su legitimidad como lenguas 

por derecho propio (Cooper, 2012: 165-166).  

Ubicado en el primer libro de la trilogía, Rights of Passage, “The Dust” 

entreteje voces de mujeres dentro de la urdimbre que rastrea las 

repercusiones de la estructura esclavista en la población rural del archipiélago. 

Ante el pesismismo de Tom, las mujeres muestran en su arraigo a la tierra 

una resiliencia que surge del poder de la empatía y de una percepción de lo 

numinoso que les permite sobrevivir, con estoicismo, su condición de 

precariedad. Sus diálogos afables, a diferencia del tono exaltado de la voz 

rastafari en “Wings of a Dove”, expresan el sentido de comunalidad que 

mantiene la cohesión social del entorno. Su voz está claramente inscrita en la 

sensibilidad afrocreole que mantiene, quizá de forma inconsciente, vínculos 

inmemoriales con África, pero también está determinada por las estructuras 

de los valores impuestos por la religiosidad cristiana (de las denominaciones 

protestantes). Encarna una sabiduría colectiva que da cuenta de los 

problemas de la vida cotidiana, integrándolos a una dimensión cosmogónica 

que ilumina su entendimiento intuitivo de la historia de la región y a la vez la 

vincula con la historia de la humanidad.     

La “trama” del poema se lleva a cabo en uno de esos espacios 

comunales que para Brathwaite sustentan la expresión del folk. De hecho, se 

puede decir que las mujeres escenifican el rescate de la memoria en el acto de 

interlocución en el que el chisme, el rumor y los relatos especulativos ofrecen 

versiones alternativas del marco hegemónico establecido por el orden social 

y la historia oficial de la colonización. Afuera del estanquillo rural donde 

todavía pueden comprar fiado, recurren a la medicina tradicional para aliviar 

sus males, apoyadas en una fe incondicional: 

 

how you? How 
you, Eveie, chile? 
You tek dat Miraculous Bush 
fuh de trouble you tell me about? 
[...] 
I int know, Pearlie, 
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man. Any- 
way, the body int dead. 
A'ready? 
Then all uh kin say  
an' uh say it agen: 
we got to thank God 
fuh small mercies. 
Amen,  
Eveie, chile. 
Amen,  
Eveie chile 
 
an' agen 
I say is Amen. (Brathwaite, 1973: 62-63) 

 

Tratan de entender su precariedad actual en una dimensión cosmogónica en 

que la historia oral y el relato bíblico confluyen para esclarecer la realidad. Se 

explican los estragos causados por la sequía incorporándolos como parte de 

un imaginario religioso que los construye como un castigo divino (pero que 

parece silenciar la causa real, la dislocación de la esclavitud):  

 

Is de pes- 
tilence, man. 
Same kind o' sickness,  
like wickedness, man, dis- 
favour de yams. (Brathwaite, 1973: 64) 

 

A su vez, de forma intuitiva, incorporan sus vivencias marginales como parte 

de una humanidad que también enfrenta castigos inexplicables:  

 

Is the pes- 
tilence, man. 
Mister Gilkes say is a test 
o' de times like the nine- 
teen fourteen an' eighteen 
war when they burn out ' e balls 
wid dat yellowin' mustard gas. (Brathwaite, 1973: 64) 
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Con un movimiento marealéctico, entretejen la creencia cristiana de que la 

peste, el hambre y la guerra son castigos divinos que integran su existencia 

periférica a una historia de la humanidad. Si su sufrimiento es como una 

prueba divina tan inexplicable como el dolor causado por el gas mostaza 

durante la primera guerra mundial, entonces la posibilidad de enfrentar el 

apocalipsis los integra a la colectividad humana: 

 

Is 
the pes- 
tilence, man. You  
int hear 
the silence? Pastor  
say las' night in the Chapel 
that the Writin' Han' pun the Wall. (Brathwaite, 1973: 64-65) 

 

Brathwaite reconstruye, de forma sutil, cómo el imaginario del Antiguo 

Testamento forma parte de espiritualidad popular como resultado de la 

conversión protestante de las personas esclavizadas y sus descendientes, 

quienes encuentran un vínculo con la interpretación del profeta Daniel sobre 

la caída del rey Belsasar de Babilonia para tratar de entender su propia 

calamidad.  En el ir y venir de la imaginación, la voz de Olive recupera la 

memoria de otro evento catastrófico que solo permaneció en la historia oral, 

la erupción en 1902 del Monte Pelée en la isla Martinica: 

 

But that isn't all! 
you remember that story 
Gran' tell us 'bout May 
dust?  
[...] 
All uh know 
is that one day suddenly so 
this mountain leggo one brugg-a-lung-go 
 
whole bloody back side 
o' this hill like it blow 
off like they blasting stones 
in the quarry. (Brathwaite, 1973: 65-66) 
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Por la forma en que Brathwaite integra los ritmos y la dicción de la oralidad, 

así como los testimonios de las creencias que configuran una filosofía 

popular, “The Dust” es considerado como un ejemplo de su capacidad para 

recrear esa voz que, en el contexto de los debates sobre la filiación estética 

de la emergente literatura nacional/regional, debía constituir el paradigma 

principal.  Dentro de la trilogía, este sustrato conlleva una conciencia latente 

pero profundamente conmovedora de una historicidad profunda que pervive 

en la memoria del folk y que se manifesta unas veces como resignación y otras 

como resistencia para actuar como contrapunto del imaginario más amplio 

propuesto por las máscaras poéticas. Para Anthony Reed, el concepto de 

nation language constituye, de hecho, “otra forma de concebir la escritura” 

literaria y el énfasis en la “voz” tiene la función de “capturar la 'esencia 

verdadera' de un pueblo actual en su existencia más fundamental” (Reed, 

2014: 519). Dentro de la urdimbre paratáctica de la trilogía, de forma 

minuciosa, los elementos formales y temáticos de “The Dust”, aparecen 

replicados en el tercer libro, Islands, en el poema “Cane”, en donde la voz de 

Olive reconoce con hartazgo que la aceptación cristiana del sufrimiento no 

basta para explicar ni la esclavitud ni la situación actual de marginación: 

 

[...]  
for we tired o'laws 
that still sayin' 'No, 
 
time isn't come yet' (Brathwaite, 1973: 227) 

 

Rechaza la actitud sumisa de Tom y propone como acto de resistencia 

incendiar los campos de caña para acabar con las estructuras de dominación. 

Esta actitud aparece también, incluso, en “Rites”, poema que con ironía 

fusiona metafóricamente la noción de los ritos de paso con los rituales 

colectivos de un partido de cricket, pero en el que Brathwaite incorpora un 

potencial subversivo en la “narración” hiperbólica escenificada por un sastre.   

En “Rites”, que bien podría formar parte del subgénero del épico 

burlesco y ser el tema de un calipso, el autor ofrece otra instancia más en la 

que lo popular se inserta en lo literario, de tal modo que la manifestación 

escritural del creol desmantela los preceptos jerárquicos con los que el inglés 

estándar mantenía la hegemonía del imperio. La trama se construye alrededor 

de dos locaciones que representan esos espacios que para Brathwaite 
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encarnan la expresión de lo popular.  Por un lado, el estadio Kensington Oval 

de Barbados (que replica el estadio londinense del mismo nombre, la 

geografía imperial inserta metonímicamente en el espacio colonial) se 

convierte en el campo de batalla donde el equipo local se enfrenta al 

Marylebone Cricket Club (MCC) de Inglaterra, un desafío deportivo que 

puede desatar la resistencia anticolonial en cualquier momento.  Por otro, el 

taller de costura abre un espacio de convivencia para que el sastre narre con 

lujo de detalle las hazañas de los deportistas-guerreros (Frank “Tae” Worrell, 

Everton Weekes, Clyde Walcott) que enfrentaron al equipo imperial y articule 

la voz de la rebelión: 

 

But is always the trouble wid we: 
too fraid an' too frighten. 
Is all very well when it rosy an' sweet, 
 
but leh murder star an bruggalungdung!7 
you cahn fine a man to hole up de side. (Brathwaite, 1973: 198) 

 

Este es un ejemplo revelador de cómo Brathwaite usa los fragmentos de la 

historia, aparentemente discrepantes, para entretejer la complejidad del 

fenómeno colonial. Si a lo largo de los tres libros ha ofrecido vislumbres de 

acontecimientos que configuran diferentes facetas de la conciencia colectiva, 

aquí reconstruye un episodio que enfatiza cómo se ejercía el poder colonial 

incluso en actividades que podrían estar desprovistas de una carga política: el 

poema recupera la memoria de una controvertida gira realizada por el equipo 

inglés a principios de la década de 1950 en la que el latente malestar social 

estuvo a punto de explotar en un levantamiento mayor. El empleo de la nation 

language, lengua/je nación, no puede más que estar integrado dentro del 

impulso subversivo implícito en el contenido del poema.  

En cada uno de los poemas de la trilogía épica The Arrivants, Brathwaite 

ofrece un emotivo vislumbre relacionado con ese traumático fenómeno de 

despojo y dislocación que implicó el tráfico forzado de millones de personas 

esclavizadas entre África y América y que constituye una de las historias más 

abyectas del proceso de expansión de la civilización europea. Junto con los 

siglos de silenciamiento y borramiento europeo de las culturas africanas, la 

 
7 La grafía difiere de la que aparece en “The Dust”. 
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travesía conllevó un proceso de racialización que transformó a estos seres en 

“negros”, los desposeyó de representación jurídica, los privó de su lengua y 

les negó la subjetividad. Su ingreso a la “modernidad” (capitalista), la cual se 

consolidó gracias a la incursión europea en el continente americano, conllevó 

su cosificación y su incorporación a la economía de representación europea-

estadounidense. Sin embargo, como bien señala Achille Mbembe, a pesar de 

haber sido convertidos en “símbolos de abyección”, siempre lograron, “[a] 

través del gesto y la palabra, teje[r] relaciones y un universo de significaciones; 

inventa[r] lenguas, religiones, danzas y rituales; crea[r] una 'comunidad'” 

(Mbembe, 2013: 78-79).   

Pionera de una tradición literaria independizada del marco hegemónico 

británico, la aportación de Brathwaite va más allá de visibilizar, sonorizar y 

legitimar la presencia cultural africana en el Caribe y la importancia de las 

lenguas vernáculas y creoles para su difusión. Su gran contribución se sitúa 

en haber sembrado la semilla de una transformación epistemológica que 

puede ser leída a la luz de las teorías actuales de la descolonización. De estas, 

la propuesta globaléctica de su contemporáneo, colega y amigo, el autor 

gikuyu-keniano Ngũgĩ wa Thiong’o, extiende aún más las ideas expresadas 

por Brathwaite desde los primeros años de la década de los 1970 en su 

famoso ensayo “The African Presence in Caribbean Literature” (publicado 

en Roots, en 1993), en el sentido de que dicha presencia sólo puede ser 

apreciada después de redefinir el término “literatura” para “incluir el material 

no escritural [nonscribal] de la tradición folk/oral”, pues, de hecho, esta 

tradición “tiene una tradición mucho más larga que nuestra tradición 

escritural” (Brathwaite, 1993: 2004).  Ngũgĩ identifica cómo la contraposición 

entre “oral” y “escrito” y entre “tradición oral” y “tradición literaria” fue una 

bisagra efectiva en el complejo fenómeno histórico que edificó a la 

producción cultural europea como “la” civilización occidental. La hegemonía 

de lo escrito sobre lo oral produce una doble colonización, pues se jerarquiza 

a una lengua (no europea) como inferior a otra (europea) y se considera que 

su “ontología oral” es también inferior que la (pr)esencia escrita de la europea 

(Ngũgĩ, 2014: 64). Al reubicar la trascendencia de lo oral/popular en la 

tradición cultural de un pueblo, Brathwaite desmanteló la jerarquía 

colonialista y corroboró, como propone Ngũgĩ, que “sólo las redes y no las 

jerarquías liberarán la riqueza de lo estético, sea este oral o literario” (Ngũgĩ, 

2014: 85). 
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