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“Es o no es escritura de IA”, tal el fantasma que recorre hoy el campo textual. 

Perseguida por esta nueva espectrología, me sentí en libertad de escribir 

acompañada más por el ritmo que la lectura de este libro impregnó, que por 

las directrices académicas que indican la correcta escritura: espejo, hoy día, 

de una textualidad artificial. Supongo que hay estelas, seguramente mínimas, 

de ese español antiguo que se lee en fragmentos transcritos de los diarios de 

Colón y otros tantos registros de época. Y supongo, también, posiblemente 

haya algún que otro rastro de la oralidad americana –¿cómo llamarla?– que el 

libro recoge y transcribe de las tantas fuentes que lo habitan. 

¿Cuál es la fuerza motriz de esta obra que viaja, a través de los distintos 

capítulos, a tiempos, algunos cercanos, otros tan lejanos como fundacionales? 

Esa pregunta acompaña mi lectura de este libro especialísimo. Libro hecho 

de libros, en el sentido de libro de lecturas: Pablo Franco cuenta lo que lee, 

las obras que efectivamente leyó y dejaron en él una conciencia que no pudo, 

sino, escribir. Ahora me toca a mí hacer una lectura de sus lecturas y, como 

inevitablemente pasa, se trata de hacer algún mojón y decidir alguna dirección 

que dispare un sentido en este texto que avanza a mucha velocidad desde un 

polo –sur– al otro –norte– del continente, pero también desde un tiempo –

¿originario?– hasta otro –actual– de nuestra América.  

¿Cómo capturar, entonces, una especie de unidad en la amplia variación 

de apartados temáticos que integran Detalles de la tierra sin mal? Propongo la 

siguiente: una polaridad que va desde la numismática y fantasiosa visión de 

los primeros conquistadores –dirá el padre De las Casas: “El día pasado, 

cuando el Almirante iba al río del Oro, dijo que vido tres sirenas que salieron 

bien alto de la mar”– hasta –vereda opuesta o, quizá, contigua– la Tierra sin 

mal, “Yvy Marãeỹ”, expresión registrada a comienzos del siglo pasado por el 

pseudo etnólogo alemán Nimuendajú en sus estudios sobre, lo que, de modo 

muy general, se denomina el pueblo guaraní, pero que –como aclara Franco– 

abarca, en realidad, “muchas parcialidades” como “los ava, tupi, mbya, ta-

piete, ache, pãí tavyterá ̃s o kaiova, ñandéva o chiriguanos, chane, chana timbu 

y kariña”, todos ellos tan solo algunos, muy pocos, de los nombres de las 

tantísimas poblaciones que habitaron y habitan este suelo indoamericano.  

Sobre esta última palabra, se lee: Indo: “proviene de una antigua lengua 

reservada para los oficios sagrados y escrituras sagradas del hinduismo”. In-

dio: “el nombre de un río que nace en la meseta tibetana, pasa por la India y 

atraviesa Pakistán”. Indígena: “proviene del latín y se utilizaba para designar 

la adscripción a un lugar de nacimiento: de indi- (de allí) y gen- (nacido). Su 
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sentido etimológico sería ‘nacido allí’ u ‘originario’”. Extendiendo el alcance 

de su etimología hasta una posible interpretación, podríamos decir que el tér-

mino indígena nos hace ver que aquel que usa esta designación nunca es efec-

tivamente quien ha nacido allí, porque allí es lo contrario de acá y, por eso 

mismo, esta palabra –indígena– es dada, o sea, puesta por alguien que nunca 

es de allí, sino de otro lugar.   

Pero volvamos a la idea de intentar visualizar, en la extensión que una 

reseña supone, una posible unidad. Como se anota en el índice, las series son 

muchas. Acá, apenas, una de ellas hecha de los hechos que impactaron des-

pués de una primera lectura. Y uso este término –impactar– en el sentido que 

Lacan le asigna a la función paterna: sorprender, impresionar. ¿Qué sería eso? 

Armar una escisión o una diferencia a partir de la cual se “dice que no al 

todo” –en este caso, la mera enumeración seriada– produciendo la unicidad 

como efecto de un no todo, que funda, a su vez y un tanto paradójicamente, 

lo universal.1  

Acá, entonces, una serie que no enumera sino que impacta y congrega 

una forma de universalidad americana: los diarios de Colón, los Naufragios de 

Álvar Nuñez Cabeza de Vaca y su gobierno de Asunción en 1540; Simón 

Ortiz, poeta bilingüe del pueblo Acoma del norte continental; los Túkule por 

Ticio Escobar; la profanación de las tumbas incas en el volcán Llullaillaco en 

1999; la “conquista del gran Chaco” y la masacre de los Pilagá el año 1919 en 

la reducción indígena Napalpí; el sincretismo y las curaciones de Toniket –

del grupo kedokopí (gente del jaguar)– y la nueva masacre, años después, en el 

madrejón llamado La Bomba comandada por Emilio Fernández Castellanos 

el 10 de octubre de 1947. Sobre este último hecho, dos detalles. El primero: 

antes de disparar sobre los pilagá, las avionetas de la gendarmería argentina 

tiraron bolsas de caramelos desde el cielo para que la población saliera a bus-

carlos; y el segundo: frente a los disparos efectuados a 50 metros, muchos de 

los hombres pilagá, ya evangelizados, avanzaban frente a las balas con “la 

 
1 Eric Laurent en su conferencia “El psicoanálisis como respuesta a lo real hoy” (2024), en torno a la función 
paterna lacaniana señala que el padre que impacta [épate] es el que dice no al todo. En particular, al todo de 
las mujeres. Esta es la función de diferenciar. Es quien diferencia, el que no confunde. El impacto de un 
padre es, entonces, aquel que “sobre la diferencia misma de los goces puede fundar lo universal a través de 
la no confusión de todos los goces: el mito de todas las mujeres o las mujeres todas” (Laurent, E. “El 
psicoanálisis hoy” en “Psicoanálisis lacaniano”, 2024). Lacan utiliza el neologismo “unegar” (unier), que in-
dica unir y negar a la vez. Para más desarrollo, ver el Seminario XIX “...o peor” de Jacques Lacan.  
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Biblia en las manos” cantando “Cristo ven a mí” seguros “de que no podían 

hacerles daño”. 

Detallemos –como el título de este libro indica–, alguno de sus momen-

tos: el principio. De los capítulos iniciales, ese que, al modo de una biografía, 

despliega la vida de Cristoforo, Cristóbal, Cristóvão Colombo, Colón. Se na-

rra su infancia, su ser hijo de quién, la centralidad de su hermano Bartolomé 

y el encuentro con ciertos portulanos o cartas marinas en Lisboa en cierto 

momento de su vida que dio pie, precisamente, a todo lo que vino –América–

, pero también su ímpetu y su fe: Franco recuerda que fue la Biblia el libro 

que convenció al Almirante en su viaje a las Indias de ultramar y que forjó, 

quizá, su arrojo y su ambición, esa fuerza, finalmente indispensable para la 

apropiación general de las tierras y de los hechos, que, como puede verifi-

carse, se hace presente, por caso, en la siguiente anécdota que narra el autor. 

Se cuenta que un tal Rodrigo de Triana a las dos de la mañana de aquel 12 de 

octubre, divisa, desde la Pinta, “algo a la luz de la luna”.  Pero, frente a la 

recompensa económica que esta primacía implicaba, fue Colón quien se 

asigna el haber “vido lumbre” –primer avistaje de una de las islas del archi-

piélago Bahamas– cuatro horas antes. Esos detalles están presentes todo el 

tiempo en todo el libro. 

Entonces, como esta reseña se trata, en el fondo, de acercar Detalles de 

la tierra sin mal a sus nuevas lectoras y lectores, sigo ahora la dirección de esta 

diagonal, que, a mi entender, atraviesa el libro entero: oralidad y escritura. A 

la inversa de lo que señalara Derrida en su seminario La bestia y el soberano, la 

oralidad en América pareciera haber sido y ser la verdadera forma de inscrip-

ción –usemos su terminología– anti logo-falo-céntrica. Si la escritura, para el 

filósofo francoargelino, huía a la presencia dejando una marca sostenida en 

la ausencia de eso que se dice, y que, justamente por eso, por su vacío o 

vacuidad, se dice –he ahí el funcionamiento de todo signo–; la oralidad, en 

cambio, señala Derrida, es deudora o prestadora de la metafísica de la pre-

sencia. Lo oral no encuentra sustracción, ni abstención, ni fuga: helo todo allí 

presente y en presente. Hasta ahí Derrida. El tema es que América, sobre 

todo Sudamérica, sobre todo su historia, la historia de su conquista, la historia 

de su borramiento, funcionaría de otra manera. La oralidad sería, en vez de 

logo-fono-falo-céntrica, más bien su contrario: lo que el tiempo –¿el 

tiempo?– se llevó. Lo más borrado. Esta serie –la colonización de lo escrito 

por sobre lo oral– se registra en varios momentos del libro. Pero ni bien em-

pieza ya se menciona. Después de enumerar una serie de textos que marcan 
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un corte en el corpus occidental, dice: “Se abría ante mí una brecha insalvable, 

que aún existe. [...] La palabra oral ante la escrita”. Y agrega: “Es una de las 

maldiciones de quienes hoy continuamos la tarea de pensar y escribir sobre 

América”.  

Si lo anterior es una diagonal, me gustaría, como último parate, traer al 

frente, ahora, un mojón: el capítulo “Niños robados a la Montaña sagrada”. 

Todos recordamos, ya sea porque alguna vez fuimos al museo de Arqueolo-

gía de Alta Montaña en Salta y lo vimos, o porque escuchamos la noticia de 

su “descubrimiento” en 1999 (también se utiliza el verbo “recuperación”) de 

los tres niños del Apu, término que –como explica Franco– significa señora 

o señor y hace referencia a las montañas sagradas en la cultura inca: el niño, 

la niña del Rayo y la Doncella, “las tres momias mejor conservadas del 

mundo”. ¿Qué leemos en este capítulo? Los tires y aflojes del llamado descu-

brimiento o recuperación o robo por parte del arqueólogo estadounidense 

Johan Reinhard y la arqueóloga argentina Constanza Ceruti del waka –sitio 

sagrado– donde dormían, en ofrenda eterna, los “hijos del Sol” –Inti–, santi-

ficados en Cusco como el mismísimo Inca. Es decir, los vaivenes de la fasci-

nación por lo nuevo, un nuevo objeto de estudio para la ciencia y para la 

Universidad Católica de Salta, pero también, una nueva profanación de lo 

que el tiempo guardó como sacral, tal como eran, esos niños, “bellos y libres 

de señal o mancha”, ofrendados en el ritual estatal inca de Capacocha (qha-

paq hucha) –ceremonia realizada hasta comienzos del siglo XVI–, a su dios, 

Viracocha, “el dios Creador”, “resplandor eterno”, “fuente de vida”, “hace-

dor del mundo”. ¿Qué podemos concluir luego de su lectura? No hay una 

respuesta clara, al menos para mí, sobre qué pensar o cómo pensar estos he-

chos. Lo que hay es un despliegue de las capas narrativas, la historia, de la 

cual, como el polvo de las estrellas presente en nuestros huesos, estamos, 

igualmente y sin lugar a dudas, hechos.  

Creería que habiendo despejado estas zonas, de tantísimas otras muy 

abigarradas del libro, pareciera haber una puerta de entrada para nuevas lec-

turas. Ojalá sea así, porque entre las cosas que hoy podemos leer y escribir, 

Detalles de la tierra sin mal –publicado por la editorial La Flor Azul en 2025– 

sería, al menos lo fue para mí, un espejo retrovisor de quiénes fuimos siendo, 

somos y seremos. De quién se es. En el doble sentido de la expresión: pro-

piedad de quiénes somos y cuál es, si es que es posible saberlo, nuestro ser 

americano. 


