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“Es o no es escritura de IA”, tal el fantasma que recorre hoy el campo textual.
Perseguida por esta nueva espectrologfa, me senti en libertad de escribir
acompafada mas por el ritmo que la lectura de este libro impregné, que por
las directrices académicas que indican la correcta escritura: espejo, hoy dia,
de una textualidad artificial. Supongo que hay estelas, seguramente minimas,
de ese espafiol antiguo que se lee en fragmentos transcritos de los diarios de
Coloén y otros tantos registros de época. Y supongo, también, posiblemente
haya algun que otro rastro de la oralidad americana —;cé6mo llamarlar— que el
libro recoge y transcribe de las tantas fuentes que lo habitan.

¢Cual es la fuerza motriz de esta obra que viaja, a través de los distintos
capitulos, a tiempos, algunos cercanos, otros tan lejanos como fundacionales?
Esa pregunta acompafia mi lectura de este libro especialisimo. Libro hecho
de libros, en el sentido de libro de lecturas: Pablo Franco cuenta lo que lee,
las obras que efectivamente leyo y dejaron en él una conciencia que no pudo,
sino, escribir. Ahora me toca a mi hacer una lectura de sus lecturas y, como
inevitablemente pasa, se trata de hacer algin mojon y decidir alguna direccion
que dispare un sentido en este texto que avanza a mucha velocidad desde un
polo —sur— al otro —norte— del continente, pero también desde un tiempo —
¢originario?— hasta otro —actual— de nuestra América.

¢Coémo capturar, entonces, una especie de unidad en la amplia variacién
de apartados tematicos que integran Detalles de la tierra sin mal? Propongo la
siguiente: una polaridad que va desde la numismatica y fantasiosa visién de
los primeros conquistadores —dira el padre De las Casas: “El dia pasado,
cuando el Almirante iba al rio del Oro, dijo que vido tres sirenas que salieron
bien alto de la mar”— hasta —vereda opuesta o, quizd, contigua— la Tierra sin
mal, “Yvy Mardey”, expresion registrada a comienzos del siglo pasado por el
pseudo etnodlogo aleman Nimuendajii en sus estudios sobre, lo que, de modo
muy general, se denomina el pueblo guarani, pero que —como aclara Franco—
abarca, en realidad, “muchas parcialidades” como “los ava, tupi, mbya, ta-
piete, ache, paf tavytergls o kaiova, flandéva o chiriguanos, chane, chana timbu
y karifia”; todos ellos tan solo algunos, muy pocos, de los nombres de las
tantisimas poblaciones que habitaron y habitan este suelo indoamericano.

Sobre esta ultima palabra, se lee: Indo: “proviene de una antigua lengua
reservada para los oficios sagrados y escrituras sagradas del hinduismo”. In-
dio: “el nombre de un rio que nace en la meseta tibetana, pasa por la India y
atraviesa Pakistan”. Indigena: “proviene del latin y se utilizaba para designar
la adscripcién a un lugar de nacimiento: de indi- (de alli) y gen- (nacido). Su
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sentido etimoldgico serfa ‘nacido allf’ u ‘originario™. Extendiendo el alcance
de su etimologia hasta una posible interpretacién, podriamos decir que el tér-
mino indigena nos hace ver que aquel que usa esta designaciéon nunca es efec-
tivamente quien ha nacido alli, porque alli es lo contrario de aca y, por eso
mismo, esta palabra —indigena— es dada, o sea, puesta por alguien que nunca

es de alli, sino de otro lugar.

Pero volvamos a la idea de intentar visualizar, en la extensiéon que una
resefla supone, una posible unidad. Como se anota en el indice, las series son
muchas. Acd, apenas, una de ellas hecha de los hechos que impactaron des-
pués de una primera lectura. Y uso este término —impactar— en el sentido que
Lacan le asigna a la funcion paterna: sorprender, impresionar. ;Qué serfa eso?
Armar una escision o una diferencia a partir de la cual se “dice que no al
todo” —en este caso, la mera enumeracion seriada— produciendo la unicidad
como efecto de un no todo, que funda, a su vez y un tanto paraddjicamente,
lo universal.!

Aca, entonces, una serie que No enumera sino que impacta y congrega
una forma de universalidad americana: los diarios de Colon, los Nazufragios de
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y su gobierno de Asuncién en 1540; Simoén
Ortiz, poeta bilingtie del pueblo Acoma del norte continental; los Ttkule por
Ticio Escobar; la profanacion de las tumbas incas en el volcan Llullaillaco en
1999; la “conquista del gran Chaco” y la masacre de los Pilaga el afio 1919 en
la reduccion indigena Napalpi; el sincretismo y las curaciones de Toniket —
del grupo kedokopi (gente del jaguar)— y la nueva masacre, afios después, en el
madrejon llamado La Bomba comandada por Emilio Fernandez Castellanos
el 10 de octubre de 1947. Sobre este ultimo hecho, dos detalles. El primero:
antes de disparar sobre los pilaga, las avionetas de la gendarmeria argentina
tiraron bolsas de caramelos desde el cielo para que la poblacion saliera a bus-
carlos; y el segundo: frente a los disparos efectuados a 50 metros, muchos de
los hombres pilaga, ya evangelizados, avanzaban frente a las balas con “la

1 Eric Laurent en su conferencia “El psicoanalisis como respuesta a lo real hoy” (2024), en torno a la funcién
paterna lacaniana sefiala que el padre que impacta [épate| es el que dice no al todo. En particular, al todo de
las mujeres. Esta es la funcién de diferenciar. Es quien diferencia, el que no confunde. El impacto de un
padre es, entonces, aquel que “sobre la diferencia misma de los goces puede fundar lo universal a través de
la no confusién de todos los goces: el mito de todas las mujeres o las mujeres todas” (Laurent, E. “El
psicoandlisis hoy” en “Psicoanalisis lacaniano”, 2024). Lacan utiliza el neologismo “unegar” (unier), que in-
dica unir y negar a la vez. Para més desarrollo, ver el Seminario XIX “...0 peor”” de Jacques Lacan.
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Biblia en las manos” cantando “Cristo ven a mi” seguros “de que no podian
hacerles dafio”.

Detallemos —como el titulo de este libro indica—, alguno de sus momen-
tos: el principio. De los capitulos iniciales, ese que, al modo de una biografia,
despliega la vida de Cristoforo, Cristébal, Cristovao Colombo, Colén. Se na-
rra su infancia, su ser hijo de quién, la centralidad de su hermano Bartolomé
y el encuentro con ciertos portulanos o cartas marinas en Lisboa en cierto
momento de su vida que dio pie, precisamente, a todo lo que vino —América—
, pero también su impetu y su fe: Franco recuerda que fue la Biblia el libro
que convencié al Almirante en su viaje a las Indias de ultramar y que forjo,
quiza, su arrojo y su ambicion, esa fuerza, finalmente indispensable para la
apropiacion general de las tierras y de los hechos, que, como puede verifi-
carse, se hace presente, por caso, en la siguiente anécdota que narra el autor.
Se cuenta que un tal Rodrigo de Triana a las dos de la mafiana de aquel 12 de
octubre, divisa, desde la Pinta, “algo a la luz de la luna”. Pero, frente a la
recompensa economica que esta primacfa implicaba, fue Colén quien se
asigna el haber “vido lumbre” —primer avistaje de una de las islas del archi-
piélago Bahamas— cuatro horas antes. Esos detalles estan presentes todo el
tiempo en todo el libro.

Entonces, como esta resefia se trata, en el fondo, de acercar Detalles de
la tierra sin mal a sus nuevas lectoras y lectores, sigo ahora la direccién de esta
diagonal, que, a mi entender, atraviesa el libro entero: oralidad y escritura. A
la inversa de lo que sefialara Derrida en su seminario La bestia y el soberano, 1a
oralidad en América pareciera haber sido y ser la verdadera forma de inscrip-
cién —usemos su terminologia— anti logo-falo-céntrica. Si la escritura, para el
filésofo francoargelino, huia a la presencia dejando una marca sostenida en
la ausencia de eso que se dice, y que, justamente por eso, por su vacio o
vacuidad, se dice —he ahfi el funcionamiento de todo sigho—; la oralidad, en
cambio, sefiala Derrida, es deudora o prestadora de la metafisica de la pre-
sencia. Lo oral no encuentra sustraccion, ni abstencion, ni fuga: helo todo alli
presente y en presente. Hasta ahi Derrida. El tema es que América, sobre
todo Sudamérica, sobre todo su historia, la historia de su conquista, la historia
de su borramiento, funcionaria de otra manera. La oralidad seria, en vez de
logo-fono-falo-céntrica, mas bien su contrario: lo que el tiempo —gel
tiempor— se llevé. Lo mas borrado. Esta serie —la colonizacién de lo escrito
port sobre lo oral— se registra en varios momentos del libro. Pero ni bien em-
pieza ya se menciona. Después de enumerar una serie de textos que marcan
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un corte en el corpus occidental, dice: “Se abrfa ante mi una brecha insalvable,
que aun existe. [...| La palabra oral ante la escrita”. Y agrega: “Es una de las
maldiciones de quienes hoy continuamos la tarea de pensar y escribir sobre
América”.

Si lo anterior es una diagonal, me gustarfa, como ultimo parate, traer al
frente, ahora, un mojon: el capitulo “Nifios robados a la Montafia sagrada”.
Todos recordamos, ya sea porque alguna vez fuimos al museo de Arqueolo-
gia de Alta Montafia en Salta y lo vimos, o porque escuchamos la noticia de
su “descubrimiento” en 1999 (también se utiliza el verbo “recuperacion”) de
los tres nifios del Apx, término que —como explica Franco— significa sefiora
o sefior y hace referencia a las montafias sagradas en la cultura inca: el nifio,
la nifa del Rayo y la Doncella, “las tres momias mejor conservadas del
mundo”. ;Qué leemos en este capitulo? Los tires y aflojes del llamado descu-
brimiento o recuperacion o robo por parte del arquedlogo estadounidense
Johan Reinhard y la arquedloga argentina Constanza Ceruti del waka —sitio
sagrado— donde dormian, en ofrenda eterna, los “hijos del Sol” —Inti—, santi-
ficados en Cusco como el mismisimo Inca. Es decir, los vaivenes de la fasci-
nacion por lo nuevo, un nuevo objeto de estudio para la ciencia y para la
Universidad Catolica de Salta, pero también, una nueva profanacion de lo
que el tiempo guardé como sacral, tal como eran, esos nifios, “bellos y libres
de sefial o mancha”, ofrendados en el ritual estatal inca de Capacocha (gha-
paq hucha) —ceremonia realizada hasta comienzos del siglo XVI—, a su dios,
Viracocha, “el dios Creador”, “resplandor eterno”, “fuente de vida”, “hace-
dor del mundo”. ;Qué podemos concluir luego de su lectura? No hay una
respuesta clara, al menos para mi, sobre qué pensar o como pensar estos he-
chos. Lo que hay es un despliegue de las capas narrativas, la historia, de la
cual, como el polvo de las estrellas presente en nuestros huesos, estamos,
igualmente y sin lugar a dudas, hechos.

Creerfa que habiendo despejado estas zonas, de tant{simas otras muy
abigarradas del libro, pareciera haber una puerta de entrada para nuevas lec-
turas. Ojala sea asi, porque entre las cosas que hoy podemos leer y escribir,
Detalles de la tierra sin mal —publicado por la editorial La Flor Azul en 2025—
serfa, al menos lo fue para mi, un espejo retrovisor de quiénes fuimos siendo,
somos y seremos. De quién se es. En el doble sentido de la expresion: pro-
piedad de quiénes somos y cual es, si es que es posible saberlo, nuestro ser
americano.
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