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Nota introductoria

Presentamos aqui la primera traduccién al castellano de “Decadencia” de
Giorgio Agamben, en el que las configuraciones de pueblo, de comunidad, de la
vida y de su transmisioén juegan un rol crucial, en didlogo evidente con algunos
relatos katkianos como “Josefina la cantora o el pueblo de los ratones”.

El relato fue publicado originalmente en la revista Futuro, en el nimero
6 de mayo-junio de 1964. La revista salié entre 1963 y 1964 y fue uno de los
6rganos mas notables de la ciencia ficcién y de la literatura fantastica en Italia.
En el mismo nimero en que se publicé el relato de Agamben, se publicaron
traducciones al italiano de textos de Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy
Casares. En otros numeros de Futuro se publicaron contribuciones de otros
dos autores argentinos: Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock, que por
entonces vivia ya en Italia y que fue el nexo entre Agamben y algunos circulos
intelectuales italianos, como el propio filésofo narra en Autorretrato en el
estudio. No es improbable que el autor de £/ caos haya sido, también, el puente
entre el joven autor, que entonces tenfa veintidés afios, y el grupo de
escritores de ciencia ficciéon nucleado en Futuro.

En algunas minuciosas bibliografias universitarias de las publicaciones
de Agamben este texto figura como la primera publicaciéon del autor. Sin
embargo, tenemos noticia de, al menos, una publicacién anterior: la resefia
del libro de cuentos Lo scialle andaluso de Elsa Morante, publicada en Paese sera
el 18 de diciembre de 1963 bajo el titulo “Lo scrittore ¢ come un ladro di
lumi” (“El escritor es como un ladrén de lamparas”).

“T eres la pdjara de mar, que ha fabricado su nido / sobre la escollera
sombria, entre las arenas negras...”, es el comienzo de la dedicatoria en verso
con el que se inicia el libro de cuentos de Morante. A su vez, en el cuento “El
caos”, que da titulo al libro de relatos de Wilcock publicado en 1960 por la
editorial de Valentino Bompiani (padre de Ginevra, que fue esposa de
Agamben), el narrador es, en un momento determinado, presa en la orilla del
mar de un grupo de amenazantes aves marinas. Acaso pueda conjeturarse
que, de un modo u otro, el relato de Agamben que aqui traducimos dialoga
con ambos.
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Decadencia

De Giorgio Agamben

No sabria decir cuanto hace que regresamos por las tardes. Después de haber
vagado sobre el mar en busca de alimento, siguiendo la estela de las grandes
naves o bordeando las orillas, nos arrojamos cansados a esta playa vy,
acurrucandonos sobre un costado, empezamos a incubar. Es dulce recoger a
esa hora las ultimas tibiezas de la arena que lentamente se enfria bajo nuestros
cuerpos. Los mas ancianos de entre nosotros recuerdan el inicio de la
incubacién; pero hay muchos jovenes que no saben nada de ello y para
quienes esa costumbre resulta incomprensible. Ni yo mismo (pertenezco a
una generacion de edad mediana) estoy en condiciones de satisfacer su
curiosidad; ésta tiene en si algo de morboso y de insano, expulsa toda
razonabilidad y, para colmo, es aterradoramente abstracta. Asi, los jovenes se
reunen en grupo (no es que osen abandonar la incubacioén, tan sélo rechazan
los huevos que les fueron confiados unos junto a otros) y desahogan en
complots el rencor que los consume: por las noches, podemos ver sus
cabezas moviéndose continuamente, y los picos sutiles luciendo en las
tinieblas como centellas. Incluso los mas respetuosos, que no osan unirse a
las conspiraciones infantiles, estan aparte, en silencio, y si nos acercamos a
ellos giran la cabeza y fingen estar ocupados, limpiandose las alas.

Ya he dicho que pertenezco a una generacion intermedia; para ser mas
precisos, a la penultima, antes de que los huevos dejaran de abrirse. Era ya
bastante grande cuando el hecho se verificd, y recuerdo todavia las
preocupaciones y los temores que acuciaron a los ancianos (que estaban
todavia en la flor de la edad), las diferentes hipotesis que se plantearon para
explicar el fenémeno, las discusiones que se extendfan hasta la noche
profunda, al final de las cuales el misterio permanecia tan intrincado y velado
de angustia que nuestros padres, observando consternados nuestros cuerpos
sumergidos en el suefio, esperaban el alba sin dormir para retomar
rapidamente el vuelo. Mi madre ya no era la misma: cazaba con gran fragor,
es verdad; sus vuelos rasantes provocaban todavia mi admiracién; pero
cuando volvia a tierra (para entonces, yo ya habfa regresado hacia tiempo
como consecuencia de mi desarrollo imperfecto) lefa en sus ojos la inquietud,
y la vefa vagar con sus compafieras sin siquiera tomarse el trabajo de secar en
la arena las alas mojadas por las olas, todavia con aroma a salado.
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Las primeras que dieron la alarma fueron las madres; con su sensibilidad
particular, se dieron cuenta desde el principio que las cosas no sucedian de
acuerdo con las antiguas enseflanzas y rapidamente lo comunicaron a los
otros, agitando el cuello y las alas. Habia ocurrido un extrano fenémeno: los
huevos habfan perdido su blancura, se habfan vuelto mas amarillos y ya no
palpitaban. Pocos dias mas tarde, las madres nos dijeron, casi en llantos, que
ya no escuchaban el Canto; y no bien osaban decirlo, parecia que su semilla
se hubiese apagado.

Desde el principio la noticia no fue apreciada en toda su gravedad: era
algo demasiado grande, nuestras mentes casi no podfan concebitlo, pero muy
rapido el hecho se hizo tan evidente que nadie podia ya negarlo o dudar de él.

Mais o menos en ese periodo, los jefes decidieron hacer un experimento.
Se construy6 en la falda de una duna, al reparo del viento, un edificio de creta
y de algas disecadas, y se traslado alli buen parte de los huevos; luego se
eligieron de entre las madres las mas fuertes y resistentes y se les ordend que
no abandonaran la incubacién en ningin momento del dfa.

Nosotros mismos, mas jovenes, llevabamos alimentos a la Casa de la
Vida (asi fue llamado el edificio) y otros, mas tarde, ocuparon nuestro lugar.
Pero no sucedié nada cuando el experimento fue abandonado después de
tres semanas. Desde entonces ha pasado mucho tiempo: el viento destruyé
las alcobas entrelazadas con las algas, y la Casa de la Vida no es mas que un
camulo de viejas ruinas, entre las cuales deambula, a veces, el viejo Marco, el
poeta.

En mi juventud lo escuché cantar y todavia conservo ese recuerdo:
quien haya escuchado algunas canciones suyas mientras volvia del mar, o
mientras estaba en la playa, o mientras recogia caracolas de la orilla,
dificilmente las olvidara.

Mi madre cuenta que Marco era diferente a todos los poetas que, segin
su memoria de ave, lo habfan precedido en el arte; mas refinado y al mismo
tiempo mas primitivo, artificioso y espontaneo, noble e innoble al mismo
tiempo. Desde la infancia, él no hizo otra cosa que cantar y rechazé siempre
de manera desdefiosa cualquier otra ocupacion, en especial la caza; asi, en
seguida se hizo evidente para todos que habia sido elegido por el destino para
ser nuestro poeta. De aspecto era delicado, muy delgado y esbelto, y por
cierto su temperamento no se adaptaba a las largas fatigas; pero si se lo llegaba
a ver de cerca, habfa en ¢él tal belleza que era imposible quitarle la mirada.
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Sobre todo, sus ojos profundamente claros nos atrafan, habituados como
estabamos al iris negro rodeado de rojo; sélo por él adquiria sentido el
proverbio segun el que los ojos son la parte mas espiritual de nuestro cuerpo,
después de las plumas del cuello. Su gracia era constante, de lineas
armoniosas, flexible, inquieto y completamente cubierto de plumas sutiles de
mil colores, donde dominaban el gris y el violeta.

Tenia modos gentiles, y aunque amase la soledad, jamas le negé a nadie
un didlogo (en realidad, eran pocos quienes se atrevian a interrogarlo); en
cuanto a sus relaciones con las mujeres, circulaban las voces mas extrafias y
legendarias: débil amante, se decfa, esquivo en entregarse y siempre lleno de
reservas; aquellas que lo conocifan en este aspecto se lamentaban de su escasa
pasion e interrumpian en seguida la relacion.

A veces sucedia que se ofa de improviso su canto desde la espesura de
un arbusto o desde las dunas mas internas, y por la tarde se lo vefa volar no
en soledad, a lo largo de la orilla; pero luego se aposentaba en la playa por
largo tiempo, y durante meses ofamos su voz. Pero lo que constitufa su
verdadera originalidad era el nuevo estilo que habia aportado al canto. Antes
de €I, los poetas tomaban como materia de su arte las cosas mas variadas, y
habfan logrado incluso destacarse en su arte; sin embargo, a esos poetas
Marco los llamaba ingenuos, porque no tenfan ninguna conciencia de si.

El fue el primero en elegir como objeto del cantar el Canto mismo,
concretando armonias desconocidas.

Naturalmente, siempre supimos que existe una correlaciéon necesaria
entre el canto de los poetas y el Canto, y ello resulta evidente del hecho de
que hemos dado al primero el mismo nombre que al segundo. Tanto el uno
como el otro se nos aparecen como de la misma naturaleza en cuanto al
procedimiento que les es caracteristico: ambos nacen de un infinito
sentimiento de satisfacciéon por la vida, y mientras en las razas mas viles y
también en la mayor parte de nosotros, a la satisfaccion sigue la angustia (en
efecto, dormimos cuando estamos satisfechos), en los poetas y en nuestra
alma colectiva a la satisfaccion sigue una pausa en la vida real; pero ello no
produce un freno, sino un desarrollo de nueva vida que tiene lugar en el
espiritu, en el que se repite la experiencia real. Debido a que el nexo entre
vida espiritual y su elemento natural es superior y de orden infinito, éste no
puede identificarse de ningin modo por medio del razonamiento o de la
memoria, sin transformarse por ello, para nosotros, en incompresible y
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abstracto. En el Canto se expresa, en el Canto aprendemos a conocetlo, y
desde el primer momento el Canto nos parece la esencia misma de nuestra
naturaleza y la creaciéon mas bella de nuestra raza.

Tuve la suerte de escucharlo una vez: fue poco antes del nacimiento de
la dltima generacién, cuando yo era demasiado joven todavia como para
incubar. Los adultos intentaban cumplir con el antiguo rito: permanecian con
los ojos cerrados, inméviles, y tan sélo un surco que dividia las plumas del
pecho dejaba adivinar que debajo de sus vientres palpitaban los candidos
huevos. Yo volaba aqui y alla junto con mi madre, y me detuve a contemplar
la beatitud que emanaba de su recogimiento; “es verdad —pensé — ella escucha
en este momento el Canto de la Vida, del que muchas veces me hablé durante
mi infancia. Todas nuestras leyendas, todas nuestras fabulas hablan de eso; y
qué cosa realmente divina debe de ser si por ella mi madre queda tan
transfigurada. Asi, yo estoy a su lado, golpeo con mi pico las plumas de su
costado, y sin embargo ella no se da cuenta siquiera de mi presencia”. Y me
surgi6 la curiosidad invencible de conocer, yo también, ese misterio;
precisamente entonces mi madre abrié los ojos y, mirindome con infinita
ternura, debi6 adivinar el deseo que me atormentaba. Se apoyé en unos de
sus costados y dejo ver el huevo, invitaindome con un gesto de su cuello a
que me acercara.

Las palabras de nuestra lengua no son suficientes para expresar lo que
sentf, porque las armonias del Canto atravesaron todo mi cuerpo y me
obligaron a cerrar los ojos y casi a desmayarme. Puedo decir solamente que
desde ese momento el canto de Marco me parecié algo muy pequefio y
olvidable, imitaciéon imperfecta destinada a fracasar, porque, limitada como
lo es, quiere dar una forma a lo inexpresable. Falsa es la palabra de los poetas,
alejada de la vida y al mismo tiempo mucho mas cercana a ella que el Canto
de nuestros huevos.

Nosotros, en efecto, como ya lo sefalé, hacemos una distincién entre
la vida y el Canto, una distincién muy sutil e importante, que ha sido hasta
hoy la base de nuestras creencias y que por ninguna razon se debe ignorar.
Es fecunda de justicia, de dignidad: por su virtud nuestra raza se ha elevado
siempre por sobre las otras que habitan igualmente las regiones marinas, y
nadie tiene el derecho de renunciar a eso, aunque se viera obligado a vivir
solo durante toda su vida. Porque produce por cierto una gran soledad, casi
una dulce despedida de nosotros mismos, aunque es bello luego
reencontrarnos todos en su seno. Hay un canto de Marco que expresa muy
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bien su significado; es una melodia que ya se ha vuelto popular entre
nosotros, pero que no es simple en absoluto como puede pensarse cuando
se la escucha por primera vez. Se trata de una doble serie de sonidos; digo
doble, y no dos series, porque no se presentan de manera sucesiva, sino de
modo sincrénico, con un refinamiento de sobreposicion y de
acompafiamiento que es nuestra delicia (extrafio que, precisamente a nuestras
generaciones en decadencia les haya cabido en suerte un poeta tan notable).
La primera serie es alternativamente impetuosa y dulce y en apariencia poco
unitaria: en efecto, su unica unidad surge de la inmediatez brutal y cadtica de
sus diferentes sonidos, que mas que gorjeos se dirfan ruidos naturales; la
segunda serie (y ahi esta el mecanismo poético) reproduce, desde el punto de
vista exterior, las mismas armonifas (o, si se quiere, desarmonias) que la
primera, pero las traslada permanentemente a una esfera mas alta, poniendo
orden y belleza donde no habfa sino caos. Cémo llega a hacer eso sigue siendo
para mi inexplicable, y mas aun teniendo en cuenta que las dos series
aparentemente son idénticas, y las variaciones, si es que las hay, estan hasta
tal punto disimuladas que se tornan imperceptibles. Lo que me urge decir es
que, en todo caso la existencia de una distincion entre ellas esta fuera de duda,
y aqui vuelvo al discurso anterior.

La vida es un don divino pero, ella misma, por su propia naturaleza,
tiende al mal, propensa al sortilegio y a las diabluras. Nosotros, en efecto, lo
sufrimos: y quien sufre desea la vida de manera ilimitada y furiosa, hasta que
termina por perderla, salta sobre ella y hace acrobacias. Pero hay un principio
capaz de restituirle gracia y dignidad y de salvarla de la tentacion de los saltos;
un principio capaz, justamente, de poner orden y belleza alli donde no habia
sino caos, y que es la negacion del espiritu acrobatico y del danzante. Su
expresion es el Canto, la pura verdad de la vida, la obra de todos, gracias a la
cual nos sentimos participes de una vida mas alta. Porque el Canto es ante
todo aristocracia de la vida, su plenitud y eleccion por parte de nuestro ser, el
reverso de todas las contradicciones, la conciliacion feliz entre lo que somos
y la vida. Por ello el Canto esta en conexion con la reproduccion y con los
huevos; es él mismo creacién, porque nos une a la vida, ¢y qué es acaso la
creacion sino una unidad superior con la vida?

Pero desde que el canto se apagd, vivir nos parece una cosa insensata,
y todas nuestras antiguas concepciones corren el riesgo de precipitarse en el
vacio. Nosotros no tenemos la culpa, es cierto; jcielos!, ignoramos
completamente las causas y declaro formalmente que no sabemos nada de
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ello. Por eso sufrimos nuestra pena en silencio, casi con vergiienza, y la
inocencia es la medida de nuestra impotencia. Este mal no viene de nosotros;
pero serfa un necio si no comprendiese ahora que nos pertenece y que, en los
hechos, nuestra falta de culpabilidad es una realidad sin ninguna importancia.
Mérito y culpa son cosas de chicos; todos saben que el mérito es innato y que
la culpa siempre es inocente. Si sucedid, hay mérito o hay culpa: en este caso,
hay culpa.

Por eso me aflijo y me desespero. Nuestros jovenes, aunque escasos,
tienen el coraje de profesarlo abiertamente, no creen mas en la distincion, ¢y
como podrian hacerlo, creerlo, desde el momento en que jamas oyeron el
Canto? Esa generacion nacié cuando los huevos ya habfan dejado de palpitar,
y las madres, inquietas, escrutaban el cielo, esperando. En sus ojos todavia
permanece la angustia de aquellas miradas. Asi, empezaron a circular entre
ellos las voces mas delirantes: que los huevos estan vacios, que bastarfa
romperlos con el pico para darse cuenta de ello; en definitiva, se quiere
insinuar que todo lo que nuestra raza ha creido hasta ahora ha sido un engafio
y una mentira. Yo a estos jévenes no los entiendo; o mejor, entiendo que su
situacion es muy dificil y delicada, pero de esa manera no llegaran jamas hasta
el fondo de nada. ¢Por qué hablar de engafio? :No ven acaso que las cosas
en las que ya no tienen fe resplandecen todavia en las palabras de los viejos,
en los cantos de Marcos? Circulan en su sangre, asi como circulan en la de
sus madres. No se trata en consecuencia de engano, sino de enfermedad: es
eso lo que deberian entender. Un mal extrafio y terrible se ha apoderado de
la parte mas selecta de nuestro ser y mata la semilla de nuestra raza. Tal vez
debajo de la candida cascara del huevo, bajo el aparente, mortal silencio, el
Canto conduce todavia una piadosa lucha contra el enemigo que lo envenena,
y nuestra inquietud no es sino un reflejo de ello.

Pero a estos discursos los jovenes los llaman charlatanerias, y no saben
mas que complotar por las noches. Prestan oidos a nuevas creencias, y yo
temo el dfa en que empezaran a actuar, la mafiana en que alguien encuentre
un huevo roto a picotazos. Porque ¢qué cosa buena podrian hacer después
de acunarse en la oscuridad durante tanto tiempo en ideas tan viciosas e
infantiles? Sobre todo, carecen de tacto, y el tacto es una virtud que los jefes,
en nuestra raza, tuvieron siempre en abundancia.

Extrafias cosas hemos visto en estos afios; se dan casos ocultos,
misteriosos: los peces saltarines se demoran en la tierra, miran el mar desde
lo alto de las ramas, y no se dan cuenta de los pescadores que los acopian a
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golpes, o se dan cuenta de eso cuando ya es demasiado tarde, y el arma asesina
los alcanza mientras se revuelcan en la arena o agitan el aire con las escamas.

Nuestros hermanos cormoranes, que antes venfan a menudo a nuestra
tierra, trayéndonos noticias del pafs occidental, han desaparecido de estos
mares. Otros pajaros, las oscuras fochas, han excavado madrigueras
subterraneas y ya no salen a la luz. Se nutren de lombrices, ya no tienen ojos,
no vuelan; y cuando encontramos alguna que asoma el cuello desde la arena
con toda cautela, si le preguntamos algo, ha olvidado la lengua comun y no
puede respondernos.

Las mariposas migratorias que volaban en bandadas infinitas, habiles
para salir huyendo y cambiar direccion, con las que soliamos entablar luchas
furibundas, verdaderas bataholas, ahora caen en el agua antes de alcanzar la
orilla, y podemos llenarnos la panza con sus cadaveres.

Pero para nosotros los dias pasan mondtonos: el sol sigue saliendo y
poniéndose sobre esta tierra desolada; hace afios que esperamos que algo
suceda. Los viejos enmudecen, en los jévenes nadie puede confiar: scuando
tendra fin la espera? Nadie puede decitlo, no sabemos si los huevos se
abriran. Pero nosotros tenemos fe en las palabras de los jefes y seguimos
incubando.
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