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El libro de Rodrigo Villalba Rojas sobre la literatura paraguaya en guaraní 
presenta una serie de novedades teóricas y metodológicas que vale la pena 
referir así sin más. Una es que pone el foco en un corpus difuso y 
relativamente lateral para los estudios literarios. Otra, formal. Un botón de 
muestra de esto lo revela la primera palabra del primer renglón del libro: 
“Imagino una escena de la Guerra del Chaco”. Imagino, dice, y de modo 
manifiesto se escabulle del impersonal y de la prueba; lo que exhibe, más bien, 
es la primera persona y la fantasmagoría. De esta manera, en lo conceptual y 
en lo instrumental, La voz y el artificio. Orígenes e incrustaciones de la literatura 
paraguaya en guaraní interviene en un problema central para los estudios 
literarios latinoamericanos: ¿cómo se constituye una literatura en una lengua 
históricamente asociada a la oralidad, subordinada por los dispositivos 
estatales y relegada por los relatos canónicos de la nación? La literatura escrita 
paraguaya fue leída tradicionalmente a través de la producción en castellano, 
mientras que la escritura en guaraní aparecía como una zona periférica, 
folklórica o subsidiaria. Se trata, entonces, de discutir esa herencia crítica. 

La investigación se abre –como decíamos– con una escena imaginaria 
de un soldado paraguayo que escribe un poema en castellano y guaraní para 
homenajear a un compañero muerto durante la Guerra del Chaco. Ese gesto 
inicial, a la vez histórico y ficcional, funciona como programa metodológico. 
El libro combina investigación archivística y desarrollo crítico capaz de 
iluminar materiales dispersos, silencios documentales y trayectorias 
olvidadas. Vale una aclaración más: cuando nombra la Guerra del Chaco en 
esa primera página, hay una llamada que explica lo que fue ese hecho 
histórico, ampliando el universo enunciativo a rincones de lectores no 
expertos. Quizá esto tendrá que ver, también, con los alcances a los que nos 
referiremos al final de esta reseña. 

Esta apuesta inicial es significativa porque evita dos riesgos: por un 
lado, el positivismo documental que convierte los archivos en simples 
depósitos de información; por otro, las lecturas excesivamente abstractas que 
eliden las condiciones de producción de los textos. Villalba Rojas reconstruye 
redes intelectuales, revistas, imprentas, polémicas lingüísticas y circuitos de 
circulación, mientras aborda la dimensión literaria de las obras. 
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Así, el libro parte de la idea consolidada de una literatura que debe 
comprenderse a partir de la articulación entre tres grandes ejes –nervios o 
lanzas (tal como los llama el autor)–: la poesía, la lengua y la nación. Estos 
elementos aparecen entrelazados a lo largo de todos los capítulos y permiten 
subrayar por qué la emergencia de una literatura en guaraní en el período de 
entreguerras constituyó también un fenómeno político e identitario. 

 

El artificio 

La organización del libro responde a una lógica histórica y conceptual precisa. 
Las tres partes que lo componen funcionan como momentos sucesivos de 
un mismo proceso: la constitución de una literatura escrita en guaraní y su 
progresiva legitimación dentro del campo cultural paraguayo. Del mismo 
modo, este recorrido se liga a la emergencia de un nuevo estatus para la lengua 
guaraní: el de lengua nacional. 

La primera parte, “Poesía, lengua y nación”, compuesta por los 
capítulos 1. Lectura y tradiciones literarias; 2. La reconstrucción. De los circuitos 
intelectuales y sus acercamientos a la lengua guaraní; y 3. Guaraní migrante. Entre la 
filología y el análisis de la cultura, se concentra en las condiciones de emergencia 
de la literatura paraguaya en guaraní durante las últimas décadas del siglo XIX 
y sobre todo en las primeras décadas del siglo XX. El autor reconstruye aquí 
las discusiones en los circuitos intelectuales emergentes sobre la lengua, sobre 
los procesos de modernización cultural y sobre las formas en que distintos 
intelectuales comenzaron a pensar el guaraní no solamente como lengua 
hablada por el pueblo, sino también como vehículo legítimo para el campo 
literario. Villalba Rojas analiza el contexto posterior a la Guerra contra la 
Triple Alianza, las transformaciones del nacionalismo paraguayo y la 
aparición de una sensibilidad cultural que encuentra en el guaraní un 
componente fundamental de la identidad nacional. Esta primera parte 
permite comprender que la literatura en guaraní no surge de manera silvestre 
ni azarosa, sino como resultado de una serie de disputas políticas, culturales 
y lingüísticas que redefinen el lugar de la lengua dentro del proyecto nacional 
paraguayo. 

La segunda parte, dedicada básicamente a Narciso R. Colmán (bajo el 
nombre de pluma de Rosicrán), constituye quizás el núcleo del libro y se 
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compone de los siguientes capítulos: 4. Che purahéi / Mi canto guaraní. El folklore 
y las primicias de la lengua literaria; y 5. Mávapa okyhye ta’angáre? / ¿Quién le teme al 
guaraní escrito? La letra diseminada y el nacionalismo en flor. En estos, Villalba Rojas 
examina la obra de quien considera una figura decisiva para la consolidación 
de la literatura escrita en guaraní. A través del estudio del primer libro de 
poesía guaraní, Ocara potÿ, el autor muestra cómo Colmán desarrolló una 
auténtica poética de la lengua guaraní, construyendo procedimientos 
literarios que permitieron transformar una lengua asociada principalmente a 
la oralidad en una herramienta de elaboración estética compleja, como así 
también generando modelos claves de circulación de la poesía escrita en 
guaraní ligadas a formas de la tradición oral como la canción, los refranes y 
los relatos breves. El análisis combina historia intelectual, crítica literaria y 
reflexión lingüística para demostrar que la escritura de Colmán no solo 
produce textos literarios, sino que contribuye a imaginar una tradición y a 
establecer un horizonte de legitimidad para futuros escritores. En este 
sentido, el capítulo propone leer a Rosicrán más que como un autor aislado, 
como un precursor de una literatura. 

La tercera parte, comprendida por los capítulos 6. Ñande îpî cuéra (1929) 
y sus ribetes ideológicos. Artificios de la “protohistoria de la raza guaraní”; 7. Paje ryru 
/ La maquinaria intertextual. Motivos y vectores de Ñande îpî cuéra; y 8. El guaraní 
castizo, creado y destituido. La clausura de un modelo de lengua literaria, estudia el 
momento en que la literatura en guaraní alcanza una difusión social más 
amplia y adquiere una nueva dimensión simbólica. Asimismo –de ahí el 
nombre del último capítulo– se desarrolla la promoción por parte de Colmán 
del llamado guaraniete literario (una suerte de guaraní puro). La Guerra del 
Chaco constituye un acontecimiento decisivo para la consolidación del 
vínculo entre lengua, nación y literatura. Villalba Rojas analiza cómo el 
guaraní se transforma durante el conflicto en una lengua de comunicación, 
pertenencia y representación colectiva, y cómo la producción poética surgida 
en el frente de batalla contribuye a fortalecer su identidad cultural. Estos 
textos revelan así la capacidad del guaraní para intervenir en la construcción 
de imaginarios nacionales y para inscribirse dentro de la historia literaria 
paraguaya. El libro concluye mostrando que, para entonces, la pregunta ya 
no era si el guaraní podía producir literatura, sino qué formas literarias sería 
capaz de generar en adelante. 
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La voz 

La voz y el artificio dialoga con algunas de las discusiones más productivas de 
la crítica latinoamericana contemporánea. Sin nombrarlo como horizonte 
exclusivo, el libro conversa con problemas como la relación entre oralidad y 
escritura, las tensiones entre culturas populares y letradas, los procesos de 
nacionalización lingüística y las formas de construcción de una modernidad 
periférica. 

El concepto que da título al libro adquiere aquí toda su relevancia. La 
“voz” remite a la tradición oral, a la comunidad hablante, a las memorias 
colectivas sedimentadas en la lengua. El “artificio”, en cambio, señala el 
trabajo consciente de elaboración literaria. Contra cualquier visión 
esencialista, Villalba Rojas demuestra que la literatura en guaraní no surge 
como expresión espontánea de una identidad previa, sino como resultado de 
operaciones complejas de selección, formalización y construcción estética. 

Quizás uno de los aportes clave del libro sea precisamente la manera en 
que describe este pasaje de la oralidad a la escritura. Lo que aparece es un 
proceso de transformación: la lengua hablada se vuelve objeto de reflexión, 
experimentación y estilización. Los escritores construyen una lengua literaria 
culta que dialoga con esa oralidad, pero que al mismo tiempo se distancia de 
ella mediante procedimientos específicos de elaboración literaria. Se trata de 
subrayar el sentido político de la lengua. En este punto, el trabajo ofrece una 
reflexión general para los estudios sobre las literaturas indígenas y bilingües 
de América Latina. Frente a ciertos enfoques que tienden a celebrar la 
oralidad como espacio de autenticidad, Villalba Rojas reivindica la importancia 
del artificio literario. La escritura no aparece como pérdida, sino como 
producción de nuevas potencialidades discursivas. 

Otro aspecto destacable es la atención prestada a las materialidades de 
la cultura letrada. El libro analiza periódicos, folletos, cancioneros, revistas, 
imprentas y asociaciones culturales. Esta perspectiva permite evidenciar que 
la literatura no se constituye únicamente a partir de autores y obras, sino 
también mediante dispositivos de circulación, legitimación y lectura. La 
reconstrucción de esos circuitos (y los modos de acceso a ellos a través de la 
investigación y el archivo) resulta valiosa porque ilumina zonas poco 
exploradas de la historia cultural paraguaya. 
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La Guerra del Chaco –como se advierte ya desde la primera cita– ocupa 
un lugar central, ya que el conflicto bélico aparece como un momento 
decisivo en la consolidación de la literatura en guaraní. Así, durante esos años 
la lengua deja de ser solamente un objeto de reivindicación intelectual para 
convertirse en vehículo privilegiado de expresión nacional. Los llamados 
“poetas-soldados” escriben ya desde una lengua asumida colectivamente 
como símbolo de pertenencia. La “nación” aparece de esta manera como una 
construcción histórica atravesada por conflictos, disputas y negociaciones. 
Del mismo modo, el guaraní no es presentado como una esencia inmutable, 
sino como una lengua en permanente transformación. La frase de Bartomeu 
Melià que el libro recupera –“El paraguayo sabe que hoy habla guaraní, pero 
no sabe qué guaraní hablará mañana”– resume esta perspectiva dinámica. 

 

* 

 

Dijimos ya que el aspecto metodológico en La voz y el artificio también merece 
una atención particular. El autor explicita sus recorridos archivísticos, sus 
hallazgos y sus vacíos. El libro se convierte así en una reflexión sobre las 
condiciones mismas de la investigación literaria. Como señala Mónica 
Szurmuk (codirectora de la Maestría en Literaturas de América Latina de la 
UNSAM) en el prólogo, Villalba Rojas se ve obligado en muchos casos a 
construir él mismo el estado de la cuestión debido a la ausencia de estudios 
previos sistemáticos. 

Y esta dimensión resulta particularmente relevante para el campo de las 
literaturas populares y las culturas subalternizadas. El libro revela que 
investigar también implica reconstruir tradiciones interrumpidas, recuperar 
materiales dispersos y producir nuevas genealogías críticas. 

La escritura de Villalba Rojas acompaña con eficacia estas búsquedas. 
Pese a la densidad conceptual y documental del trabajo, la prosa mantiene 
claridad expositiva. La investigación avanza con fluidez, alternando análisis 
textuales, reconstrucciones históricas, reflexiones teóricas e ilustraciones 
facsimilares. El resultado es un libro riguroso pero accesible, capaz de 
interesar tanto a especialistas como a lectores provenientes de otros campos 
disciplinarios. 
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Asimismo, La voz y el artificio permite ampliar preguntas aparentemente 
locales hacia problemas de alcance latinoamericano. La historia de la literatura 
paraguaya en guaraní se convierte aquí en una vía privilegiada para pensar 
cuestiones generales: la formación de las literaturas nacionales, la relación 
entre oralidad y escritura, la construcción de lenguas literarias, los vínculos 
entre cultura popular y cultura letrada y las formas en que una comunidad 
imagina su propia continuidad histórica. 

 


