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El oído confinado: manifestaciones sensibles y 
efectos aurales de la pandemia1

Ana Lidia M. Domínguez Ruiz

El orden cotidiano
La vida cotidiana, esa que se repite día a día y en la que “todo lo que nos rodea 
nos es inmediatamente accesible, comprensible y familiar en virtud de su pre-
sencia regular” (Bégout, 2005: 38), se organiza a partir de una serie de tránsitos 
entre el adentro y el afuera. Idealmente, estos escenarios se corresponden con 
las nociones de “lo público” y “lo privado”, esas dos grandes dimensiones que 
escinden al mundo social entre las cosas reservadas para uno mismo o unos 
cuantos, y las que están destinadas a compartirse con los demás.

Lo privado hace referencia tanto a un espacio comprendido entre ciertos límites, 
como a una forma de habitar dicho espacio cuyo principal atributo es el resguar-
do. Lo público, por su parte, es una noción estrechamente ligada a las nociones 
de ciudadanía y civilidad, definida por Nora Rabotnikof (1993) como aquello que 
es de interés o utilidad común, que es visible, manifiesto y ostensible para todos, 
y que es accesible y está a disposición de los demás. Lo público y lo privado 
solo existen en relación con su contrario y a partir de la necesidad de separar 
dos espacios regidos por órdenes distintos, pero con límites difusos y en cons-
tante tensión. 

La casa es el espacio privado por antonomasia. Georges-Hubert Radkowski 
(2002) se refiere a ella como “el lugar de presencia”, es decir, donde un sujeto se 
encuentra y donde se lo puede localizar. Para Gaston Bachelard (2002) se trata 
de un símbolo depositario de los valores de la intimidad: el sueño del refugio, la 
seguridad del caparazón y la comodidad de un espacio hecho a la medida. La 
casa, sin embargo, no cancela del todo su contacto con el exterior; lo mantiene 
al margen en la medida de lo posible y lo deseable, y se relaciona con él de di-
versas maneras. Entendida como interfaz, la casa funge hacia el interior como 
continente y protección, mientras que hacia afuera une y comunica. La casa es 
el lugar donde la vida comienza y termina diariamente. Se trata de una base es-
tratégica para hacer una pausa y desentendernos de las exigencias de la vida 
pública; al mismo tiempo, es el lugar donde inicia toda actividad. 

1  Una versión preliminar se presentó en el conversatorio “Manifestaciones acústicas y efectos 
aurales de la pandemia”, con la participación de Guely Morató (organizadora) y del Proyecto 
Border, en el marco del festival de artes sonoras Auditum 2020.
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Estos ires y venires que constituyen la esencia de lo cotidiano son compara-
dos por Radkowski con el ritmo respiratorio, siendo la inhalación, el momento 
de recogimiento y la exhalación el de la dispersión de las energías en el mundo 
exterior. La idea de la vida cotidiana como estructura rítmica es el eje del rit-
moanálisis de Henri Lefebvre (1992), método cuyo objetivo es descubrir cómo 
se manifiestan y organizan los ritmos cotidianos a partir de un esquema espa-
cio-temporal de ausencias y presencias. Esta disposición está contenida en la 
rutina, itinerario más o menos regular a través del cual se distribuyen una se-
rie de prácticas habituales en determinados espacios. Maie Gérardot la defi-
ne como “una ecuación espacio-temporal personal, un ritmo individual” (2007: 
s/p) que, sin embargo, está sincronizada con diversos ritmos sociales. La rutina, 
como sea que cada persona o colectividad la haya dispuesto, sostiene ese equi-
librio vital que conocemos como “normalidad”, es decir, un mundo conocido que 
se construye a fuerza de reiteración.

La nueva normalidad
La COVID-19 es una enfermedad de transmisión por contacto a través de las par-
tículas respiratorias; por esta razón, el distanciamiento físico se adoptó como 
medida preventiva para impedir la propagación del virus, ya fuera guardando la 
distancia de seguridad o a través del confinamiento. Abruptamente, la población 
mundial se vio obligada a reconfigurar sus límites etiológicos de seguridad, en 
función de la evitación de la proximidad corporal, de la idea del espacio público 
como lugar de riesgo y de la casa como salvaguarda. El confinamiento, al can-
celar el contacto directo con el exterior, provocó la desestructuración rítmica de 
la vida cotidiana en todas sus escalas. La pandemia vino a desdibujar nuestro 
mundo conocido y nos obligó a construir una “nueva normalidad” desde el en-
cierro.

En este escenario emergieron nuevas reglas de tacto social que se tradujeron, 
por un lado, en la implementación de un conjunto de prácticas asépticas, así 
como en la adopción de reglas de etiqueta sanitaria para saludar, reír, toser y 
estornudar. Por otro lado, aparecieron nuevas formas de socialización cuyo im-
perativo fue estar con los demás a pesar de la distancia. De esta manera, se 
impuso en la vida cotidiana la dimensión tele (“desde lejos”, en griego antiguo) 
de las interacciones sociales, constituyéndose en el sello generacional de la 
actual pandemia. El teletrabajo, la teleducación, las telecompras y los telerri-
tuales, entre otras formas de comunicación remota, muchas de las cuales ya 
se venían utilizando aunque de manera menos difundida, se convirtieron, sú-
bita y prácticamente, en la única manera de articular las diversas dimensiones 
del mundo social desde el espacio doméstico –por lo menos en la generalidad, 
pues no en todos los contextos se tuvieron las condiciones para sostener este 
modelo–.
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En pocos meses, la pandemia comenzó a causar estragos a causa del desem-
pleo, la desaceleración económica, la acentuación de las desigualdades socia-
les, el aumento de violencia doméstica, y por supuesto, la pérdida masiva de 
vidas. El virus también convulsionó la vida afectiva, esa dimensión del mundo 
humano que da cuenta de la manera en que los sucesos “nos afectan” emocio-
nal y sensiblemente, y dejó su impronta en el cuerpo físico, que es también un 
cuerpo social. La simple idea de una amenaza que se cierne sobre el mundo en-
tero bastó para sembrar la sensación de compartir el destino de una humanidad 
sufriente en distintas escalas, en duelo constante, con miedo al contagio y es-
trés por aislamiento. Esta lóbrega sensación –la de la pandemia– nos devolvió, 
por unos instantes, la conciencia de ser parte de una comunidad global vincula-
da a través de la experiencia de la enfermedad.

El mundo exterior en suspenso
Una de las manifestaciones a gran escala del confinamiento fue la reducción de 
la movilidad en las urbes. La cesación de actividades no esenciales, la reduc-
ción de trámites y servicios, y el cierre de escuelas y centros de trabajo obli-
garon a la población a replegarse y dosificar sus salidas. Los desplazamientos 
a pie, el uso del transporte público y privado, así como el tráfico aéreo, también 
menguaron. Estas ausencias fueron recogidas en Cities of Silence: Extraordi-
nary Views of a Shutdown World (2020), libro que presenta una selección de imá-
genes, tan abrumadoras como fascinantes, de más de sesenta metrópolis del 
mundo vacías; escenas insólitas de lugares, otrora colmados de gente, que de 
improviso se volvieron pueblos fantasma. Resulta interesante que el título de 
este libro aluda al silencio, pues es precisamente la sensación que suscitan es-
tas imágenes del mundo en suspenso.

Los efectos positivos de la disminución de la actividad antropogénica no se hi-
cieron esperar: mejoró la calidad del aire, se redujo la emisión de gases de efec-
to invernadero y el cincuenta por ciento del ruido sísmico en el mundo (Lecocq, 
2020). La contaminación acústica en las ciudades también decreció considera-
blemente. Es bien sabido que la principal fuente de ruido urbano es la movilidad. 
Al reducirse esta, el silencio –entendido aquí como la atenuación del fondo so-
noro– se instaló en el espacio público y la gente descubrió el ruido por ausencia. 
Gracias al proceso de habituación, el ruido solía ser una presencia que dábamos 
por hecho en nuestra vida diaria y con la cual, para bien y para mal, habíamos 
aprendido a vivir. La abrupta transformación del paisaje hizo que aquello que era 
imperceptible a causa de su recurrencia, se hiciera audible por efecto del extra-
ñamiento.

La disminución del ruido ambiental dejó al descubierto sonidos que antes for-
maban parte de una masa confusa o estaban enmascarados por otros más po-
tentes. Resulta sintomático el hecho de que, durante la pandemia, se registrara 
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un aumento en la incidencia de acúfenos y el agravamiento de sus síntomas en-
tre la población mundial (Soloman, 2020). La ausencia de ruido y el aislamiento, 
dos de los factores que permiten advertir la presencia de ese zumbido pertinaz, 
hicieron que el tinnitus se percibiera con mayor intensidad. Este fenómeno tam-
bién está detrás del boom de paisajistas sonoros en el mundo, que registran con 
asombro el sonido de pájaros, el movimiento de las hojas de los árboles y otros 
sonidos de la naturaleza; así como del gran número de convocatorias lanzadas 
por plataformas de escucha y archivos sonoros, para documentar la dramática 
transformación del paisaje y recoger evidencias audibles de la pandemia.

El fenómeno de las ciudades vacías activó la escucha y trajo consigo el des-
pertar de una conciencia sobre la importancia del entorno sonoro. El remanso 
de silencio que nos brindó brevemente el confinamiento se presentó como una 
oportunidad para reflexionar acerca de la voracidad humana y la necesidad de 
pensar otras formas de habitar mucho más respetuosas de las relaciones inte-
respecies. 

La casa como universo socioacústico
Al habitar un espacio también lo sonorizamos. Todas nuestras interacciones, 
desplazamientos, uso de enseres e instalaciones poseen un referente sonoro 
que hace de la casa un espacio audiofónico donde resuena la vida cotidiana. 
Estos sonidos también están organizados en rutinas, cuya constitución obedece 
al ritmo de vida de los habitantes de cada espacio. Durante el confinamiento, la 
casa se convirtió en nuestra escala del mundo y devino un espacio multifuncio-
nal destinado a ser, al mismo tiempo, dormitorio, patio de juegos, oficina, salón 
de clases, gimnasio y un largo etcétera. En el plano audible, la atomización de 
actividades reconfiguró socioacústicamente la geografía del espacio doméstico, 
lo que obligó a tejer nuevas reglas de sonorización y usos del silencio para poder 
sincronizar las rutinas de sus habitantes. Huelga decir que, en muchos casos, 
las condiciones contextuales, particularmente las que tienen que ver con densi-
dad demográfica y hacinamiento, no permitieron realizar estos ajustes y el con-
finamiento detonó o intensificó diversos conflictos de convivencia intrafamiliar.

Las relaciones de vecindad también se modificaron, tejiendo nuevas socia-
lidades desde lo sonoro. La permanencia en el espacio doméstico sensibilizó 
la escucha no solo frente a los sonidos de la ciudad, sino que nos devolvió la 
conciencia de los próximos. Los vecinos, también enclaustrados y haciendo sus 
propios esfuerzos por domesticar su cotidianidad, se hicieron audibles –para 
muchos por primera vez– y adquirieron nuevas formas de presencia en nuestras 
vidas. Una socialidad intramuros, tejida por mediación del sonido y la escucha, 
se instauró en la vida en condominio. Poco a poco comenzamos a recoger ras-
tros sonoros de la vida de los otros, aprendimos a reconocerlos por sus sonidos 
y a memorizar sus rutinas, a interpretar el mapa de otra geografía doméstica, a 
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crear historias siguiendo el consejo de la imaginación sonora, y a participar in-
voluntariamente de riñas familiares y escenas de intimidad. Estas dinámicas ya 
ocurrían en la antigua normalidad, solo que el encierro exacerbó su presencia y 
nos hizo conscientes de ello.

Acerca de las relaciones de vecindad, dice Georg Simmel que “el carácter sen-
sible de la proximidad local se manifiesta en el hecho de que, con vecinos muy 
próximos, ha de haber relación ya amistosa, ya hostil” (1977: 674). La pande-
mia fue ocasión para el surgimiento de diversas expresiones de solidaridad veci-
nal pero también disparó numerosos conflictos. Durante los primeros meses de 
encierro, las quejas por ruido se incrementaron considerablemente en muchas 
ciudades del mundo. Entre marzo y abril de 2020, la Procuraduría Social de la 
Ciudad de México recibió poco más diez mil denuncias por fiestas, actividades 
nocturnas y disputas domésticas (El Sol de México, 2021). De acuerdo con el 
cuerpo de Carabineros de Santiago de Chile, los reclamos por ruidos molestos 
en la región metropolitana se triplicaron durante la primera mitad del 2020 (Cer-
da, 2020). En Barcelona, las quejas por gritos, ladridos y volúmenes elevados se 
multiplicaron 68 por ciento en los primeros tres meses, en relación con la media 
del 2019 (EFE/Alba Gil, 2020). De acuerdo con el diario argentino Infobae (Chá-
vez, 2020), el ruido de los niños durante el confinamiento se convirtió en la prin-
cipal causa de denuncias en Buenos Aires. La Federación de asociaciones de 
locatarios de la región metropolitana de Toronto también reportó un registro in-
usitado de quejas por gritos y juegos infantiles (Brulotte, 2020).

Detrás de estos conflictos encontramos la dificultad de conciliar los usos del 
tiempo y el espacio entre personas forzadas a cohabitar las 24 horas del día, a lo 
largo de varios meses. A fuerza de escucha, las prácticas habituales de los otros 
se convirtieron en ruido en el momento en que se volvieron un obstáculo para 
realizar las actividades propias. Detrás de estos conflictos no hay personalida-
des en disputa, sino sensibilidades encontradas: la divergencia de rutinas entre 
quienes comienzan su jornada muy temprano y quienes la terminan muy tarde 
y desean descansar un poco más; gente con ocupaciones que precisan del si-
lencio para trabajar, o bien cuyo trabajo implica “hacer ruido”; jóvenes con nece-
sidad de sociabilizar, adultos mayores acostumbrados a pasar las mañanas en 
solitario, niños que deben desfogar su energía en un único espacio y padres que 
deben lidiar lo mismo con ese ímpetu que con la furia de sus vecinos.

La vida en el umbral
La ventana es la metáfora de sociabilidad pandémica. A diferencia de las puer-
tas, hechas para entrar y salir, por las ventanas uno se asoma, es decir, se mues-
tra parcialmente a través de una oquedad. Asomarse es acceder a otro espacio 
pero sin estar del todo en él, aparecer apenas con una parte del cuerpo —la ca-
beza, un oído o una mirada—. Desde una perspectiva sociológica, la ventana es 
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un elemento vinculante que pone en contacto el adentro y el afuera, y el acto de 
asomarse es una técnica corporal (Mauss, 1936) regida por diversos códigos so-
ciales: abrirla es una invitación y cerrarla es poner una frontera; podemos mos-
trarnos plenamente o mirar a hurtadillas; asomarse desde dentro es una manera 
de salir y hacerlo desde fuera es una manera de entrar; entrar y salir por la venta-
na son formas de escabullirse.

La ventana es una poderosa figura simbólica cuya esencia se encuentra en di-
versos artefactos que sirven para asomarse, sin ser forzosamente fenestración, 
es decir, un hueco. El balcón es un mirador suspendido en las alturas; la terraza, 
dice Le Corbusier, es “la gran ventana”, no encuadra el paisaje pero sí orienta 
la mirada; el agujero y la mirilla son aberturas sin cristal que sirven para ver de 
reojo, y los lentes sirven para enmarcar la mirada. Durante el gran confinamiento, 
numerosas interacciones estuvieron mediadas por “ventanas”. Este fue el papel 
de los cubrebocas, caretas, burbujas y casetas de seguridad, diseñados para re-
lacionarse a través de un filtro de protección. La vida online transformó las pan-
tallas en ventanas digitales, a través de las cuales dimos parcialmente acceso 
a los otros a nuestro espacio, a la vez que pudimos asomarnos a la vida de los 
demás. 

Durante el confinamiento, las ventanas reafirmaron su vocación vital de proveer 
de luz y de aire a la casa, y se convirtieron además en una de las maneras más 
seguras de mantener el contacto con el mundo inmediato exterior. Para muchos, 
las ventanas fueron el lugar desde el cual era posible acceder a una única por-
ción de cielo y construir la convivialidad, un lugar lo suficientemente lejos para 
mantenerse seguros, pero lo suficientemente cerca como para escuchar y ser 
escuchados. Frente a la dificultad o prohibición de libre tránsito, la gente co-
mienza a alzar la voz para alcanzar a los próximos en la distancia y hacer vida 
común desde el encierro. Abrir las ventanas durante la pandemia representó una 
apertura a la convivencia y la disposición de acoger a los otros con la escucha.

Son innumerables las imágenes de sociabilidad de ventana que circulan tanto 
en redes como en la vida real: gente que sostiene nutridas conversaciones de un 
edificio a otro; músicos que dan conciertos gratuitos y ensambles improvisados 
de vecinos que corean himnos y canciones para pasar los días aciagos. Escenas 
semejantes ocurren en casi todo el mundo. Diariamente se ovaciona con aplau-
sos y gritos de júbilo al personal médico que permanece en pie de lucha; las 
imágenes panorámicas de ciudades avivadas por un potente unísono son impre-
sionantes. La gente se da cita en los balcones para hacer multitudinarias fiestas 
los fines de semana. En México, los sonideros montan su arsenal de luces y bo-
cinas en las azoteas, y desde ahí animan a larga distancia bailes populares que 
toman por pista techos y patios. 

La ventana desde la cual se proyecta una voz se convierte en estrado y facilita di-
versas formas de empoderamiento. En el hastío, la gente tiene tiempo de sobra 
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para acechar a los vecinos y juzgarlos desde su edículo, una ventana-templete 
que realza la importancia de los que están dentro. Son muchos los testimonios 
de transeúntes agredidos a gritos por vecinos que, desde sus casas, les repro-
chan su desobediencia y los instan a entrar. Gritar por la ventana, además de un 
desahogo, representa la voluntad de hacerse escuchar. En Río de Janeiro, el gri-
to de “¡Asesino!” cundió por las calles del barrio Laranjeiras el día que Bolsona-
ro anunció la destitución de su ministro de salud por defender la cuarentena. El 
cacerolazo masivo hecho por los españoles para manifestar su hartazgo por los 
escándalos de la monarquía fue realizado mientras el rey Felipe VI de España ha-
cía el anuncio televisado de la extensión del confinamiento. 

De afuera hacia adentro, el pregón renueva su eficacia para difundir mensajes 
“a quien corresponda”, como en la época en que la acción de publicar era una 
práctica eminentemente vocal: en las calles aumenta la presencia de músicos 
y vendedores ambulantes; modernos juglares como Percibald, un cuentacuen-
tos que diariamente se aposta en la plaza de Tlatelolco de la Ciudad de México 
para contar historias a los niños. Durante el toque de queda en Sri Lanka, la po-
licía llevó música en vivo a los barrios para alentar a la población confinada. En 
Guatemala, la Policía Nacional Civil predica el evangelio a través de un sistema 
móvil de megafonía para subir el ánimo de la gente. En Chad, donde el acceso a 
la telefonía y a los medios de comunicación digital es deficiente, la Organización 
Internacional para la Migración reclutó y capacitó a ochenta pregoneros comu-
nitarios para informar de viva voz a la población sobre las vías de transmisión y 
las medidas de prevención de la COVID-19 (International Organization for Migra-
tion, 2020).

Durante el encierro vemos emerger una intensa socialidad in absentia, y ahí don-
de no deambulan los cuerpos es la voz la que hace comunidad. Resulta intere-
sante observar cómo, en una época de hiperconexión, la calle recobra su función 
de ser el espacio de resonancia de la voz colectiva. El encierro nos hace cobrar 
conciencia de la dimensión sonora del espacio público y de la dimensión política 
del espacio sonoro.

Una revolución sensorial en ciernes
Pocas veces una generación tiene la oportunidad de experimentar una revolu-
ción sensorial, es decir, la reconfiguración histórica de las sensibilidades colec-
tivas. Este fenómeno ha sido frecuentemente analizado a la luz de las nuevas 
tecnologías y de la historia de las guerras, catástrofes y enfermedades huma-
nas, sucesos convulsivos que tienen la capacidad de alterar los procesos per-
ceptuales, modificar los umbrales de la experiencia humana, producir nuevas 
formas de socialidad y maneras de gestionar los afectos, y determinar la transi-
ción de un régimen sensorial dominante a otro en ciernes.
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La actual pandemia es una inmejorable oportunidad para observar la manera 
en que opera este proceso y la complejidad sociocultural implicada en la trans-
formación de las estructuras sensibles a gran escala. Como toda revolución, se 
requiere de tiempo para cimentar un legado. Aún es pronto para saber cuántas 
y cuáles de estas maneras de hacer, sentir, pensar y gestionar las relaciones 
durante la pandemia trascenderán y se convertirán en prácticas sociales cultu-
ralmente instituidas al modo de habitus, es decir, incorporadas; sin embargo, la 
COVID-19 ya ha comenzado a trazar su impronta en diversos ámbitos del mundo 
humanamente construido y sensiblemente habitado.
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