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Dossier
Alberto Boatto: la mirada desde el afuera
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Nota de los traductores

El texto que aquí compartimos con el lector constituye la primera traducción a una 
lengua extranjera de La mirada desde el afuera, obra seminal de Alberto Boatto. 

La decisión de difundir una obra tan innovadora como excéntrica en el mundo 
hispanohablante, aún con unas cuantas décadas de demora, responde a la con-
vicción de que este ensayo no solo sigue demostrando su original contundencia, 
sino al hecho de que el devenir de los debates intelectuales contemporáneos ha 
hecho que el pensamiento intempestivo de Boatto sea hoy más urgente y nece-
sario que nunca antes. 

Para preservar de la manera más fidedigna posible la riqueza poética de la escri-
tura de del autor, matizando las dificultades que impone incluso al más avezado 
lector italiano, decidimos emprender la traducción como una colaboración espe-
cular entre una italiana nativa, capaz de percibir las sutilezas del texto en lengua 
original, y un hispanohablante nativo, en condiciones de proponer la traducción 
más cercana a la original. A pesar de sus complejidades, se buscó –en todo mo-
mento– conservar las peculiaridades del estilo que Boatto dio a este texto, con 
la convicción de que el mismo es parte constitutiva de la perspectiva que cons-
truye sobre los acontecimientos que nos invita a analizar.

Agradecemos al Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Cooperación Inter-
nacional Italiano que financió la traducción, a la Universidad Nacionald de Tres 
de Febrero, a su editorial EDUNTREF, a la revista Estudios Curatoriales y a la directora 
del Instituto de Investigación en Arte y Cultura Dr. Norberto Griffa - IIAC, Diana B. 
Wechsler, por haber apoyado nuestra determinación de promover la difusión del 
pensamiento de Boatto. Finalmente, queremos destacar particularmente la la-
bor de Florencia Incarbone, quien coordinó este proyecto editorial, por la pasión 
y la paciencia con la que acompañó nuestra tarea. 

Benedetta Casini y Renato Fumero
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Alberto Boatto: la mirada desde el afuera
Stefano Chiodi 

La Tierra, que es el aquí, que se encuentra bajo nuestros zapatos,  
ahora se ha movido, se ha desplazado; se ha convertido en el allí. Por primera vez 
nos sorprende llegando desde el afuera; nos cruzamos con ella en la desgastada 
vistosidad de la pantalla televisiva. 

La Tierra es azul, el cielo es negro, exclamó en 1961 Yuri Gagarin, el primer hom-
bre en órbita en el espacio. Pero la maravilla de ese descubrimiento no se limi-
taba a la epifanía de un solo hombre. De la vertiginosa transformación colectiva 
que siguió al descubrimiento espacial, de sus efectos sobre el imaginario, escribe 
en 1981 Alberto Boatto, en uno de sus libros más lúcidos y originales, La mirada 
desde el afuera (Boatto, 1981),1 cuya traducción al español, la primera en un idio-
ma diferente del italiano, propone a los lectores de este libro una visión que en 
más de cuatro décadas no perdió nada de su clarividencia profética. Un libro ca-
racterizado por una escritura idiosincrática y personalísima en la que se diseña 
una “narración ensayística punteada de fragmentos biográficos” (Boatto, 2013: 
9), como escribió Massimo Carboni al presentar su reimpresión en 2013. Un en-
sayo en el que consideraciones filosóficas y críticas de arte se anudan en una 
reflexión que toca inevitablemente el rol del arte en el mundo contemporáneo y 
cuyo valor podemos medir hoy en la nueva dimensión globalizada de la cultura 
y de la sociedad. En el momento de la triunfante afirmación de la red digital, en 
cuyo ambiguo signo parece realizarse una fantasmagórica unificación del pla-
neta, las palabras de Boatto nos reconducen a los mecanismos antropológicos 
con los que la imaginación humana le da forma y significado al cosmos. 

Las consecuencias de la conquista del espacio no han sido, en efecto, solo de 
carácter tecno-científico y militar. Vista por primera vez en su finitud y soledad 
cósmica, la Tierra misma ha cambiado su naturaleza. Su transformación en ima-
gen por mano de los impasibles lentes de los satélites artificiales ha conllevado, 
de hecho, una imprevisible transformación en la relación simbólica entre la hu-
manidad y el planeta. Si al principio de la modernidad, en el siglo XVI, los viajes 
transoceánicos y los descubrimientos geográficos habían modificado la percep-
ción de la vastedad del mundo y desestabilizado para siempre la relación entre 
continentes y culturas, el corrimiento del punto de vista al exterior del globo ha 
significado expandir el mapa más allá de cualquier límite terrestre, en una nueva, 
hiperbólica, escala interestelar. Sin embargo, el otro –en otra época el “salvaje”, 

1  Sobre la figura y la obra de Boatto véase Chiodi, 2021 y Boatto, 2016. 
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el “primitivo” al que los colonizadores europeos impusieron brutalmente la “civili-
zación”– ahora está afuera del planeta, inalcanzable: es el extraterrestre, el mar-
ciano, en apariencia el forastero absoluto. Pero el marciano no representa una 
verdadera alteridad sino más bien una proyección imaginaria de una humanidad 
sumergida en sus sueños y en sus pesadillas de omnipotencia tecnológica, y 
el mismo espacio estelar ya no es un fértil océano grávido de signos de vida, 
sino un infinito y desconocido abismo. La esfera azul sigue siendo, en resumen, 
todo lo que la humanidad ha sido y es, y su totalidad se impone a sus habitantes 
como la sola y única posibilidad, tanto existencial como política, tanto tecnológi-
ca como psíquica: el planeta somos nosotros. 

La expansión de los límites del espacio cósmico, un espacio, escribe Boatto 
“potencialmente exhaustivo, unitario y, al mismo tiempo, […] un espacio simbó-
lico”, se produce en un doble régimen: en primer lugar, el régimen de la “sos-
pecha”, de la vigilancia continua, que, si a final del siglo XX podía parecer una 
posibilidad lejana, en la actualidad es una condición que involucra a la totalidad 
de la superficie terrestre y la humanidad misma, observadas por sistemas de 
control cada vez más rigurosos y tiránicos. Pero a esta perspectiva se le con-
trapone una nueva posibilidad, una mirada que dirige sobre la Tierra un “ojo 
deslumbrado”, al que el mundo aparece como “un misterio perturbador o un 
enigma”. Una “doble óptica”, pues, al mismo tiempo “de la fría indagación y de la 
imaginación”, que Boatto articula bajo el signo de una oximorónica “ecuménica 
desorientación”. Es la mirada del nómada, del náufrago, es decir de quien “ob-
serva el mundo desde un punto externo, solitario, remoto, y percibe una fisiono-
mía extraordinaria, sorprendente”, o la mirada “que en un instante de nostalgia o 
de distracción un cosmonauta echó hacia atrás, en dirección a la lejana Tierra”. 

Pero para ser contemplada y comprendida, esta nueva condición –que ofrece de 
la Tierra una “imagen total”, un “fotograma”, un “identikit más que hiperrealista”– 
implica también un desprendimiento necesario, una distancia que haga visible 
lo que antes era indescifrable. La Tierra entera se transforma, y aquí está el fas-
cinante cortocircuito que Boatto genera con la historia del arte moderno, en un 
inmenso ready-made, es decir ese fundamental dispositivo estético inventado 
por Marcel Duchamp gracias al cual el componente tradicionalmente manual y 
la autoría misma de la obra de arte desaparecen a favor de su radical reducción 
a pura enunciación, a una proposición mental. Ahora, cualquier objeto puede se-
guir siendo simultáneamente idéntico a sí mismo y a la vez estar radicalmente 
desplazado, convertirse en algo distinto –una obra de arte– no en sentido ma-
terial sino conceptual y simbólico, a la vez dependiente del aporte del especta-
dor y del contexto para que la transformación pueda ocurrir. Desde la reducida 
escena de las vanguardias artísticas este procedimiento llega a involucrar ahora 
al planeta entero, una expansión ya prefigurada en 1961 por Piero Manzoni en 
su extraordinario Socle du Monde, un plinto sobre el que, idealmente, se apoya 
el globo terrestre entero. Con el riesgo, remarca nuevamente Boatto, de que “el 
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mundo […] convertido en un dócil ready-made”, exento de un firme basamento, 
sea infinitamente sujeto a la manipulación de la técnica, a la dominación de un 
poder absoluto. 

Este proceso de simultánea expansión y re-orientación de la imagen de la Tierra 
aparece en las páginas de La mirada desde el afuera, como el epicentro de una 
mutación de paradigma cultural y antropológico, que corresponde, anota Boat-
to retomando uno de los pasajes fundamentales del psicoanálisis de Jacques 
Lacan, al “estadio del espejo de la Tierra”. Si la modernidad ha sido además la 
historia del nacimiento de los dispositivos técnicos (fotografía, cine, televisión, 
etc.) que transformaron a cada individuo, tal como lo observó Jonathan Crary, 
en un espectador frente a los simulacros del mundo, ahora, dice Boatto, el cír-
culo se cierra: “la Tierra también ha llegado a elaborar su propio doble o, como 
Narciso, refleja su propia efigie por encima de la corriente de ondas electromag-
néticas” y nosotros “nos apoderamos de la especularidad, de la imagen total y 
sintética del planeta: ella está allí; la podemos indicar con el índice de la mano”. 

La centralidad de la “mirada desde el afuera” en la trayectoria madura de Boatto 
es confirmada por la evolución de su pensamiento en las siguientes décadas, 
como bien lo sintetiza un pasaje de una carta de 1985 que le escribió a Antonio 
Marchetti, en ese entonces director de la revista literaria Stilo (Boatto, [1985?].2 
Un pasaje que no solo es uno de los pocos testimonios autobiográficos presen-
tes en su archivo –actualmente conservado en el MAXXI-Museo Nazionale delle 
Arti del XXI Secolo de Roma– sino, sobre todo, una de sus escasísimas reflexio-
nes sobre la singular posición que había ocupado en el escenario cultural italia-
no a partir de inicios de los años sesenta. 

Conceptualmente me muevo en el círculo en expansión de la “mi-
rada desde el afuera”. […] En compañía del “psiconauta” trato de 
recorrer la actual mutada situación del mundo, intentando ex-
primir lo “máximo” de un estado del sujeto que puede parecer 
“mínimo”, reducido, paralizado. Trazo itinerarios concretos, em-
pezando por experiencias comunes y es –en todo caso– su tra-
yectoria la que resulta finalmente desviada, enriquecida, dilatada 
por fuertes aportes de una fantasía fría y precisa, con aberturas 
hacia el Cosmos, con tentaciones de lo sagrado y, quizás, hundi-
mientos en él. 

La parábola intelectual de Boatto ha sido, de hecho, la de un hombre simultá-
neamente en los márgenes y en el centro de la vida cultural de la época. Sin as-
cendencias declaradas, lejano por temperamento tanto de los “críticos poetas” 
como de los “académicos” (Sinisgalli, 1967: 49), insensible a la transformación 

2  Sobre la historia de Stilo véase el sitio que recopila textos y contribuciones de Marchetti, en 
particular CARDI, Maria Virginia. “Rileggere Stilo”. Accesible a través del link: http://www.anto-
niomarchetti.it/2017/06/10/rileggere-stilo/
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del crítico en la omnívora figura del curador, Boatto ejerce, de maneras cada vez 
más nítidamente delineadas, una escritura original y orgullosamente inactual, 
cuya consecuencia no puede ser otra sino “una larga y aceptada soledad”, tal 
como la define en la carta recién mencionada. Para mantener su auténtica voz 
el crítico tiene que reivindicar a su vez una propia inenmendable extrañeza: elu-
dir el “sistema”, quedarse en el borde practicando una “mirada desde el afuera”, 
como recita el título de uno de los libros más intensos y originales, la mirada del 
que “mantiene una actitud de elusión, de descarte con respecto al asedio masi-
vo y constrictivo en que nos encontramos atrapados” (Lambarelli, 2013: 72).

Su estilo revela inmediatamente precisas ascendencias filosóficas y literarias 
que lo llevarán, especialmente desde mitad de los años setenta en adelante, a 
posiciones discretas, excéntricas con respecto a las consignas y a las tenden-
cias culturales en ese momento dominantes en Italia. La suya es, de hecho, una 
modernidad heterodoxa y cosmopolita, alimentada de historia, psicoanálisis, an-
tropología, con una acentuada predilección por la sensibilidad de los grandes 
“destructores” (Sade, Freud, Nietzsche), por la galaxia surrealista francesa (Ba-
taille, Breton, Leiris), por escritores y ensayistas de sensibilidad y trayectorias 
diversas que nutrirán durante mucho tiempo sus reflexiones: Ernst Jünger, en 
primer lugar, desafiando los fuertes interdictos político-ideológicos que por mu-
cho tiempo velaron su obra, y, luego, otros grandes solitarios (Blanchot, Borges, 
Michaux).

La necesidad, para Boatto, de concebir el pensamiento “como una experiencia 
física que llega a modificar plásticamente la sensibilidad”, como se lee de nuevo 
en la carta a Marchetti, se manifiesta en particular en la “sinuosidad” de su es-
tilo de la madurez, caracterizado por un movimiento lento y envolvente, fluido e 
imprevisible que fluye en contacto con las cosas, las imágenes, las ideas. Una 
escritura que puede así acoger las torsiones descubiertas en sus objetos de es-
tudio y, más fundamentalmente, las torsiones del intérprete mismo, su íntima 
ambivalencia. 

Nacido en Florencia en 1929, después de una juventud marcada por la guerra y 
la pobreza, se formó sin maestros aprovechando su inclinación de lector precoz 
y omnívoro. A los primeros años cincuenta remontan contactos decisivos con el 
ambiente artístico y cultural florentino, en donde frecuenta, entre otros, el Pre-
mio Conti, que ejercerá una duradera influencia sobre su sensibilidad, y la galería 
Numero, de Fiamma Vigo. En 1960 se casó con Gemma Vicenzini y se mudó a 
Roma después de haber ganado un concurso en la RAI, donde trabajó en progra-
mas culturales hasta 1965. Sucesivamente enseñó Historia del Arte en la Aca-
demia de Bellas Artes, primero en Urbino, a partir de 1971, y luego en Roma, de 
1978 a 1997. 

En septiembre de 1964 –pocos meses después de la revelación del fenómeno 
pop en la Bienal de Venecia– viajó a Nueva York, experiencia fundamental faci-



RE
VI

ST
A E

ST
UD

IO
S 

CU
RA

TO
RI

AL
ES

 - A
ÑO

 9
 N

ÚM
ER

O 
15

 - P
RI

M
AV

ER
A 2

02
2 

- I
SS

N 
23

14
-2

02
2

14volver al índice  Dossier •  Alberto Boatto: la mirada desde el afuera • Stefano Chiodi 

litada por la relación cordial con los galeristas Leo Castelli e Ileana Sonnabend. 
En la metrópoli americana conoce a los mayores exponentes del pop art y del 
new dada, entre los cuales Jim Dine, Jasper Johns, Roy Lichenstein y Andy War-
hol, cuya Factory visitó. Las reflexiones de Boatto sobre los artistas pop y su 
capacidad de reelaborar las imágenes, los objetos y los mitos de la sociedad de 
masa convergerán en 1967 en la publicación Pop Art in USA, el primer libro en 
Italia que ofrece una investigación de campo alrededor de uno de los fenóme-
nos artísticos más disruptivos de la década. También en 1967 cura con Filiberto 
Menna en los Antiguos Arsenales de Amalfi, por invitación de Marcello Rumma, 
la exposición L’impatto percettivo [El impacto perceptivo] (Boatto, 1967), una am-
biciosa relectura de las distintas corrientes europeas y americanas de las que se 
delinea una posible convergencia bajo el signo de una “objetualidad perceptiva” 
y de una confrontación abierta con la pluralidad de los lenguajes artísticos. 

A mitad de los años sesenta Boatto entra en relación con la galería L’Attico de 
Roma y con artistas de la nueva generación como Umberto Bignardi, Jannis 
Kounellis, Pino Pascali, Hervé Télémaque, de los que presenta exposiciones en-
tre 1965 y 1967. Numerosísimas, a partir de esos años, son sus colaboraciones 
con periódicos literarios y artísticos como Arte oggi, Il mondo, Il verri, Marcatrè, 
Data, La città di Riga, Alfabeta y otras. En 1969 escribe una monografía sobre Mi-
chelangelo Pistoletto (Boatto, 1969), y en el mismo periodo artículos y presenta-
ciones de gran precisión y tempestividad dedicados a otras importantes figuras 
del arte italiano de ese momento, entre las cuales se encuentran Pier Paolo Cal-
zolari, Giosetta Fioroni, Luca Maria Patella, Gilberto Zorio. 

En 1968 dirigió los primeros tres números de la revista Cartabianca, editada por 
L’Attico, y entra de lleno en el encendido debate sobre la relación entre arte, po-
lítica y sociedad. La crítica –escribe Boatto en el tercer número, dedicado a los 
efectos de 1968 en el mundo del arte– tiene que considerar “el evento artísti-
co como punto de apoyo” sobre el que fundar el trabajo personal de escritura, 
abriéndose “a la totalidad antropológica, social, ideológica, política y cultural […] 
con la misma apertura y libertad con la que el artista construyó su obra” (Boatto, 
1968: 6). En 1969, después de la turbulenta conclusión de la colaboración con el 
galerista Fabio Sargentini, Boatto fundó la revista Senzamargine, publicada por 
el editor Lerici, del que dirige un único y denso número caracterizado por la gráfi-
ca original de Magdalo Mussio. 

A partir de los primeros años setenta la perspectiva de Boatto se extiende pro-
gresivamente desde la actualidad artística hacia un plano más amplio, elección 
en la que se lee también la convicción de que en el “sistema del arte” el críti-
co ocupa una posición cada vez más problemática y marginal. La radical trans-
formación de las prácticas creativas, de la teoría y de la crítica de arte, con el 
ataque a la “institución-arte”, la deflagración de los medios y de las tradiciones 
expresivas y la llegada de un arte-en-general que abría a “situaciones” y procedi-
mientos efímeros, a lo inmaterial, a lo performático, la voluntad misma de los ar-
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tistas de tomar el control sobre las modalidades de exposición y análisis de sus 
obras, como también la afirmación de la figura del curador como enlace esencial 
en los procesos de valorización del arte, son otros de los factores que empujan 
a Boatto hacia posiciones fieramente independientes y más despegadas de la 
actualidad. 

En este periodo se genera una apertura a disciplinas y temáticas de otra natu-
raleza: de la literatura al psicoanálisis y a la antropología, de la filosofía a los 
estudios sobre el mito. Esta expansión le permite a Boatto evadir los límites con-
vencionales de la crítica de arte para conquistar un espacio experimental propio 
y autónomo. Su interés se concentra, en particular, sobre los aspectos reprimi-
dos o removidos por la sociedad de masa y la cultura tecnológica –lo negativo, 
lo informe, la muerte, lo no verbal, el mito, la sexualidad–, consciente de que es-
tas esferas simbólicas y fenomenológicas ya están anexadas a la forma de vida 
tardo-capitalista y ya no pueden pensarse como “orígenes” que hay que reen-
contrar intactos más allá de su devenir histórico. 

La exposición Ghenos Eros Thanatos,3 curada por Boatto en la Galería de’ Fos-
cherari en Bolonia en 1974, es un episodio central en el que se mide “el abando-
no del ejercicio exclusivo de la crítica de arte y la entrada en una libre ensayística 
exenta de límites determinados” (Lambarelli, 2013). Una “muestra-libro”, escribe 
el autor, concebida como un “periplo alrededor de las situaciones límite de la 
vida”, nacimiento-reproducción-muerte, “una circunnavegación de lo negativo”, 
en la que se cumple el pasaje “de lo real a lo significativo, como un tiempo se 
pasaba de lo profano a lo sagrado, o de lo material a lo espiritual” (Boatto, 1974 
y 2016: 11), y cuyo texto es caracterizado por “un collage de proposiciones ver-
bales, de proposiciones visuales y de citas” (Boatto, 2016: 6), modelo de toda su 
producción sucesiva (véase en este sentido el sorprendente cut up con el que se 
realizan partes enteras del volumen, por ejemplo el capítulo Al di là, dedicado a 
la obra de Gino De Dominicis, que combina la Odisea con novelas de ciencia-fic-
ción, Borges con Einstein). Se trata de un corte diagonal en el arte italiano de los 
años sesenta y setenta –se exhibieron los trabajos de trece artistas de tenden-
cias diversas– y una hipótesis crítica sobre el destino del arte en general en la 
época de la reificación universal, con la que Boatto señala la posibilidad de man-
tener simbólicamente juntos el “bajo materialismo” de la vida y el espacio cultu-
ralmente sobrecargado en el que cobra forma el imaginario.

Un ensayo un poco posterior, laberíntico y fascinante, “Cerimoniale di messa a 
morte interrotta” [Ceremonial de puesta en muerte interrumpida] (1977), es para 
Boatto el indicador ya impostergable para practicar un “pensamiento concreto”, 

3  El título está inspirado en el libro de la psicoanalista francesa BONAPARTE, Marie (1952). 
Chronos Eros Thanatos. Londres: Imago Publishing Co. Traducido al italiano por MAZZI, Maria 
Serena (trad.) (1973). Eros, Thanatos, Chronos. Ricerche psicoanalitiche sull’amore, la morte e 
il tempo. Rimini: Guaraldi.
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es decir avanzar hacia el cuerpo, la sensibilidad, el eros, considerado incluso en 
sus aspectos mecánicos y crueles. El libro cierra esta etapa de su investigación 
abrazando con decisión un plano estético y filosófico ampliado a todo el pano-
rama de la modernidad, en el que el autor vuelve a encontrar lo que llama “una 
fuerza que pone en jaque todo proyecto, que rebota hacia atrás”, una fuerza en la 
que hay que reconocer “la presencia de la muerte, la acción de lo negativo” (Boa-
tto, 1977: 28).

La experiencia del arte, el “movimiento de la imaginación”, escribe nuevamente 
Boatto en el libro, tiene que asumir la tarea de “integrar la muerte en su propia 
estrategia”. Se trata de “traducir la negación en un acontecimiento real”, según 
una enseñanza que de Sade llega a Duchamp y, sorprendentemente, a Brecht, 
y generar un enigmático “ceremonial” que para “los modernos solo podrá con-
figurarse como interrumpido, incompleto; solo podrá ser negativo, sin simular 
plenitud alguna […], un ritual de muerte suspendido, o bien desviado, diferido, 
decapitado” (Boatto, 1977: 29-30). El ceremonial interrumpido resume para 
Boatto el carácter provisional, siempre incompleto, del arte moderno, y da cuen-
ta de su capacidad de otorgarle “una estructura invertida a las mismas pulsio-
nes negativas operando un flujo de retorno de la agresividad hacia el exterior” 
(Boatto, 1977). 

Al nuevo clima cultural de los años ochenta pertenecen, además de La mirada 
desde el afuera, algunos de los ensayos más inclasificables de Boatto, como “Il 
dialogo dello psiconauta” [El diálogo del psiconauta], publicado en 1989 y antici-
pado en la revista Alfabeta cinco años antes (Boatto, 1984: 4-5 y 1989).4 El psi-
conauta, tal como lo ha señalado Andrea Cortellessa, es un “viandante astral” 
(Cortelessa, 2021: 116) nostálgico de su tierra natal, consciente del ya irrever-
sible desprendimiento de la perspectiva terrestre. En otro libro, Della ghigliottina 
considerata come una macchina célibe [Sobre la guillotina considerada una ma-
quina célibe] (Boatto, 1998 y 2008),5 de 1988, Boatto suma a la categoría de las 
machines célibataires [máquinas célibes] –explorada por Michel Carrouges en 
el seminal, homónimo libro de 1954– la guillotina, herramienta de justicia y a la 
vez dispositivo productor de sentido, si es releído a través de Duchamp, Jarry, 
Kafka, Poe, Roussel, como máquina esencialmente “levantada en contra del pa-
dre” (Boatto 2008: 32).

En la última etapa de su actividad Boatto desarrolla plenamente su vocación de 
ensayista. Si las colaboraciones con los artistas se vuelven más esporádicas, se 
multiplican textos de gran originalidad, comenzando con Della guerra e dell’aria 

4  Véanse también, sobre el psiconauta, las numerosas cartas firmadas con notas y dibujos 
conservadas en los Archivos MAXXI Arte, Fondo Boatto. 

5  El libro Della ghigliottina considerata una macchina celibe había sido anticipado en los homóni-
mos ensayos publicados en Figure, 6, 1983, pp. 55-64 y en Alfabeta, 10, 110-111, julio-agosto 
1988, pp. 4-5.
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[Sobre la guerra y sobre el aire] (Boatto, 1992), que explora la atmósfera como 
espacio de la imaginación y como teatro de la guerra contemporánea. En otros 
volúmenes, como los más tardíos Narciso infranto [Narciso quebrantado], Eros 
mediterraneo [Eros mediterráneo] y Di tutti i colori [De todos los colores], hasta 
los dos ambiciosos ensayos inéditos –“Il gioco dei dadi negli uomini e negli dèi” 
[El juego de los dados en los hombres y los dioses] y “Experimenta Mundi”– a 
los que se dedica entre los años noventa y el comienzo de la década siguiente, 
Boatto traza en cambio un periplo personal alrededor de temas y cuestiones cla-
ve de la historia del arte, revisitadas con una escritura lúcida y sugestiva. En su 
“estilo tardío”, análisis y observaciones puntuales se combinan siempre con la 
capacidad de delinear vastas tramas culturales, revelando, una vez más, la ínti-
ma proximidad con su propia materia y la voluntad de ponerse enteramente en 
juego con la escritura. 

En una carta de 2011 al crítico de arte Alberto Zanchetta, Boatto resumía los te-
mas de su trabajo en una “lista” idiosincrática que adquiere a nuestros ojos el 
valor de un balance final. Bajo el signo de un “ensayismo” extendido “más allá 
del arte, en la experiencia directa, personal y colectiva” (Boatto, 22 agosto de 
2011), lo que emerge es una progresión del micro al macrocosmo, complicada 
por un doble movimiento de hundimiento y elevación, estrategia indispensable 
para eludir los mecanismos de repetición y conquistar una ardua lucidez sobre 
sí mismo y el presente. 

• Objeto – ready made – mega ready made (la Tierra misma enfo-
cada desde el afuera) (Pop Art – La mirada desde el afuera – De 
la guerra y el aire – Edición de la edición italiana del “Marchand 
du Sel”)

• Negativo, muerte (Ceremonial de misa en muerte interrumpida – 
De la guerra y el aire – Ghenos Eros Thanatos – De la guillotina 
considerada una maquina célibe)

• Espejo, autoconciencia (La mirada desde el afuera – Narciso que-
brantado. El autorretrato… – Pistoletto dentro/fuera del espejo)

• Eros (Ghenos Eros Thanatos – Eros mediterráneo – Casanova 
en Venecia)

• Conquista del elemento aire (La mirada desde el afuera – De la 
guerra y el aire) 

• Extensión del desplazamiento (La mirada desde el afuera)

• Revolución espacial (La mirada desde el afuera – De la guerra y 
el aire – La Tierra, el vértigo en 1987-1988) (Boatto, 22 agosto 
de 2011). 

Si el arte para Boatto siempre está relacionado con una alteridad, con algo dife-
rente de la vida, con otra escena dotada de su propia temporalidad, es por esto 
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que la indiferencia a la cronología, a las escansiones de la historia del arte y el 
montaje como método heurístico devienen caracteres igualmente indispensa-
bles en su escritura madura. Para él, de hecho, todo pertenece al no-tiempo del 
arte, y ya no cuentan ni siquiera las barreras del espacio, las estacadas que divi-
den las artes visuales de las demás artes, desde la literatura a la filosofía. Con su-
tileza y ardor intelectual, incluso dolorosamente –la depresión ha sido constante 
compañera en su vida– Boatto ha transformado la práctica de la crítica de arte 
en una peripecia de la mirada, verdadera protagonista de una escritura centrada 
en los modos de ver, para los cuales ya no sirven los límites temporales ni los 
automatismos de la historia del arte, como, de hecho, demuestra de manera elo-
cuente un libro visionario como La mirada desde el afuera. Lo que importa es, en 
cambio, construir un “continuum de figuras”, sean estas artísticas, literarias, del 
ámbito de los medios o del mundo histórico, presentadas en forma de constante 
interrogación que involucra tanto al que mira como también a lo que se mira. 

Manteniendo juntos estos componentes, Boatto ha señalado con su trabajo una 
condición paradójica: la del sacrificio melancólico de una existencia dedicada, 
en la imposibilidad de cualquier resultado práctico, al intento siempre incierto de 
ganarse un futuro. Si la crítica es la manifestación de una fuerza débil, capaz de 
operar solamente en proximidad de su objeto, para Boatto también ha sido, en el 
sentido efectivo de su suceder por fuera y a través de la obra de arte, una forma 
de inversión existencial, de atención extrema, de vigilia y de iluminación. 
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Prefacio del autor a la nueva edición*

Ahí está, listo para despegar, es más, cuando salgan estas notas, ya estará en 
órbita: Dragon, la nave espacial financiada por un cartel de empresarios priva-
dos, lanzada al cosmos en búsqueda de materias primas. El objetivo es estirar 
la mano sobre los yacimientos de metales preciosos diseminados en los miles 
de asteroides que ruedan entre Marte y Júpiter que alguna rama desviada de la 
providencia divina puso a disposición del capital financiero. Los diarios y los ca-
nales de televisión se apresuraron a declarar eufóricamente la entrada de la hu-
manidad en una nueva era espacial. ¿Pero de qué época se trata? 

Hasta el día de ayer, los vuelos extraterrestres no respondían tanto a un interés 
de conocimiento y de exploración científica del universo sino más bien a la vo-
luntad de afirmar las respectivas superioridades imperiales. Después de la Rusia 
de Kruschov que había emplazado en el cielo el primer satélite artificial, fue el 
turno de los Estados Unidos de Nixon que, con el espectacular desembarco en 
la Luna y el famoso tropiezo del cosmonauta sobre el suelo satelital, demostra-
ba su supremacía técnico-científica, ostentaba al mundo sus músculos. Todo 
eso se terminó. El poder privado ha superado, incluso en el sector de los vue-
los extraterrestres, el poder económico, y hoy es Silicon Valley el que retoma el 
lanzamiento de los satélites al espacio. Sin ningún tipo de discreción, el objeti-
vo abiertamente declarado es el de apoderarse de las inmensas riquezas que 
se encuentran al alcance de la mano en nuestra vecina galaxia. La explotación 
exclusiva del espacio cósmico que marcaba una de las últimas fronteras de la 
ciencia-ficción, ha sido superada por la puesta en órbita de Dragon. El cosmos 
se parece a la cueva de Ali Babá y la alianza entre la técnica y el capital dicta la 
fórmula mágica para abrirla de par en par. Entramos entonces en una nueva era 
espacial, que solo puede ser calificada con el adjetivo especulativa. Los empren-
dedores anónimos y privados son sus únicos protagonistas. 

Personalmente, no tengo la capacidad de registrar este acontecimiento extraor-
dinario ni en el plano científico-astronómico ni tampoco en el plano económico. 
Solo puedo escribir algunas anotaciones de carácter socio-teórico. De El obrero 
de Ernst Jünger a las meditaciones de Martin Heidegger sobre la técnica, tene-
mos muchos datos y elementos para enmarcar esta irrupción de la técnica en 
el cosmos. La última visión del filósofo del Ser es muy ambigua, mientras que 
el autor de El corazón aventurero procede con un tono afirmativo y victorioso, 
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* Castelvecchi, Roma, 2013.
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por más que haya empleado el resto de su obra en aportar correcciones conti-
nuas. Si en Jünger el hombre, en tanto obrero, se presenta como dominador de 
la técnica, Heidegger, en cambio, con una dosis de mayor realismo y pesimismo, 
identifica en el hombre el apagado funcionario de la técnica. 

Lo que queda firme es la perspectiva total. La Tierra (el cosmos), reducida a una 
cosa que la técnica encuentra colocada frente a sí, y, como tal, lista para ser uti-
lizada y manipulada. La realidad entera se reduce a reserva disponible, a fondo 
utilizable y, de hecho, explotado. Por ejemplo, la bella manzana, tan rica de va-
lores simbólicos, que llega a nuestra mesa con su debida marca, esconde su 
esencia de fruta natural para exhibir su transformación en producto de agroin-
dustria. 

A este cuadro podemos agregarle lo siguiente: el mundo ya no es solo reser-
va, sino también basurero, tanto terrestre como cósmico. Las últimas estadísti-
cas indican sobre nuestra cabeza más de trece mil restos mecánicos que giran 
disciplinadamente a distintas alturas, en compañía de casi veinte mil satélites 
artificiales. ¿Podemos seguir llamando mar al Mediterráneo, que además de ba-
surero se está convirtiendo en una necrópolis de migrantes ahogados en sus 
aguas degradadas? 

¿Es posible que los desastres de la técnica puedan ser remediados por una ad-
ministración más inteligente? Esta es la convicción de los extensos movimien-
tos ecologistas, que promueven una acción de defensa del ambiente contra 
todas las formas de contaminación. Seguramente es justo que este tipo de in-
tervenciones encuentren nuestra solidaridad y nuestra apreciación, pero solo a 
condición de reconocer sus límites. Esa convicción sustituye con una práctica 
positiva una práctica negativa que llegó hasta la destrucción, pero sigue siendo 
y operando en el sector de la práctica y de la utilidad. Y es esta ideología y esta 
praxis lo que hay que contestar y contrastar. 

Me desconcierta y me sorprende en mayor medida el hecho de que solo el poder 
financiero haya sabido sacar provecho de la nueva colocación en el espacio de 
un hombre equipado de las poderosas herramientas de la aeronáutica espacial 
y de la comunicación electrónica. Alguno de los actuales señores del mundo afir-
mó con impudencia y optimismo: “Si queremos un futuro excitante y radiante no 
podemos estar confinados en la Tierra”. 

Es urgente recoger los escasos y dispersos datos que indican un modo diverso 
de participación del hombre en la vida unánime de la tierra y del cosmos, más 
allá del límite impuesto por el uso y la función. Sin apelar a la trascendencia, 
conozco principalmente la visión de Giordano Bruno, quien pone la tierra en re-
lación con la infinidad del cosmos. Entre nuestro planeta y el cosmos no existe 
separación alguna, ya que la Tierra es ella misma parte del sistema cósmico. 
En el marco de esta grandiosa, y aun así realística concepción de un universo 
infinito, igualmente animado y viviente, atravesado por los heroicos furores del 
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pensamiento nolano,6 puedo colocar otras pocas indicaciones, todas fragmen-
tarias. Por ejemplo, el verso de Hölderlin “poéticamente habita el hombre esta 
tierra”, liberado de las ataduras con las que lo sujeta el comentario de Heidegger. 
¿Qué quiere decir en concreto este verso, que invita al hombre a habitar poética-
mente? Puedo agregar, por último, algunos autorretratos de Miró y, sobre todo, 
de Rauschenberg, en los cuales se abre paso el intento de elaborar una difícil 
conciencia planetaria. 

Seguramente, hoy, ni la realidad con sus hechos y faltas, ni tampoco la cultu-
ra, favorecen una reflexión de esta amplitud, llevada a repensar la colocación 
del hombre dentro de un espacio cósmico. La cultura se encuentra empeñada, 
como mucho, en una lucha necesaria y meritoria, que, sin embargo, sigue siendo 
de retaguardia. En todo caso las vistosas grietas en el sistema económico glo-
bal y la dilucidación clamorosa y definitiva del poder financiero privado, pueden 
servir para identificar el blanco verdadero de la oposición y de la lucha, más allá 
de los objetivos secundarios y de su engañoso y despistante encubrimiento. 

6  N. del T.: La palabra deriva del nombre de la ciudad de nacimiento de Giordano Bruno, Nola, en 
las afueras de la ciudad de Napoli. 
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La mirada desde el afuera

“No lo sé”, respondió Kirillov, “yo jamás he estado en la Luna”,  
agregó sin ironía y con la única intención de constatar un hecho.

Fedor Dostoievski, Los demonios
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Doble óptica

Una unidad planetaria presupone un punto de vista externo, como el que ofrece 
el ojo mecánico que primero descendió sobre la Luna y luego se multiplicó en 
numerosos satélites artificiales de forma permanente. También el arma nuclear 
aparece en un inicio teóricamente, y, luego, de facto, colocada afuera del teatro 
de operación –que a esta altura incluye a la totalidad de la Tierra–, emplazada en 
algún satélite amenazador. De este modo, bajo la presión de esta mirada desde 
el afuera, lo que diría que ha perdido su propia identidad es lo terrestre, la cons-
ciencia unitaria y firme de la Tierra se ha disociado. 

Existe un punto de vista, de naturaleza tecnológico-militar, desde el que se ob-
serva al planeta con una mirada distanciada, casi desconfiada: los escenarios 
que esta visión coercitiva ofrece comprenden incluso la hipótesis y el proyecto 
del abandono, parcial o definitivo, de nuestro globo. Pero a esta mirada sospe-
chosa se le contrapone una mirada asombrada: esta mirada vuelve a dirigir so-
bre la Tierra un ojo deslumbrado, tanto que cada presencia terrenal se vuelve a 
percibir como un misterio perturbador o un enigma, bajo el antiguo semblante 
del prodigium1 y del portentum.2 Entre estos dos términos se mueve la figura del 
nómada, tanto del nómada de los espacios cósmicos –el cosmonauta–, como 
también del nómada de los espacios del imaginario terrestre y de la psiquis –el 
psiconauta. El desafío que debemos enfrentar, por lo tanto, no podrá sino consis-
tir en penetrar en este presente y, luego, intentar capturarlo en una constelación 
precisa de imágenes, de signos, de figuraciones. 

¿Cuáles son las posibles herramientas para llevar a cabo esta tarea? 

Confieso que siento el llamado, es más, que incluso me obsesiona la doble óp-
tica de la observación y del sueño, la óptica al mismo tiempo de la fría indaga-
ción y de la imaginación. E incluso, me siento cada vez más ligado al plano de la 
imaginación, a su disipación que permanece moviéndose dentro de un espacio 
compacto, a medida que advierto que la óptica de la observación se ha escindido 
en dos, en una óptica de la lejanía y en una óptica de la proximidad. En la actuali-
dad, nos es concedido aproximar el ojo tanto al telescopio como al microscopio 
electrónico. La mirada arrojada sobre la Tierra desde el afuera inaugura una pers-
pectiva de la lejanía, pero en la lejanía también es posible el ejercicio de la con-
templación, la detallada exploración de cada monstrum3 terrestre. Si por primera 

1  N. del T.: Fenómeno sobrenatural, maravilloso. En la antigüedad también se refería a un fenó-
meno sobrenatural con valor de profecía, anunciación de eventos futuros o de una voluntad 
divina. 

2  N. del T.: Presagio, signo milagroso, pronóstico. 
3  N. del T.: El monstrum en la antigua Roma indicaba una “cosa maravillosa”. Sinónimo de pro-

digium o portentum, un monstrum es un evento que interrumpe el orden natural y evidencia la 
voluntad divina. Del verbo latín monstro, es decir “señalar”, “mostrar”. 
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vez la óptica de la ciencia nos permite observar la redondez de la superficie de 
la Tierra, su azulada apariencia, la óptica de la proximidad nos permite, por el 
contrario, observar lo infinitesimal: las antenas y la librea de un insecto, las vetas 
de una piedra mineral, de fijar la mirada dentro del mismísimo símbolo de lo te-
rrestre, que tiene su ojo detrás del iris hipnótico de la serpiente. La observación 
cercana nos da la ilusión de penetrar por debajo de la apariencia, dentro de sus 
intersticios, de acceder a lo que, escondido detrás de la superficie, es su reverso 
incognoscible.

Esa forma, a la que llamo figuración, es una forma capaz de condensar el rigor 
de la observación –o la radicalidad del pensamiento– en la evidencia cristalina 
de la imagen. 
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Un desplazamiento ecuménico4

Entre los distintos mapas, planisferios, cartas geográficas y topográficas que 
nos rodean, me siento atraído por un mapa borroso e inquietante que se des-
pliega sobre la retícula televisiva: el mapa de la Tierra, o de acuerdo al que se 
asome cada vez, el de uno de sus rotantes hemisferios. Invisible por exceso de 
exposición como la cara impresa en la moneda de nuestro comercio cotidiano, 
pero no menos decisiva para el destino de todos nosotros, aquí está por prime-
ra vez la imagen total de la Tierra, su fotograma, su identikit más que hiperrea-
lista. Este mapa fue instituido, como siempre sucede cuando se trata de trazar 
un mapa geográfico, por un viaje –el vuelo del cosmonauta–, pero para fijarlo e 
introducirlo en el circuito planetario se requirió el gigantismo de los medios de 
comunicación. 

Como sucede en cada viaje de descubrimiento, el límite extremo alcanzado en el 
transcurso del viaje establece el nuevo punto de observación. Ayer, al comienzo 
de la modernidad, después de la navegación transoceánica de Colón, el nuevo 
mundo pasó a ser el inédito punto de vista a partir del que Europa empezó a me-
dirse en relación a los antiguos continentes. El autre [otro] en relación al même 
[sí mismo], es decir el diferente en relación a lo familiar y lo habitual, se configu-
raba hace seis siglos bajo el confuso aspecto de lo lejano, de esa parte del mun-
do que se ha nuevamente encontrado, tal como se lee sobre el mapamundi que 
diseñó el cartógrafo Giacomo Castaldi a mitad del siglo XVI. 

Hoy, superado el umbral mismo de la posmodernidad, después de las expedi-
ciones interplanetarias, el nuevo punto de vista que enmarca, no ya a una parte 
del globo, sino al globo entero, se establece a partir del margen exterior que se 
ha conquistado. Desde aquel “lejano” que era también parte de la Tierra, cinco 
siglos después hemos pasado a un autre [otro] que se ha corrido hasta las re-
giones de lo extraterrestre, ubicándose fuera de la Tierra. Sin embargo, lo que 
nos enfrenta desde el afuera, lo extraterrestre, no es en absoluto lo extraño, lo 
que es absolutamente diferente, sino una proyección muy realista de lo terres-
tre, de nosotros mismos o de una parte escindida de nosotros: una extensión 
del aparato científico-tecnológico. Hay que convenir con Stanley Kubrick y su 
grandilocuente 2001: Odisea del espacio: el cohete interplanetario no representa 
más que la última evolución de ese garrote que un antropoide genial lanzó por 
los aires en la desolación del mesozoico. Con lo extraterrestre ubicado tan cerca 
de lo terrestre, la ciencia-ficción se ha transformado en la mismísima ciencia; se 
ha traducido en crónica local y en realidad cotidiana, imprimiendo sobre ellas su 

4  N. del T.: La palabra “desplazamiento” se utiliza a lo largo del texto para traducir el original 
italiano “spaesamento”, palabra que indica la sensación de desorientación, pérdida, confusión 
que surge al encontrarse en un lugar o un ambiente nuevo, desconocido, y, por lo tanto, sin 
puntos de referencia. 
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fosforescente huella fantasmagórica. Es precisamente porque se ha expresado 
en la realidad, que la ciencia-ficción, como muchas otras cosas más, en un senti-
do esencial, ya ha ocurrido, es parte del presente. 

Lunar Orbiter 1. La primera imagen de la Tierra enfocada desde la Luna el 23 de agosto de 
1966, marca la entrada unánime en la nueva condición posmoderna. Siguieron reacciones 

encontradas: de angustia (Martin Heidegger), de curiosidad epidérmica  
(la audiencia televisiva), de explotación (la banalización publicitaria) y de asombro.  
Las hermosas palabras de Giordano Bruno encontraron una confirmación visible:  
“La luna ya no es cielo para nosotros, sino que nosotros somos cielo para la luna”.  

[Non più la luna è cielo a noi, che noi a la luna.]

Lo que se puede ver al asomarse desde este observatorio exterior, es lo que llamo 
un estado de desplazamiento ecuménico. La Tierra, que es el aquí, que se encuen-
tra bajo nuestros zapatos, ahora se ha movido, se ha desplazado; se ha convertido 
en el allí. Por primera vez nos sorprende llegando desde el afuera; nos cruzamos 
con ella en la desgastada vistosidad de la pantalla televisiva. De esa manera, he-
mos conseguido, a partir de un tour acrobático, ubicar frente a nuestros ojos esa 
solidísima totalidad que, en efecto, nuestros pies pisan. Con analítica exactitud, 
mientras que el aquí sigue siendo un espacio material y fragmentario, tan solo 
un segmento muy limitado de lo terrestre; el allí exhibe connotaciones completa-
mente opuestas: es un espacio potencialmente exhaustivo, unitario y, al mismo 
tiempo, es un espacio simbólico. Igual que el allí, el aquí se nos restituye meta-
morfoseado en imagen, en signo, siempre conectado con la totalidad. Sin embar-
go, si el allí se nos presenta como imagen, no olvidemos que en su origen sigue 
habiendo una nítida mirada viviente: la mirada que en un instante de nostalgia o de 
distracción un cosmonauta echó hacia atrás, en dirección a la lejana Tierra. 

A este resultado de desplazamiento ecuménico contribuyeron dos estructuras di-
vergentes. Cronológicamente primero en el tiempo, el imaginario, y luego, el apa-
rato científico-técnico-militar. 

Dentro del atelier del imaginario moderno, en sus operaciones de punta, que tie-
nen como autor a Marcel Duchamp, encontramos a través de la invención del 
ready-made el desplazamiento de un objeto ordinario. Las principales etapas 
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del procedimiento del maestro dadaísta son dos: a) la dislocación espacial del 
objeto con respecto a su contexto, el cual anclaba al objeto en la áspera certe-
za de su función práctica; b) la inserción del objeto en un espacio nuevo, que 
no es genérico sino más bien específico, fuertemente connotado, como lo es el 
espacio de una galería o de un museo, capaz de sorprender, de desconcertar al 
ojo del observador. Es este último, el canal del arte, el que transmuta al objeto 
al ubicarlo como la incógnita de una ecuación en la que todos los coeficientes 
presentan valores alterados y variables. 

Además, una vez preparado, el camino del desplazamiento ha demostrado ser 
voraz. En su movimiento centrífugo, parece tener la intención de alejarlo, de sa-
carlo todo fuera de su contexto, colocándolo en la pura extrañeza. Se ha pasado 
del objeto ordin

ario al edificio arquitectónico, hasta asumir una escala planetaria. En la obra de 
René Magritte, la escala salta desde lo paisajístico hacia lo cósmico: en sus cua-
dros, no solo el mar frente a la playa, sino también un planeta frente a otro plane-
ta, juegan todos fuera de lugar, actúan igualmente fuera de cualquier regla. 

Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta (1913) y Botellero o Secador de botellas (1914). 
La Rueda es el primer ready-made de Duchamp. El Botellero fue realizado un año más 

tarde y ocupa, en la sucesión, el segundo lugar. La Rueda de bicicleta, que gira sin parar, 
representa la respuesta sardónica a la obsesión futurista por el dinamismo y, a la vez, 
una aceleración instalada en el símbolo estático de la totalidad. En la historia del arte 

moderno, tan meticulosa en registrar récords y prioridades, la Rueda puede jactarse de ser 
pionera en la serie de los mobiles, término utilizado por el mismo Duchamp. Por su parte, 
Botellero también es la primera obra artística que, rechazando la instalación en la pared  

y en el piso, se ha elevado en el aire. Es útil prestarle atención a la fecha: es 1914 y  
en distintos frentes se ha desencadenado la nueva guerra aérea. 

Semejante desplazamiento, obtenido como in vitro por la imaginación, cincuenta 
y seis años después fue alcanzado y redoblado por la triunfante trinidad científi-
co-técnico-militar. Abandonado el pequeño laboratorio cifrado de los lenguajes 
de la vanguardia, pasamos a la escena dilatada del universo, donde la combina-
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ción entre los cohetes de propulsión líquida y el desarrollo desmedido de los ins-
trumentos comunicativos ha permitido la dislocación total del planeta tierra. A lo 
largo de esta proeza, el Arquímedes posmoderno se ha guiado por una hipótesis 
atrevida: la de poder mover el mundo sin recurrir a ningún punto de apoyo. Evitó 
operar sobre el mega-objeto Tierra, del mismo modo en que el exponente del da-
daísmo lo había hecho experimentalmente sobre el objeto ordinario, para operar 
en cambio sobre el observador, modificando su ubicación espacial en relación al 
mismo mega-objeto, la Tierra. Su precaución consistió en transportar el ojo del 
observador y colocarlo en la remota exterioridad del afuera. Primero en la Luna, 
donde se encontraba a la distancia media de trescientos ochenta y cuatro mil 
kilómetros de la Tierra, y, sucesivamente, sobre las numerosas lunas artificiales 
que, como otros tantos anillos de Saturno, escrutan de cerca toda manifestación 
del orbe terráqueo. De esta manera, el ojo está ahora permanentemente estacio-
nado fuera de la Tierra; cada mirada que nos alcanza procede de territorios peri-
féricos; la mirada del después-de-la-modernidad es, precisamente, esta mirada 
desde el afuera. 

Primero –y la iniciativa surgió no ya del tumultuoso Picasso sino precisamente 
de él, del siempre prudente Braque–, el arte incorporó al mundo el recorte geomé-
trico, negro de caracteres tipográficos, del “Matin” o del “Petit journal” pegado so-
bre la estereoscópica superficie cubista. Ahora, en cambio, es el mundo el que ha 
incorporado al arte. Todo es artificio y, por lo tanto, todo se ha convertido en arte: 
enmarcada por la Luna o por uno de los innumerables satélites que la coronan, la 
misma Tierra se configura como un ready-made de carácter imperfectamente es-
férico, que rueda frente a nosotros en las vacías dimensiones siderales. 

Se han superado incluso los titubeos que experimentó el nunca titubeante, radi-
cal Duchamp, cuando se trató de llevar a cabo un proyecto un poco ambicioso: 
anexar el rascacielos de la Woolworth, en la Fifth Avenue neoyorquina, al catá-
logo ya inflacionado de sus ready-made. Tropezó en esa ocasión, justamente 
porque no fue capaz de idear un titre [título] satisfactorio. Pero a nosotros ac-
tualmente no nos hace falta ninguno, puesto que ya lo tenemos. Obviamente, 
disponemos de un titre trouvé [título encontrado] en el que se destaca en sole-
dad el nombre de Tierra. 

Pero aún no hemos alcanzado el significado completo de este incierto mapa 
planetario que gira sobre el recuadro televisivo. En efecto, este hecho marca un 
acontecimiento ulterior y concomitante: la entrada unánime de la Tierra en el es-
tadio del espejo. Metafóricamente, la Tierra ha llegado a reflejarse, a verse en su 
totalidad gracias a la colaboración de nuestro ojo, o, mejor dicho, a través de la 
intervención de la omnivision de aquel monóculo mecánico que la oftalmología 
tecnológica ha logrado injertar en el ojo del hombre. 

A lo largo de la modernidad, primero la fotografía, luego el cine y por último la 
televisión, no hicieron más que duplicar y desdoblar la realidad: cada criatura y 
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cada objeto se presentan acompañados por su nítida imagen, perseguidos por 
su apremiante sombra luminosa. La fotografía parece intencionada a comprimir 
el inventario del mundo en una imagen tamaño carnet. Finalmente, el círculo se 
ha cerrado: de fragmento especular en fragmento especular, de doble en doble, 
de golpe y de una vez nos apoderamos de la especularidad, de la imagen total y 
sintética del planeta: ella está allí; la podemos señalar con el índice de la mano. 
Como cualquier otro objeto, la Tierra también ha llegado a elaborar su propio do-
ble o, como Narciso, refleja su propia efigie por encima de la corriente de ondas 
electromagnéticas. Entonces, si la mirada de la posmodernidad es la impersonal 
mirada desde el afuera, la situación en la que vino a encontrarse la Tierra, aún en 
esta posmodernidad, es una situación especular de identidad global. La Tierra 
mira a la Tierra en toda la tensión transitiva y activa de este verbo. La Tierra se 
refleja sobre sí misma las veinticuatro horas del día.

Pese a su importancia incalculable, el presente estadio del espejo de la Tierra no 
pone en juego la identificación primaria del yo, la conquista de la imagen del pro-
pio cuerpo, sino que pone en juego una identificación secundaria. 

Se trata de la identificación o, de su opuesto, la negación, el rechazo del otro. 
El otro que ahora está representado por el suelo, por la totalidad de la Tierra: la 
aceptación de una relación, el consentimiento a una dependencia o su rechazo. 
Es, esta, una decisión que implica una toma de posición tanto general como nue-
va y urgente, precisamente cuando el destino de la sede terrestre, en su globa-
lidad, está seriamente puesto en discusión, se configura como problema, junto 
con el mañana de todos nosotros. Elección análoga, el consentimiento o el re-
chazo de la dependencia física y gravitacional de la Tierra, encuentra su primera 
fuente, siempre después del vínculo primario con el propio cuerpo individual, en 
esa relación crucial con el otro que se resume en la figura de la madre. No es por 
casualidad que siempre se haya fabulado acerca de la Mater Tierra. La solución 
correcta podría expresarse con una breve oración, acompañada por un gesto de 
indicación: “Ese es mi lugar, mi morada: el planeta Tierra”. 

Es sabido que la imagen del cuerpo capturada por el espejo marca un accidente 
en el camino, no solo del individuo particular, sino, como es verosímil, de la hu-
manidad entera. El espejo que hoy es considerado solo una herramienta hizo su 
aparición en una época relativamente reciente de la historia: según la arqueolo-
gía, su invención no fue previa a la mitad del tercer milenio antes de Cristo, en 
el Egipto de la IV y la V dinastía de los faraones de Menfis. Asimismo, la imagen 
especular de la Tierra marca una novedad en la aventura de toda la humanidad, 
como en la de cada uno de los habitantes del planeta. 

Intentemos examinar brevemente el significado de esta novedad o, con mayor 
relevancia operativa, de hacer un balance de las consecuencias que esta ha ge-
nerado. Las mismas pertenecen a un doble ordenamiento: por un lado, al esta-
blecimiento de una igualdad negativa entre imaginario y realidad y, por el otro, 
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como reacción activa frente a lo anterior, al compromiso de producir una nueva 
desemejanza, de restablecer una diferencia potencial entre esos dos niveles. 

A partir de este desplazamiento ecuménico y de esta entrada de la Tierra en el 
estadio del espejo, ¿qué se obtuvo además de la cancelación de cualquier bre-
cha entre lo real y lo imaginario; además de establecer, no ya un equilibrio, sino 
una igualación, una especie de puesta en suspenso, además de instituir una 
suerte de mala muerte? Esto es correcto y, sin embargo, esta igualdad introduci-
da en el plano de los resultados no perjudica las condiciones de una disparidad, 
no compromete la producción de una diferencia. La cual se centra, justamente, 
en el hecho de que mientras en su cara interna lo imaginario y lo real se mueven 
por intencionalidades, o, mejor dicho, por pulsiones diametralmente opuestas; 
en la concreción de la práctica externa, originan dos conductas divergentes. 

Por un lado, el aparato científico-técnico-militar, apoyado sobre bases cementa-
das de interés y de poder, considera a este super-ready-made en el que la Tierra 
se ha convertido como un objeto que hay que dilapidar y subyugar. Pretende sa-
car provecho precisamente de la situación de distancia, del aquí y del allá que, si 
puede favorecer la contemplación, aún más favorece esa dominación cuyo dise-
ño estratégico necesita, para cumplirse, de la absoluta separación. A sus ojos el 
mapa terrestre que se despliega delante suyo no representa más que:

• un mapa catastral, es decir el censo total de la propiedad; 

• un mapa económico, con la señalización de las materias primas 
y cualquier otro tipo de recurso que se pueda explotar;

• un mapa militar, que, sin embargo, incluye una sola sección del 
teatro de operaciones actual, que desde lo terrestre se ha amplia-
do hasta incluir también a lo extraterrestre, la desmesura del aire.

Por otro lado, la imaginación o, mejor dicho, un vector de lo imaginario, estimula-
do por una pulsión interna impregnada de voracidad cognitiva, lúdica y nutritiva 
a la vez, plantea este super-ready-made, la Tierra, como un jeroglífico, una x, una 
desmesurada Esfinge, un enigma fascinante y fascinador, pero también apetecible 
para cada uno de los sentidos. El mapa que nos entrega el plano reflejante se con-
figura como un mapa de exploración y de decodificación, como un territorio a reco-
rrer con la mirada y a devorar con la avidez y el canibalismo de la boca y del sexo. 

Entonces puede suceder que un hombre empiece a explorar la Tierra, a trazar ca-
minos sobre su superficie, simples signos elementales como el círculo, el cuadra-
do, la línea recta. Lo que emplea en el conjunto de sus gestos es exclusivamente 
una dirección que parte de su cuerpo –donde se sitúa la separación simétrica 
entre izquierda y derecha–, y un sentido de orientación cósmica basado en el 
desplazamiento progresivo de luces y sombras, en el ascenso y la puesta del Sol. 

Asimismo, puede suceder que otro hombre se ponga a explorar la epidermis de 
su propio cuerpo, su revestimiento poroso, expuesto al aire, a los golpes, a las 



32

RE
VI

ST
A E

ST
UD

IO
S 

CU
RA

TO
RI

AL
ES

 - A
ÑO

 9
 - N

ÚM
ER

O 
15

 - P
RI

M
AV

ER
A 2

02
2 

- I
SS

N 
23

14
-2

02
2

 Dossier • Alberto Boatto: la mirada desde el afueravolver al índice

caricias. El cuerpo tatuado no es más que una miniatura de la Tierra atravesada 
por la trama de calles y de surcos. 

Entre las figuras recurrentes encontramos hoy, junto al Narciso estupefacto, la 
figura del navegante –mitad aeronavegante del espíritu y mitad psiconauta–, 
aquel que atraca en esta Tierra duplicada y desorientada, que hace un tiempo 
atrás fue la vieja Madre, tremenda y protectora. Las luces de la banquina se han 
apagado; el ruido habitual del remolcador tarda en oírse; las sondas arrojadas a 
las aguas negras señalan inesperadas desviaciones. Seguimos con circunspec-
ción hacia una orilla que se ha vuelto improvisadamente desconocida, hacia un 
puerto que ya no está indicado en ninguna carta náutica. 

Además, si la Tierra ha comenzado a parecerse a una puerta que se ha salido de 
su bisagra o al ya demasiado publicitado pissoir [urinario] duchampiano, el pre-
sente estado de ruina de la Tierra presta su mano para que las cosas vuelvan a 
tomar su original aspecto de prodigium, de portentum, de monstrum. En el fon-
do de la mirada que proviene de las orillas del afuera, sobre la Tierra dislocada, 
no se perfilan más que monstra: bestiarios, lapidarios, herbarios, maquinarias: 
Propterea quod in Terra omnia monstra sunt.5 

Este desplazamiento ecuménico del planeta, así como esta imagen duplicada de 
la Tierra, que fija el horizonte posmoderno, como las rutas atlánticas lo fijaron 
para Europa en el siglo XVI, tiene consecuencias, modifica al mundo y al hom-
bre: ¿cómo podría no tener consecuencias sobre el imaginario?, ¿cómo podría 
el imaginario no tenerlas en cuenta? El viraje que se ha tomado sin duda da es-
pacio para la acción, siempre y cuando se registre, antes que todo, el cambio y 
la mutación que ya se han producido. Ciertas formas, así como ciertos procedi-
mientos del imaginario, ya pertenecen al pasado: es más, fueron precisamente 
algunos de ellos los que llevaron a cabo el desplazamiento y, de ese modo, al 
realizar un gesto tan decisivo, cumplieron con su cometido. 

Duchamp, el omnipresente, el colosal Duchamp, se sitúa frente a nosotros como 
papá Monet frente a los cubistas. Los maestros que nos impulsan desde atrás, 
esos maestros de lo negativo que lograron insinuar para nosotros la belleza y el 
atractivo de términos como fúnebre, luctuoso, cadavérico, mueven demasiado 
rápido la aguja de su propia existencia hacia el polo de atracción de la muerte. 
En un cortocircuito violento prendieron fuego a los hilos que atan al ahora, al ins-
tante presente –no solo a la oscuridad abismal de la finalidad– sino también al 
ahora, al instante sucesivo. Personalmente, considero que este espejo que nos 
enfrenta habilita un itinerario, que permite incluso paradas y dilaciones, precisa-
mente a través de una globalidad que ha encontrado su efigie correspondiente. 
Personalmente, del mismo modo, lo que me deseo a mí mismo es quedar atra-
pado, seducido, enredado.

5  N. del T.: Porque hay toda clase de monstruos en la Tierra.
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Navegación rabdomántica6

Siempre es él quien viene a sacudir mi imaginación y a quien yo, en su lugar, 
trato de penetrar desde adentro, cuando pienso en una navegación del espacio, 
pero en una navegación conducida desde adentro. Aparece en la escena del 
universo recién al atardecer, en el corto tiempo –casi un intervalo– que dura el 
crepúsculo; y siempre son los estrechos espacios de penumbra los que delimi-
tan el ángulo cerrado de su vuelo. Es fuerte gracias a su particular equipamien-
to, con sus ojos casi ciegos, las grandes alas aterciopeladas y silenciosas y el 
oído sensible a los sonidos más tenues, verdaderos órganos preparados para el 
vuelo nocturno. De él tomo clases sobre la navegación rabdomántica del espa-
cio, fundada sobre algo tan impalpable como es el eco que devuelve el objeto 
alcanzado por su grito. Un grito tan agudo que no puede ser interceptado por mi 
débil oído humano. Los latinos, impresionados por el hecho de que apareciera 
en el cielo en el mismo momento que Venus, lo llamaron vespertilio, por Véspe-
ro, nombre que toma este astro al anochecer. Pero en mi imaginación sólo ad-
quiere su peso fantástico cuando lo llamo por su oscuro nombre de tinieblas: 
murciélago. 

6  N. del T.: La rabdomancia es la supuesta capacidad de adivinar la ubicación bajo tierra de 
agua, metales preciosos o bienes ocultos, siguiendo las vibraciones de una herramienta es-
pecial que se sostiene en posición horizontal por sus dos extremos. 
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Sobre los que pisaron la Luna

Entre toda la información que súbitamente olvidamos sobre los vuelos espacia-
les, ni siquiera hay un fragmento, que yo recuerde, que haga mención al temor 
experimentado por un cosmonauta durante una de sus misiones. Esta ausencia 
es indicio de objetividad: como Flash Gordon, el hombre del espacio ignora el 
miedo. Por otro lado, la palabra misma necesitaría ser redefinida. En estas con-
sideraciones, la palabra adquiere el significado de una perturbación activa, de un 
accidente subjetivo, que encuentra su origen en la más originaria fragilidad del 
hombre, y no ya el significado que el miedo tiene cuando se refiere a un temor 
suscitado por una falla en el equipamiento espacial. La falla, esa manifestación 
objetiva del azar, como en el mortal regreso a la Tierra del astronauta ruso Vla-
dimir Komarov en el Soyuz 1, en abril de 1967, invalida la perspectiva teleológica 
de la ciencia –la única de la que pretendemos ocuparnos– que expulsa al azar, 
como el santo y el exorcista expulsaban al demonio. 

El desconcierto ante lo desconocido y el sentido del riesgo, compañeros de toda 
aventura, se sitúan en el centro de los viajes de descubrimiento y exploración de 
los siglos XV y XVI. En medio de océanos cuya extensión, profundidad y fauna 
abisal desconocían, Colón confesó haber sufrido una cierta consternación, al 
igual que Magallanes. Vasco da Gama, escribió Luis de Camões en Los lusiadas, 
vio el mar “abrirse con gran temor hasta el Infierno y, acto seguido, con renovado 
furor, subir hasta los Cielos”. 

Al parecer, en las rutas estelares tales reacciones desaparecieron. Las siguien-
tes notas, que no se resignan ante una evidencia demasiado simple, tratan de 
identificar a quienes pudieron sentir miedo y –como asociamos al miedo con 
una experiencia efectiva– de identificar a quienes realmente han vivido la expe-
riencia de la ascensión en el espacio, algo que al parecer los cosmonautas, en 
tanto pura función, no experimentaron nunca. 

Cosmonautas. De los cosmonautas publicitaron los rostros llenos de salud, sus 
datos biográficos siempre peligrosamente intercambiables, así como también 
sus aficiones, por supuesto, para que no podamos sino reconocerlos, ya que re-
presentan la encarnación ejemplar de nosotros, los contemporáneos. Por lo tan-
to, no podemos equivocarnos sobre ellos. 

Ante todo, son técnicos formados para enfrentarse al vuelo extraterrestre. Pero 
para definirlos exhaustivamente es necesario recuperar otro ámbito especializa-
do: el de los medios de comunicación masiva, al que el cosmonauta pertenece 
en tanto showman del cosmos. El intervalo de tiempo que sigue al trabajo, dedi-
cado, por lo general, a la navegación y al mantenimiento del vehículo, no queda en 
absoluto abandonado dentro de la esfera privada, sino que es público. Lejos de 
exponerlo indefenso a las amenazas de la subjetividad –el moi [sí mismo] sigue 
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revelándose haïssable [odioso] incluso en estado de imponderabilidad–, la pau-
sa inaugura el tiempo de las conexiones vía satélite con la red planetaria. En el 
intervalo, se calza en la boca del cosmonauta la terminal de un circuito comuni-
cacional que utiliza al entero firmamento. Al igual que un presentador televisivo, 
el Perry Como o el Mike Bongiorno de los canales estelares enseña uno a uno a 
los espectadores, como si fueran invitados excepcionales, el Cráter Autolycus, 
el Mare Imbrium o la Bahía de las Olas. Todo el trayecto Tierra-Luna y viceversa 
conoce un único lenguaje convincente, el de las computadoras; y es justo que 
a un viaje puramente técnico le corresponda el repertorio de los números y las 
medidas. Porque la ciencia y la tecnología han logrado esta expansión dentro 
del cosmos, hasta el punto de permitirnos pisar el satélite más cercano, solo a 
condición de una contracción del espacio humano. Armstrong y compañía per-
tenecen menos a la antropología, al dominio de la psique y del cuerpo, y mucho 
más a la tecnología. La actividad específicamente humana entre los miembros 
de la tripulación se ha reducido a la simple subsistencia: inhalar oxígeno e in-
gerir calorías y expulsar los residuos. El volumen práctico de las tareas que se 
les encomiendan es tan alto como para que el aparato emocional y sensorial no 
solo quede subordinado, sino que sea superfluo. Producto de una manipulación 
–bajo la fórmula: eliminar cualquier impulso espontáneo en favor únicamente 
de los reflejos condicionados–, no es tanto que el cosmonauta ejerza una es-
pecialización, cuanto que él mismo es parte de un instrumento especializado, al 
que se incorpora sin elementos residuales. Su cuerpo, con la columna vertebral, 
las glándulas, el sistema arterial, la delicadeza del sistema simpático, los pulmo-
nes, los intestinos y el escroto, solo sirven como soporte: puede parecerse a un 
maniquí metafísico o a un perchero del que cuelgan los únicos órganos que real-
mente importan: los que son artificiales. Si en la modernidad la herramienta se-
guía siendo una extensión del hombre, según la anticuada tesis de McLuhan; en 
la posmodernidad se produjo una inversión, y es el hombre el que se convierte 
en accesorio de las prótesis técnicas. Simbólicamente, asistimos a la venganza 
del garrote sobre el antropoide –precisamente de esa herramienta primitiva, el 
garrote, que una película como 2001: Odisea del espacio había identificado con 
el último instrumento inventado por el hombre: precisamente, el cohete. 

Será entonces lícito concluir que en el astronauta se ha completado una trans-
mutación más de esa naturaleza plástica que es el hombre, que afecta al plano 
de la especie y no ya a algún detalle más o menos significativo. Después del ho-
mínido y su pulgar prensil, el homo faber con el hacha y la rueda y el homo tech-
nologicus frente al panel de botones, aquí estamos, dentro del “ballet Excelsior” 
de las metamorfosis, frente al robot humano, donde la ascesis tecnológica ha 
eliminado el cuerpo. 

A esta altura surgen algunas preguntas: ¿dónde quedó la experiencia del vuelo 
interplanetario con su correspondiente herencia de miedos y el malestar del vér-
tigo, aquel brutal recordatorio de nuestra condición terrenal? ¿Adónde ha ido a 
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parar el viaje como tal? Una primera conjetura sugiere que esa experiencia haya 
transmigrado. Que se haya depositado en otro lado, siguiendo una curva de des-
viación que parece marcar en el hombre la separación definitiva entre el orden 
de los acontecimientos y el de la experiencia (ligada a aquellos mismos aconte-
cimientos). 

Psiconautas. En el lado opuesto del cosmonauta y en el peldaño más bajo de la 
escalera de la especialización técnica está el drogadicto, quien antepone a los 
años luz del universo el perímetro de una habitación, en alguna metrópolis violen-
ta, pestilente e inhabitable del antiguo o del nuevo continente. Sin importar las 
diferencias, lo que uno y otro tienen en común es que ambos emprenden viajes, 
surcan espacios, trazan trayectorias. Sus respectivas existencias escapan de la 
servidumbre sedentaria. Solo que en el hombre de pupilas dilatadas el espacio 
está introyectado y, mientras su cuerpo yace postrado en la apatía y el abando-
no, el desplazamiento se cumple en el territorio de la psiquis. Oscuramente o 
con la lucidez del insomne y del animal nocturno, ha elegido la totalidad de la 
consciencia como espacio cósmico y la alfombra supremamente invisible sobre 
la que se ha tendido se llama droga. 

Apropiándome de una espléndida palabra introducida por Ernst Jünger, llamo a 
este viajero de los espacios de la psiquis, a este nómade visionario, psiconauta. 
En él el cuerpo-instrumento del astronauta, proyectado en el cosmos, ha cedido 
su lugar al cuerpo-conciencia, al cuerpo-sismógrafo. Mientras que el primero, 
dentro de la cabina presurizada, completa el real cumplimiento de la expansión 
cuantitativa del espacio y el salto hacia el afuera; el segundo, apoyado sobre la 
experiencia, realiza en una especie de vuelo a ciegas un intento de adaptación 
psicosensorial a la nueva ubicación del hombre dentro del universo. Y mientras 
que el cosmonauta anula su subjetividad junto con cualquier rastro de sensibi-
lidad en el transcurso del viaje, en el caso del psiconauta ocurre precisamente 
lo contrario; es decir, el sujeto se introduce dentro de la navegación alucinatoria, 
aun cuando el sujeto termine ocupando un lugar periférico, irrisorio y fluctuante, 
arrastrado en un movimiento de deriva incesante. 

Ya se ha señalado de qué manera el cosmonauta emprende el viaje: sin exal-
tación, ni miedo ni sensaciones de vértigo. En el caso del psiconauta no es tan 
fácil pasar por alto esta nota de a bordo escrita en 1958 por Henri Michaux, du-
rante una de sus ascensiones imaginarias: 

“Estando en mi casa por la tarde, mientras miraba tranquilamen-
te, en una de las grandes revistas ilustradas a color de nuestro 
tiempo, una gran estación interplanetaria, súbitamente me trasla-
dé allí. Espantosa maravilla. Instantáneamente proyectado a va-
rios cientos de kilómetros, si no a mil kilómetros de altura, veía 
por debajo de mí la redondez de la tierra lejana, ya sumamente re-
ducida, a la que no podía volver. En un pánico sin nombre, sin un 



37

RE
VI

ST
A E

ST
UD

IO
S 

CU
RA

TO
RI

AL
ES

 - A
ÑO

 9
 - N

ÚM
ER

O 
15

 - P
RI

M
AV

ER
A 2

02
2 

- I
SS

N 
23

14
-2

02
2

 Dossier • Alberto Boatto: la mirada desde el afueravolver al índice

movimiento, medía allí arriba la distancia, la espantosa distancia, 
a través del espacio irrespirable y hostil, a la que me encontraba 
de la tierra, tantas veces despreciada sin razón, para mí tan ne-
cesaria, ahora perdida, fuera de mi alcance. Y el vértigo, ¿cómo 
luchar contra el vértigo? Aferrándome a los montantes de la gran 
rueda silenciosa que giraba en el espacio, de pie sobre ese gran 
artefacto perforado y estupendamente pintado, solo en un cielo 
inmenso, en un cielo vertiginoso, abajo y arriba por todos lados, 
por todas partes prodigiosamente azul, prodigiosamente lumino-
so, allí estaba yo, sin saber qué hacer. ¡El primer hombre, en ese 
año 1958, en haber subido a una estación extraterrestre! Estaba 
experimentando un malestar indecible, una angustia, esa angus-
tia espacial que sin duda otros conocerán después de mí en los 
próximos años. Sabía, y me daba vergüenza, sabía que eso sig-
nificaba falta de agallas, que tendría que haber aguantado. En 
esa situación inhumana, estando absolutamente desprevenido, 
me faltó todo coraje. Finalmente, en resumidas cuentas, apelé a 
todo lo que sabía y que intuía ser anti-ascensional. Pero me costó 
desengancharme. Esa maldita rueda interplanetaria roja me rete-
nía. Un vértigo tal como para exhalar el alma neutralizaba todos 
mis esfuerzos. Finalmente, me encontré de nuevo sobre la tierra, 
avergonzado, pero con cierto pesar. El vértigo no me había aban-
donado del todo”. 

Once años después del relato de esta terrible experiencia, Armstrong y Aldrin, 
durante el viaje que los hizo alunizar en el Mar de la Tranquilidad, no experimen-
taron asombro prodigioso alguno, ni tampoco vértigo o angustia espacial, como 
las que Michaux había preanunciado en su diario de a bordo. 

Sueños encubridores
Freud identificó un circunscrito grupo de recuerdos que, como una cortina mal 
cerrada, ocultan la escena primaria, el coito de los padres ofrecido como espec-
táculo al hijo, y los llamó recuerdos encubridores. Es mi intención, en cambio, ha-
blar con una referencia completamente diferente de los sueños encubridores. Un 
hombre, por ejemplo, con fines lúdicos, se embarca en una iniciativa suficiente-
mente arriesgada: pongamos el caso de un cazador submarino que se sumerge 
en las profundidades del mar, hasta los límites de seguridad. Domina perfecta-
mente esa aventura con la voluntad y con la técnica necesaria. Sin embargo, la 
noche siguiente, revive en sueños la entera escena submarina acompañada por 
una fuerte impresión de espanto. ¿A qué nos enfrentamos aquí sino a un sueño 
encubridor? Sobre esto, señalamos el pesar por una pérdida: ¡lamentablemente 
no tenemos ninguna evidencia de lo que pudieron haber soñado Colón y los her-
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manos Pinzón, y hasta el último tripulante dormido, en el arca de madera con 
sus altos bordes, en la noche occidental rumbo al espejismo de Catay! 

Considero legítimo extender el concepto introducido más allá de la ejemplifica-
ción realizada, de manera que frente al viaje aséptico del cosmonauta, la expe-
riencia anticipada por Michaux adquiere el valor de un sueño encubridor. En este 
caso, sin embargo, a diferencia de cualquier caso onírico, se ha producido una 
migración en la experiencia junto con un desdoblamiento del sujeto, y el que lle-
va a cabo la acción material no es el mismo protagonista de la cobertura onírica. 
Michaux, ese conejillo de indias-experimentador equipado con un imán poético, 
no tiene nada que ver con el comandante del Apolo 11. Estamos ante una des-
concertante escisión, resultado de la funcionalidad técnica y de la división ope-
rativa de los roles, que ya no se limita a descomponer, siempre dentro del mismo 
individuo, la vida diurna de la nocturna, la experiencia de la vigilia de su registro 
en el sueño. Ahora una escisión irreparable atraviesa a los individuos. De este 
modo, las múltiples facetas de la realidad, al fragmentarse, ya no llegan a re-
flejarse en el cristal indisoluble del sujeto único. Producto de la especialización 
parcelaria, a distintos individuos se les encomiendan tareas opuestas, piezas di-
ferentes de ese rompecabezas que conforma el mundo. Es por eso que hay dos 
clases de hombres: cosmonautas y psiconautas. 
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Anticipaciones

Yves Klein adivina el tinte azul de la Tierra, tal como se ve desde el espacio cós-
mico, incluso antes de que el hombre pise la Luna. Por su parte, Jannis Kounellis, 
señala la inminente posibilidad de seguir el movimiento rotatorio de la Tierra a 
partir del cielo, como a través de los plenilunios se puede seguir el movimiento 
de la Luna y, junto con la Tierra, advertir la rotación en cada presencia contenida 
en ella. En ese caso, ¿por qué no concentrar la observación en cualquiera de los 
fragmentos terrestres? Como, por ejemplo, en una antorcha de carbón de made-
ra blanda, como la que nos ofrece el artista griego. 

Su forma es cilíndrica, aplanada por un solo lado, y la lenta e imperfecta com-
bustión a la que ha sido sometida le otorga un color negro opaco, que en oca-
siones puede brillar con un gris metalizado sobre el margen plano. Al romperse 
produce un golpe seco, y en la presión ejercida por el tacto parece advertirse el 
vacío y la porosidad de su conformación molecular. Carbono impuro, emparen-
tado con el diamante y el grafito, pero que no puede pretender contraerse en la 
perfección absoluta del símbolo químico C. Solo ahora, tan solo ahora que todas 
nuestras perspectivas se han invertido, nos damos cuenta de cómo ennegrece, 
ensucia maravillosamente los dedos y la palma de la mano. 

Su inmovilidad solo es aparente, debida a una provisoria imposibilidad de llegar 
a un punto satisfactorio de observación; pero podemos corregir el engaño de 
esa estaticidad, colocando la antorcha de carbón en una carretilla baja equipada 
con cuatro ruedas. 

Jannis Kounellis, Sin título, piedra sobre carretilla de acero (1968). También la solidez  
del suelo es parte del movimiento doble y regular de la Tierra, de su permanente transitar 

en los espacios estelares. Junto con cada presencia planetaria, árboles, animales,  
objetos e incluso el hombre, que también es un animal terrestre. Las piedras del “arte 
povera” del artista se equiparon con ruedas para enfrentar el viaje y trazar caminos.
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El resto es solo el resultado de empujones y colisiones, y la eterna ocasionalidad 
de los recorridos que traza en el espacio no es más que una imagen en escorzo 
de las órbitas efectivamente recorridas por este negro fragmento terrestre du-
rante los movimientos de rotación y traslación de los cielos. 

Lo mismo vale para este y para cualquier otro fragmento fraterno. Como mues-
tra Kounellis: una piedra, un guijarro blanco y liso de río. La erosión de las aguas 
le ha dado el mutismo inodoro e insípido de las formas puras y los arquetipos. El 
guijarro interpela menos al tacto que a la vista, mientras responde desde el os-
tracismo a los otros aparatos sensoriales, como el gusto y el olfato. Mientras el 
carbón involucra la actividad de cada sentido, resultando polvoriento para el ol-
fato, el guijarro en cambio somete todos los sentidos a un corrimiento sutil. Si la 
lengua alrededor de la piedra se convierte en órgano exclusivo del tacto, el tacto 
que por su parte acaricia la piedra solo puede percibir, como un ciego, la abs-
tracción de su forma absoluta que se completa en nuestro intelecto. 

Yuri Gagarin, al regresar de su vuelo espacial, fue el primer hombre que pudo 
confirmar la intuición cromática de Klein. Como había anticipado el artista fran-
cés en sus relieves topográficos de la Tierra encuadrada desde la Luna, desde el 
fondo del espacio de la exosfera, nuestro planeta aparece envuelto en azul ultra-
marino. 
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Trastornos de la defecación

Lamento escribirlo, pero James Joyce, en el capítulo inicial de la segunda parte 
del Ulises simplemente miente –y esta mentira suena tanto más grave en un no-
velista que ha utilizado todo su escrúpulo profesional en asegurarse una infor-
mación verídica. Miente cuando afirma que “Mr. Leopold Bloom comía con gran 
apetito entrañas de animales y de aves, espesas sopas de menudos, mollejas 
con nueces, un corazón lleno de carne asada, tiras de hígado rebozado, huevas 
de bacalao fritas, riñón de cordero a la plancha”. No era este Ulises judío y du-
blinés el que podía comer con gran deleite semejantes bocados, sino en todo 
caso algún otro Ulises del pasado, itacense o, con mayor verosimilitud, fenicio 
o griego de las islas orientales, o incluso el último Ulises fisiócrata más cerca-
no a nosotros en la sucesión temporal, quien se deleitó con banquetes durante 
la segunda mitad del siglo XVIII. Lo que en realidad comía el Ulises joyceano ya 
eran carbones minerales y fosfatos químicos, junto con los kilovatios eléctricos, 
obtenidos de las precipitaciones de imponentes masas de agua; mientras que el 
Ulises actual, de la época de la fisión del átomo, come con verdadera avidez, en 
compañía de todos nosotros, energía nuclear.

Una de las dificultades que enfrenta nuestro sistema concierne a las escorias 
del consumo atómico, la cuestión de su eliminación. ¿Dónde tirar semejantes 
residuos que adquieren la consistencia de materiales líquidos? La solución co-
múnmente adoptada –colocarlos en contenedores de acero revestidos de hor-
migón armado– no supera el estadio de los remedios transitorios. Es entonces, 
cuando surge la delicada pregunta: ¿cómo podemos deshacernos de contene-
dores tan peligrosos? Las hipótesis planteadas se reducen esencialmente a dos. 
O bien, esconderlos bajo tierra, en el fondo de antiguas minas abandonadas 
dentro de túneles excavados con ese propósito. O bien, arrojarlos a las profun-
didades del mar, en medio de océanos ya envenenados, como para guardar el 
polvorín para una inminente Atlántida de uranio y acero que vuelva a emerger de 
las aguas mediante una explosión. 

La energía atómica es asimilable a los alimentos y a su ingestión, mientras que 
las escorias, sus aguas residuales, son asimilables a las heces o, con mayor pre-
cisión clínica, a la orina. Porque, a pesar de las transformaciones e incluso las 
adaptaciones radicales que ha sufrido, la Tierra sigue siendo nuestra comida y 
nuestra bebida. Asimilar la producción de energía atómica en tanto alimento y 
sus desechos en tanto excrementos a la actividad biológica del hombre, no es 
una operación arbitraria, ni siquiera en la implicación literal de esta yuxtaposi-
ción –además de encontrar una certera legitimidad en el subsuelo del imagi-
nario. Dado que es precisamente el cuerpo, su hambre, el cuerpo en estado de 
guerra más que en paz, su agresividad más que la determinación de su pulsión 
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de vida, lo que impulsó al hombre a encontrar, en principio utilizar y luego tragar 
la energía nuclear.

En todas las civilizaciones premodernas, en las civilizaciones móviles de caza-
dores y recolectores, en las civilizaciones semi-sedentarias y, luego, sedentarias 
de pastores y agricultores, el circuito que lleva de los alimentos a las heces, el re-
corrido que de la boca a través del esófago, el estómago y los más de siete me-
tros de intestino conduce a los órganos excretores, no es en absoluto un ciclo 
cerrado en sí mismo, sino un ciclo abierto, circular y continuo. El punto final de 
cada ciclo –el excremento– se coloca al comienzo del ciclo sucesivo. Los dese-
chos vuelven a la Tierra y la fertilizan, nutren a los vegetales, que a su vez engor-
dan a los animales; y ambos, hierbas y trigo, ovejas, novillos y aves, acaban en la 
boca del hombre, animal superior, con mucha probabilidad, solo por ser animal 
omnívoro, y además nada quisquilloso, no solo en comparación con la gran uni-
lateralidad de una cabra, sino también con el seguro apego carnívoro de un lobo 
y un león. Así es que, fatalmente, lo que es expulsado por el ano y la vejiga, re-
gresa, después de una larga peripecia, a la abertura de la boca.

Pero, en realidad, si las heces y la orina forman parte de la continuidad del ciclo 
nutricional, la figura final escondida detrás de cada desecho es la muerte. En el 
universo escatológico al que todos estamos sujetos, Thanatos sigue siendo el 
exterminador absoluto, la nada devastadora, la presencia que incorpora, absorbe 
en sí cualquier tipo de basura y de residuo, hasta asumir la tarea de simbolizarlo. 
Comer implica ingerir criaturas vivas, y todo lo que luego, una vez destruido, ya 
no puede transustanciar en sangre y aliento, es evacuado. Esa transformación 
se realiza varias veces al día a través del laberinto esponjoso que desde el claus-
tro de los incisivos, caninos y molares desciende hasta el orificio anal.

Este ciclo digestivo-excretor, ingestión-expulsión, alimento-excremento, al igual 
que el ciclo respiratorio inhalación-exhalación, define un ciclo de totalidad 
y, como tal, comprensivo tanto de la vida como de la muerte. “Inter faeces et 
urinam nascimur”7: la afirmación de San Agustín, al situar topográficamente el 
nacimiento entre las dos vías excretoras, acaba conectándolas, aunque solo sea 
a través de la repugnancia. La totalidad del ser humano se extiende desde lo alto 
hasta las regiones bajas, incluyendo también las heces, y, con las heces, se ex-
tiende hasta la muerte. 

Esta totalidad siempre está en estrecha relación con la Tierra. En la cuenca del 
antiguo Mediterráneo, estaba vinculada a Gea, la madre Tierra, quien dona la 
vida y acoge la muerte en su regazo ecuánime, con el fin de reintegrarla nue-
vamente a su estado originario. Por esta capacidad de restitución de la que la 
Tierra se muestra dotada, la muerte representa un residuo extremo, pero nunca 
es un desecho definitivo, ya que no interviene para marcar una ruptura irremedia-

7  N. del T.: Entre heces y orina nacemos.
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ble en la continuidad del ciclo. Es la fecundidad de la Tierra la que asegura a la 
muerte su naturaleza de residuo, capaz de convertirse inmediatamente después 
en puerta y en umbral abierto hacia el próximo ciclo. 

Solo en una sociedad posmoderna, hipercivilizada y fragmentaria como la ac-
tual, las escorias, las orinas radioactivas –que encarnan la muerte tal como se 
manifiesta en nuestro universo– adquieren la naturaleza perentoria del desecho, 
hasta quebrar con un corte irreparable la continuidad del ciclo. Tanto del ciclo 
biológico como, y con igual devastación, del ciclo imaginario. Ahora, los restos, 
mutados definitivamente en desechos, después de haber superado el estadio 
mismo de la esterilidad, han llegado a la muerte hasta hacerse cuerpo con ella; 
se han vuelto mortíferos. La disgregación de la totalidad de la que somos testi-
gos trae consigo también la separación de las heces y, con las heces, es de la 
muerte de la que nos separamos para siempre. Así como los científicos en sus 
laboratorios han disociado cada elemento constitutivo de la materia, del mismo 
modo nosotros hemos llegado a aislar la muerte; en cierto sentido, la matamos 
definitivamente. En lugar de ser circular, ahora el ciclo se presenta interrumpido, 
aplastado como una breve línea recta que ofrece a la mirada un inicio y un final. 
El diseño general ha cambiado: una serie de rectas segmentadas ha ocupado el 
lugar del anillo, del círculo antiguo. Dado que en el universo posmoderno el ciclo 
digestivo-excretor ha llegado a su cumplimiento, se ve obligado a recomenzar 
cada vez desde el principio, a volver a su inicio, para alcanzar, al final de un breve 
recorrido, la inevitable meta de la muerte. Un sistema de reciclaje global, como 
lo es el actual, ha logrado extraer de su intimidad lo que, en cambio, ya no es re-
utilizable. Sufrimos de trastornos de la defecación, pero estos trastornos se pre-
sentan ahora como fatales. 

“Somos lo que comemos. La identificación entre el que come y lo que se come. 
El que come se convierte en lo que come. Eucaristía. Comunión”, escribe Norman 
O. Brown en El cuerpo del amor. Entonces ocurre que lo que comemos, nuestra 
hostia y nuestra comunión, es hoy la muerte misma. 

Ciclo circular: 
comida  heces  comida  heces  comida  heces  
ingerir  expulsar  ingerir  expulsar  ingerir  expulsar  
Ghenos  Thanatos  Ghenos  Thanatos  Ghenos  Thanatos  

Ciclo interrumpido:
comida  heces / comida  heces / comida  heces / 
ingerir  expulsar / ingerir  expulsar / ingerir  expulsar /
Ghenos  Thanatos / Ghenos  Thanatos / Ghenos  Thanatos /

Por razones de peso, los antiguos no depositaban nada en las entrañas de la 
Tierra, ni en el fondo de ese mar que una mañana se le apareció al Ulises homé-
rico teñido de violeta y de vino. Si arrojaban algo en él, solo lo hacían a través 
de los cabrestantes invisibles y las cuerdas de la imaginación. En el elemento 
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líquido vivían Océano y Tetis, junto con Poseidón, subyugados por Cronos en los 
abismos marinos. 

Admiré, en el museo de Atenas, la estatua barbuda del dios del mar, repescada 
de las aguas frente al cabo Artemision: el tiempo y el oleaje le han quitado al 
dios el tridente, lo han desarmado. Pero el mar también preparaba el lecho con-
yugal de Anfitrite, la esposa de Poseidón; y su palacio incrustado de algas y con-
chas se alzaba en el medio del Océano. 

En Ostia Antica, desde una terraza que se asomaba sobre las Termas, como des-
de lo alto de un trampolín o de un barco, pude contemplar, sobre los mosaicos, 
todo lo que los antiguos depositaron en el fondo del mar. Neptuno junto con los 
hipocampos, las nereidas, los tritones, los delfines y toda otra flotilla de peces 
y, más allá, sobre el mosaico contiguo, Anfitrite, rodeada por los tritones, arras-
trada sobre el lomo de un caballo de mar. En la Tierra, en el elemento compac-
to, vivía finalmente Gea, con su amplio seno, sólida y eterna sede de todas las 
deidades que en ella habitaban. Aún más abajo aparecía el Hades, la morada de 
Plutón, de donde Perséfone salía a la superficie de la Tierra en cada húmeda y 
verde expiración de la primavera.

Nosotros, los posmodernos, con nuestro imaginario no arrojamos ninguna cosa 
sobre la topografía terrestre y marina; y sin embargo, de hecho, materialmente, 
hemos convertido la nada material de los antiguos en la nada de la muerte, y 
depositamos esta nada en el fondo del mar; allí lo escondemos a Thanatos. El 
basurero atómico en la profundidad de los océanos dibuja la Atlántida que co-
rresponde a nuestros lúgubres proyectos. De un continente perdido hemos pa-
sado a un continente difunto. Teniendo en cuenta los trastornos crónicos que 
afligen al aparato excretor, será oportuno volver a examinar el alejamiento que 
se está produciendo entre nosotros y la Tierra y la proyección a espacios extra-
terrestres, nuestra probable disposición a abandonar un planeta que se ha con-
vertido en un incómodo poubelle [tacho de basura]. 
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Disonancia

La tinta que impregna la hoja se esparce plana como el anfibio que representa, 
pesada como el sapo que con sus patas palmeadas salta y se precipita dentro 
del estanque que se encuentra fuera del marco del dibujo. Pero, ¿dónde se su-
merge este animal, si no lo hace realmente dentro del espacio y ya no como sig-
no dentro de la hermosa hoja picassiana? ¿Si no lo hace en el espejo viscoso de 
todos los pantanos y las pozas y los charcos de agua estancada?

Incluso admitamos que es de noche e, incluso, admitamos que la oscuridad 
haya bajado sobre la Tierra por primera vez. Tenemos un estanque, y le aña-
dimos la Luna, que es una adición con la que todos están de acuerdo, como 
también lo estarían si le agregáramos hierbas aromáticas, nenúfares con hojas 
curvas e, incluso, el taladrar intermitente de un grillo. ¿Pero quién, si no un ge-
nio de la clownerie hubiera sabido, al verla, corregir la inconclusión de un círculo 
que, sin embargo, incluye al agua, la Luna, los nenúfares y los grillos, agregándo-
le la monstruosa garganta lustrosa de un sapo, que ahora mismo se ensancha y 
se hincha para emitir su disonante llamado de vidrio?
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Sobre lo que reflejan los espejos

A la pregunta respecto de qué reflejan los espejos, la respuesta rápida contesta: 
todo –incluso, el demonio, tal como lo vislumbró varias veces E. T. A. Hoffmann, 
o la muerte, tal como la retrató el pintor alemán Arnold Böcklin, en cuclillas so-
bre los hombros del hombre, mientras hacía chirriar un violín, en un alucinado 
autorretrato. Pero, tan codiciosos y omnívoros como limitados en su alcance, a 
este todo los espejos lo capturan solo a través de fragmentos, de detalles indi-
viduales. Cada vez que la totalidad pretende manifestarse sobre una de estas 
superficies resplandecientes, se ve obligada a aplastarse detrás de un símbolo. 

Para recorrer este todo no es necesario emprender un largo viaje: es suficien-
te con navegar en torno de un continente circunscrito de objetos y detenerse 
sucesivamente en pocas estaciones significativas. Este translúcido continente 
ilusorio no siempre incluye, exclusivamente, espejos verdaderos, sino que se ex-
tiende a todo lo que duplica, redobla, detiene en un instante y dentro de un res-
plandor, o dentro de una presunción de eternidad, un fragmento cualquiera del 
mundo. 

En primer lugar, encontramos los retratos, o más bien, dicho con mayor pertinen-
cia, los autorretratos. La tentadora experiencia de estar nosotros mismos frente 
a nuestro doble, reconstruido dentro del espejo, sigue siendo una experiencia 
demasiado personal y difícilmente comunicable si confiamos exclusivamente 
en la palabra. La convivencia con un símil nuestro dentro del mismo marco refle-
jante altera esta experiencia. El pintor es el único entre los hombres que ha sabi-
do hacer pública esta experiencia, tanto una prueba solitaria como un detallado 
examen de conciencia, manteniéndola además en el campo que le es más pro-
pio: el campo expuesto de lo visible. 

Que el autorretrato, en tanto producto manual, tenía relación con el espejo, per-
tenecía al vasto repertorio de nociones sobreentendidas y tácitas; pero fue solo 
el gesto audaz de un adolescente genial, Parmigianino y su Autorretrato en un 
espejo convexo, el que permitió descubrir la herramienta que había permaneci-
do escondida detrás de cada actividad de retratarse; que protegida por su invi-
sibilidad, se había considerado ausente. Solo si se sigue la acción del espejo, 
interfiriendo en sus efectos, agrandándolos, coloreándolos como se colorea una 
sustancia imperceptible, se puede llegar a captarlo infraganti, a hacerlo presen-
te. Es lo que logra Parmigianino mediante el uso de un espejo convexo en lugar 
de un espejo plano. Al mostrarnos su acción, no a partir de la norma sino de su 
alteración, mientras deforma su frágil semblante, el pintor ha sido capaz de cap-
turar la superficie escurridiza, de tornar manifiesta su ausencia; nos dio a ver el 
espejo. 
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El lienzo, al convertirse en espejo, deja de constituirse como lugar de tránsito o 
ventana, para abrirse no sobre el allá, sino sobre el aquí. Recorre un corto tra-
yecto hacia adelante hasta cruzar y atrapar lo que se le pone enfrente con de-
licada desfachatez: la figura del pintor que, aunque jovencito, ya es un maestro 
del engaño técnico, de las reverberaciones y de los laberintos psicológicos. La 
vacuidad de esta superficie redonda, como un pozo de aguas inquietas, se ha 
llenado con esta criatura andrógina, vagamente femenina que, habiéndose co-
locado con descaro narcisista en el centro, se expande o, mejor dicho, se irra-
dia hacia la orilla inferior. Todo pintor siempre se ha buscado a sí mismo en su 
propio retrato, igual que el hombre en el espejo; pero solo desde ese momento, 
cuando descubrió esta herramienta y la puso a prueba, el pintor se busca con 
una insistencia y una interrogación tales que hacen que este cuadro inaugure la 
densa secuencia de los autorretratos modernos. 

Moderno, admirable, y, sin embargo, todavía no lucidamente, fraternalmente ac-
tual, contemporáneo. Ya que, si bien parece entregarse por completo, acercar la 
mano hacia nosotros y a la vez buscar con esa mano suave poner una barrera 
tras la cual refugiarse, en realidad este autorretrato esconde una conexión capi-
tal. Parmigianino pretende que puede haber una completa identificación entre el 
espejo y el lienzo, como si uno no solo coincidiera sin dejar residuos ni manchas 
con el otro, sino que incluso fuera el otro. 

Más por egocentrismo que por la obsesión que lo mueve, el artista considera 
posible una relación directa de a dos; de este lado, el pintor y, del otro lado, la su-
perficie especular, tan codiciosa en este autorretrato como para reflejar incluso 
una sección del espejo con el que el pintor está trabajando. Pero el lienzo no es 
el espejo, sino que simplemente lo imita o –lo que es lo mismo– el lienzo funcio-
na como espejo –y es esta la única porción de verdad dejada al descubierto por 
la insistencia del jovencísimo artista.

Porque, en realidad, la relación no es binaria, sino ternaria: no nos encontramos 
con el pintor y el espejo-lienzo, sino que nos encontramos con el pintor, el espe-
jo y la tela; tres presencias separadas, contiguas en el espacio y sucesivas en el 
tiempo, que concurren en el acto concreto de ser pintadas. El acto de retratarse 
equivale a establecer una triangulación continua, abandonarse a un movimiento 
paciente, tejer este ir y venir en donde el pintor, que hace de pivote, se encuentra 
dividido entre dos superficies desiguales, una vacía y la otra blanca pero trans-
formable, entre el espejo y el lienzo. 

Esta relación ternaria es lo que atestiguan los autorretratos que solo el turbulen-
to ocaso del siglo XIX ha sabido componer, donde Van Gogh encuentra a Cézan-
ne a pesar de la tangible distancia que los separa. Ambos pintores se presentan, 
en un corte frontal, sosteniendo paleta y pinceles en la mano. Cézanne amplía 
más el encuadre para develar el reverso del lienzo sobre el cual, pincelada tras 
pincelada, se está retratando. 
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Un detalle compartido atrapa y dirige nuestra atención: el pintor mira delante de 
sí mismo, y por mucho que varíe el tono de esa mirada, por mucho que se mues-
tre ansiosa o fruncida, que pida ayuda o se defienda con estoica obstinación, se 
sostiene con firmeza la rectitud de la mirada que apunta hacia delante. La impre-
sión (engañosa), capaz de perturbarnos, es que el pintor está mirando por fuera 
del lienzo hacia nosotros, que nos está escrutando más allá de todo límite de la 
discreción. En realidad, lo que Cézanne y Van Gogh observan es al extraño que 
ha emergido desde el fondo del espejo y que los está espiando. Los únicos cu-
riosos somos nosotros, que estamos interceptando un intercambio de miradas 
que van de un yo familiar a un yo extraño y que no nos concierne en absoluto. 

Ahora, el lienzo ya no es el espejo sino su ficción exhibida, mientras que el es-
pejo material queda confinado fuera del cuadro, dado que el espejo y el lienzo 
siempre están conectados a través de dos ejes que se excluyen mutuamente. 
Sin embargo, precisamente porque tenemos enfrente al autorretrato en su evi-
dencia plástica, el cuadro funciona como un espejo, lo reemplaza, y el artista, 
tanto el solitario de Aix como el de Arles, pinta con sospechosa objetividad la 
situación exacta que el plano reflejante le remite: un hombre que sostiene las he-
rramientas de un trabajo artesanal, frente a un lienzo que oculta su propia cara. 
No existe unidad o superposición, como en Parmigianino, entre el espejo y el 
lienzo, sino solo referencia, vértigo, interferencia triangular. 

El espejo, primero, y el autorretrato, después, más que duplicar tienen el poder 
de desdoblar, sacando un tercero desconocido de ese yo refugiado en la ciuda-
dela de su propia intimidad. Ese vínculo, que parecía acontecer en la confiada 
proximidad del “tu”, se pierde irremediablemente con la lejanía, la desconfianza 
y la hostilidad del “él”. 

Van Gogh no parece superar la prueba ni ser capaz de sobrellevar toda la ten-
sión acumulada; un arranque de inestabilidad está a punto de arrastrar la totali-
dad de la imagen. Descubriéndose al borde de un abismo, el pintor se contempló 
en el momento de ceder, sin saber si gritar pidiendo ayuda o más bien rimbau-
dianamente atacar por todos los lados.

Cézanne, en cambio, demuestra saber sobrellevar la prueba y, buscando un pun-
tal, se tensa en actitud de defensa y de sospechosa obstinación. Y si nosotros 
podemos alcanzar, deslizándonos con gran facilidad, el lugar al que se dirige la 
mirada del pintor, es porque ese es el lugar donde apareció el extraño, y donde 
el pintor puede entregarse a nosotros también, que no somos muy disímiles de 
esa figura cómplice y desconocida que apareció en el espacio engañoso del es-
pejo. 

Pero es solo a partir de ese sentimiento de incomodidad que aparece en el fon-
do de la mirada de cada pintor que es posible captar la lección final de estos 
autorretratos. La mirada denuncia el esfuerzo, más aún la violencia, a la que ha 
debido ser sometido para replegarse sobre sí mismo, para volver, volcándose, a 
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su punto de partida. Solo a condición de una evidente dificultad puede soportar-
se esa represalia. Ya que naturalmente, de manera espontánea, más que para 
someterse con inercia, el ojo, a la par de su extensión, el espejo, está hecho para 
huir de sí mismo, para correrse hacia el exterior, para posarse con rápida curiosi-
dad en el afuera, sobre la piel del mundo. 

Se trata de una cuestión objetiva de angulación: basta con hacerlo girar unos 
grados sobre su propio eje y, en lugar del rostro atascado y áspero de Cézanne, 
el rostro febril de Van Gogh o el rostro audaz pero demasiado vulnerable de Par-
migianino, el espejo reflejará la esquina de un estudio abarrotado de bastidores. 
O bien, trasladado sobre el alféizar de la ventana o incluso emplazado al aire 
libre, acogerá tranquilamente un fragmento de naturaleza, el volumen de una 
granja, la fuga de un sendero, el follaje ariostesco de un grupo de robles. 

Ahora, el movimiento ternario resulta evidente y de alguna manera extendido. El 
artista, dirigiéndose hacia el espejo, observa el plácido fragmento del mundo, 
un fragmento que se le extiende adentro; luego se agacha sobre el lienzo, más 
a menudo sobre la placa de cobre preparada, para transcribirlo. En este caso, 
es precisamente él, el pintor, quien se ausenta; se mantiene en los márgenes; 
esconde su mirada, encargando, en su lugar, a la herramienta abrirse al mundo. 
Ahora el pintor, que ha elegido olvidarse de sí mismo, se muestra audazmente 
confiado. 

Pocas imágenes inspiran una sensación de descanso, de equilibrio entre las 
partes e, incluso, de sosiego, como aquellas grandes planchas grabadas por 
Hendrik Hondius, las cuales adquieren, para nuestra investigación, un valor di-
dáctico. Encontramos allí reunidos al grabador empeñado en su obra con la 
aplicación de un orfebre, al espejo que refleja en su interior la imagen de una 
porción del paisaje y, finalmente, al espejo y a ese mismo paisaje colocados den-
tro del paisaje más amplio, que los incluye a ambos. La ficción del espejo habita 
la realidad de la ficción, según un patrón que entrelaza la conexión entre conte-
nedor y contenido, en una cohabitación sin fricciones problemáticas, como si la 
sabiduría de la composición hubiese logrado repartir las fuerzas y los impulsos; 
y toda tensión quedara absorbida en el equilibrio resultante. 

Es una operación tan sencilla que no parece requerir ningún comentario, sino 
solo espera y contemplación. Entonces, nos asalta el deseo de enumerar las 
apariencias del mundo que silenciosamente se han apoderado del todo del es-
pejo. Pero eso equivaldría a una enumeración que no conoce límites. Todo esto 
es cierto, aunque tanto abandono corre el riesgo de hacernos olvidar que el uso 
del espejo se ha modificado: como un anzuelo, el reflejo especular sirve ahora 
para capturar fragmentos del mundo. Tal distensión sigue siendo el resultado de 
un gesto extrovertido de depredación. 

Los niños introducen una curiosa variación en el uso del espejo: no se trata de 
reflejar el mundo ni mucho menos de reflejarse ellos mismos, sino de atrapar la 



50

RE
VI

ST
A E

ST
UD

IO
S 

CU
RA

TO
RI

AL
ES

 - A
ÑO

 9
 - N

ÚM
ER

O 
15

 - P
RI

M
AV

ER
A 2

02
2 

- I
SS

N 
23

14
-2

02
2

 Dossier • Alberto Boatto: la mirada desde el afueravolver al índice

luz, el Sol y dirigir sus rayos hacia un lugar, hacia un rostro cualquiera. El rayo del 
espejito, refractándose aquí y allá, teje una red de complicidades con las cosas, 
tornando al mundo ligero, cómplice, festivo. A través de este ir y venir luminoso, 
el espejo se incorpora, junto con el Sol, al universo de los juegos, volviéndose un 
juguete como lo son la pelota y el trompo. Sin embargo, este también es un uso 
que hacen o pueden hacer de él los artistas y los poetas. 

En un documental dedicado a ilustrar la influencia de la astronomía en parte de 
su obra, el anciano, canoso Marx Ernst, asomándose desde una torre, dirige los 
rayos de un espejito hacia los cuatros puntos cardinales. Finalmente, los orienta 
hacia la cámara, con la maliciosa intención de molestar los ojos de los especta-
dores de la película. 

Ahora bien, es probable que no sea la alucinación sonámbula de Narciso sino 
el juego de los niños y del antiguo surrealista los que resultan más cercanos al 
uso original del espejo: capturar únicamente la luz solar. Pero, en este caso, en 
un movimiento inaugural de iconoclasia y de obstinado despojo, la imagen del 
hombre, como también de cualquier fragmento del mundo, caen bajo un com-
pleto desinterés. He aquí un nuevo indicio, de acuerdo con el cual la totalidad en 
forma de dardo, de llamarada solar, parece haber encontrado un signo sumario y 
corresponder al todo desmesurado del espejo.

Aquí, nos ayuda la arqueología, que revive reliquias de objetos a menudo irreco-
nocibles, que solo a partir de algún detalle pueden identificarse como los restos 
de antiguos espejos –los primeros que el hombre haya fabricado. Construidos 
en cobre y en bronce, datan de una fecha relativamente cercana, el tercer mile-
nio a.C., durante la época de las IV y V dinastías de los faraones de Menfis, que 
reconocían al dios solar Ra como su patrono. Por lo tanto, los primeros espe-
jos son contemporáneos de la construcción de las pirámides monumentales de 
Giza, de la estatua blanca –irreal como la nieve– de la reina Nofret o de la esta-
tua del escriba del Louvre. 

La absolutez geométrica, el ascetismo y la abstracción matemática excluyen 
cualquier referencia a las tentadoras apariencias de la realidad y a la dispersión 
de la experiencia. En lugar de reflejar el mundo, los espejos estaban destinados 
a concentrar e irradiar el resplandor del disco solar, del que imitaban, en su as-
pecto, la forma circular levemente achatada en los polos. Como tales, volcados 
hacia el exterior, estaban expuestos a la reverberación ardiente del Sol de Egip-
to. Se diría que la acción del tiempo, que se ha encargado de restituírnoslos, 
nos ha transparentado también su función: quemados por el paso del tiempo 
y medio destruidos, tal como fueron quemados originalmente por el fuego so-
lar. Es necesario haberlos visto en el clima polvoriento y quemado de un museo 
ubicado en el delta del Nilo o, más ampliamente, revivirlos con la imaginación, 
disponerlos alrededor de ese universo inflamado y dorado del que formaban 
parte. Al igual que los espejos, también las puntas de metal erigidas en la cima 
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de las pirámides y las cúspides de los obeliscos, esos monumentos verticales 
de piedra dedicados al dios solar, cumplían todos la misma función de duplicar 
los rayos del sol. 

Es cierto que el espejo no devolvía imagen alguna, sino que las quemaba a to-
das, aniquilándolas dentro de sí mismo, tanto que ante su resplandor era nece-
sario cerrar o, por lo menos, proteger los ojos, como frente a la presencia directa 
del Sol. En el umbral de su aparición, el espejo, al igual que el Sol que el espejo 
simboliza, parece negar ese mismo órgano del sentido con el que para nosotros 
está íntimamente conectado: la vista, la apertura de la mirada. Nos encontra-
mos frente al estadio del espejo del Sol, donde la más alta deidad del panteón 
egipcio se ha encontrado con su símbolo viviente y donde la totalidad se irradia 
únicamente como fuego, como centelleo. 

Mirarse a uno mismo, este recorrido que regresa sobre uno mismo, no es en ab-
soluto un gesto espontáneo, sino más bien débil y constrictivo, despojado de 
audacia y de genuina actividad. Desde el momento en que nos advertimos cons-
tantemente como presencia, a través del haz de todos los sentidos y la mirada, 
separándose, recae en la periferia de nuestro cuerpo; la mirada establece el lími-
te entre nosotros y el otro y el mundo. En su autorretrato, el brazo de Parmigia-
nino se extiende ambiguamente cargado de intenciones: como en un intento de 
recuperar una inercia, de colocar un peso justo en el borde, más allá del cual flo-
ta el no peso, la ligereza de la imagen, y donde se origina el vértigo que amenaza 
con atraparlo. 

Si todo es imagen y está sujeto al dominio de lo visible, nosotros no lo somos 
para nosotros mismos. Solo lo somos cuando entramos en el círculo de fasci-
nación del espejo. Mirarse en el espejo ya es entregarse al reino de las sombras. 
De aquí el carácter espectral que a veces advertimos en nuestra figura al obser-
varla en el espejo, así como esa sensación de incomodidad que nos transmiten 
los autorretratos –y que, en primer lugar, alcanzó al pintor que se retrató a sí 
mismo–, casi como si se hubiera violado alguna norma, y recibiera uno una con-
dena. Tal es así que no es raro que el pintor se vea obligado a repetir por com-
pulsión el acto espectral de pintarse a sí mismo, como les sucedió a Van Gogh, 
a Munch y a Ensor. El mismo autorretrato en el que Böcklin vislumbra a sus es-
paldas a la muerte, mientras esta marca con su arco el desagradable ritmo del 
tiempo, no dista mucho de la imagen de Narciso y su destino. El joven griego 
también, al unirse a su reflejo, se ha atado a su propia muerte. 

Nosotros, en nuestra relación con nosotros mismos, habitamos en un planeta 
exclusivo, y es solamente el espejo el que nos reconduce a aquel planeta exte-
rior, donde solo se mueven los demás. Percepción y sujeto de percepción repre-
sentan dos términos que solo el espejo logra reunir a la fuerza. Entonces, nos 
llama la atención por contraste la expansión, la sensación de plenitud y de libe-
ración que emite el acto de los niños y del viejo Max Ernst, cuando juegan con 
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el espejito. Tal vez, sea más prudente conservar el núcleo de nuestro yo en la 
fortaleza de la ceguera vital, como si habitara en el reverso muerto del espejo, 
mientras que el ojo se dirige hacia el afuera, como lo hace la cara expuesta de la 
superficie reflectante. 

Lo que caracteriza al presente es una extrema, nunca antes siquiera pensada, 
extensión especular. A través de la fotografía, del cine y de la televisión hemos 
provocado una verdadera saturación de dobles, de calcos, de simulacros, tanto 
que a esta altura el espejo ha llegado a saciar su propia voracidad. Posee la to-
talidad. 

Esa totalidad es ante todo el resultado de una adición cuantitativa, el resultado 
de un censo en apariencia anárquico pero en realidad orientado y extendido sis-
temáticamente a todos los campos. Hemos duplicado el mundo entero. Consi-
derando que cada doble conseguido de esa manera es ubicuo, ocupa cualquier 
punto del espacio, se deduce que es posible concentrar la totalidad de los do-
bles en el mismo punto. Asomarse al después-de-la-modernidad es difícil, pre-
cisamente porque nos obliga a combinar banalidad y futurismo, fastidio por lo 
siempre igual y sentido de lo maravilloso. 

Describiré, por lo tanto, la actual concentración de todos los dobles en un solo 
punto del espacio utilizando una célebre enumeración: 

“Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi la muchedumbres de 
América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirá-
mide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos in-
mediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los 
espejos del planeta y ninguno me reflejó… vi racimos, nieve, taba-
co, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuato-
riales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una 
mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi 
un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, 
donde antes hubo un árbol… vi caballos de crin arremolinada, en 
una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una 
mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas 
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi 
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un inverná-
culo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos”. 

Del pasaje que estamos citando de manera ocasional e incompleta amerita 
mencionar también la posición en que se encuentra el hombre a quien se abre 
esta visión: “El decúbito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la 
inmovilidad, cierta acomodación ocular”.8

8  BORGES, Jorge Luis (1989). “El Aleph”. En Obras Completas, vol. I, p. 625. Buenos Aires: Emecé.
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Se reconocerá en la variedad de este catálogo la descripción que Jorge Luis 
Borges hizo del Aleph, de ese formidable observatorio, de ese punto del espacio 
que contiene todos los puntos y, a la vez, a la posición del observador. Pero se 
observará con qué facilidad esta cita se adapta perfectamente a la descripción 
de la pantalla de la televisión, ese punto del espacio que contiene todos los pun-
tos, así como la posición dorsal, la oscuridad, la inmovilidad y cierto ajuste ocu-
lar, se adaptan a la descripción de su usuario cotidiano. 

Como siempre, hace falta un espíritu fantástico y metafísico para registrar con 
objetividad lo que cae cada día delante de nuestros ojos y que utilizamos con 
desganado automatismo. La eventual redundancia del catálogo tiene la función 
de dar voz a las resonancias internas. Pero si la cita se ha vuelto válida tanto 
para el uno como para el otro, objeto y usuario, eso significa que el Aleph, con 
todas las equivalencias enumeradas por la caprichosa pedantería del escritor 
argentino, se ha transformado de objeto mágico en herramienta tecnológica, y 
que esa herramienta ya hace un tiempo es parte de nuestro mobiliario cotidiano. 

Sin embargo, en el Aleph, la novedad significativa, el salto, no está realmente 
en la adición cuantitativa de los dobles. Si la globalidad es otro sinónimo de 
totalidad, esta totalidad la conseguimos no a través de la suma y el inventario 
sino instantáneamente. En un determinado momento la acumulación fragmen-
taria se convierte en síntesis y entramos en posesión de la imagen que transmi-
te cualquier satélite artificial y que registra la pantalla de televisión prendida en 
todos los departamentos del globo. Con la imagen global tenemos también la 
posibilidad de seguir la incesante rotación del planeta alrededor de su propio eje 
inclinado en 231/2 grados. Día tras día, hora tras hora, segundo tras segundo. 

No importa que se hayan apropiado de esta imagen provisionalmente conclu-
yente tanto la propaganda de los imperios como el olvido de los hombres. In-
cluso América, con respecto a su descubrimiento, entró con bastante retraso 
a formar parte de la conciencia de la humanidad; solo después de casi medio 
siglo alteró radicalmente los mapas geográficos y las cartas de navegación. Y, 
sin embargo, fue el nuevo continente el que en el siglo XVI marcó la verdadera 
frontera, tal como en nuestros días lo es este doble sintético, global y sincrónico, 
que también cae bajo la amplificación y el ocultamiento de la publicidad, exhibi-
do y disimulado a la vez. Es, más allá de todo, entre estos movimientos discor-
dantes que se perfila para nosotros la frontera, el punto de inflexión. 

En una conclusión esquemática, se debe colocar en primer lugar al estadio del 
espejo del Sol, ofrecido en el resplandor de un símbolo. Luego, en segundo lugar, 
al largo periodo del que salimos, el estadio del espejo del hombre. Finalmente, en 
tercer lugar, al periodo en el que acabamos de entrar, el estadio del espejo de la 
Tierra. En muchos aspectos, este aparece como una salida de la somnolencia 
hipnótica de Narciso y del horizonte terrestre y, a la vez, como un regreso a la 
función de extroversión del espejo y de todas sus extensiones tecnológicas. 
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Mientras que de los dos estadios anteriores poseemos, primero un conoci-
miento indirecto y arqueológico, resultado de la violación de las moradas de los 
muertos y, luego, un conocimiento comprometido hasta la intimidad del estadio 
del espejo de la Tierra, que es el estadio al que hemos sido catapultados, recién 
hemos empezado la experiencia, emprendido la exploración, iniciado los prime-
ros sondeos. 

Aquí termina nuestro periplo alrededor del continente de los espejos y de las 
imágenes especulares, más allá del cual, para continuar mañana con la explora-
ción, solo presento una carta. Aquí está el texto: 

Kit’s Peak Astronomical Observatory
Central Office of Research Program

Tucson – Arizona

La prensa ha informado ampliamente que abrieron sus labora-
torios y los pusieron a disposición de todos los que lo soliciten 
expresamente, tras haber presentado una carta de motivación 
detallada y, junto con ella, tal como lo especificaron, un programa 
de trabajo no menos detallado. 

Escribo, justamente, en este sentido. 

Sé que tienen uno de los equipos astronómicos mejor equipados 
del mundo que incluye, además del famoso telescopio MarinerIV 
y otras herramientas igualmente sofisticadas, también una tele-
pantalla con medida 5 x 3, que, conectada a un satélite artificial, 
graba de forma continua, 24 horas al día, la imagen de nuestro 
planeta en su movimiento conjunto de rotación y traslación. 

Mi pedido –o, si se quiere, mi no detallado programa de trabajo– 
consiste en poder acceder a la visión de esta pantalla para pre-
senciar la rotación completa del planeta Tierra, una o más veces 
dependiendo, por una parte, de cuán tolerable sea su visionado y, 
por otra, de la curva que describa mi capacidad de atención. La 
dificultad y el esfuerzo requeridos por mi parte consisten en pro-
longar la concentración interior durante el tiempo ininterrumpido 
que media entre un amanecer y el amanecer siguiente. Para ase-
gurarme de seguir el movimiento del planeta en las mejores con-
diciones atmosféricas y de concentración, pido que me permitan 
repetir la sesión y el experimento. Tal vez, el mismo Instituto po-
dría indicarme la temporada, el mes e, inclusive, el día en que el 
índice de las constantes prevé que se verificará la coyuntura más 
favorable para la implementación de mi programa. 

No poseo ninguna calificación académica, ninguna autoridad, ni 
el conocimiento de ninguna ciencia especializada para respaldar 
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este pedido, más allá de la carga de curiosidad que me motiva. 
Como tal, estando provisto únicamente de curiosidad, pertenez-
co a la especie de los aficionados, una especie actualmente en 
peligro de extinción, como las ballenas azules o de los stellogna-
the maculados, los más espléndidos entre los Cerambícidos iri-
sados. Además de esta rareza, creo que quizás las páginas de 
este libro, La mirada desde el afuera y la experiencia tan radical 
como fundamental que se intenta abrir paso a través de ellas, 
puedan aportar una motivación indirecta a mi pedido. 

En términos concretos, lo que pretendo experimentar es la visión 
ecuménica del planeta Tierra, que ha entrado hace nueve años en 
el estadio del espejo, y del desdoblamiento que siguió a ella, la 
separación entre el adentro y el afuera, el aquí y el allá, a lo largo 
de una rotación del planeta, durante una noche y un día, siguien-
do el registro gráfico del estudio de la evolución de mi atención, 
de mi respiración y de las oscilaciones del suelo. Aquí, adentro, 
como persona, peso, corporeidad, fragmento gravitacional den-
tro del escueto espacio que lo rodea. Y allí, afuera, como imagen 
global, signo sintético, donde, aunque desaparezca, sé que puedo 
volver a encontrarme y a reflejarme. 

A la espera de una respuesta, quisiera expresar mi aprobación a 
su iniciativa que me permitirá, como espero, acceder al suntuoso 
laboratorio de Tucson. 

Alberto Boatto
Roma, miércoles 11 de enero de 1978
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Simetría bilateral

Aquí, quien escribe es un ser estructurado a partir de una simetría bilateral y no, 
como en el caso de la estrella de mar, a partir de los brazos de un pentágono ra-
dial, o, como en el caso del radiolario, que vive suspendido en el fondo del mar, a 
partir de un conjunto radial de finos aguijones que despliega a su alrededor. 

Quien aquí escribe podría haber contado, al igual que una esponja pegada a una 
roca, con un cuerpo enteramente recubierto de filamentos. De ese modo, en lu-
gar de desplegar tan solo estos cuatro grandes filamentos, del movimiento, del 
tacto, de la capacidad para apoyar sobre la Tierra las piernas, la izquierda y la 
derecha, y, luego, alzar los brazos al aire, de nuevo, el izquierdo y el derecho, hu-
biera sido capaz de deslizarse en todas las direcciones. O, en su lugar, como la 
medusa, podría haber presionado con hermosa imparcialidad sobre cada punto 
de su fluctuante circunferencia o, con mayor plenitud, a la manera del radiolario, 
sobre cada punto de su propia esfera. Con una redondez casi paradigmática, 
ya que este microorganismo es capaz de reflejar en sí mismo la redondez no 
solo del mundo, sino del ser. El ser, argumentaba Parménides, es semejante a la 
masa de una esfera, tanto que es capaz de asomarse con soberana indiferencia 
por cualquier abertura de su propia esencia. 

Armado con órganos estructurados de manera tan diferente y con los sentidos 
que les corresponden, quien escribe habría sido capaz de concebir el mundo 
con mayor complejidad y de penetrarlo con una sutileza mucho más vívida. En 
cambio, cada vez que se asoma al mundo, se ve obligado a funcionar como una 
bisagra, es decir, a dividir y a elegir, ya que no es empujado ni por la misma fuer-
za ni por la misma inclinación hacia cada lugar del siempre tentador horizonte. 

Así como el mundo ante él no encuentra mejor opción que la de ordenarse, ca-
yendo, o a la izquierda o a la derecha, o delante o detrás, así el ser dual y dividido 
y, como tal, divisor que sigue segregando palabras sobre esta hoja, no tiene otra 
opción con respecto al mundo que la de moverse hacia un único punto y, solo en 
un segundo momento, de pasar al punto siguiente. 

Para moverse en el espacio, son la izquierda y la derecha las que establecen las 
referencias primarias, comenzando por aquellas manos que se mueven balan-
ceadas en equilibrio alrededor de las caderas. De este modo, el antropomorfis-
mo de esta criatura bilateral se distingue por el plano de simetría que corta su 
cuerpo en dos secciones especulares: y esta figura, par y plural, es el número 
dos, que establece toda su esencia, mientras que la necesidad que siente por re-
componerse en unidad y en armonía, la pulsión que lo empuja hacia el uno, esta 
figura singular y sintética, representa su proyecto, su Fata Morgana y su irreme-
diable error. 
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Por esta discrepancia, este ser personifica, al mismo tiempo, al divisor de facto 
del universo, y al perenne aspirante a su unificación. Debido a esta última pro-
pensión, yo también me veo obligado a reconocer que soy parte de una especie 
animal dañina y devastadora, pero afortunadamente marcada, desde su remotí-
simo origen, por un defecto que impide su éxito.
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Sobre la guerra

Los números hoy, como en el pasado, son útiles para penetrar en el fenómeno 
de la guerra. Vinculados a la ciencia térmica y nuclear, miden el potencial estra-
tégico de cada uno de los ejércitos enfrentados mientras que, asociados a la 
teoría matemática de los juegos, calculan el umbral de riesgo, evalúan las proba-
bilidades, el cuándo eventual, la hora del día y la fracción de segundo derrocha-
das con fragor dentro de la curva del tiempo. Junto con las diferentes figuras de 
medición, se revelan igualmente útiles las figuras de la forma, la línea recta, el 
círculo y el ángulo, el trabajo coordinado del trazalineas, del compás y de la es-
cuadra sobre el mapa topográfico desplegado ante los ojos. Como geometría y 
como ciencia autónoma conectada con ella, la perspectiva, el conjunto de esas 
figuras regulares, nos restituye la evidencia de la guerra, su relieve visible, el di-
seño claro y abstracto de su apariencia devastadora. 

Si el primer factor, los números, siempre son variables, la línea recta, el cuadra-
do y el ángulo, colocados en una determinada forma de la guerra, representan lo 
invariante. La sangrienta batalla de Wagram –setenta y cuatro mil muertos entre 
soldados franceses y austríacos– podría, después del cómputo del riesgo, de 
las fuerzas en campo y sus relaciones mutuas, haberse anticipado o retrasado, 
haberse inscripto de manera diferente en el tiempo e, incluso, no haber ocurrido 
en absoluto. No así su guion, la forma que habría de asumir una vez tomada la 
decisión irreversible de iniciar el cañoneo de las artillerías, de lanzar un asalto a 
las líneas azules de fusileros, de ordenar que la caballería esté lista. Como lo de-
cidió justamente Napoleón, el invasor, la noche del 5 de julio de 1809. 

Que la guerra es lo contrario del desorden, de lo informe o incluso de la brutalidad 
del caos, es uno de los presupuestos de la concepción de Karl von Clausewitz. 
“Casi todas las batallas”, que representan “el centro de gravitación” al que todo 
debe estar inflexiblemente subordinado, “se parecen”. Solo el resultado del en-
frentamiento –que es lo que luego regala la victoria o asigna la derrota–, como 
en un juego de azar, se muestra ligado a la suerte pero, como también sucede en 
el juego, el enfrentamiento aparece sujeto a algunas reglas que pueden formular-
se y aprenderse. Y, en presencia de la suerte, reconocemos una clara huella del 
pensamiento y del imaginario de Maquiavelo. Estas cosas son generalmente co-
nocidas por todos los lectores de Clausewitz. Sin embargo, aún no se ha observa-
do suficientemente cómo un acentuado componente visual contribuye a dar rigor 
y frialdad a su concepción. Es más, el mismo Clausewitz, tomado como firme tér-
mino de comparación, nos ayuda a comprender la transformación que ha sufrido 
la forma de la guerra y cuál es la forma que ha adoptado en la actualidad. 

La convicción de que ha ocurrido una mutación radical es obvia, pero no por eso 
menos exacta: estamos en presencia de una auténtica inversión. 



59

RE
VI

ST
A E

ST
UD

IO
S 

CU
RA

TO
RI

AL
ES

 - A
ÑO

 9
 - N

ÚM
ER

O 
15

 - P
RI

M
AV

ER
A 2

02
2 

- I
SS

N 
23

14
-2

02
2

 Dossier • Alberto Boatto: la mirada desde el afueravolver al índice

Una forma bidimensional, subordinada a la horizontalidad de la Tierra, ha dado 
lugar a una forma cúbica, tridimensional, toda desequilibrada en altura, en la di-
mensión del aire. De una geometría plana pasamos a una geometría sólida, así 
como del rifle de percusión y del cañón Gribeauval de las campañas imperiales, 
llegamos al misil nuclear, al avión invisible, a los radares y al satélite teledirigido. 

Paralelamente a esta inversión integral en el sistema geométrico, una perspec-
tiva flexiblemente académica, de matriz neoclásica, ha generado una forma es-
pacial aerospectiva, puntiforme e indiferenciada, una forma que no está sujeta 
a ninguna ley restrictiva de repartición, ni siquiera a las coordenadas fijas de lo 
alto y lo bajo, de la derecha y de la izquierda. Es en el marco de esta matriz que 
sobresale la nueva forma de la guerra. 

Reconstrucción de la forma de la batalla según la concepción óptico-perspectiva de  
Karl von Clausewitz. Es sorprendente la claridad de visión del teórico prusiano.  

Esta claridad es quebrantada por los golpes de las escopetas de carga frontal, por los 
fogueos de los cañones Gribeauval y por las ofensivas de la caballería. Es, todavía,  

bajo este orden que se inscribe el desorden fatal de la victoria y de la derrota, el avance 
sobre las líneas enemigas y la fuga de la armada vencida.

No es solamente por el aspecto apolíneo con que la guerra se despliega en la 
claridad de su pensamiento que nos sentimos autorizados a una lectura figurati-
va del tratado De la guerra. Recibimos además una explícita justificación a partir 
del hecho de que Clausewitz, para designar dos aspectos capitales del fenóme-
no bélico, utiliza dos palabras con fuerte connotación visual.

El primero, de derivación pictórica o más estrictamente escenográfica, indica el 
terreno del combate; en cambio el segundo, de origen óptico, indica a aquel que 
es capaz de dominarlo: el comandante en jefe. Para el lugar de la batalla, Clau-
sewitz utiliza preferentemente el término teatro de operaciones, mientras que la 
cualidad suprema que le asigna al comandante en jefe es una cualidad eminen-
temente visual, aquella rápida, fulminante del golpe de ojo que no es reconduci-
ble, como es natural, únicamente a la propiedad sensible de la mirada: “No se 
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trata, en realidad, simplemente del ojo físico, sino mucho más a menudo del ojo 
mental”. En otra parte, habla de la presencia de ánimo y de la rápida percepción 
de una verdad. Esta es la virtud sintética y operativa a través de la cual Napoleón 
y Federico el Grande son enaltecidos de arriba a abajo en su tratado inacabado. 
Una vez distribuidos estos dos términos en el espacio de la reflexión estratégi-
ca (y de la propia escritura), obtendremos esa grandiosa y exacta composición 
figurativa con la que la guerra toma forma en la inteligencia cristalina del erudito 
prusiano. 

Desde el punto de vista del espacio, nos encontramos ante la relación entre la 
alineación de las tropas en ataque o en defensa y, por otro lado, la dirección 
ofensiva en profundidad, la penetración hacia adelante dentro de la formación 
contraria, el avance. Estos movimientos articulan en el mapa topográfico las in-
finitas combinaciones entre lo horizontal y la profundidad, entre el ancho y el 
largo. Desde el punto de vista de la óptica, en cambio, nos encontramos con el 
esfuerzo destinado a hacer converger en un único punto el complejo conjunto de 
líneas que conforman un campo de batalla moderno y dinámico. 

Solo domina el teatro de operaciones quien se demuestra capaz de controlarlo 
visualmente: el comandante en jefe digno de ese nombre. El escritor lo com-
para con una característica imagen neoclásica, un alto obelisco visible desde 
cualquier lugar. Es él quien ocupa el centro de gravedad de todo el sistema clau-
sewitziano, tanto que es solo a partir de su golpe de ojo que se compone el es-
cenario completo de la batalla. 

Ubicado en la cumbre de un modesto cerro, desde donde puede observar todo 
el tablero de la lucha que se extiende en la llanura de abajo, desde su ojo se bi-
furcan dos líneas, dos ángulos sucesivos que se van estrechando cada vez más. 
El primero, de ancho mayor, se dirige hacia el primer plano, donde se encuentran 
desplegadas sus propias tropas; el segundo, de ancho menor pero de mayor pro-
fundidad, avanza hacia el distante segundo plano, en donde se despliega la for-
mación de las tropas enemigas. 

Esta disciplinada construcción en perspectiva se repite en una rigurosa simetría 
especular, del otro lado, donde las mismas líneas, pero con tendencia inversa, 
los dos ángulos sucesivos, convergen hacia el golpe de ojo del comandante su-
premo adversario. Por supuesto, la materialidad de esta introspección óptica di-
recta no interviene en todos los campos de batalla: las circunstancias externas 
muy a menudo constituyen un impedimento. En ese caso, serán solamente las 
coordenadas reportadas a través de los signos convencionales en el mapa topo-
gráfico las que darán sustancia a este entrelazamiento de trayectorias lineales. 

Del cruce de las miradas agresivas y enfrentadas de los dos comandantes en 
jefe surge el teatro de operaciones, el terreno ordenado del enfrentamiento. Así, 
en Leuthen, el teatro de operaciones nace del encuentro de los dos recorridos 
ópticos, el de Federico el Grande y el de Carlos de Lorena; en Jena el de Napo-
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león y el del Príncipe de Hohenlohe; como en Waterloo, de nuevo el de Napoleón 
y el del Duque de Wellington. Dos miradas superficiales, penetrantes como un 
cuchillo, recorren cada vez un teatro de guerra, que también se despliega en la 
superficie, adherido a la horizontalidad de la Tierra con la pesadez gravitacional 
de los soportes de los cañones, de los cuerpos cansados de los combatientes y 
también aquellos, convertidos en plomo, de los caídos. 

No es que exista una traducción pictórica de la visión de De la guerra, sino algo 
más: existe equivalencia, correspondencia. Porque el vasto material ilustrati-
vo acumulado en torno a las campañas napoleónicas nos parece enteramente 
clausewitziano. Con resultado singular, en este caso, la apología ha llevado a 
cabo una lúcida tarea: apuntando a la simplificación, ha contribuido de manera 
casi pedagógica a extraer de las escenas representadas las líneas de fuerza, en 
detrimento de toda desviación en detalles pintorescos. 

Nosotros nos limitaremos a comentar por su imparcialidad histórica (en la es-
cena aparece también el general derrotado, que suele ser castigado con la ex-
pulsión), el grabado que Michel Janin le dedicó a la batalla de Ulm, librada entre 
septiembre y octubre de 1805 por el Gran Ejército napoleónico contra el ejército 
austríaco. 

El grabado está dividido en dos secciones, casi con equivalencia simétrica, aun-
que ligeramente descentrado hacia la derecha, para poner en relieve a los gana-
dores franceses. Más allá de esa mínima concesión celebrativa, en sustancia 
las dos secciones se equivalen, al igual que ocurre con la realidad y su duplica-
ción en el espejo. A la izquierda, el general austríaco Mack y más adelante la ca-
ballería con la artillería en los costados y, luego –en primer plano– las filas de 
fusileros, que se corresponden en la derecha, tras atravesar un confuso intervalo 
de explosiones, a las filas de fusileros franceses, a la caballería con la artillería 
en los costados y finalmente a Napoleón, quien monta su caballo blanco y con 
el brazo alzado imparte las órdenes que le dieron la victoria. Esa es la forma de 
la guerra según Karl von Clausewitz, plasmada en una iconografía simplificada 
que en su fidelidad pretendía alcanzar la transparencia didáctica requerida por la 
École de Saint-Cyr, a cuyos cadetes, de hecho, estaba destinada. 

Frente a Clausewitz, nuestro punto de partida es la guerra nuclear: el arma histó-
rica empleada allí es más que suficiente para justificar esa elección prioritaria. 
Aunque en nuestros días aparezca relegada, transformada en recurso de reser-
va, su presencia sigue siendo lo que organiza el cuadro general del conflicto y 
toda la extensión de sus potencialidades destructivas. Guerra nuclear y guerra 
aérea total operan ambas en el espacio del aire; constituyen dos usos diferentes 
pero no opuestos del mismo lugar y del mismo elemento. 

De la guerra nuclear los estudiosos han destacado, en primer lugar, los núme-
ros y las formas de medición, el censo de las fuerzas sobre el campo reconver-
tido en la unidad-base del megatón, junto con el cálculo de las probabilidades 
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de cuándo y en qué circunstancias ese conflicto podría llegar a estallar. Pero 
solo la potencia letal de fuego es cuantitativamente computable. Ya cuando se 
pasa a calcular pronósticos en lugar de obedecer a la precisión matemática y a 
la abstracción de la teoría de los juegos, empezamos a deslizarnos en el ámbi-
to de las hipótesis, a caer en el azar que rige la combinación de los dados sobre 
el paño verde de la mesa de juego. A partir del cálculo de las probabilidades se 
pasa, casi sin transición, a compilar catastróficos escenarios de anticipación. De 
modo que el mismo número, cuando se desvía desde la estimación del poten-
cial estratégico hacia el ámbito de las previsiones, es puesto en duda; termina 
siendo socavado, oscurecido. 

En medida aún menor, los expertos hablan de la forma global que ha tomado la 
guerra atómica. Convencidos de la extensión planetaria del enfrentamiento, so-
bre sus connotaciones formales solo conocen una serie de atributos negativos. 
Los adjetivos con que lo acompañan, tremendo, aniquilador, ruinoso, pertenecen 
no tanto al orden objetivo de la descripción, sino más bien al del drama y de su 
pathos. La inclinación apocalíptica del expresionismo, una de las levaduras más 
fuertes del siglo XX, parece dirigirse así hacia la tan temida y, sin embargo, tan 
ansiada apoteosis. Afortunadamente, frente al autor de De la guerra, los estudio-
sos del conflicto termonuclear solo tienen unos pocos términos de referencia 
concretos y un único acontecimiento realmente sucedido irremediablemente en 
el pasado. 

Detrás de Clausewitz había, en cambio, un irremediable que le permitía afirmar: 
“Se podría dudar de que nuestra idea del carácter absoluto de la guerra pudiera 
tener algún valor práctico, si no la hubiéramos visto realizarse en nuestros días 
con absoluta plenitud. […] Y así, el elemento de la guerra, habiéndose deshecho 
de cualquier barrera convencional, estalló con toda su violencia natural”. Este 
absoluto se encarnó en las guerras napoleónicas que trastornaron a Europa y 
llegaron a pisar una franja arenosa de África. Tanto es así que los pintores y, con 
particular agilidad los ilustradores, pudieron darle forma, una forma que, final-
mente, el genio de Clausewitz exaltó atravesándola con el reflejo de la teoría. 

En el infierno de las connotaciones con las que se prefigura el futuro escenario 
del conflicto nuclear, no son tanto los adjetivos tremendo, temible, catastrófico, 
los más considerables, sino más bien el adjetivo de grado cero aniquilador. Se 
diría que el único rasgo que realmente logran anticipar es la destrucción y, en 
consecuencia, la destrucción misma de la forma. La visión que se nos devuelve 
es que todavía existe una forma, que dura lo que un destello, y que esta forma 
luego se destruye. O más rápidamente, aboliendo toda transición, que hay una 
forma que se destruye. Sin embargo, una forma que cumple con su función a 
través del aniquilamiento, seguramente no es la forma de Clausewitz. 

Así como la perspectiva neoclásica proporcionó la trama indirecta o conscien-
te para la visión formal de De la guerra, podemos volver a leer una composición 
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de Willem De Kooning de fines de la década del cincuenta como un esquema 
de previsión del desastre atómico. Un panel que pertenece a este periodo cen-
tral del maestro del action-painting, es mucho menos una desintegración de la 
forma que un evento destructivo. En un gesto de disrupción, el espacio apare-
ce anulado; de la realidad aniquilada solo quedan fragmentos dispersos. En un 
mundo en el que hace poco había brotado la violencia del temblor, junto con la 
diferencia entre centro y periferia, se han cancelado también las coordenadas 
del arriba y del abajo, así como de izquierda y derecha. Las dos estructuras fun-
damentales del espacio son arrastradas hasta la cancelación: las subjetivas, in-
disolublemente ligadas a la división simétrica en dos partes del cuerpo humano; 
y las objetivas, ligadas a la división geofísica de la tierra y del cielo, de la estasis 
horizontal y del balanceo aéreo vertical. Se puede salir naturalmente hacia el 
cielo pero, con igual naturalidad, se puede descender hacia abajo, hacia adentro 
del suelo duro, como cuando nos sumergimos por debajo de la línea de las olas. 
Con estos trabajos nos encontramos frente a una prefiguración, a un desgarro 
furioso y visionario, realizado por un gran pintor que parece moverse en el lími-
te, por un pintor de la tabula rasa, por no decir resueltamente del fin del mundo. 

En estos trozos y fragmentos empastados con rojo carne y negro betún, pode-
mos vislumbrar anticipadamente, junto con la forma aniquiladora de la guerra, 
la destrucción del mundo. Sin embargo, ¿cuál es, en definitiva, esa forma que 
se manifiesta, aunque sea durante un instante, como un resplandor y que, in-
mediatamente después, se aniquila, esa forma que la guerra se dispone a erigir 
mediante la preparación incansable de sus herramientas, diseño, construcción, 
desarrollo y, finalmente, escrupuloso mantenimiento? 

No hay duda de que un unánime impulso ascendente suscita hoy un corrimiento 
en cada realidad y en cada fenómeno, inclusive en el de la guerra. Abandonada 
la topografía exclusiva de la tierra como escenario clásico de los enfrentamien-
tos entre infantería y caballería, el acontecimiento bélico también tiende a pro-
yectarse con resolución cada vez mayor hacia el eje de la verticalidad aérea. 
Hay un punto que nos interesa remarcar nuevamente: el lugar en el que la guerra 
se ha instalado, en términos definitivos, es el mismo espacio del afuera, hacia 
donde ha sido conducida la ciencia y la técnica de los satélites artificiales y la 
red de información que, desde nuestro planeta, se dirige hacia todos los rinco-
nes del cosmos. Inevitablemente, tanto el arma de la época, como el comandan-
te en jefe, el antiguo centro gravitacional del sistema de Clausewitz, se ubican 
en el ojo tecnológico. 

De este modo, el Marte nuclear dispone hoy del vértice reluciente de un cono, de 
ese punto desde el cual se garantiza, por un lado, la absoluta preeminencia es-
tratégica y, por el otro, la caída perpendicular del arma sobre el círculo de base, 
la superficie terrestre, que sigue siendo mensurable a través de las figuras fami-
liares del radio y de la circunferencia. La guerra misma, en consonancia con la 
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extendida levitación anti gravitacional, empezó a flotar peligrosamente en el aire 
en un estado de imponderabilidad, del mismo modo que la tecnología ha eleva-
do, y mantiene allí, a sus perfeccionadas herramientas. 

Más precisamente, el teatro de operaciones de la guerra nuclear no conoce lí-
mites de espacio de ningún tipo; puede extenderse y operar simultáneamente 
en cualquier lugar, ya que tiene los medios para llegar dondequiera. Este donde-
quiera, además, no representa más que la traducción espacial, o su equivalente, 
del carácter total alcanzado por la guerra actual. Total, porque afecta a la tota-
lidad de la población, sin mediar diferencia alguna, pero total también porque 
involucra con su desintegrada energía ígnea los elementos tierra, mar y aire; es 
decir, todos los componentes de la realidad física. 

Esquema formal de la guerra termonuclear. La imagen es un cono recto integrado por 
paredes de aire y de choque, y cerrado por una sólida base terrestre. En el instante mismo 

en que se desarrolla, lo forma y se destruye en un combinación de fulgor y fragor.

Ya no solamente estática ni tampoco puramente dinámica, el arma nuclear ha 
alcanzado una cualidad ubicua, siendo capaz de ocupar cualquier punto de la 
faz esférica del planeta. La ubicuidad del arma se corresponde con la omnivi-
dencia adquirida por el golpe de ojo que posee el comandante en jefe, asistido 
ahora por modernos dispositivos de información: a la hybris espacial se corres-
ponde la hybris óptica. Su omnividencia equivale a la de la cámara de televisión 
–ese instrumento representativo de nuestro universo de omnívora claridad–, 
que con su incesante inspección controla la superficie entera de la esfera terrá-
quea, a través de los innumerables anillos de Saturno injertados artificialmente 
en la epidermis de la Tierra. Más que a un ojo, la cámara requisada con fines bé-
licos se asemeja a una mira dirigida hacia el planeta.
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La unidad de medida de la cámara es dada, no por la respiración de la línea, sino 
por la sequedad del punto, y corresponde al reticulado del sistema informativo 
y comunicacional actual, que hasta ensombrece a la misma estructura molecu-
lar de la materia. Dentro de este campo homogéneo y omnividente, literalmente 
deslumbrado por la transparencia, ya no hay lugar ni siquiera para el espionaje, 
ya que se ha prohibido cualquier posibilidad de secreto. 

Especial atención merece el techo superior de la nueva disposición espacial, ese 
punto en altura donde, junto con el arma, se ha desplazado también la óptica del 
Estado Mayor. Ese observatorio exterior no proporciona ninguna perspectiva, es 
decir, ninguna gradación regulada de la visión, sino la omnipotencia de la visión 
así como de la posibilidad misma de acción. En lugar de establecer una pers-
pectiva cognitivamente superior, o un centro de orientación y coordinación óp-
tico-espacial, establece una superioridad de orden práctico, que permite al ojo, 
después de haberse posado sobre cualquier punto del globo, extraer el primer 
plano de ese punto tomado provisoriamente en consideración. Para ello, las to-
mas saltan rápidamente de la escala mínima a la máxima, y viceversa. 

Así como una lámina de De Kooning anticipa la destrucción final de la forma, 
también existe un equivalente figurativo de la forma que adquiere la guerra pos-
moderna. No se encuentra en la solidez estereoscópica del espacio del cubismo, 
en la multiplicidad de puntos desde los que fugan las perspectivas, ni tampoco 
en la colisión y en el dinamismo del futurismo, sino más bien en la estructura 
a-espacial, ubicua y ondulante de una combine-painting y de un silk-screen de 
Robert Rauschenberg. En estas obras, los fragmentos de las imágenes y de los 
objetos transitan por un espacio fluido, que es capaz de arrastrarlos hacia al-
guno de sus infinitos puntos internos. La detención en una esquina cualquiera 
resulta invariablemente provisional, lista para modificarse de acuerdo a los mo-
vimientos de un flujo continuo. 

No podrá sorprender, entonces, que entre los iconos predilectos del artista neo-
dada americano prevalezcan, junto al hongo atómico, la imagen del radar, de la 
pantalla de televisión, del paracaidista en caída libre por el aire y, por último, la 
imagen icónica del astronauta envuelto en su armadura de obrero del espacio. 
Todas son imágenes aptas para sugerirnos el sentido de la escucha y del avis-
tamiento, la dinámica del recorrido físico-auditivo, la inestabilidad de una ubica-
ción espacial que ha dejado de reconocer en el horizonte terrestre su exclusivo 
lugar de anclaje. Los recortes de objetos e imágenes ignoran la gravedad –el 
cosmonauta navega con la cabeza hacia abajo respecto a nuestro discutible 
punto de vista, el de los animales terrestres– y, en su oscilación, orientada en 
todas las direcciones, hasta el vuelco, parecen moverse y entrelazarse en un es-
tado de completa ausencia de peso. 

Entonces, estas características, la provisionalidad y la ubicuidad, no pertenecen 
únicamente al arma y al golpe de ojo del comandante supremo, sino también a la 
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más inocua imagen televisiva. Es la enseñanza que extraemos de Rauschenberg 
así como también de los muchos artistas influenciados por su trabajo. Eso equi-
vale a decir que, al proponernos describir la forma de la guerra nuclear, llegamos 
a describir la forma de la paz actual. No anticipamos tanto una forma del futuro, 
sino más bien describimos la forma en la que fluye y se mantiene la vida cotidia-
na de todos los hombres. 

Así como la forma neoclásica, con su geometría plana y su perspectiva razona-
ble, podía contener una fiesta cortesana, un desfile o la animación de una feria 
urbana, también podía acoger el despliegue hostil de las tropas, con la distri-
bución táctica de los cañones, de las líneas de infantería y de caballería. De la 
misma manera, la forma actual de la guerra es una forma que ya existe, una cua-
drícula que puede llenarse en cada caso con cualquier evento o presencia. 

Lo que confiere, entonces, una forma al espacio no es única y exclusivamente la 
técnica de los sectores más exitosos: la comunicación y la información, ambas 
conectadas al medio aéreo. Después de haber pulverizado la riqueza de las anti-
guas coordenadas espaciales, la técnica ha reducido al espacio a una suerte de 
grado cero: el punto y su multiplicación uniforme. El mapa puntiforme resultante 
no tiene una amplitud solo planetaria sino ilimitadamente cósmica. Este punto 
representa la unidad de medida actual, el metro ejemplar que ha eclipsado al 
metro iluminista y lineal que se conserva en París, el mínimo común denomina-
dor de todo lo que se mueve y se propaga y que, en el camino, es programado o 
dirigido, o también simplemente controlado. Por eso, el noticiero televisivo y la 
parábola de un misil intercontinental, el espléndido alineamiento en cuña de una 
bandada de grullas migratorias y la trayectoria de una señal enviada a sondar 
una porción desconocida del cosmos, encuentran todos un lugar igual en el mis-
mo reticulado puntiforme. Hasta el día de hoy, en lugar de la guerra nuclear, una 
paz tímida y gruñona ha llenado esa retícula con el pintoresquismo y la gravedad 
de sus modestas o grandes presencias. 

Con los últimos acontecimientos imprevistos, especialmente con el final de la 
Guerra Fría, ese tipo de conflicto de aniquilamiento matemático ha pasado de 
una condición de amenaza permanente y virtual a un estado de letargo, de hiber-
nación momentánea. En la desproporción de fuerzas sobre un planeta cada vez 
más unificado, para la superpotencia solitaria aún en primera línea, la estadouni-
dense, la guerra aérea total parece más que suficiente. 

Sin embargo, aunque ocupe el lugar que dejó vacante la guerra nuclear, no in-
troduce ninguna forma ni disposición espacial diferente. Solamente se limita a 
privilegiar en sentido agresivo algunas pautas, sobre todo la línea de caída de 
arriba hacia abajo, y a utilizarlas. Del conjunto puntiforme, la guerra aérea desta-
ca su específica cuadrícula operativa a través de una sucesión de deslumbran-
tes destellos. Estratégicamente, en lugar de concentrar la máxima potencia de 
fuego sobre un único punto del espacio aéreo, como ocurre en la guerra nuclear, 
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esta potencia es distribuida con criterios estadísticos entre el máximo número 
de puntos. 

Al fin y al cabo, siempre hay una alternancia entre los flagelos: y el terreno devas-
tado por la inundación no puede también estar amenazado por el fuego. Vuelve 
a ser actual una página casi olvidada de Albert Camus: las ratas que traen la 
peste, que en un Orán real e imaginario pueden refugiarse en las alcantarillas y 
desaparecer ahí, siempre lo harán solo de manera provisional, listas para, tarde 
o temprano, volver a saltar nuevamente afuera, a las calles y a las plazas de una 
ciudad feliz, para retomar la propagación del contagio.

Parece sintomático que lleguemos a determinar esta forma espacial puntiforme 
indiferenciada empezando por la guerra. No pretendemos de ninguna manera 
anular ahora nuestro itinerario. Por el contrario, lo resaltamos con color rojo. Ya 
que la guerra goza de una suerte de derecho de primogenitura en relación a esta 
forma: después de todo, ¿no es ella quien la creó? A través de la fisión del áto-
mo, promovida bajo la urgencia del duelo mortal con Hitler, el gigantesco desa-
rrollo de las comunicaciones y, particularmente, los vuelos interplanetarios que 
han elevado al ojo a las regiones vacías del afuera. Desde estas orillas, la Tierra 
se ve como un objeto externo y perdido, un poco como esos bizarros utensilios 
domésticos de matriz o ascendencia duchampiana que los museos de arte mo-
derno de todo el mundo nos han habituado a observar con una mirada que com-
bina aburrimiento y extrañamiento. 
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La lente y la mirada

Cuando uso binoculares, el ojo casi siempre elige previamente el detalle a ob-
servar, y el primer movimiento del instrumento consiste en volver a encontrar lo 
que la mirada ya encontró anteriormente. Empiezo una suerte de desplazamien-
to con las lentes sobre el paisaje externo, como si dejara que el ojo se traslada-
ra sobre la planicie de una amplia hoja. A lo largo del desplazamiento, el mundo 
adquiere la calidad de un texto, de una página en la que busco con binoculares la 
zona, la imagen o el punto hacia donde quiero dirigir mi atención. 

Sin embargo, reflexionando en un segundo momento, me doy cuenta de que los 
dos procedimientos, el de las lentes y el de la mirada, no son en absoluto idén-
ticos, sino más bien opuestos, y que operan por dos vías distintas. De hecho, 
no puedo afirmar que las lentes repitan el camino anteriormente recorrido por 
el ojo, ya que el ojo en realidad no trazó ningún camino. Así como tampoco eli-
gió ningún detalle, por la simple razón de que en todo caso fue él, el ojo, quien 
fue elegido: así como tampoco encontró, sino que más bien fue encontrado. Lo 
que el ojo realmente hizo fue responder a un llamado, a una captación, obedeció 
a una seducción: es como si la mirada hubiera sido enganchada desde afuera 
por un anzuelo. Si se trata entonces de pescar, el pescador no es el ojo: en todo 
caso, le corresponde a él el papel del pez capturado. 

Entonces, después, al pasar a los binoculares, los valores que intervienen son to-
talmente diferentes. Que, sin embargo, se superponen a los valores de la mirada, 
sin por ello fundirse con ellos. En primer lugar, aparecen la decisión y la toma de 
conciencia, cuando antes solamente estaban en juego el llamado, el encanto, la 
desconsideración del abandono. Entonces, ahora me dispongo a capturar con 
un movimiento activo lo que antes había querido atrapar mi mirada. En esta in-
versión, mientras desplazo los lentes por la trama continua del mundo, avanzo 
por descartes y rápidos rechazos, hasta detenerme finalmente sobre el detalle 
que he encuadrado y aislado. Lo que ahora enfocan los binoculares es el resul-
tado de un gesto de exclusión y elección a la vez. Con el primero borro, empujo 
hacia la oscuridad y la ceguera de la ausencia todo lo demás: me deshago del 
mundo. Son solo los binoculares los que, recortando, ponen de relieve las cosas 
sobre el fondo de la nada, como si se tratara de figuras dibujadas en blanco so-
bre un compacto fondo oscuro. 
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a) Robert Rauschenberg, Autobiografía (1968); b) Max Ernst, Toda la ciudad 
(1935-1936); c) Max Ernst, Una semana de bondad o Los siete pecados capitales (1934);  
d) Franco Summa, La ciudad de la memoria (1986); e) René Magritte, Golconda (1953);  

f) Franco Summa, La ciudad de la memoria (1986). La turbadora igualación entre realidad 
e imaginación. La ciencia ficción que –realizándose en la tecnología espacial y en  

sus logros – “ya pasó”. El desplazamiento como condición y convención de cada día.  
Una vida que trascurre siempre en el desequilibrio de la exageración.

Por un lado, dispongo, pues, de un órgano menos natural que arcaico –el ojo–; 
por otro, maniobro una herramienta que no es más que un artificio refinado. Sin 
embargo, es precisamente este último el que me permite experimentar una vez 
más el verdadero sentido del recorte. Solamente el recorte obtenido por medio 
de cualquier dispositivo óptico, ya sean binoculares, cámaras fotográficas o ci-
nematográficas, hizo posible, anticipándolo en el tiempo, el gesto del recorte, del 
desplazamiento simbólico. Del recorte suave de la pintura metafísica al recorte 
seco practicado por el dadaísmo. Es la herramienta lo que ha operado la efectiva 
disgregación de la visión del mundo. 

En este caso, lo que busqué con los binoculares y que se sitúa en el origen de la 
presente nota, fue una simple piña de una variedad muy popular de coníferas. La 
que se clasifica con el nombre de pinus pinea. En contraste con los grandes can-
delabros en forma de aguja, mi mirada se vio atrapada por un tono plástico in-
usual (para ella) de un verde húmedo y esférico, al que en su momento no pudo 
asignar ningún nombre. La única familiaridad que mi ojo tiene con la piña adulta 
es cuando se presenta envuelta en un marrón endurecido y granuloso por el en-
trelazamiento de las escamas leñosas. Solo la sabiduría de la lente pudo hacer 
coincidir de nuevo la noción de piña con la inflorescencia que sobresale de la 
rama. Así cómo la nitidez de la visión óptica me devolvió la sensación viscosa 
de su vivo perfumen de resina. Con el pequeño vértigo asombrado de encontrar 
además, en la discontinuidad del artificio, esa misma presencia vegetal que el 
ojo poco antes preservaba aún en la fluidez de su fresco contexto natural. 
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Colocación espacial del personaje

No son muchos los personajes creados por la gran literatura de nuestro siglo 
–que se despide de sí mismo después de haber fotografiado cada centímetro 
del planeta– que sean capaces de ayudarnos a hacer un balance sobre nuestra 
ubicación dentro de un espacio que se ha vuelto cósmico y astronómico, y ya no 
solo angostamente geográfico. Resultan mucho más familiares el perímetro de 
la habitación, las circunvoluciones del propio cerebro o el mapa de las autopis-
tas, que el sextante o el viejo astrolabio. Junto a la colocación de la cama y de la 
mesa o a la dirección que toma el auto sobre el asfalto, también es urgente de-
finir nuestra situación espacial, el aquí y el allá, en relación tanto a la limitación 
y la pesadez de nuestro cuerpo, como a la inconsistencia del doble ecuménico 
que rueda ante nuestra mirada. 

Personalmente, solo conozco a dos personajes que superan la estrechez de 
una topografía provinciana, una pareja exaltada con grotesca suntuosidad por 
Samuel Beckett y un empleado ruso retratado incluso antes con preocupado 
compromiso por Rainer Maria Rilke. Tal vez, previsible en las páginas del poeta 
praguense; inesperado, en cambio, en el escritor anglo-francés, aunque no más 
allá de una primera impresión, ya que la nada que devasta su universo siempre 
se ha confrontado lealmente con todo adversario, con la ciudadela del tiempo 
como con la del espacio. 

Aunque el tiempo despliegue mayores capacidades de resistencia a los ataques 
letales de la nada, el espacio también, seguramente más vulnerable, opone as-
tutamente sus defensas. Es más, un momento antes de dibujar la etapa final de 
una catástrofe vista en cámara lenta, antes de que el vacío se revele como úni-
co espacio y el tiempo devorador como prohibición de morir, es justamente él, 
el espacio, quien ejecuta una salida final, con vestiduras, incluso, triunfalmente 
cósmicas. Del mismo modo que la técnica pone en órbita lunas y satélites me-
cánicos, el imaginario beckettiano pone en órbita a un par de metafísicos va-
gabundos. Tanto es así que si nos preguntaran cuál es la mayor plataforma de 
lanzamiento del imaginario astral, no tendríamos ninguna duda en señalar las 
primeras páginas de El innombrable del novelista anglo-francés. 

En ese comienzo, de repente, como si cada personaje hubiera encontrado su 
ubicación, en el medio del limbo de luces y ruidos, todo se despliega soberana-
mente en un par de párrafos, no más, y estos personajes o, tal vez, simulacros 
o, tal vez, solamente pronombres personales, pero en tal caso ni siquiera pro-
nombres, o pronombres atacados por una putrefacción que atrofia, se elevan del 
suelo y, después de haber ganado altura, se despliegan en perfecto sistema co-
pernicano, empezando a rotar o, al contrario, permaneciendo inmóviles. En una 
necesaria repartición de roles, desfilan ante nuestros ojos maravillados, como la 
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pareja astronómica del Sol y de la Tierra, o de la Tierra y de la Luna, encontrando 
un orden momentáneo en esta disposición estelar. 

Los textos irrefutables, incluso en sus oscilaciones internas, a los que nos referi-
mos son los siguientes. La ocupación, por más hipotética que sea, de la centrali-
dad espacial: “pero el lugar, ya lo dije, tal vez sea grande, o tal vez no tenga más 
que doce pies de diámetro. Me gusta creer que ocupo su centro, pero nada es 
menos seguro”. El esbozo de un universo copernicano, tras la superación de la 
duda anterior, aunque siempre al borde de esa superación, de esa certeza provi-
sional propia del yo que escribe beckettiano: “No, Malone gira, lo noto, y lo hace 
alrededor de mí, como el planeta alrededor del sol”. Y, luego, la variación sucesi-
va en las relaciones astronómicas: “Igualmente es posible, no me lo oculto, que 
también yo me vea arrastrado a un movimiento perpetuo, en compañía de Malo-
ne, como la tierra de su luna”.

Nuestro asombro es provocado por el hecho de que estos personajes, o solo 
los pronombres, etcétera, ciertamente inconsistentes pero no por ello, hasta un 
segundo antes, menos anclados al terreno por la fatal ley de la gravedad, consi-
gan liberarse un momento después de ese peso gravitacional y de su posición 
predilecta de reptil serpenteante o de feto enfermo en una cama igualmente de 
enfermo y, sobrevolando en el espacio, hayan empezado a girar en disciplina-
das combinaciones astronómicas. Astros humanos con el salvavidas del cha-
peau-melon [bombín] que llevan atado al cuerpo por arriba del elástico, un poco 
personajes de Magritte en competencia con los planetas o, con mayor verosimi-
litud, con los platillos voladores. 

Pero finalmente, inexorablemente, este grandioso orden astral se desmorona y 
se desinfla. 

Junto a la solemnidad misma de la prosa, con sus ritmos recurrentes, parecidos 
a silenciosos, regulares y enigmáticos retornos de Malone. El sistema coperni-
cano temporalmente alcanzado e imitado por el hombre, se encoge hasta hun-
dirse de nuevo en el vacío y la sordidez. En conclusión, como quise verificar en 
la copia de la trilogía que tengo entre mis manos, de la página 310 a la página 
322, se llega a tiempo a presenciar la creación de un cosmos copernicano y su 
degradación, eclipse y hundimiento. De pie, haciendo frente a las persistentes in-
certezas, solo durante doce páginas, formato 12 x 20, y durante veinte minutos 
de lectura distendida. 

Si en Beckett esta ubicación en el espacio parece ser propensa, al igual que 
cualquier otra presencia, a corrupción, eso no ocurre, en cambio, en Rilke, cuya 
intuición espacial se presenta con caracteres definitivos. Esa intuición nos llega 
de las páginas de los Cuadernos de Malte L. Brigge –un libro que dispensa una 
riqueza inagotable–, expresada en la figura extraordinaria del pequeño emplea-
do de San Petersburgo. Este personaje, que había experimentado corporalmente, 
bajo sus pies, los movimientos de la Tierra, como un hombre acostumbrado a la 
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solidez de la llanura, es obligado a embarcarse en una navegación de la que no 
le está permitido bajarse, y por la que padece además de mareos. 

En verdad, en un primer momento, se había tropezado con el tiempo, con su hui-
da mejor dicho, y solo cuando se había ilusionado de haber ideado una protec-
ción contra su asidua traición, solo entonces le pasó de tener que lidiar con esta 
otra presencia a la vez terriblemente abstracta y concreta: el espacio. 

“Se levantó de un salto, pero las sorpresas no habían terminado. 
Bajo sus pies había también algo que parecía un movimiento, no 
un movimiento, varios movimientos que oscilaban de modo sin-
gular uno contra el otro: se quedó helado de terror. ¿Era la tierra? 
Ciertamente, era la tierra. Sí, la tierra se puede mover. En la escue-
la le habían hablado de eso, pero habían pasado muy por encima 
el tema, y luego, incluso, lo escamotearon de buena gana; no lo 
consideraban agradable. Pero ahora que la cosa se había hecho 
sensible, él lo experimentaba”. Y luego: “vacilaba en su habitación 
como en la cubierta de un barco y tenía que sostenerse a dere-
cha y a izquierda. Para colmo, se acordaba entonces vagamente 
de haber oído hablar de la posición oblicua del eje de la tierra. No, 
no podía soportar todos estos movimientos, se sentía mareado”.

Penetrado por el tiempo, que había creído desprender de sí mismo, como se 
desprende una imagen o un objeto, así como ahora lo penetra el espacio, las dos 
experiencias están a punto de destruir para siempre el equilibrio de nuestro em-
pleado. Así sería, si no contara con la posibilidad de imaginar, de algún modo, un 
remedio, un antídoto, aunque tan solo fuera de emergencia; si no pudiera dispo-
ner de un capital que había olvidado poseer. Por suerte, había tenido una adoles-
cencia estudiosa, durante la cual había aprendido de memoria largas poesías, 
poemas de Puškin y de Nekrásov. Es a ese capital que ahora se encomienda 
dócilmente: ha empezado a recitarlas, recostado en su cama, en donde a esta 
altura transcurre gran parte de sus días, con los ojos cerrados –este detalle nos 
parece importante. Si toda la realidad construida por el tiempo y por el espacio 
se demuestra inestable, la poesía demuestra ser, en cambio, en su áurea corres-
pondencia de acentos y rimas, una cosa estable. Por la cualidad de firmeza de 
la que está dotada, la gran poesía funciona como exorcismo y ancla de rescate 
–aunque Malte no lo afirme explícitamente en sus memorias petersburguesas. 

Es cierto que en nuestros días una nueva relación con la totalidad del espacio 
busca con dificultad encontrar su camino. Hay que admitir que se ha alterado el 
marco de referencias establecidas, desde que esta mirada desde el afuera, como 
binoculares o como plataforma de observación externa, impensable hasta ayer, 
se interpuso en nuestro camino. Incluso, la experiencia registrada por Malte-Ri-
lke en el personaje del pequeño funcionario ruso, excepcional a pesar de su sus-
tancial banalidad, como mucho puede servirnos de punto de partida, ya que la 
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conducta que ha identificado, de elusión y refugio poético, más allá del tributo 
que comprensiblemente le pagó al trauma físico y al vértigo, hoy no parece ser 
ni ejemplar ni mucho menos utilizable. 

¿Y si, una vez dominado el vértigo, en lugar de mantener cerrados los párpados 
en los que se inscribe la deriva persistente del planeta, se volviesen a abrir los 
ojos y se tratase osadamente de apoyar de nuevo las botas en el suelo? Es co-
rrecto recurrir a la imaginación, pero no es necesario recurrir a una imaginación 
rendidamente defensiva. De hecho, podríamos utilizar la crisis de este empleado 
de San Petersburgo como una larga noche blanca o como una situación de tran-
sición para superarla y, tras la aceptación, seguir adelante. Nos reconocemos 
como puntos, cuerpos, viajeros en tránsito, pasajeros entre mundos, navegantes 
a bordo de un objet-trouvé esférico, sometido a un movimiento en dos direccio-
nes que, para hacer las cosas aún más difíciles, se escinden, se extravían y, ade-
más, tienen alcance planetario.
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Diario de a bordo

Miércoles 18 de enero. Me retiré a la parte más alta de mi casa, dentro de un níti-
do espacio geométrico. Dispongo de una cama, una mesa, un bloc de notas, una 
lámpara de mesa y un reloj. También traje unos binoculares 7 x 50, pero solo me 
permito utilizarlos en casos excepcionales. La regla que me auto-impuse exige 
que solo use lo que poseo, el aparato corporal, los órganos de los sentidos. A los 
ojos en particular se les pedirá llevar a cabo gran parte del trabajo. 

Las paredes alrededor mío están recubiertas de cal. La condición esencial para 
el éxito de mi experimento es que estas paredes tengan cuatro aberturas rectan-
gulares con vista al exterior y ubicadas según la cuatripartición de los puntos car-
dinales: este, oeste, norte, sur; oriente, occidente, medianoche y mediodía. Con 
un lápiz anoté estos nombres –este y oriente; oeste y occidente; norte y media-
noche; sur y mediodía– en las paredes, al lado de las aberturas correspondien-
tes. Tengo algunas provisiones y un intercomunicador me conecta con *, en caso 
de necesidad. Mi plan es quedarme aquí solo, ininterrumpidamente, durante tres 
días, el tiempo necesario para presenciar el paso entre dos órdenes de constela-
ciones. Como un observador –¿Linceo?– en un observatorio no especializado. 

Miro el reloj; son las 6:11; empieza a oscurecer y sé que viajo a una velocidad 
crucero de 29 kilómetros por segundo; aunque, gracias a la perfecta estabilidad, 
sea imposible darse cuenta. Apago la lámpara; el amanecer se acerca. Me acer-
co a la abertura oriental y observo: contra un cielo helado y duro, cualquier punto 
de referencia se está cancelando de a poco, las estrellas de Capricornio un largo 
tiempo luego del primer cuarto de Luna. Es posible observar, antes de que nazca 
el día, una cancelación, un ocaso de cada escritura trazada por la noche. La im-
presión es como la de navegar con los ojos vendados. 

Para ocupar el tiempo pensé, en un primer momento, en traer conmigo algunos 
libros que consideraba adecuados –informes de exploradores, diarios de nave-
gantes, poemarios completos, fragmentos de pensamiento–, pero luego des-
carté ese proyecto. Solo dispongo de lo que consideré indispensable: un atlas 
astronómico. 

Sin embargo, si por un lado, rechacé los libros –excepto ese manual– por el otro, 
me procuré una abundante provisión de pistachos que, además de ocuparlo, es 
probable de que me permitan también medir el tiempo, a través de un ocioso 
desgranar de segundos. Cuento con estos frutos para cumplir con la otra regla 
que me impuse: no tengo que pensar –la cosa es incluso demasiado fácil–, sino 
solo observar, reconocer, nombrar, medir y luego informar en estas hojas con un 
estilo sobrio. Me quedaré en este observatorio durante tres días seguidos y el 
tres es una antiquísima figura lunar, que gravita en torno a las tres fases de la 
Luna, excluido el novilunio. 
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El Sol surge en este instante, inconfundible e inflamado, para inaugurar este día 
miércoles, antes de mi turno de vigía y observación, este día dedicado a Mercu-
rio (dies Mercurii). El reloj marca las 7:37, mientras el día empieza a dominar so-
berano con el celeste, primero pálido y luego límpido que se extiende en el cielo, 
con la luz blanca de enero y una suerte de equilibrio cromático, ya que al sur un 
esponjoso banco de nubes absorbe la luz y la restituye en suaves variaciones ro-
sas. Asomándose irrefutable a la abertura oriental, el globo de oro parece entrar 
en mi espacio, dividiéndolo a lo largo del eje oriente-occidente y dejando en la 
sombra las partes restantes, sobre todo las cuatro esquinas encajadas entre las 
cuatro paredes. La luz resalta casi blanca, y la sombra gris brillante. 

(Poco después). ¿Tengo que anotar el paso de las aves también? Decido que sí. 
Entonces, por la abertura norte –no puedo escribir medianoche frente a tanta 
luz– transita una pareja de palomas, hacia el oriente, quizás ambas negras, con 
el mismo batir de alas. Y, anteriormente, lo hicieron gaviotas –uno no esperaría 
que se alejaran tanto del río, pero así sucede– gaviotas, desde el sur hacia el 
occidente, con un vuelo irregular, lleno de paradas, reanudaciones y de vueltas 
majestuosas. Los pájaros: y es a un pájaro a quien el Sol del oriente ha sido a 
menudo comparado, cuando se ha querido celebrar la potencia benéfica del Sol 
victorioso frente a la noche. 

Continuamente, pequeñas nubes de marfil ruedan sobre la mesa del cielo y pa-
san deslizándose, imperceptiblemente. 

Solo ahora –son las últimas horas de la tarde, las 16:38, y no debe faltar mucho 
para la puesta del sol –me doy cuenta de que ya se puede ver la Luna en el no-
reste, en su primer cuarto. Pero ahora no es este satélite el que me interesa en 
particular; su visión, más fuerte que el paso de las nubes y los pájaros, me ha 
arrancado de lo que ha constantemente atrapado mi atención hasta este mo-
mento: la carrera del Sol y la relación rotatoria entre la luz invernal y la sombra. 

Sé que durante el presente experimento no son en absoluto significativos los 
pensamientos sino las observaciones y, sin embargo, creo que es correcto re-
gistrar la conducta que yo mismo tengo como observador. Pues bien, yo (el ob-
servador) me encontré sentado en la esquina noroeste, donde el Sol terminó 
empujándome y donde pasé todo el día.

Desde el punto de vista de la observación, el lugar resultó ser excelente, abrién-
dome un amplio campo de visión que incluía el giro entero del Sol. Habiéndome 
prohibido el uso de cualquier lente ahumada, más que directamente he seguido 
el curso solar de manera indirecta, a través de las mutaciones, del reflejo de la 
luz y de la sombra sobre las paredes blancas y las esquinas. 

Las esquinas adquirieron tal relevancia que me parece indispensable nombrar-
las: y entonces, está esta esquina noroeste contra la que apoyo mis hombros y, 
luego, la esquina noreste, la esquina sureste que está frente a mis ojos y, final-
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mente, la suroeste, que completa el círculo de 360 grados. El curso del Sol ha 
transcurrido desde el este y en dirección oeste, y ha tenido como etapas conse-
cutivas la abertura oriental, la esquina sureste, la abertura del norte y la esquina 
suroeste, que lo oculta provisoriamente. Desde allí ha penetrado este río de luz 
casi blanca, luz ininterrumpida, despótica e irregular, mientras la sombra, tras el 
equilibrio especular entre sur y norte, al principio del día, ha ido rotando ágilmen-
te, moviéndose en sentido inverso a su doble luminoso. 

La esquina suroeste, tiñéndose con más intensidad, señala inminente el otro um-
bral, el pasaje hacia la segunda parte del día. Me desplazo a la abertura occiden-
tal: el Sol parecería casi una naranja perfecta, si en la parte baja no lo deshiciera 
un húmedo velo de vapores. La puesta del sol es un acontecimiento que sucede 
en el vacío, sin gritos ni ruidos, como una catástrofe gloriosa a la que se le im-
pusiera el silencio. Los colores, celeste transparente primero y luego gris-perla, 
empiezan a fusionarse con el negro; y yo espero leer la escritura, descifrar las 
lumbres brillantes que la noche esparce sobre la mesa oscura. 

La Luna ya estaba alta en el cielo, pero solo ahora lo habita realmente. En el 
suroeste, una larga hoz de leche cuajada; y es a partir de la Luna, casi bajo su 
directa influencia, que se mueven mis ojos con la intención de reconstruir la 
constelación de esta segunda quincena de enero, que navega bajo el signo de 
Capricornio. Es Orión, al que reconozco inmediatamente, al suroeste, un poco 
alejado del círculo lunar, el espléndido cazador de las siete estrellas que deste-
llan chispas azul-plata, con Betelgeuse teñida de naranja intenso y, en el extremo 
inferior, una estrella completamente blanca, la más brillante de toda la forma-
ción. Reconozco la pequeña constelación de la Liebre (Lepus), que yace al pie de 
Orión. Busco inútilmente, al sur de la Liebre, a la Paloma (Columba) y, aún más 
lejos, al Dorado, al Pez Espada o al Pez Dorado. 

Habiéndome perdido en mi exploración hacia el sur, solo mucho tiempo después 
decido rastrear la constelación dominante de esta primera quincena de enero, 
la constelación de Capricornio, el décimo signo del zodiaco. Miro la abertura 
occidental, pero no llego a reconstruir el perfil del animal fantástico, este mos-
trum astral con cuerpo de cabra y cola lunar de delfín. Un puñado de estrellas se 
mantiene pegado a mis ojos; los refresco contemplando de nuevo al sur, nítidos 
como jeroglíficos, la Luna, Orión y la Liebre. Posponiendo hasta mañana cual-
quier exploración adicional, doy cuerda al reloj para las 6 de la mañana. 

Jueves 19 de enero. No me despierto con la alarma, sino con el ruido de la lluvia. 
Me pongo a escuchar, midiendo la sorpresa: no me esperaba que, en mi experi-
mento, junto a la vista, el oído hubiera adquirido tanta importancia en la obra de 
generar vínculos con el cosmos y explorarlo desde adentro. En mi observatorio, 
las coberturas son casi todas de chapa ondulada, sobre las que la lluvia parece 
partirse en gotas –cada una de ellas pesada– que rebotan y resuenan. Junto 
con el murmullo de la lluvia me llega, más brusco, el derramarse del agua que, 
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después de haberse acumulado en la cavidad de las canaletas, precipita como 
un chaparrón aún más abajo, golpeando el vidrio subyacente. 

Enciendo la luz, apenas lo suficiente para poder leer la hora; las 5:40. Con la mi-
rada acelerada por los sonidos, inspecciono el cielo oscuro pero no compacto, 
con grietas gris plomo en la masa de nubes, especialmente al sureste. La lluvia 
continúa con sus ruidos separados –me doy cuenta de que es la oscuridad mis-
ma la que me ayuda a enfocar el oído, como si los sonidos se hundieran en las 
negras cavidades de mis oídos. Al otro lado de las nubes siento que navegan, 
mudos e inaccesibles, Orión y la Liebre, junto con las constelaciones invioladas 
que no pude localizar, la Paloma, el Dorado y Capricornio. 

Alrededor de las 7:38 el cielo empieza a aclararse, como si una gran lámpara es-
condida detrás de un grueso telón se deslizara precipitadamente, de este a oes-
te. La luz muestra, en el tejido de las nubes, numerosos desgarros, nuevos o no 
visibles antes, a partir de los cuales, aunque persiste el ruido de la lluvia, parece 
amortiguarse el trabajo aproximativo del oído y retomar fuerza en su lugar, la ac-
tividad exacta y dura de los ojos. Irregulares zonas celestes expulsan mi mirada, 
mientras que los contornos anaranjados y suntuosos de las nubes la retienen. 
Lo que ocurre es solo el movimiento de las nubes, de oriente a occidente, que 
clausura con creciente apuro las grietas celestes. Al mediodía el viento casi ha 
terminado su obra, el cielo se muestra enteramente cerrado, salvo algunas es-
trías, por las que se filtra una luz blanquecina. Llueve. Ningún tránsito de aves. 

Recién pasadas las 15 se produce una inversión, con el viento que empieza a 
soplar desde occidente hacia oriente, despeinando la capa de nubes, primero, 
desarmando su tejido, en el que acolchados claros parecen arremolinarse sobre 
una manta gris, y, luego, rompiéndolo irregularmente, primero al oeste y luego 
al norte así como al sur y al este. En las grietas producidas vuelven a asomarse 
numerosas manchas celestes, mientras que una soberbia y solitaria mancha do-
rada flota hacia el oeste. Por el silencio y por una impresión como de vacío en el 
interior de los oídos, me doy cuenta de que ha dejado de llover. 

Al occidente el cielo empieza a enrojecerse y el Sol aparece y desaparece detrás 
de un imponente banco de nubes hinchadas de azul-violeta y de agua. Pasada 
cierta declinación, el Sol, nunca completamente despejado de nubes, empieza 
a arrojar a su alrededor rayos de diferentes longitudes. Un rayo como una flama 
antecede a la definitiva puesta del sol, de manera similar al cohete deslumbrante 
que cierra un espectáculo de fuegos artificiales. El reloj marca las 17:10. 

Crepúsculo. Sé que está por cumplirse el pasaje entre Capricornio –al que, sin em-
bargo, aún no he descubierto– y Acuario –a quien le toca entrar en escena–, pero 
ocurrirá lentamente, tanto que recién se cumplirá mañana a las 11:04 de la mañana. 

Mi problema ahora es el siguiente: ¿cómo puedo reconstruir los diseños de las 
constelaciones, identificar a Capricornio y señalar la inminencia de Acuario, 
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mientras los bancos de nubes se deshacen y se recomponen incesantemente, 
como figuras redondas y grises arrojadas al fondo de un oscuro telescopio? De 
modo similar a las nubes, la Luna pasa del bronce al blanco sin pausa en la me-
dida en que su hoz logra emerger o es sofocada por las nubes. Para Capricornio 
la dirección es el oeste, mientras que la ubicación de Acuario está más corrida 
hacia el sur. Lo que logro enmarcar son solo trozos, fragmentos, secciones mó-
viles, de cuyos márgenes se desprenden dos o tres estrellas. El viento sacude 
continuamente el caleidoscopio del cielo.

Cierro el balance nocturno de mi observación con solo dos resultados. El pri-
mero es detallado –la individuación en Capricornio de su puntiforme cola de 
pez– mientras que el segundo es genérico –la identificación, en el suroeste, de 
la porción celeste en la que la constelación de Acuario despliega su desparra-
mada figura. 

Viernes 20 de enero. Último día de observación: dies Veneris. Nubes en el este, 
nubes en el sur, nubes en el oeste, nubes en el norte. Cielo oscuro, totalmente 
cubierto. Un viento impetuoso ha entrado en escena, mueve desde el este hacia 
el sur la capa superficial de nubes. Alrededor de las 7:40, la oculta lámpara que 
ya me es familiar empieza a deslizarse de este a oeste, dejando tras de sí una 
rápida estela de luz blanca. Pocos momentos después, en un movimiento alta-
mente dramático, tres gaviotas transitan en dirección opuesta a la luz, como si 
arrastradas por el viento ya no pudieran controlar el vuelo. 

Es necesario seguir el viento, observar las nubes, penetrar en las variaciones de 
gris. De ese gris que también habita el interior de mi espacio, donde las esquinas 
se destacan como bisagras negras. Para describir el gris del cielo, en el que se 
mezclan variables dosis de blanco, me veo obligado a recurrir a sustancias afi-
nes. Tras haber constituido una serie en escalas –con la ceniza, con el plomo, 
con el hierro, con el mar, con el humo– confirmo que el mundo (afuera) es defini-
tivamente gris. El viento se ha desplomado: todo se ha detenido y pesa con una 
inercia húmeda. Ni siquiera se puede hablar de nubes. Llueve. 

Varias veces en el transcurso de este día me he detenido para deletrear las ins-
cripciones que tracé sobre las cuatro paredes: este y oriente; oeste y occidente; 
norte y medianoche; sur y mediodía. Esas indicaciones perdieron todo valor, ya 
que no existe (ni existiría) orientación, cuatripartición cardinal, si no hay (si no 
existiera) el Sol; si no se puede contar con la salida y la puesta del astro, con el 
desplazamiento calculable de la luz y la sombra. En el espacio, la presencia que 
funciona como punto de referencia es el Sol; la orientación sigue siendo cósmica. 

Alrededor de las 17:13 el ocaso elimina la lámpara con una cierta brutalidad y la 
oscuridad, interviniendo sin ninguna transición de crepúsculo, estira aún más el 
telón del cielo. A partir de las 11:04 de esta mañana entramos en Acuario; pero 
me veo obligado a renunciar a localizar esta constelación difusa, igual que la de 
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Capricornio, que nuestra navegación ya sobrepasó. La temperatura bajó consi-
derablemente: hace frío y he tomado frío. Me digo a mí mismo que quizás era 
más oportuno posponer el presente experimento a la primavera o, incluso, al 
próximo verano; pero cada vez termino volviendo a la convicción que me he ge-
nerado: fue correcto emprender este proyecto cuando surgió en mí y sentí la ur-
gencia de emprenderlo. Con la vivacidad de un deseo.

El ruido de la lluvia llena todo el espacio y yo penetro en el cosmos únicamente 
a través de la actividad poco diferenciada del oído. Es medianoche. Terminé. Me 
acuesto en el suelo –hace frío–; pongo la cabeza hacia el oriente y los pies ha-
cia el occidente y, extendiendo los brazos, llevo la mano izquierda hacia el sur y 
la derecha hacia el norte. 

En el intervalo, en el vacío, en el agujero negro e incluso –como me planteé– en 
la distracción y en la futilidad del pensamiento, ha intervenido cada vez, provi-
dencial y sabrosa, la semilla de pistacho. 

Del hecho de que, en el comienzo de estos días de observación –poco después 
de la madrugada del miércoles 18–, haya visto, como primer indicio, a un grupo de 
gaviotas volar desde el sur hacia el occidente, los augures9 romanos habrían de-
ducido un auspicio favorable; a diferencia de sus colegas atenienses quienes, del 
mismo vuelo, habrían obtenido un presagio funesto. 

Entré a esta experiencia dando pleno crédito a la vista, y la dejo habiendo comen-
zado a dar crédito inesperado para el oído, para su penetración, menos exacta, 
es cierto, que la vista, pero de mayor amplitud que ésta. Tal es, en el orden de los 
sentidos, la adquisición y la sorpresa. 

Todo resultó ser tan excepcional tomado individualmente el Sol, la Luna, las 
constelaciones, las nubes, la lluvia, los vientos, los pájaros– que pude no usar 
binoculares, cuyo uso estaba rigurosamente permitido solo en casos excepcio-
nales. 

9  N. del T.: Sacerdotes romanos que se encargaban oficialmente de la adivinación.



80

RE
VI

ST
A E

ST
UD

IO
S 

CU
RA

TO
RI

AL
ES

 - A
ÑO

 9
 - N

ÚM
ER

O 
15

 - P
RI

M
AV

ER
A 2

02
2 

- I
SS

N 
23

14
-2

02
2

 Dossier • Alberto Boatto: la mirada desde el afueravolver al índice

Après le déluge

Si la miro es para encontrar allí una salvación, incluso, en la amenaza, como el 
pintor que, pintando el arca, buscó refugio, alivio, socorro. Sé que es parte de un 
diluvioso episodio bíblico, en el que colores y figuras se entrelazan en un arqueti-
po. El alma termina por quedarse suspendida entre el temor expresado en el ojo 
abierto de par en par del burro y la tranquilidad rumiante de la jirafa, quien ya ni 
siquiera percibe el peligro más allá del parapeto, tan alto como para proteger el 
cilindro manchado de su cuello. 

En la escena se dan la mano el desastre y la salvación, la solidez del casco y la 
perfidia del abismo, la intimidad y lo abierto, las vetas de la madera recién cepi-
llada y el incrustarse alborotado de las olas. Un censo de las criaturas del univer-
so desfila ante los ojos, aunque para nosotros únicamente sea visible a través 
de algunos ejemplares. Pero, como en toda arca, solo se embarca una élite; tan 
solo una élite encuentra refugio allí. La salvación elige el sistema indirecto, sim-
bólico de la representación, y aplica, en relación al individuo, la aristocracia del 
azar y del capricho, ese camino que el autor de este retablo hubiera seguramen-
te llamado el camino de la gracia. 

Sin embargo, en este clima de ciclones y trombas marinas que está a punto de 
estallar, todas las criaturas que destacan frente a una luz fosforescente de eclip-
se, reencuentran la esencia monstruosa que les pertenece pero que se había 
distorsionado detrás de la película generada por el hábito y la cotidianeidad. La 
melena del león, el cuerno en espiral del unicornio, la joroba del dromedario, el 
vellón rizado del cordero, el pico arqueado del ave de rapiña, las ubres de la cer-
da, todos ellos se presentan igualmente indescifrables, como si se tratara de ins-
cripciones ancestrales. El arca entera aparece como un rendez-vous rebosante 
de monstruosidades. Escribo monstruosidades bajo el influjo no ya de la repug-
nancia, sino de la fascinación, del portentum. A pesar de la tarea de control que 
Noé habría tenido que ejercer a la hora del embarque, algo le habrá obstaculiza-
do ejecutar la más simple discriminación, la puesta en juego de idiosincrasias y 
de preferencias dictada por la belleza o por el criterio de utilidad. Incluso el pa-
triarca, en ese momento, ignoraba o había perdido el sentido de todas las cria-
turas. Claro, el caballo seguía resaltando heraldicamente inquieto al igual que el 
feroz guepardo, así como las ubres de la vaca se estiraban hinchadas hacia el 
hambre de los orígenes. Pero todo eso ya no demostraba nada. La perfección 
de uno no oscurecía ni refutaba la deformidad de otro. El único criterio que se 
mantenía era la indiferente imparcialidad del muestrario. Quizás, es por eso que 
incluso la chinche y la cucaracha pudieron encontrar la salvación en la calidez 
del arca. “También entró toda fiera según su especie, y todo ganado según su 
especie, y todo reptil que se arrastra sobre la tierra según su especie, y toda ave 
según su especie, aves de toda clase”.
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Pero ahora tenemos que aproximarnos a la evocación siempre perversa de los 
mundos extinguidos, y abandonar el verde esmeralda de este cuadro, ya par-
cialmente sumergido por las marejadas del diluvio. En su lugar, colocamos una 
instantánea hiperrealista tomada por Max Ernst algunas décadas antes de la no-
vedad absoluta de nuestro presente, un escorzo de paisaje que se asemeja a un 
terreno arrasado por los topos, a una gasa embebida en sustancias en descom-
posición, a un estampado de brote infeccioso, a los desagües de dioxinas y a las 
cloacas. En su centro la balsa, la nueva arca de Noé cósmica, está a punto de 
despegar. Un despegue tantas veces ya imaginado que, en caso de suceder real-
mente, parecerá desprenderse, partir desde nuestro propio pasado. Pero ahora 
no son las probabilidades ofrecidas por el corredor de apuestas del firmamento 
lo que desafía nuestros cálculos: la escena se inscribió con tanta frecuencia en 
nuestras pupilas y en el telón de la imaginación que podemos leerla e interpre-
tar con autoridad sus signos. Siempre en relación con la antigua navegación de 
salvación. 

Lo que marca la diferencia, incluso por encima de los escenarios, son los mis-
mísimos elementos esenciales que intervienen. En el episodio de Noé, el arca, 
de madera resinosa, untada con betún por dentro y por fuera, se halla en relación 
con el agua y con la tierra; en el presente episodio de ciencia ficción, el nautilus, 
acorazado con aleaciones ligeras, se halla en relación con el aire, aunque este 
posea una combinación tan volátil que nos impide respirarlo. 

En el episodio bíblico, el acto de justicia es un acto de separación; como un ta-
miz, el criterio que sirve de guía al juicio consiste en dividir a las criaturas, en se-
parar a la buena de la mala semilla. El arca se convierte propiamente en la caja 
donde se guardan las semillas seleccionadas, o mejor dicho, se saca provecho 
de ellas como medio para asegurarse una reserva, un vivero de fertilidad y matri-
ces intactas. El gesto divino se configura así como el primer acto de eugenesia 
radical que se conozca, con el que el criador, previsoramente, quiso asegurarse 
una humanidad seleccionada y regenerada. Mejor aún, el arca, más que conti-
nente, es ella misma el contenido; es la semilla vegetal que compone tanto la 
cobertura de la cápsula como la humedad del núcleo. 

Pero detrás del motivo vegetal de las buenas semillas para la agricultura, que 
Noé enriquecerá poco después con la introducción de la vid y el vino, se vislum-
bra otro tema de consideración más épica: el tema talásico del óvulo fecundado 
dentro del útero, del líquido amniótico y del mar materno. De ahí que las aguas 
del diluvio, la apertura de las cataratas de los cielos pasen inmediatamente de 
ser castigo a ser salvación y salud; el faustus prevalece sobre el nefastus. Más 
que la cuestión del castigo, es el tema providencial de la salvación el que gene-
ra más impacto en la imaginación. Y la navegación del arca, más que evocar un 
retorno, señala el primer arribo a la tierra; el viaje procede desde el mar en di-
rección de la orilla, y la tierra se alcanza solo después de que se han secado las 
aguas. 
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El episodio recorre las etapas que comprende el viaje del hombre y su paso de la 
vida marina a la vida terrestre, la ardua adaptación al régimen de lo seco. Como 
ya había adelantado el sabio presocrático: “Anaximandro de Mileto piensa que 
del agua y de la tierra nacieron los peces, o animales muy parecidos a los peces, 
en cuyo interior habrían surgido los hombres, quedando encerrados allí como fe-
tos hasta la época de la pubertad; entonces, una vez roto el envoltorio, habrían 
salido hombres y mujeres ya capaces de alimentarse por sí mismos”.

En el actual episodio de ciencia ficción, la Tierra solo proporciona la plataforma 
de lanzamiento; es el muelle, la playa que se encoge detrás, en un precipitado 
zoom en vertical. El elemento que envuelve al arca no es ya el aire sino un ele-
mento más sutil y escurridizo. Solo la imaginación consigue aclarar de qué sus-
tancia está compuesto el lugar por el que procede la navegación: es el vacío. Si 
el lugar viene dado por el vacío, entonces el crepitante combustible que impulsa 
al arca solo puede ser aportado por el fuego, por el elemento ígneo. En este va-
cío, en el no-lugar atravesado por el nautilus de fuego, ¿cómo será posible con-
jeturar la topografía de cualquier Ararat? Es más, la imaginación, por sí misma, 
solo es capaz de asignar a este arca únicamente el no-arribo, el ningún-puerto; 
aleja de su casco cualquier pista, cualquier muelle de atraque. Saltando del anti-
guo génesis a este génesis de ciencia ficción, pasamos del principio material del 
agua al del vacío y el fuego, abandonamos a Tales para reencontrarnos frente a 
la sabiduría de Heráclito. 

Entre líneas se puede vislumbrar una nueva etapa en el épico camino del hombre 
a través de sus sucesivas adaptaciones al medio. Después de la existencia en el 
mar y la más reciente existencia terrestre, en el elemento sólido y seco, ha em-
pezado la siguiente etapa: la adaptación al vacío. 

Como siempre ocurre en cada transformación, que tiene su equivalente en el 
episodio del nacimiento, también en esta extrema y crítica adaptación se irá ha-
cia una modificación en el aparato sanguíneo y respiratorio. Como ocurre con la 
conexión de las arterias y de las venas al corazón y con la relación entre la boca 
y los pulmones, cuando nacemos a la existencia terrena, con el cierre del fora-
men oval de Botal. 
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Descensio ad solem

Descenso. Inversión. Hundimiento. Para mi solo tienen sentido en San Clemente10 
cuando apoyo un pie en el peldaño de la escalera que lleva a la basílica subterrá-
nea, mientras el otro sigue apoyado en el rellano superior. El arco de la triangula-
ción mide físicamente el umbral entre lo alto y lo bajo, el ascenso y el descenso, 
el arriba y el abajo. Es una separación: dejo atrás los mármoles y los colores para 
ir hacia sus opuestos, la oscuridad y las piedras; y como este opuesto adquirirá 
valor solo a partir de lo que abandonaré, así, solamente cuando habré tocado el 
fondo conoceré realmente lo que dejé atrás allá arriba, en la luz. 

A lo largo del eje vertical que ordena los símbolos, me encuentro justamente a 
la altura de la cruz que llena de sí misma toda la basílica superior; primero, la 
patética pared pintada por Masolino da Panicale y, luego, el triunfante cuenco 
del ábside, con réplicas en el fresco y en el mosaico. El símbolo al que vuelvo la 
espalda es este utensilio ascensional, erguido como una escalera o un árbol, de 
cuya madera se ha extraído la cruz. Pero, como cualquier árbol, la cruz también 
echa raíces; entonces, son estas ramificaciones, que entreveo en las espirales 
verdes del mosaico y que celebran el elemento vegetal, las que me autorizan al 
viaje e, incluso, me indican la dirección: hacia la oscuridad y lo profundo. 

Como siempre, siento satisfacción con el dinamismo de los escalones, mientras 
voy apoyando rítmicamente los pies sobre ellos. Me encuentro con la basílica 
inferior medio sumergida en la penumbra; unos conos de luz eléctrica se extien-
den hacia las columnas y las pinturas murales. Con mayor intensidad, desde las 
aberturas practicadas en la bóveda, caen algunos rayos luminosos, densos de 
polvo, como pilares compactos de luz. 

Entre los frescos me concentraré únicamente en las escenas que ya cautiva-
ron mi imaginación, que hicieron vibrar mis sentimientos: esos episodios que 
el tamiz de la memoria seleccionó previamente. Como cualquier moderno, no 
dispongo –para la elevación ni tampoco para la inmersión– de ningún mentor y 
consejero: elijo, por lo tanto, a mi yo de ayer como guía. Será él el iniciador y mi 
yo presente el iniciado. Sigo, entonces, dentro de este antiguo espacio de culto, 
a mi yo pasado como un acólito tenía que seguir a su maestro en los misterios. 

Lo que mi guía interna me señala, antes que nada, es la esencial escena del 
Cristo que ha descendido al Limbo. Inmediatamente después de su ignominioso 
asesinato, en el intervalo entre la resurrección y la manifestación visible de su 

10  N. del T.: El autor se refiere a la Basílica de San Clemente en Roma, edificada en el siglo XII. 
En 1857 se encontraron, bajo la construcción existente, dos niveles de profundidad: el supe-
rior corresponde a una antigua basílica, que anteriormente fue la habitación de un patricio 
romano, mientras que el inferior corresponde a un conjunto de construcciones romanas de 
época post-neroniana. 
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triunfo, acontece el viaje de Cristo a la ultratumba, su breve parada en la región 
subterránea. Luego, sigue la vuelta a la luz de la Tierra y la revelación a los ate-
morizados discípulos de su cuerpo glorioso. Como en un intervalo, yo también 
me hundo, penetro en el hiato; aprovecho la grieta simbólica y espacial; llamo a 
la pared de las tinieblas esperando un rastro cualquiera de revelación. 

René Magritte, Les jour gigantesques (l’aube désarmée) (1928). En nuestra perspectiva,  
la mujer desnuda cumple el rol de la Madre Tierra, allí donde el hombre demediado y 
vestido con un traje oscuro tiene el rol de la cultura. El saber masculino está violando  

a la naturaleza femenina.

A un lado, me espera la escena de Alejo, el hijo que, de regreso a casa tras una 
larga ausencia, prefirió no ser reconocido, sino vivir como un sirviente en la mo-
rada paterna, durmiendo acostado en el polvo del sótano. ¿Quién es este hom-
bre que ha sido santificado? Hace tiempo mi imaginación le asignó a Alejo, en 
su sótano, el papel del que no quiso bajar ni subir. Una tercera solución: la cha-
tura de la no-elección, la horizontalidad, el rechazo del vértigo y de la prueba que 
toda verticalidad presupone. 

A pesar de las lámparas alrededor, aumenta la oscuridad; a esta altura los ar-
cos filtran los pilares de luz natural. La condición que se concilia con este hun-
dimiento es la ceguera. Un papel fundamental en el descenso siempre lo juega 
el personaje del ciego. En el momento, no quiero saber ni por qué, ni a qué olvi-
dada leyenda edificante pertenece, pero representado en una pared viene a mi 
encuentro un personaje ciego. Mejor dicho, un personaje que ha sido cegado, un 
accidente que posee la instantaneidad y la violencia de su contrario, la luz. De 
hecho, fue un destello lo que lo condenó a la negra oscuridad.

Pero aún se puede descender más, hundirse en el orden del símbolo así como 
en el de la realidad. Obedecer al peso del cuerpo, a la atracción gravitacional de 
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la piedra. La misma humedad que, en este subsuelo, ha sustituido con fuerza la 
sequedad, la aridez de lo alto, esta humedad tiene sus venas en el profundo. La 
pesadez es la cualidad magnificada del descenso. 

Tras algunos escalones, alcanzo el fondo. El subsuelo, que se me oculta más 
de lo se abre frente a mí, no presenta divisiones de naves, ni arquitectura clara, 
sino que se despliega perdiéndose en un laborioso laberinto. Ya no hay más luz 
filtrada del Sol, sino únicamente noche profunda, que solo violan con avaricia 
algunas escasas lámparas. Del mármol de lo alto ya se había pasado a la pie-
dra cuadrada y al ladrillo simple, pero ahora la piedra se inclina hacia su estado 
original, dejándose subyugar por la humedad y el musgo verde que traza en las 
paredes manchadas. En algún lado el agua que precipita violentamente hace re-
sonar todo el subsuelo. 

Después de haber pagado con impaciencia mi tributo de errores al laberinto, 
toco finalmente su centro, la gruta, el Mitreo, como una cavidad en el corazón 
mismo del laberinto o como el término último del descenso, el punto más bajo 
en la escalera descendiente. Y dentro de la gruta, al final de un pasaje entre los 
bancos de piedra, sobre los que se recostaban los acólitos durante la celebra-
ción de los misterios, sobresale de la pared la estatua del dios. De mármol blan-
co en contraste con la roca morena. 

El yo guía, iniciador y barquero –como debe ser– es sabio y sabe; pero la parte 
de mí que se ha dejado guiar, el neófito, vuelve a maravillarse al distinguir en el 
semblante de la estatua la divinidad solar, más aún, el mismo Sol, Mitra-Helios, 
con la cabeza adornada con una corona de rayos. En este espacio sumergido, 
donde nunca ha penetrado la luz natural, donde se ha perdido o puede llegar a 
perderse para siempre la memoria del astro diurno, con la piel estremecida por 
el frío y con las fosas nasales dilatadas por el olor del moho, descifro lentamen-
te la imagen esculpida del Sol. 

El descenso es entonces una inversión, un doble dado vuelta, que instaura una 
especularidad. Como sobre un espejo o sobre la limpidez de aguas profundas 
que reflejan los cuerpos errantes que surcan el cielo. Lo de abajo es igual a lo de 
arriba; la bifurcación conduce al mismo punto; no es necesario salir para volver 
a encontrarse con la llama, la quemadura del Sol. “Vi en la noche el sol brillar de 
cándida luz”. Muy por encima mío en este espacio, la cruz como escalera ascen-
sional, ¿adonde podría llevar si no hacia el Sol? Este es el sentido expresado por 
la liturgia medieval cuando comparaba a Cristo con el Sol, y durante el servicio 
se lo invocaba con los atributos del sol salutis, sol invictus, sol occasum nes-
ciens. Incluso la basílica superior, que ahora tengo la impresión de que se apoya 
sobre mis hombros, no solo está orientada ad orientem, sino que también está 
dedicada a una santa oriental: Catalina de Alejandría. 

Una imagen me permite reconstruir el sentido vívido y estratificado del descen-
so. Parecida a una simbiosis, a una cohabitación de crustáceos, como la que 
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existe entre la anémona marina y el blando cangrejo ermitaño, donde el prime-
ro mantiene al segundo debajo de él, como su propio coinquilino. Pero en este 
corte arquitectónico hay un desfasaje de siglos entre una y otra capa. Entonces, 
teniendo en cuenta la relativa rapidez de la sucesión histórica y la lentitud de la 
evolución animal, como proyección comparativa, es como si en San Clemente 
convivieran, uno encima del otro, el homínido, el búfalo y la tortuga, y cada uno 
apoyara las propias patas sobre la ancha espalda del otro. 

Por lo tanto, si lo de arriba es lo mismo que lo de abajo, con los ojos fijados en 
el conjunto de radios del dios solar, trato de trazar la concordancia de los signos 
entre las tres estaciones superpuestas a lo largo del eje vertical. En las extremi-
dades resplandecen, iguales y diferentes, dos soles: en el Cristo, el Sol oculto del 
cielo; en Mitra, el Sol explícito de las tinieblas. Arquitectónicamente, todo el re-
corrido se compone de tres espacios: la basílica, la iglesia y la gruta. Tres salas 
igualmente cerradas y, sin embargo, solo es la última, la gruta, la que me entrega 
la clave interpretativa. La basílica y cripta abovedada imitan a la gruta, en cuanto 
cavidad perfecta, lugar cósmico y genético, relacionado con los símbolos cen-
trales de la maduración y de la intimidad, como también lo son las crisálidas, el 
huevo y el útero femenino. Iglesia, cripta y gruta, pero esta última en particular, 
representan la matriz, el vientre, como el vientre de María inseminada por el án-
gel de la Anunciación, donde milagrosamente el dios sale a la luz, donde el Sol 
sale del caos de las tinieblas. 

Pero, más dramáticamente, el universo que une el trayecto vertical en sus movi-
mientos de ascenso y de inmersión, es el universo de la sangre, de los holocaus-
tos y de los castigos. Crucifixión de Cristo en la basílica superior, en la delicadez 
dolorosa de Masolino; triunfo de la cruz en el brillo del ábside, este lugar dora-
do y cósmico por excelencia. Sacrificio de la Misa en la iglesia subterránea, que 
presencia el hombre cegado, alcanzado por tan brutal mutilación. Finalmente, 
sacrificio de Mitra en la cueva, al final del descenso. El bajorrelieve alrededor del 
pedestal, frente a la imagen del dios, representa el acto sacrificial. Representa a 
un joven recubierto por el pilleus, ese singular sombrero frigio, arrodillado detrás 
del poderoso cuarto trasero del toro, en el acto de clavarle una espada en el cue-
llo. Si el sombrero es un símbolo fálico, el toro es un animal solar y ctónico, cuyo 
suplicio origina la vida. 

Lo de abajo es lo mismo que lo de arriba, en el orden simbólico, y, sin embargo, 
se impone una elección, una preferencia; y hoy el descenso por la escalera ver-
tical equilibra el ascenso; el ascenso excesivamente realista del cosmonauta se 
compensa con el hundimiento físico e imaginario del psiconauta. Saliendo de 
San Clemente, para abandonar la efigie del Sol y exponerme nuevamente al Sol 
astronómico del invierno romano, me digo que actualmente todos sufrimos por 
mantener una relación errónea, por demasiado literal y constrictiva, con este glo-
bo. Y con todo lo que se derrama sobre él: rayos, calor, quemaduras. 
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La escala de los símbolos

Por lo tanto, para la Tierra también el verbo “ver” se está conjugando en forma 
reflexiva. No solamente ver, sino también verse. Metafóricamente. Desde que la 
Tierra ha ingresado al estadio del espejo. La Tierra por primera vez se ve en su 
globalidad. Y nosotros prestamos al planeta Tierra nuestra visión binocular, y a 
su vez un circuito televisivo, vía satélite, presta a la estrechez de nuestros ojos 
la omnividencia ubicua de su visión monocular. Igual que el antiguo cíclope, the 
mondialvision es monóculo. Si la totalidad contiene en sí misma la globalidad, 
entonces esta totalidad se ha transformado, de dilatada visión de la mente, en 
la visión óptica antes mencionada; nos confronta físicamente, llena con énfasis 
banal nuestro campo perceptivo. La viga o la paja que cotidianamente entorpe-
ce nuestras pupilas a esta altura no es otra cosa que la Tierra misma. 

Este resultado –un desdoblamiento ecuménico– representa una extensión a es-
cala planetaria de lo que ya había logrado –a escala infinitamente reducida– 
aquel procedimiento técnico-lingüístico inherente a la modernidad –sin el cual 
la modernidad nunca hubiera existido– que se ha llamado desplazamiento. Para 
lograr, además, la vertiginosa extensión actual se ha necesitado la convergencia 
entre los vuelos espaciales y el desarrollo de los instrumentos comunicativos. 

Así, después del oblongo pissoir [urinario] de matriz duchampiana, la Tierra se-
miesférica también ha sufrido un proceso de dislocación. De la misma manera, 
los habitantes del globo han sido sometidos a un proceso de destete –es decir, 
de pérdida de familiaridad y de inocencia– brutal, como una terapia de choque, 
que los primeros en experimentar, aunque en dosis blandamente homeopáticas, 
fueron en su momento los habitués de las galerías más sofisticadas, en algún 
lugar entre Nueva York y París. En sus operaciones, por lo tanto, la imaginación 
nunca ha carecido impunemente de consecuencias. Tanto es así que, además 
de la evidente variación de nivel –allí, lo simbólico y, acá, la colisión entre lo sim-
bólico y lo real, en cuyo origen, sin embargo, está la mirada viviente del cosmo-
nauta–, y el inmenso salto de escala, sigue siendo legítimo avanzar la hipótesis 
de una equiparación entre imaginación y realidad. La imaginación terminó tro-
pezándose con sus propias alucinaciones en las pantallas de TV: haciéndose 
pasar frente a los ojos esa compacta totalidad que, en realidad, nuestros pies 
pisan. Cada mirada que se arroja sobre la Tierra no puede venir hoy sino de las 
regiones del afuera. La técnica se muestra capaz de mover el mundo, que se ha 
convertido en un dócil ready-made, sin recurrir a ninguna torpe base de apoyo. 
De ahí la aprensión que inquieta a los tecnócratas de la posmodernidad. 

A partir de esta radical alteración del contexto se originaron dos dinamismos di-
vergentes. El primero, ascensional y centrífugo, puede exhibir la superioridad, no 
solamente de ser vencedor y disponer del poder, sino también de haber puesto 
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en marcha, por lo menos, una parte de su propio programa. Y es a este dinamis-
mo al que le pertenece el desplazamiento de la Tierra y su aparición dentro del 
rectángulo del espejo de la TV. El segundo dinamismo, descendente y centrípe-
to, indica una reacción ante el primero, pero con el objetivo de superar el auto-
matismo puramente reactivo, según la vieja y querida lección nietzscheana, para 
alcanzar su propia potencia creativa autónoma. 

En el punto de división entre los dos dinamismos, en los umbrales opuestos, 
aparecen como símbolos dos figuras míticas distintas y dos distintos anima-
les-tótem. Por un lado, el Arcángel y, por el otro, Anteo. Por un lado, el pájaro y, 
por el otro, la serpiente. No hace falta recordar que el pájaro y la serpiente for-
man parte del bestiario de Zaratustra. 

Y como el vuelo del Arcángel se ve amenazado por la caída de Ícaro y por la 
sombra que su caída desordenada imprime sobre la luminosidad del mar, tam-
bién el esfuerzo de Anteo por volver a apoyar sus propios poderosos miembros 
sobre la Tierra se ve amenazado por la astucia que, mientras tanto, ha adquirido 
el Heracles tecnológico. 

El Arcángel y el pájaro sacan de los resultados ya obtenidos el sentido del propio 
dinamismo. Son, pues, los mismos resultados los que iluminan las intenciones 
que los guían. Su objetivo consiste en trazar, excavando, una clara separación 
entre el dominio aéreo y luminoso, en el que se mueven, y el dominio terrestre, 
para así afirmar, gracias a ese trabajo de excavación, una superioridad frente a 
una servidumbre asegurada. Para ello, el gesto inicial que trazan contra el fondo 
luminoso del día consiste en desprenderse, en separarse de la Tierra, de la pesa-
dez y la horizontalidad del suelo. 

Si en el pájaro este despegue pone en primer plano la máscara inocente, emo-
cionante de cada vuelo, en la figura del Arcángel el mismo despegue desen-
mascara su significado pleno, combativo y polémico: equivale a un acto, a una 
declaración de guerra, que establece a la Tierra como su único adversario. El 
Arcángel y el pájaro solo reconocen un único vector, la verticalidad ascendente; 
y si la ascensión que los ocupa encuentra en la posición erguida del hombre un 
punto de partida, no deja, por ello, de toparse –como impedimento– con el peso 
del cuerpo y la ley gravitatoria que lo anclan al suelo. Por este obstáculo, aquel 
dinamismo, además de asignarle a la Tierra el papel inevitable de enemigo, no 
deja de presentarse bajo un aspecto ascético, punitivo. Punitivo en cuanto relati-
vo a la común herencia terrenal, hecha de impedimentos corporales, de respira-
ción, de pulsación sanguínea y, a la vez, de servidumbre gravitacional. 

El ala, que es el instrumento del Arcángel y del pájaro, como para Anteo lo es la 
espalda y para la serpiente el pie, el ala ha encontrado un aliado certero en la 
técnica. Y el ala, convirtiéndose en ala de metal, se ubica en el origen de toda 
la ascensión moderna: desde el biplano de Adler al aeroplano de Blériot y el V2 
de von Braun, hasta el satélite interplanetario más perfeccionado que se conoz-
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ca hoy en día, el Kosmos 970, desarrollado por la ciencia soviética. Así que, tras 
haber forjado esa alianza con la técnica, el dinamismo que representamos en la 
pareja voladora del Arcángel y del pájaro ha obtenido sus resultados más con-
tundentes: el verse a sí misma, el reflejarse de la Tierra y, con ello, el despla-
zamiento de la Tierra del sitio que le había sido asignado, como se diría de un 
planeta que se ha salido de su propia órbita elíptica. 

Esta ascensión victoriosa hace posible, no simplemente esa actitud que Bache-
lard definió inocentemente como contemplación monárquica, sino una actitud de 
verdadera y auténtica z. Un rol, por lo tanto, completamente activo y operativo, y 
en absoluto contemplativo, vinculado, por un lado, al arquetipo psico-sociológico 
de la dominación soberana y, por el otro, al arquetipo luminoso-visual de la mira-
da. Así que, mientras que en el transcurso de la escalada ascensional al poder 
la herramienta era el ala, ahora el órgano de la dominación es el ojo, pero no el 
ojo hechizado y hechicero, sino el ojo sentencioso y punitivo. Así como el poder 
ejecutivo siempre actúa siguiendo a los poderes legislativo y judicial, del mismo 
modo el ojo soberano tiende a agudizarse, a convertirse en arma ofensiva: fulgor 
de Thor, rayo de Zeus, ira diluvial de Bel o de Yahveh en el Antiguo Testamento, 
así como también del Cristo futuro preanunciado por Mateo, Lucas y Juan. 

Y, finalmente, son estos dos órganos, el ojo de la justicia y el fulgor vengativo, 
los que regulan la reacción del Arcángel al hecho de verse, de reconocerse por 
primera vez en la imagen reflejada sobre la superficie pulida, en esta temporada 
en la que se produce la entrada unánime de la Tierra en el estadio del espejo. En 
efecto, ¿qué es lo que el reflejo de esa superficie le devuelve al Arcángel? Su fi-
gura fulgurante que, a pesar de todo, todavía mantiene su relación con la Tierra, 
una relación tal vez de hostilidad, tal vez incluso de dependencia. 

El desdén, que es la reacción inmediata del Arcángel, no puede en absoluto sor-
prendernos: es por eso, que el ojo juzgante tiende a mutar en fulgor, para cance-
lar la imagen reflejada, rompiendo en pedazos el espejo. En efecto, solo una vez 
completada la ascensión es posible juzgar, castigar, lanzar fuego e invectivas, 
aniquilar la Tierra. 

Es suficiente volver sobre las etapas centrales del credo, pasar de et ascendit 
in cælum11 a et iterum venturus est cum gloria judicare vivos et mortuos.12 Se 
entiende, entonces, por qué cuanto más victorioso es el dinamismo ascensio-
nal –victorioso como es hoy– tanto más arrastra tras de sí como una nube pes-
tilente, la sombra de la destrucción y los sellos amenazantes del Apocalipsis. 
El Arcángel siempre se presenta armado; pero hoy sabemos que el arma regla-
mentaria que le fue asignada no está prescrita por ninguna orden celestial, y que 
seguirá siendo para siempre la flamante pero también muy inofensiva espada. 

11  N. del T.: Y ascendió al cielo.
12  N. del T.:   Y de nuevo vendrá con gloria para juzgar a vivos y muertos.
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En el dinamismo opuesto, la figura mítica de Anteo y el animal-tótem de la ser-
piente se asoman como criaturas expulsadas, desterradas de sus respectivas 
moradas, y se mueven, como arrojadas, en un estado de difícil suspensión. Ya 
que el eje vertical existe y no deja otra alternativa que elegir entre la subida y la 
bajada, lo alto y lo bajo; el Anteo y la serpiente de nuestros días protolunares se 
presentan ya no como figuras de indolencia y de quietud, sino de reconquista, 
de tensión hacia la sede, hacia su ubicación originaria. Como parte de la actual 
catábasis, desencadenan un movimiento contrario al dinamismo triunfador del 
pájaro y del Arcángel, una inversión, y se sirven de la misma escalera, pero para 
descender. 

Anteo, a quien el Heracles tecnológico mantiene alejado de la Tierra y al que la 
prolongada abstinencia ha debilitado, trata de volver a apoyar su cuerpo gigante 
sobre el suelo maternal. Mientras que la serpiente enrolla sus anillos moteados 
alrededor del eje descendiente, del mismo modo en que aparece en las miniatu-
ras otonianas, seductora alrededor del árbol del bien y del mal, y mira con la cara 
vuelta hacia abajo la Tierra lejana, sus recovecos y sus grietas sombrías. 

Si el camino ascensional encuentra su pista de lanzamiento en la orgullosa po-
sición erguida de la cabeza, también es en la cabeza que encuentra su punto de 
partida un camino diferente, el descenso, el difícil viaje de regreso. El camino 
de los ojos y, aún menos turbulento que el de los ojos, el camino nutricional, es 
un trayecto fatalmente descendente, que desde la boca y a través de la puerta 
del ano termina inevitablemente por tocar Tierra y depositarse, regresandole sus 
propios residuos. Por el contrario, la ascensión solo es ascesis, lo opuesto a la 
plenitud, a la satisfacción digestiva. 

A diferencia de la boca, el ojo es libre de dirigirse tanto hacia arriba como hacia 
abajo, ser flecha y fulgor o bien ser rayo. Aquí, por el lado de Anteo y de aquella 
serpiente, a quienes a menudo se les suele atribuir la pluriocularidad del dragón, 
el lugar de la flecha y el fulgor es ocupado precisamente por el rayo, en cuan-
to rayo de la visión. Ahora, el ojo deja de constituirse en tribunal, en juicio y en 
sentencia, y se transforma en un centro hipnótico, fascinante y fascinado, se 
convierte en asimilación visual, codicia y canibalismo de imágenes. El ojo que 
vuelve hacia abajo su mirada descendente, encarna hoy precisamente este re-
descubrimiento, el regreso maravillado a lo terrenal. Que no es, en absoluto, una 
sublimación, sino una manifestación diferente de voracidad y de hambre. Este 
devorar con los ojos no deja de establecer a la Tierra como alimento, comida, 
tienda, self-service. 

Siempre en el orden simbólico, el posible esquema resultante del cruce de los 
dos dinamismos divergentes es el siguiente: nos encontramos frente a la as-
censión viril, que se libera del elemento femenino –la Tierra, Astarte, Iside, Mâyâ, 
Marica, Magna Mater, Afrodita, Cibeles, Rea, Gea, Demetria, Myriam–, se desata 
de sus ataduras y la abandona detrás suyo. Este abandono del elemento feme-
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nino terrestre encuentra su consolidación en la violación de una segunda figu-
ra, de otro símbolo de la feminidad: la violación de la Luna, de Diana, Artemide, 
Ecate, Anaitis, Frejia. Muchos son, de hecho, los que han percibido el paso ren-
queante del primer explorador lunar, que dejó sus huellas en las playas del Mar 
de la Tranquilidad, como un auténtico acto de violación. Ese episodio siempre 
se asoció, en mi, con la imagen de un eclipse lunar y también con una famosa 
composición de Magritte, en donde una figura híbrida, parecida a las figuras que 
perturban los sueños, suma en sí una mitad femenina, completamente desnuda, 
y una mitad masculina perfectamente vestida. Estamos ante una extraña criatu-
ra hermafrodita, que no aparece representada en un estado de armonía y en un 
vínculo amoroso, como los hermafroditas que habitan los diálogos de Platón y 
los tratados renacentistas de alquimia. En la criatura imaginada por Magritte la 
parte masculina se ha vuelto en contra de la parte femenina, la agrede, la some-
te a violencia. Es probable que en el origen de la composición haya habido una 
pareja en actitud de lucha pero, luego, la intervención genial de un golpe de tije-
ras la hizo realmente significativa, obteniendo de dos figuras, una sola. La figura 
resultante cumple, sí, la unidad andrógina, pero exclusivamente bajo el aspecto 
de la víctima y del torturador, del esclavo y del verdugo, de la cultura –el hombre 
vestido con su traje tradicional– y de la naturaleza libre –la desnudez de la mu-
jer. La cultura, el elemento solar y viril, está violando a la mujer-luna. 

A pesar de que el Sol no haya sido mencionado hasta ahora, y no pueda en-
contrar colocación material en los proyectos inter-espaciales, aún así está pre-
sente en todo el horizonte imaginario actual. Porque es necesario registrar una 
impresión tan violenta del Sol, hasta el punto de poder hablar de un proceso de 
solarización al que se somete la realidad entera, que no deja ningún margen a 
la noche, a la posibilidad de envolverse, enrollarse en la sombra. Por otro lado, 
simbólicamente, ¿qué otro objetivo puede tener la ascensión que no sea el Sol? 

Hoy, estamos ante esta encrucijada, en el límite entre dos dinamismos, el di-
namismo ascendente victorioso y el dinamismo descendente: el Arcángel y el 
pájaro frente a Anteo y la serpiente. Hoy, la relación inédita que ata entre ellos 
a estas parejas adversarias no es de equilibrio, ni de alternancia dinámica, pero 
tampoco de conflicto; esta nueva relación paradójica se nos presenta a partir de 
una vieja imagen devocional, que ve reunidas en sí misma las más representa-
tivas muestras de cada pareja. Y es, finalmente, esta la verdadera razón que me 
convenció a elegir estas figuras irreductiblemente rivales. Hablo de la imagen 
del Arcángel Miguel que con la espada flamante o con la vara sujeta bajo sus 
pies a la serpiente, al dragón, al maligno, al monstruo y lo traspasa con fiereza. 
El Arcángel, esta figura ascensional y uránica, encerrada en la armadura, está re-
presentada en la plenitud de su triunfo. No ganó, más bien arrasó. Si echamos 
un vistazo a la criatura pisoteada, al enemigo abatido, nos damos cuenta de que 
en la versión actual este enemigo aterrado ha perdido todo rastro de beligeran-
cia. Mejor dicho, se le impide inclusive plantearse como un término efectivo del 
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conflicto. No entra, no logra ni siquiera entrar en la lucha, ya no encarna el otro 
término hostil e indispensable para que se pueda producir el combate real. 

Esto sucede no porque sea derrotado o sometido, sino porque ha sido degra-
dado, vuelto inofensivo, castrado. Porque se le ha cortado la cola. Lo que esta-
mos presenciando es la anulación del enemigo y su transformación en apéndice 
parasitario del partido ganador, en animador, en bufón, en payaso del ganador. 
El Arcángel ha hecho de la serpiente, del monstrum, su propio parásito, estable-
ciendo con él una simbiosis, una cohabitación pero totalmente en beneficio del 
propio Arcángel, igual que la simbiosis antagónica que se halla en el reino de los 
peces, entre los jureles y las grandes medusas. 

Lo que quedó fuera de aquí son las referencias, la implicación concreta, real, 
casi de crónica, de toda esta escala de símbolos. Una simple lista. Entonces, en 
este cierre procederé a una enumeración imparcial: cuatro referencias para el di-
namismo ascensional así como también un número igual de referencias para el 
dinamismo descendente. 

Por el lado del Arcángel, del pájaro: 

El ojo mecánico que primero descendió sobre la Luna y, luego, se distribuyó de ma-
nera permanente en numerosos satélites artificiales: el único ojo capaz de propor-
cionar hoy el exacto y bien fundado punto de vista externo para enmarcar la tierra. 

La guerra, que de la geometría plana pasó a la geometría sólida, de bidimensio-
nal se convirtió en cúbica, tridimensional, conquistando para sí la dimensión de 
la altura. Alejada del espacio clásicamente perspectivo de von Clausewitz y más 
cercana, espacialmente, a una composición cubo-futurista o, mejor dicho, a la 
espacialidad de un combine-painting o de un silk-screen de Rauschenberg. 

La caída del Kosmos 954, de este satélite soviético precipitado en la tundra ca-
nadiense en los márgenes despoblados del Círculo Polar Ártico el 24 de enero 
de 1978, a las 13:35 hs, según el meridiano de Greenwich. Una abertura o, mejor 
dicho, un espía de aquel universo top-secret pero amenazador, punitivo, conflicti-
vo y volador que navega sobre nuestras cabezas terrenales. 

El mapa de la Tierra publicado en el Financial News, en el suplemento de marzo 
de 1978, que marca en blanco las áreas planetarias aún por explotar, en celeste 
las que están en proceso de explotación, y en amarillo –el color de la peste– las 
áreas más que agotadas. 

Por el lado de Anteo, de la serpiente, del monstrum: 

Henri Michaux quien, once años antes del alunizaje de Armstrong & Cia., en el 
transcurso de un solitario viaje alucinatorio, pisó una estación interplanetaria y 
experimentó, él, este psiconauta dotado de magnetismo poético, ese vértigo es-
pacial que siempre afligió a Anteo lejos de la Tierra, pero que los cosmonautas, 
por su parte, nunca experimentaron. 
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El vuelo aterciopelado de la acherontia atropos, con la nocturna librea parda y, 
sobre el dorso, la característica máscara mortuoria, parecida a un sello amarillo.

Las líneas paralelas trazadas por Walter De Maria, a lo largo de un kilómetro de 
extensión, en el desierto del Mojave, hecho de arenisca y calcedonia: la fijación 
de puntos preliminares de orientación con el propósito de reencontrarse en una 
Tierra que se ha vuelto ajena a los sentidos y la psiquis. 

La forma oscura que atraviesa la sombra cuyo frente tiene frente, a los lados de 
la cabeza, dos alas abiertas de par en par que se agitan como lo hacían en los 
cascos de los bárbaros. Un gato gris que sujeta entre los dientes a una pequeña 
paloma blanca que ha apresado.
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Conjunción vespertina 

Mientras sigo en la hoja los movimientos de esta escala de símbolos vislumbro 
en el cuadrado de la ventana, frente a un celeste luminoso rayado de nubes ne-
gras, a Venus en coniuctio con Júpiter. Venus arriba emite chispas plateadas; 
Júpiter, más pesado en el horizonte, es solo una luz sulfurosa. Esta combinación 
astral tiene como protagonistas a dos planetas cuya observación conjunta abrió 
la época heliocéntrica en la que todavía estamos parados. 

En enero de 1610, Galileo Galilei, dirigiendo su cañón óptico recién construido 
hacia Júpiter, descubrió que a su alrededor giraban cuatro lunas, a las que les 
asignó el nombre de Medicea Sidera: Io, Europa, Ganímedes y Calisto. La Luna 
en su relación con la Tierra no estaba sola, ni era una excepción en el universo 
entero; mientras que la ciencia de los antiguos sostenía que no podía haber es-
trellas que giraran alrededor de un punto central que no fuera la propia Tierra. 

Sucesivamente, en septiembre del mismo año, esta vez apuntando su cañón ha-
cia Venus, observó que el planeta atravesaba distintas fases mensuales, al igual 
que la Luna. Entonces, esa estrella bifronte también presentaba una naturaleza 
tenebrosa, al igual que nuestro satélite, recibiendo luz de una fuente externa, que 
solo podía ser el Sol. 

La observación conjunta de Venus y Júpiter, que esta última noche de mayo 
1978 se encuentran en estado de conjunción, llevó a Galileo a confirmar expe-
rimentalmente que Sol sit centrum mundi et immobilis et Terra amoveatur.13 Hoy 
podemos confirmar esa misma teoría por medio de una mirada definitiva y alie-
nada, una mirada dirigida casi desde el umbral de la despedida. 

13  N. del T.: El sol se encuentra en el centro del universo e inmóvil, y la tierra se mueve.


