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Nota de los traductores

El texto que aqui compartimos con el lector constituye la primera traduccién a una
lengua extranjera de La mirada desde el afuera, obra seminal de Alberto Boatto.

La decision de difundir una obra tan innovadora como excéntrica en el mundo
hispanohablante, alin con unas cuantas décadas de demora, responde a la con-
viccidn de que este ensayo no solo sigue demostrando su original contundencia,
sino al hecho de que el devenir de los debates intelectuales contemporaneos ha
hecho que el pensamiento intempestivo de Boatto sea hoy mas urgente y nece-
sario que nunca antes.

Para preservar de la manera mas fidedigna posible la riqueza poética de la escri-
tura de del autor, matizando las dificultades que impone incluso al mds avezado
lector italiano, decidimos emprender la traduccién como una colaboracién espe-
cular entre una italiana nativa, capaz de percibir las sutilezas del texto en lengua
original, y un hispanohablante nativo, en condiciones de proponer la traduccion
mas cercana a la original. A pesar de sus complejidades, se buscé —en todo mo-
mento— conservar las peculiaridades del estilo que Boatto dio a este texto, con
la conviccién de que el mismo es parte constitutiva de la perspectiva que cons-
truye sobre los acontecimientos que nos invita a analizar.

Agradecemos al Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Cooperacion Inter-
nacional Italiano que financié la traduccidn, a la Universidad Nacionald de Tres
de Febrero, a su editorial EDUNTREF, a la revista Estudios Curatoriales y a la directora
del Instituto de Investigacion en Arte y Cultura Dr. Norberto Griffa - IIAC, Diana B.
Wechsler, por haber apoyado nuestra determinacién de promover la difusion del
pensamiento de Boatto. Finalmente, queremos destacar particularmente la la-
bor de Florencia Incarbone, quien coordin6 este proyecto editorial, por la pasion
y la paciencia con la que acompaié nuestra tarea.

Benedetta Casini y Renato Fumero
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Alberto Boatto: la mirada desde el afuera
Stefano Chiodi

La Tierra, que es el aqui, que se encuentra bajo nuestros zapatos,

ahora se ha movido, se ha desplazado; se ha convertido en el alli. Por primera vez
nos sorprende llegando desde el afuera; nos cruzamos con ella en la desgastada
vistosidad de la pantalla televisiva.

La Tierra es azul, el cielo es negro, exclamé en 1961 Yuri Gagarin, el primer hom-
bre en drbita en el espacio. Pero la maravilla de ese descubrimiento no se limi-
taba a la epifania de un solo hombre. De la vertiginosa transformacion colectiva
que siguié al descubrimiento espacial, de sus efectos sobre el imaginario, escribe
en 1981 Alberto Boatto, en uno de sus libros mas ldicidos y originales, La mirada
desde el afuera (Boatto, 1981)," cuya traduccién al espafiiol, la primera en un idio-
ma diferente del italiano, propone a los lectores de este libro una visién que en
mas de cuatro décadas no perdié nada de su clarividencia profética. Un libro ca-
racterizado por una escritura idiosincratica y personalisima en la que se disefa
una “narracién ensayistica punteada de fragmentos biograficos” (Boatto, 2013:
9), como escribié Massimo Carboni al presentar su reimpresiéon en 2013. Un en-
sayo en el que consideraciones filoséficas y criticas de arte se anudan en una
reflexiéon que toca inevitablemente el rol del arte en el mundo contempordneo y
cuyo valor podemos medir hoy en la nueva dimensién globalizada de la cultura
y de la sociedad. En el momento de la triunfante afirmacién de la red digital, en
cuyo ambiguo signo parece realizarse una fantasmagorica unificacion del pla-
neta, las palabras de Boatto nos reconducen a los mecanismos antropoldgicos
con los que la imaginacién humana le da forma y significado al cosmos.

Las consecuencias de la conquista del espacio no han sido, en efecto, solo de
caracter tecno-cientifico y militar. Vista por primera vez en su finitud y soledad
cdsmica, la Tierra misma ha cambiado su naturaleza. Su transformacién en ima-
gen por mano de los impasibles lentes de los satélites artificiales ha conllevado,
de hecho, una imprevisible transformacion en la relacién simbolica entre la hu-
manidad y el planeta. Si al principio de la modernidad, en el siglo XVi, los viajes
transocednicos y los descubrimientos geograficos habian modificado la percep-
cion de la vastedad del mundo y desestabilizado para siempre la relacion entre
continentes y culturas, el corrimiento del punto de vista al exterior del globo ha
significado expandir el mapa mas alla de cualquier limite terrestre, en una nueva,
hiperbdlica, escala interestelar. Sin embargo, el otro —en otra época el “salvaje”,

' Sobre la figura y la obra de Boatto véase Chiodi, 2021 y Boatto, 2016.
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el “primitivo” al que los colonizadores europeos impusieron brutalmente la “civili-
zacion”’— ahora estd afuera del planeta, inalcanzable: es el extraterrestre, el mar-
ciano, en apariencia el forastero absoluto. Pero el marciano no representa una
verdadera alteridad sino mds bien una proyeccion imaginaria de una humanidad
sumergida en sus suefios y en sus pesadillas de omnipotencia tecnoldgica, y
el mismo espacio estelar ya no es un fértil océano gravido de signos de vida,
sino un infinito y desconocido abismo. La esfera azul sigue siendo, en resumen,
todo lo que la humanidad ha sido y es, y su totalidad se impone a sus habitantes
como la sola y Unica posibilidad, tanto existencial como politica, tanto tecnolégi-
ca como psiquica: el planeta somos nosotros.

La expansion de los limites del espacio césmico, un espacio, escribe Boatto
“potencialmente exhaustivo, unitario y, al mismo tiempo, [..] un espacio simbé-
lico”, se produce en un doble régimen: en primer lugar, el régimen de la “sos-
pecha”, de la vigilancia continua, que, si a final del siglo XX podia parecer una
posibilidad lejana, en la actualidad es una condicion que involucra a la totalidad
de la superficie terrestre y la humanidad misma, observadas por sistemas de
control cada vez mas rigurosos y tiranicos. Pero a esta perspectiva se le con-
trapone una nueva posibilidad, una mirada que dirige sobre la Tierra un “ojo
deslumbrado”, al que el mundo aparece como “un misterio perturbador o un
enigma”. Una “doble déptica”, pues, al mismo tiempo “de la fria indagacion y de la
imaginacién”, que Boatto articula bajo el signo de una oximordénica “ecuménica
desorientacion”. Es la mirada del némada, del ndufrago, es decir de quien “ob-
serva el mundo desde un punto externo, solitario, remoto, y percibe una fisiono-
mia extraordinaria, sorprendente”, o la mirada “que en un instante de nostalgia o
de distraccién un cosmonauta eché hacia atras, en direccion a la lejana Tierra”.

Pero para ser contemplada y comprendida, esta nueva condiciéon —que ofrece de
la Tierra una “imagen total”, un “fotograma”, un “identikit mas que hiperrealista”-
implica también un desprendimiento necesario, una distancia que haga visible
lo que antes era indescifrable. La Tierra entera se transforma, y aqui esta el fas-
cinante cortocircuito que Boatto genera con la historia del arte moderno, en un
inmenso ready-made, es decir ese fundamental dispositivo estético inventado
por Marcel Duchamp gracias al cual el componente tradicionalmente manual y
la autoria misma de la obra de arte desaparecen a favor de su radical reduccién
a pura enunciacion, a una proposicién mental. Ahora, cualquier objeto puede se-
guir siendo simultaneamente idéntico a si mismo y a la vez estar radicalmente
desplazado, convertirse en algo distinto —una obra de arte— no en sentido ma-
terial sino conceptual y simbdlico, a la vez dependiente del aporte del especta-
dor y del contexto para que la transformacion pueda ocurrir. Desde la reducida
escena de las vanguardias artisticas este procedimiento llega a involucrar ahora
al planeta entero, una expansion ya prefigurada en 1961 por Piero Manzoni en
su extraordinario Socle du Monde, un plinto sobre el que, idealmente, se apoya
el globo terrestre entero. Con el riesgo, remarca nuevamente Boatto, de que “el
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mundo [..] convertido en un décil ready-made”, exento de un firme basamento,
sea infinitamente sujeto a la manipulacion de la técnica, a la dominacién de un
poder absoluto.

Este proceso de simultanea expansion y re-orientacion de la imagen de la Tierra
aparece en las paginas de La mirada desde el afuera, como el epicentro de una
mutacion de paradigma cultural y antropoldgico, que corresponde, anota Boat-
to retomando uno de los pasajes fundamentales del psicoandlisis de Jacques
Lacan, al “estadio del espejo de la Tierra”. Si la modernidad ha sido ademas la
historia del nacimiento de los dispositivos técnicos (fotografia, cine, television,
etc.) que transformaron a cada individuo, tal como lo observé Jonathan Crary,
en un espectador frente a los simulacros del mundo, ahora, dice Boatto, el cir-
culo se cierra: “la Tierra también ha llegado a elaborar su propio doble o, como
Narciso, refleja su propia efigie por encima de la corriente de ondas electromag-
néticas” y nosotros “nos apoderamos de la especularidad, de la imagen total y
sintética del planeta: ella estd alli; la podemos indicar con el indice de la mano”.

La centralidad de la “mirada desde el afuera” en la trayectoria madura de Boatto
es confirmada por la evolucion de su pensamiento en las siguientes décadas,
como bien lo sintetiza un pasaje de una carta de 1985 que le escribi6 a Antonio
Marchetti, en ese entonces director de la revista literaria Stilo (Boatto, [19857].2
Un pasaje que no solo es uno de los pocos testimonios autobiograficos presen-
tes en su archivo —actualmente conservado en el MAXXI-Museo Nazionale delle
Arti del XXI Secolo de Roma- sino, sobre todo, una de sus escasisimas reflexio-
nes sobre la singular posiciéon que habia ocupado en el escenario cultural italia-
no a partir de inicios de los afios sesenta.

Conceptualmente me muevo en el circulo en expansién de la “mi-
rada desde el afuera”. [..] En compaiiia del “psiconauta” trato de
recorrer la actual mutada situacién del mundo, intentando ex-
primir lo “maximo” de un estado del sujeto que puede parecer
“minimo”, reducido, paralizado. Trazo itinerarios concretos, em-
pezando por experiencias comunes y es —en todo caso—- su tra-
yectoria la que resulta finalmente desviada, enriquecida, dilatada
por fuertes aportes de una fantasia fria y precisa, con aberturas
hacia el Cosmos, con tentaciones de lo sagrado y, quizas, hundi-
mientos en él.

La parabola intelectual de Boatto ha sido, de hecho, la de un hombre simulta-
neamente en los margenes y en el centro de la vida cultural de la época. Sin as-
cendencias declaradas, lejano por temperamento tanto de los “criticos poetas”
como de los “académicos” (Sinisgalli, 1967: 49), insensible a la transformacién

2 Sobre la historia de Stilo véase el sitio que recopila textos y contribuciones de Marchetti, en
particular CARDI, Maria Virginia. “Rileggere Stilo”. Accesible a través del link: http://www.anto-
niomarchetti.it/2017/06/10/rileggere-stilo/
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del critico en la omnivora figura del curador, Boatto ejerce, de maneras cada vez
mas nitidamente delineadas, una escritura original y orgullosamente inactual,
cuya consecuencia no puede ser otra sino “una larga y aceptada soledad”, tal
como la define en la carta recién mencionada. Para mantener su auténtica voz
el critico tiene que reivindicar a su vez una propia inenmendable extrafieza: elu-
dir el “sistema”, quedarse en el borde practicando una “mirada desde el afuera”,
como recita el titulo de uno de los libros mas intensos y originales, la mirada del
gue “mantiene una actitud de elusién, de descarte con respecto al asedio masi-
vo y constrictivo en que nos encontramos atrapados” (Lambarelli, 2013: 72).

Su estilo revela inmediatamente precisas ascendencias filoséficas y literarias
que lo llevaran, especialmente desde mitad de los afos setenta en adelante, a
posiciones discretas, excéntricas con respecto a las consignas y a las tenden-
cias culturales en ese momento dominantes en Italia. La suya es, de hecho, una
modernidad heterodoxa y cosmopolita, alimentada de historia, psicoanalisis, an-
tropologia, con una acentuada predileccion por la sensibilidad de los grandes
“destructores” (Sade, Freud, Nietzsche), por la galaxia surrealista francesa (Ba-
taille, Breton, Leiris), por escritores y ensayistas de sensibilidad y trayectorias
diversas que nutrirdn durante mucho tiempo sus reflexiones: Ernst Jiinger, en
primer lugar, desafiando los fuertes interdictos politico-ideolégicos que por mu-
cho tiempo velaron su obra, y, luego, otros grandes solitarios (Blanchot, Borges,
Michaux).

La necesidad, para Boatto, de concebir el pensamiento “como una experiencia
fisica que llega a modificar plasticamente la sensibilidad”, como se lee de nuevo
en la carta a Marchetti, se manifiesta en particular en la “sinuosidad” de su es-
tilo de la madurez, caracterizado por un movimiento lento y envolvente, fluido e
imprevisible que fluye en contacto con las cosas, las imagenes, las ideas. Una
escritura que puede asi acoger las torsiones descubiertas en sus objetos de es-
tudio y, mas fundamentalmente, las torsiones del intérprete mismo, su intima
ambivalencia.

Nacido en Florencia en 1929, después de una juventud marcada por la guerra y
la pobreza, se formé sin maestros aprovechando su inclinacion de lector precoz
y omnivoro. A los primeros afios cincuenta remontan contactos decisivos con el
ambiente artistico y cultural florentino, en donde frecuenta, entre otros, el Pre-
mio Conti, que ejercera una duradera influencia sobre su sensibilidad, y la galeria
Numero, de Fiamma Vigo. En 1960 se casé con Gemma Vicenzini y se mudo a
Roma después de haber ganado un concurso en la RAI, donde trabajé en progra-
mas culturales hasta 1965. Sucesivamente ensefi6 Historia del Arte en la Aca-
demia de Bellas Artes, primero en Urbino, a partir de 1971, y luego en Roma, de
1978 a 1997.

En septiembre de 1964 —pocos meses después de la revelacion del fenémeno
pop en la Bienal de Venecia— viajé a Nueva York, experiencia fundamental faci-

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Dossier - Alberto Boatto: la mirada desde el afuera « Stefano Chiodi

14

litada por la relaciéon cordial con los galeristas Leo Castelli e lleana Sonnabend.
En la metrépoli americana conoce a los mayores exponentes del pop art y del
new dada, entre los cuales Jim Dine, Jasper Johns, Roy Lichenstein y Andy War-
hol, cuya Factory visitd. Las reflexiones de Boatto sobre los artistas pop y su
capacidad de reelaborar las imagenes, los objetos y los mitos de la sociedad de
masa convergeran en 1967 en la publicacion Pop Art in USA, el primer libro en
Italia que ofrece una investigacion de campo alrededor de uno de los fenéme-
nos artisticos mas disruptivos de la década. También en 1967 cura con Filiberto
Menna en los Antiguos Arsenales de Amalfi, por invitacion de Marcello Rumma,
la exposicidn Limpatto percettivo [El impacto perceptivo] (Boatto, 1967), una am-
biciosa relectura de las distintas corrientes europeas y americanas de las que se
delinea una posible convergencia bajo el signo de una “objetualidad perceptiva”
y de una confrontacién abierta con la pluralidad de los lenguajes artisticos.

A mitad de los afos sesenta Boatto entra en relacion con la galeria LAttico de
Roma y con artistas de la nueva generacion como Umberto Bignardi, Jannis
Kounellis, Pino Pascali, Hervé Télémaque, de los que presenta exposiciones en-
tre 1965y 1967. Numerosisimas, a partir de esos anos, son sus colaboraciones
con periddicos literarios y artisticos como Arte oggi, Il mondo, Il verri, Marcatre,
Data, La citta di Riga, Alfabeta y otras. En 1969 escribe una monografia sobre Mi-
chelangelo Pistoletto (Boatto, 1969), y en el mismo periodo articulos y presenta-
ciones de gran precision y tempestividad dedicados a otras importantes figuras
del arte italiano de ese momento, entre las cuales se encuentran Pier Paolo Cal-
zolari, Giosetta Fioroni, Luca Maria Patella, Gilberto Zorio.

En 1968 dirigio los primeros tres nimeros de la revista Cartabianca, editada por
L'Attico, y entra de lleno en el encendido debate sobre la relacion entre arte, po-
litica y sociedad. La critica —escribe Boatto en el tercer numero, dedicado a los
efectos de 1968 en el mundo del arte— tiene que considerar “el evento artisti-
co como punto de apoyo” sobre el que fundar el trabajo personal de escritura,
abriéndose “a la totalidad antropoldgica, social, ideoldgica, politica y cultural [...]
con la misma apertura y libertad con la que el artista construyé su obra” (Boatto,
1968: 6). En 1969, después de la turbulenta conclusién de la colaboracién con el
galerista Fabio Sargentini, Boatto fundé la revista Senzamargine, publicada por
el editor Lerici, del que dirige un unico y denso ndmero caracterizado por la grafi-
ca original de Magdalo Mussio.

A partir de los primeros afios setenta la perspectiva de Boatto se extiende pro-
gresivamente desde la actualidad artistica hacia un plano mas amplio, eleccion
en la que se lee también la convicciéon de que en el “sistema del arte” el criti-
€O ocupa una posicion cada vez mas problematica y marginal. La radical trans-
formacion de las practicas creativas, de la teoria y de la critica de arte, con el
ataque a la “institucién-arte”, la deflagracién de los medios y de las tradiciones
expresivas y la llegada de un arte-en-general que abria a “situaciones” y procedi-
mientos efimeros, a lo inmaterial, a lo performatico, la voluntad misma de los ar-
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tistas de tomar el control sobre las modalidades de exposicion y analisis de sus
obras, como también la afirmacién de la figura del curador como enlace esencial
en los procesos de valorizacién del arte, son otros de los factores que empujan
a Boatto hacia posiciones fieramente independientes y mas despegadas de la
actualidad.

En este periodo se genera una apertura a disciplinas y tematicas de otra natu-
raleza: de la literatura al psicoandlisis y a la antropologia, de la filosofia a los
estudios sobre el mito. Esta expansion le permite a Boatto evadir los limites con-
vencionales de la critica de arte para conquistar un espacio experimental propio
y autonomo. Su interés se concentra, en particular, sobre los aspectos reprimi-
dos o removidos por la sociedad de masa y la cultura tecnoldgica —lo negativo,
lo informe, la muerte, lo no verbal, el mito, la sexualidad—, consciente de que es-
tas esferas simbdlicas y fenomenoldgicas ya estan anexadas a la forma de vida
tardo-capitalista y ya no pueden pensarse como “origenes” que hay que reen-
contrar intactos mas alla de su devenir historico.

La exposicion Ghenos Eros Thanatos,® curada por Boatto en la Galeria de’ Fos-
cherari en Bolonia en 1974, es un episodio central en el que se mide “el abando-
no del ejercicio exclusivo de la critica de arte y la entrada en una libre ensayistica
exenta de limites determinados” (Lambarelli, 2013). Una “muestra-libro”, escribe
el autor, concebida como un “periplo alrededor de las situaciones limite de la
vida”, nacimiento-reproduccién-muerte, “una circunnavegacién de lo negativo”,
en la que se cumple el pasaje “de lo real a lo significativo, como un tiempo se
pasaba de lo profano a lo sagrado, o de lo material a lo espiritual” (Boatto, 1974
y 2016: 11), y cuyo texto es caracterizado por “un collage de proposiciones ver-
bales, de proposiciones visuales y de citas” (Boatto, 2016: 6), modelo de toda su
produccion sucesiva (véase en este sentido el sorprendente cut up con el que se
realizan partes enteras del volumen, por ejemplo el capitulo Al di la, dedicado a
la obra de Gino De Dominicis, que combina la Odisea con novelas de ciencia-fic-
cion, Borges con Einstein). Se trata de un corte diagonal en el arte italiano de los
aflos sesenta y setenta —se exhibieron los trabajos de trece artistas de tenden-
cias diversas— y una hipétesis critica sobre el destino del arte en general en la
época de la reificacion universal, con la que Boatto sefiala la posibilidad de man-
tener simbdlicamente juntos el “bajo materialismo” de la vida y el espacio cultu-
ralmente sobrecargado en el que cobra forma el imaginario.

Un ensayo un poco posterior, laberintico y fascinante, “Cerimoniale di messa a
morte interrotta” [Ceremonial de puesta en muerte interrumpida] (1977), es para
Boatto el indicador ya impostergable para practicar un “pensamiento concreto”,

3 El titulo estd inspirado en el libro de la psicoanalista francesa BONAPARTE, Marie (1952).
Chronos Eros Thanatos. Londres: Imago Publishing Co. Traducido al italiano por MAZZI, Maria
Serena (trad.) (1973). Eros, Thanatos, Chronos. Ricerche psicoanalitiche sull'amore, la morte e
il tempo. Rimini: Guaraldi.
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es decir avanzar hacia el cuerpo, la sensibilidad, el eros, considerado incluso en
sus aspectos mecanicos y crueles. El libro cierra esta etapa de su investigacion
abrazando con decisidon un plano estético y filoséfico ampliado a todo el pano-
rama de la modernidad, en el que el autor vuelve a encontrar lo que llama “una
fuerza que pone en jaque todo proyecto, que rebota hacia atras”, una fuerza en la
que hay que reconocer “la presencia de la muerte, la accién de lo negativo” (Boa-
tto, 1977: 28).

La experiencia del arte, el “movimiento de la imaginacion”®, escribe nuevamente
Boatto en el libro, tiene que asumir la tarea de “integrar la muerte en su propia
estrategia”. Se trata de “traducir la negacion en un acontecimiento real”, segun
una ensefianza que de Sade llega a Duchamp vy, sorprendentemente, a Brecht,
y generar un enigmatico “ceremonial” que para “los modernos solo podra con-
figurarse como interrumpido, incompleto; solo podrd ser negativo, sin simular
plenitud alguna [..], un ritual de muerte suspendido, o bien desviado, diferido,
decapitado” (Boatto, 1977: 29-30). El ceremonial interrumpido resume para
Boatto el caracter provisional, siempre incompleto, del arte moderno, y da cuen-
ta de su capacidad de otorgarle “una estructura invertida a las mismas pulsio-
nes negativas operando un flujo de retorno de la agresividad hacia el exterior”
(Boatto, 1977).

Al nuevo clima cultural de los afios ochenta pertenecen, ademas de La mirada
desde el afuera, algunos de los ensayos mas inclasificables de Boatto, como “II
dialogo dello psiconauta” [El didlogo del psiconauta], publicado en 1989 y antici-
pado en la revista Alfabeta cinco afios antes (Boatto, 1984: 4-5y 1989).* El psi-
conauta, tal como lo ha sefialado Andrea Cortellessa, es un “viandante astral”
(Cortelessa, 2021: 116) nostalgico de su tierra natal, consciente del ya irrever-
sible desprendimiento de la perspectiva terrestre. En otro libro, Della ghigliottina
considerata come una macchina célibe [Sobre la guillotina considerada una ma-
quina célibe] (Boatto, 1998 y 2008),° de 1988, Boatto suma a la categoria de las
machines célibataires [maquinas célibes] —explorada por Michel Carrouges en
el seminal, homdnimo libro de 1954~ la guillotina, herramienta de justiciay a la
vez dispositivo productor de sentido, si es releido a través de Duchamp, Jarry,
Kafka, Poe, Roussel, como maquina esencialmente “levantada en contra del pa-
dre” (Boatto 2008: 32).

En la dltima etapa de su actividad Boatto desarrolla plenamente su vocacion de
ensayista. Si las colaboraciones con los artistas se vuelven mas esporadicas, se
multiplican textos de gran originalidad, comenzando con Della guerra e dell’aria

4 Véanse también, sobre el psiconauta, las numerosas cartas firmadas con notas y dibujos
conservadas en los Archivos MAXXI Arte, Fondo Boatto.

S El libro Della ghigliottina considerata una macchina celibe habia sido anticipado en los homoni-
mos ensayos publicados en Figure, 6, 1983, pp. 55-64 y en Alfabeta, 10, 110-111, julio-agosto
1988, pp. 4-5.
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[Sobre la guerra y sobre el aire] (Boatto, 1992), que explora la atmésfera como
espacio de la imaginacién y como teatro de la guerra contemporanea. En otros
volimenes, como los mas tardios Narciso infranto [Narciso quebrantado], Eros
mediterraneo [Eros mediterraneo] y Di tutti i colori [De todos los colores], hasta
los dos ambiciosos ensayos inéditos —“Il gioco dei dadi negli uomini e negli déi”
[El juego de los dados en los hombres y los dioses] y “Experimenta Mundi”- a
los que se dedica entre los afios noventa y el comienzo de la década siguiente,
Boatto traza en cambio un periplo personal alrededor de temas y cuestiones cla-
ve de la historia del arte, revisitadas con una escritura Iicida y sugestiva. En su
“estilo tardio”, andlisis y observaciones puntuales se combinan siempre con la
capacidad de delinear vastas tramas culturales, revelando, una vez mas, la inti-
ma proximidad con su propia materia y la voluntad de ponerse enteramente en
juego con la escritura.

En una carta de 2011 al critico de arte Alberto Zanchetta, Boatto resumia los te-
mas de su trabajo en una “lista” idiosincratica que adquiere a nuestros ojos el
valor de un balance final. Bajo el signo de un “ensayismo” extendido “mas alla
del arte, en la experiencia directa, personal y colectiva” (Boatto, 22 agosto de
2011), lo que emerge es una progresion del micro al macrocosmo, complicada
por un doble movimiento de hundimiento y elevacion, estrategia indispensable
para eludir los mecanismos de repeticién y conquistar una ardua lucidez sobre
si mismo y el presente.

* Objeto - ready made — mega ready made (la Tierra misma enfo-
cada desde el afuera) (Pop Art — La mirada desde el afuera — De
la guerra y el aire — Edicion de la edicion italiana del “Marchand
du Sel”)

* Negativo, muerte (Ceremonial de misa en muerte interrumpida -
De la guerra y el aire — Ghenos Eros Thanatos — De la guillotina
considerada una magquina célibe)

» Espejo, autoconciencia (La mirada desde el afuera — Narciso que-
brantado. El autorretrato... — Pistoletto dentro/fuera del espejo)

* Eros (Ghenos Eros Thanatos — Eros mediterraneo — Casanova
en Venecia)

* Conquista del elemento aire (La mirada desde el afuera — De la
guerra y el aire)

« Extension del desplazamiento (La mirada desde el afuera)

* Revolucién espacial (La mirada desde el afuera — De la guerra'y
el aire — La Tierra, el vértigo en 1987-1988) (Boatto, 22 agosto
de 2011).

Si el arte para Boatto siempre estd relacionado con una alteridad, con algo dife-
rente de la vida, con otra escena dotada de su propia temporalidad, es por esto
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que la indiferencia a la cronologia, a las escansiones de la historia del arte y el
montaje como método heuristico devienen caracteres igualmente indispensa-
bles en su escritura madura. Para él, de hecho, todo pertenece al no-tiempo del
arte, y ya no cuentan ni siquiera las barreras del espacio, las estacadas que divi-
den las artes visuales de las demas artes, desde la literatura a la filosofia. Con su-
tileza y ardor intelectual, incluso dolorosamente —la depresion ha sido constante
companiera en su vida— Boatto ha transformado la practica de la critica de arte
en una peripecia de la mirada, verdadera protagonista de una escritura centrada
en los modos de ver, para los cuales ya no sirven los limites temporales ni los
automatismos de la historia del arte, como, de hecho, demuestra de manera elo-
cuente un libro visionario como La mirada desde el afuera. Lo que importa es, en
cambio, construir un “continuum de figuras”, sean estas artisticas, literarias, del
ambito de los medios o del mundo histérico, presentadas en forma de constante
interrogacioén que involucra tanto al que mira como también a lo que se mira.

Manteniendo juntos estos componentes, Boatto ha sefialado con su trabajo una
condicion paradojica: la del sacrificio melancélico de una existencia dedicada,
en la imposibilidad de cualquier resultado practico, al intento siempre incierto de
ganarse un futuro. Si la critica es la manifestacion de una fuerza débil, capaz de
operar solamente en proximidad de su objeto, para Boatto también ha sido, en el
sentido efectivo de su suceder por fuera y a través de la obra de arte, una forma
de inversion existencial, de atencién extrema, de vigilia y de iluminacién.
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Prefacio del autor a la nueva edicion*

Ahi est§, listo para despegar, es mads, cuando salgan estas notas, ya estard en
orbita: Dragon, la nave espacial financiada por un cartel de empresarios priva-
dos, lanzada al cosmos en blusqueda de materias primas. El objetivo es estirar
la mano sobre los yacimientos de metales preciosos diseminados en los miles
de asteroides que ruedan entre Marte y Jupiter que alguna rama desviada de la
providencia divina puso a disposicion del capital financiero. Los diarios y los ca-
nales de television se apresuraron a declarar euféricamente la entrada de la hu-
manidad en una nueva era espacial. ;Pero de qué época se trata?

Hasta el dia de ayer, los vuelos extraterrestres no respondian tanto a un interés
de conocimiento y de exploracién cientifica del universo sino mas bien a la vo-
luntad de afirmar las respectivas superioridades imperiales. Después de la Rusia
de Kruschov que habia emplazado en el cielo el primer satélite artificial, fue el
turno de los Estados Unidos de Nixon que, con el espectacular desembarco en
la Luna y el famoso tropiezo del cosmonauta sobre el suelo satelital, demostra-
ba su supremacia técnico-cientifica, ostentaba al mundo sus musculos. Todo
eso se termind. El poder privado ha superado, incluso en el sector de los vue-
los extraterrestres, el poder econémico, y hoy es Silicon Valley el que retoma el
lanzamiento de los satélites al espacio. Sin ningun tipo de discrecion, el objeti-
vo abiertamente declarado es el de apoderarse de las inmensas riquezas que
se encuentran al alcance de la mano en nuestra vecina galaxia. La explotacion
exclusiva del espacio césmico que marcaba una de las ultimas fronteras de la
ciencia-ficcién, ha sido superada por la puesta en 6rbita de Dragon. El cosmos
se parece a la cueva de Ali Baba y la alianza entre la técnica y el capital dicta la
féormula magica para abrirla de par en par. Entramos entonces en una nueva era
espacial, que solo puede ser calificada con el adjetivo especulativa. Los empren-
dedores an6nimos y privados son sus Unicos protagonistas.

Personalmente, no tengo la capacidad de registrar este acontecimiento extraor-
dinario ni en el plano cientifico-astronémico ni tampoco en el plano econémico.
Solo puedo escribir algunas anotaciones de caracter socio-teérico. De E/ obrero
de Ernst Jinger a las meditaciones de Martin Heidegger sobre la técnica, tene-
mos muchos datos y elementos para enmarcar esta irrupcion de la técnica en
el cosmos. La ultima vision del filosofo del Ser es muy ambigua, mientras que
el autor de El corazén aventurero procede con un tono afirmativo y victorioso,

*Castelvecchi, Roma, 2013.
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por mas que haya empleado el resto de su obra en aportar correcciones conti-
nuas. Si en Jiinger el hombre, en tanto obrero, se presenta como dominador de
la técnica, Heidegger, en cambio, con una dosis de mayor realismo y pesimismo,
identifica en el hombre el apagado funcionario de la técnica.

Lo que queda firme es la perspectiva total. La Tierra (el cosmos), reducida a una
cosa que la técnica encuentra colocada frente a si, y, como tal, lista para ser uti-
lizada y manipulada. La realidad entera se reduce a reserva disponible, a fondo
utilizable y, de hecho, explotado. Por ejemplo, la bella manzana, tan rica de va-
lores simbdlicos, que llega a nuestra mesa con su debida marca, esconde su
esencia de fruta natural para exhibir su transformacién en producto de agroin-
dustria.

A este cuadro podemos agregarle lo siguiente: el mundo ya no es solo reser-
va, sino también basurero, tanto terrestre como cdsmico. Las ultimas estadisti-
cas indican sobre nuestra cabeza mas de trece mil restos mecanicos que giran
disciplinadamente a distintas alturas, en compania de casi veinte mil satélites
artificiales. ;| Podemos seguir Ilamando mar al Mediterraneo, que ademas de ba-
surero se esta convirtiendo en una necrépolis de migrantes ahogados en sus
aguas degradadas?

¢Es posible que los desastres de la técnica puedan ser remediados por una ad-
ministracion mas inteligente? Esta es la conviccién de los extensos movimien-
tos ecologistas, que promueven una accion de defensa del ambiente contra
todas las formas de contaminacién. Seguramente es justo que este tipo de in-
tervenciones encuentren nuestra solidaridad y nuestra apreciacion, pero solo a
condicion de reconocer sus limites. Esa conviccion sustituye con una practica
positiva una practica negativa que llego hasta la destruccién, pero sigue siendo
y operando en el sector de la practica y de la utilidad. Y es esta ideologia y esta
praxis lo que hay que contestar y contrastar.

Me desconcierta y me sorprende en mayor medida el hecho de que solo el poder
financiero haya sabido sacar provecho de la nueva colocacién en el espacio de
un hombre equipado de las poderosas herramientas de la aeronautica espacial
y de la comunicacion electrénica. Alguno de los actuales sefores del mundo afir-
mo con impudencia y optimismo: “Si queremos un futuro excitante y radiante no
podemos estar confinados en la Tierra”.

Es urgente recoger los escasos y dispersos datos que indican un modo diverso
de participacién del hombre en la vida unanime de la tierra y del cosmos, més
alla del limite impuesto por el uso y la funcién. Sin apelar a la trascendencia,
conozco principalmente la visién de Giordano Bruno, quien pone la tierra en re-
lacion con la infinidad del cosmos. Entre nuestro planeta y el cosmos no existe
separacién alguna, ya que la Tierra es ella misma parte del sistema césmico.
En el marco de esta grandiosa, y aun asi realistica concepcion de un universo
infinito, igualmente animado y viviente, atravesado por los heroicos furores del
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pensamiento nolano,® puedo colocar otras pocas indicaciones, todas fragmen-
tarias. Por ejemplo, el verso de Holderlin “poéticamente habita el hombre esta
tierra”, liberado de las ataduras con las que lo sujeta el comentario de Heidegger.
¢Qué quiere decir en concreto este verso, que invita al hombre a habitar poética-
mente? Puedo agregar, por ultimo, algunos autorretratos de Mird y, sobre todo,
de Rauschenberg, en los cuales se abre paso el intento de elaborar una dificil
conciencia planetaria.

Seguramente, hoy, ni la realidad con sus hechos y faltas, ni tampoco la cultu-
ra, favorecen una reflexion de esta amplitud, llevada a repensar la colocacién
del hombre dentro de un espacio césmico. La cultura se encuentra empefiada,
como mucho, en una lucha necesaria y meritoria, que, sin embargo, sigue siendo
de retaguardia. En todo caso las vistosas grietas en el sistema econémico glo-
bal y la dilucidacién clamorosa y definitiva del poder financiero privado, pueden
servir para identificar el blanco verdadero de la oposicién y de la lucha, mas alla
de los objetivos secundarios y de su engafioso y despistante encubrimiento.

6 N. del T.: La palabra deriva del nombre de la ciudad de nacimiento de Giordano Bruno, Nola, en
las afueras de la ciudad de Napoli.
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La mirada desde el afuera

“No lo sé”, respondié Kirillov, “yo jamas he estado en la Luna”,

Fedor Dostoievski, Los demonios

agrego sin ironia y con la Unica intencion de constatar un hecho.
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Doble 6ptica

Una unidad planetaria presupone un punto de vista externo, como el que ofrece
el ojo mecanico que primero descendié sobre la Luna y luego se multiplicé en
numerosos satélites artificiales de forma permanente. También el arma nuclear
aparece en un inicio tedricamente, y, luego, de facto, colocada afuera del teatro
de operacion —que a esta altura incluye a la totalidad de la Tierra—, emplazada en
algun satélite amenazador. De este modo, bajo la presion de esta mirada desde
el afuera, lo que diria que ha perdido su propia identidad es lo terrestre, la cons-
ciencia unitaria y firme de la Tierra se ha disociado.

Existe un punto de vista, de naturaleza tecnolégico-militar, desde el que se ob-
serva al planeta con una mirada distanciada, casi desconfiada: los escenarios
que esta visién coercitiva ofrece comprenden incluso la hipétesis y el proyecto
del abandono, parcial o definitivo, de nuestro globo. Pero a esta mirada sospe-
chosa se le contrapone una mirada asombrada: esta mirada vuelve a dirigir so-
bre la Tierra un ojo deslumbrado, tanto que cada presencia terrenal se vuelve a
percibir como un misterio perturbador o un enigma, bajo el antiguo semblante
del prodigium’ y del portentum.? Entre estos dos términos se mueve la figura del
ndémada, tanto del némada de los espacios cosmicos —el cosmonauta—, como
también del ndmada de los espacios del imaginario terrestre y de la psiquis —el
psiconauta. El desafio que debemos enfrentar, por lo tanto, no podra sino consis-
tir en penetrar en este presente y, luego, intentar capturarlo en una constelacion
precisa de imagenes, de signos, de figuraciones.

¢Cuales son las posibles herramientas para llevar a cabo esta tarea?

Confieso que siento el llamado, es mads, que incluso me obsesiona la doble dp-
tica de la observacion y del suefio, la éptica al mismo tiempo de la fria indaga-
cion y de la imaginacién. E incluso, me siento cada vez mas ligado al plano de la
imaginacion, a su disipacion que permanece moviéndose dentro de un espacio
compacto, a medida que advierto que la dptica de la observacién se ha escindido
en dos, en una 6ptica de la lejania y en una dptica de la proximidad. En la actuali-
dad, nos es concedido aproximar el ojo tanto al telescopio como al microscopio
electrénico. La mirada arrojada sobre la Tierra desde el afuera inaugura una pers-
pectiva de la lejania, pero en la lejania también es posible el ejercicio de la con-
templacién, la detallada exploracién de cada monstrum? terrestre. Si por primera

" N. del T.: Fendmeno sobrenatural, maravilloso. En la antigliedad también se referia a un fené-
meno sobrenatural con valor de profecia, anunciacién de eventos futuros o de una voluntad
divina.

2 N. del T.: Presagio, signo milagroso, pronéstico.

3 N. del T.: El monstrum en la antigua Roma indicaba una “cosa maravillosa”. Sinénimo de pro-
digium o portentum, un monstrum es un evento que interrumpe el orden natural y evidencia la

"o«

voluntad divina. Del verbo latin monstro, es decir “senalar”, “mostrar”.
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vez la éptica de la ciencia nos permite observar la redondez de la superficie de
la Tierra, su azulada apariencia, la éptica de la proximidad nos permite, por el
contrario, observar lo infinitesimal: las antenas y la librea de un insecto, las vetas
de una piedra mineral, de fijar la mirada dentro del mismisimo simbolo de lo te-
rrestre, que tiene su ojo detras del iris hipnoético de la serpiente. La observacion
cercana nos da la ilusién de penetrar por debajo de la apariencia, dentro de sus
intersticios, de acceder a lo que, escondido detras de la superficie, es su reverso
incognoscible.

Esa forma, a la que llamo figuracién, es una forma capaz de condensar el rigor
de la observacién —o la radicalidad del pensamiento— en la evidencia cristalina
de laimagen.
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Un desplazamiento ecuménico®

Entre los distintos mapas, planisferios, cartas geograficas y topograficas que
nos rodean, me siento atraido por un mapa borroso e inquietante que se des-
pliega sobre la reticula televisiva: el mapa de la Tierra, o de acuerdo al que se
asome cada vez, el de uno de sus rotantes hemisferios. Invisible por exceso de
exposicion como la cara impresa en la moneda de nuestro comercio cotidiano,
pero no menos decisiva para el destino de todos nosotros, aqui esta por prime-
ra vez la imagen total de la Tierra, su fotograma, su identikit mds que hiperrea-
lista. Este mapa fue instituido, como siempre sucede cuando se trata de trazar
un mapa geografico, por un viaje —el vuelo del cosmonauta—-, pero para fijarlo e
introducirlo en el circuito planetario se requirié el gigantismo de los medios de
comunicacién.

Como sucede en cada viaje de descubrimiento, el limite extremo alcanzado en el
transcurso del viaje establece el nuevo punto de observacion. Ayer, al comienzo
de la modernidad, después de la navegacion transocednica de Colén, el nuevo
mundo paso a ser el inédito punto de vista a partir del que Europa empez6 a me-
dirse en relacién a los antiguos continentes. El autre [otro] en relacion al méme
[si mismo], es decir el diferente en relacion a lo familiar y lo habitual, se configu-
raba hace seis siglos bajo el confuso aspecto de lo lejano, de esa parte del mun-
do que se ha nuevamente encontrado, tal como se lee sobre el mapamundi que
disefid el cartégrafo Giacomo Castaldi a mitad del siglo XVI.

Hoy, superado el umbral mismo de la posmodernidad, después de las expedi-
ciones interplanetarias, el nuevo punto de vista que enmarca, no ya a una parte
del globo, sino al globo entero, se establece a partir del margen exterior que se
ha conquistado. Desde aquel “lejano” que era también parte de la Tierra, cinco
siglos después hemos pasado a un autre [otro] que se ha corrido hasta las re-
giones de lo extraterrestre, ubicandose fuera de la Tierra. Sin embargo, lo que
nos enfrenta desde el afuera, lo extraterrestre, no es en absoluto lo extrafio, lo
que es absolutamente diferente, sino una proyeccién muy realista de lo terres-
tre, de nosotros mismos o de una parte escindida de nosotros: una extensién
del aparato cientifico-tecnolégico. Hay que convenir con Stanley Kubrick y su
grandilocuente 2001: Odisea del espacio: el cohete interplanetario no representa
mas que la ultima evolucidn de ese garrote que un antropoide genial lanzé por
los aires en la desolacién del mesozoico. Con lo extraterrestre ubicado tan cerca
de lo terrestre, la ciencia-ficcion se ha transformado en la mismisima ciencia; se
ha traducido en crénica local y en realidad cotidiana, imprimiendo sobre ellas su

4 N. del T.: La palabra “desplazamiento” se utiliza a lo largo del texto para traducir el original
italiano “spaesamento”, palabra que indica la sensacién de desorientacién, pérdida, confusién
que surge al encontrarse en un lugar o un ambiente nuevo, desconocido, y, por lo tanto, sin
puntos de referencia.
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fosforescente huella fantasmagorica. Es precisamente porque se ha expresado
en la realidad, que la ciencia-ficcién, como muchas otras cosas mas, en un senti-
do esencial, ya ha ocurrido, es parte del presente.

Lunar Orbiter 1. La primera imagen de la Tierra enfocada desde la Luna el 23 de agosto de
1966, marca la entrada unanime en la nueva condicion posmoderna. Siguieron reacciones
encontradas: de angustia (Martin Heidegger), de curiosidad epidérmica
(la audiencia televisiva), de explotacion (la banalizacion publicitaria) y de asombro.
Las hermosas palabras de Giordano Bruno encontraron una confirmacion visible:

“La luna ya no es cielo para nosotros, sino que nosotros somos cielo para la luna”.
[Non pil la luna & cielo a noi, che noi a la luna.]

Lo que se puede ver al asomarse desde este observatorio exterior, es lo que llamo
un estado de desplazamiento ecuménico. La Tierra, que es el aqui, que se encuen-
tra bajo nuestros zapatos, ahora se ha movido, se ha desplazado; se ha convertido
en el alli. Por primera vez nos sorprende llegando desde el afuera; nos cruzamos
con ella en la desgastada vistosidad de la pantalla televisiva. De esa manera, he-
mos conseguido, a partir de un tour acrobatico, ubicar frente a nuestros ojos esa
solidisima totalidad que, en efecto, nuestros pies pisan. Con analitica exactitud,
mientras que el aqui sigue siendo un espacio material y fragmentario, tan solo
un segmento muy limitado de lo terrestre; el alli exhibe connotaciones completa-
mente opuestas: es un espacio potencialmente exhaustivo, unitario y, al mismo
tiempo, es un espacio simbdlico. Igual que el alli, el aqui se nos restituye meta-
morfoseado en imagen, en signo, siempre conectado con la totalidad. Sin embar-
go, si el alli se nos presenta como imagen, no olvidemos que en su origen sigue
habiendo una nitida mirada viviente: la mirada que en un instante de nostalgia o de
distraccion un cosmonauta eché hacia atras, en direccion a la lejana Tierra.

A este resultado de desplazamiento ecuménico contribuyeron dos estructuras di-
vergentes. Cronolégicamente primero en el tiempo, el imaginario, y luego, el apa-
rato cientifico-técnico-militar.

Dentro del atelier del imaginario moderno, en sus operaciones de punta, que tie-
nen como autor a Marcel Duchamp, encontramos a través de la invencion del
ready-made el desplazamiento de un objeto ordinario. Las principales etapas
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del procedimiento del maestro dadaista son dos: a) la dislocacién espacial del
objeto con respecto a su contexto, el cual anclaba al objeto en la daspera certe-
za de su funcién practica; b) la insercién del objeto en un espacio nuevo, que
no es genérico sino mas bien especifico, fuertemente connotado, como lo es el
espacio de una galeria o de un museo, capaz de sorprender, de desconcertar al
ojo del observador. Es este Ultimo, el canal del arte, el que transmuta al objeto
al ubicarlo como la incégnita de una ecuacion en la que todos los coeficientes
presentan valores alterados y variables.

Ademas, una vez preparado, el camino del desplazamiento ha demostrado ser
voraz. En su movimiento centrifugo, parece tener la intencién de alejarlo, de sa-
carlo todo fuera de su contexto, colocdndolo en la pura extrafieza. Se ha pasado
del objeto ordin

ario al edificio arquitecténico, hasta asumir una escala planetaria. En la obra de
René Magritte, la escala salta desde lo paisajistico hacia lo cdsmico: en sus cua-
dros, no solo el mar frente a la playa, sino también un planeta frente a otro plane-
ta, juegan todos fuera de lugar, actuan igualmente fuera de cualquier regla.

Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta (1913) y Botellero o Secador de botellas (1914).

La Rueda es el primer ready-made de Duchamp. El Botellero fue realizado un afio mas
tarde y ocupa, en la sucesion, el segundo lugar. La Rueda de bicicleta, que gira sin parar,
representa la respuesta sardonica a la obsesion futurista por el dinamismo'y, a la vez,
una aceleracion instalada en el simbolo estatico de la totalidad. En la historia del arte
moderno, tan meticulosa en registrar récords y prioridades, la Rueda puede jactarse de ser
pionera en la serie de los mobiles, término utilizado por el mismo Duchamp. Por su parte,
Botellero también es la primera obra artistica que, rechazando la instalacion en la pared
y en el piso, se ha elevado en el aire. Es Util prestarle atencion a la fecha: es 1914y
en distintos frentes se ha desencadenado la nueva guerra aérea.

Semejante desplazamiento, obtenido como in vitro por la imaginacion, cincuenta
y seis afos después fue alcanzado y redoblado por la triunfante trinidad cientifi-
co-técnico-militar. Abandonado el pequefio laboratorio cifrado de los lenguajes
de la vanguardia, pasamos a la escena dilatada del universo, donde la combina-
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cion entre los cohetes de propulsion liquida y el desarrollo desmedido de los ins-
trumentos comunicativos ha permitido la dislocacidn total del planeta tierra. A lo
largo de esta proeza, el Arquimedes posmoderno se ha guiado por una hipétesis
atrevida: la de poder mover el mundo sin recurrir a ningun punto de apoyo. Evité
operar sobre el mega-objeto Tierra, del mismo modo en que el exponente del da-
daismo lo habia hecho experimentalmente sobre el objeto ordinario, para operar
en cambio sobre el observador, modificando su ubicacién espacial en relacion al
mismo mega-objeto, la Tierra. Su precaucién consistié en transportar el ojo del
observador y colocarlo en la remota exterioridad del afuera. Primero en la Luna,
donde se encontraba a la distancia media de trescientos ochenta y cuatro mil
kildmetros de la Tierra, y, sucesivamente, sobre las numerosas lunas artificiales
gue, como otros tantos anillos de Saturno, escrutan de cerca toda manifestacion
del orbe terraqueo. De esta manera, el ojo esta ahora permanentemente estacio-
nado fuera de la Tierra; cada mirada que nos alcanza procede de territorios peri-
féricos; la mirada del después-de-la-modernidad es, precisamente, esta mirada
desde el afuera.

Primero -y la iniciativa surgié no ya del tumultuoso Picasso sino precisamente
de él, del siempre prudente Braque—, el arte incorporé al mundo el recorte geomé-
trico, negro de caracteres tipograficos, del “Matin” o del “Petit journal” pegado so-
bre la estereoscépica superficie cubista. Ahora, en cambio, es el mundo el que ha
incorporado al arte. Todo es artificio y, por lo tanto, todo se ha convertido en arte:
enmarcada por la Luna o por uno de los innumerables satélites que la coronan, la
misma Tierra se configura como un ready-made de caracter imperfectamente es-
férico, que rueda frente a nosotros en las vacias dimensiones siderales.

Se han superado incluso los titubeos que experimenté el nunca titubeante, radi-
cal Duchamp, cuando se traté de llevar a cabo un proyecto un poco ambicioso:
anexar el rascacielos de la Woolworth, en la Fifth Avenue neoyorquina, al cata-
logo ya inflacionado de sus ready-made. Tropezé en esa ocasion, justamente
porque no fue capaz de idear un titre [titulo] satisfactorio. Pero a nosotros ac-
tualmente no nos hace falta ninguno, puesto que ya lo tenemos. Obviamente,
disponemos de un titre trouvé [titulo encontrado] en el que se destaca en sole-
dad el nombre de Tierra.

Pero aun no hemos alcanzado el significado completo de este incierto mapa
planetario que gira sobre el recuadro televisivo. En efecto, este hecho marca un
acontecimiento ulterior y concomitante: la entrada unanime de la Tierra en el es-
tadio del espejo. Metafdricamente, la Tierra ha llegado a reflejarse, a verse en su
totalidad gracias a la colaboracion de nuestro ojo, o, mejor dicho, a través de la
intervencién de la omnivision de aquel mondéculo mecanico que la oftalmologia
tecnolégica ha logrado injertar en el ojo del hombre.

A lo largo de la modernidad, primero la fotografia, luego el cine y por ultimo la
televisidn, no hicieron mas que duplicar y desdoblar la realidad: cada criatura y
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cada objeto se presentan acompafados por su nitida imagen, perseguidos por
su apremiante sombra luminosa. La fotografia parece intencionada a comprimir
el inventario del mundo en una imagen tamafio carnet. Finalmente, el circulo se
ha cerrado: de fragmento especular en fragmento especular, de doble en doble,
de golpe y de una vez nos apoderamos de la especularidad, de la imagen total y
sintética del planeta: ella esta alli; la podemos sefalar con el indice de la mano.
Como cualquier otro objeto, la Tierra también ha llegado a elaborar su propio do-
ble 0, como Narciso, refleja su propia efigie por encima de la corriente de ondas
electromagnéticas. Entonces, si la mirada de la posmodernidad es la impersonal
mirada desde el afuera, la situacién en la que vino a encontrarse la Tierra, aln en
esta posmodernidad, es una situacién especular de identidad global. La Tierra
mira a la Tierra en toda la tension transitiva y activa de este verbo. La Tierra se
refleja sobre si misma las veinticuatro horas del dia.

Pese a su importancia incalculable, el presente estadio del espejo de la Tierra no
pone en juego la identificacion primaria del yo, la conquista de la imagen del pro-
pio cuerpo, sino que pone en juego una identificaciéon secundaria.

Se trata de la identificacion o, de su opuesto, la negacion, el rechazo del otro.
El otro que ahora esta representado por el suelo, por la totalidad de la Tierra: la
aceptacion de una relacion, el consentimiento a una dependencia o su rechazo.
Es, esta, una decisidn que implica una toma de posicién tanto general como nue-
va y urgente, precisamente cuando el destino de la sede terrestre, en su globa-
lidad, esta seriamente puesto en discusién, se configura como problema, junto
con el mafiana de todos nosotros. Eleccidn analoga, el consentimiento o el re-
chazo de la dependencia fisica y gravitacional de la Tierra, encuentra su primera
fuente, siempre después del vinculo primario con el propio cuerpo individual, en
esa relacién crucial con el otro que se resume en la figura de la madre. No es por
casualidad que siempre se haya fabulado acerca de la Mater Tierra. La solucion
correcta podria expresarse con una breve oracién, acompanada por un gesto de
indicacion: “Ese es mi lugar, mi morada: el planeta Tierra”.

Es sabido que la imagen del cuerpo capturada por el espejo marca un accidente
en el camino, no solo del individuo particular, sino, como es verosimil, de la hu-
manidad entera. El espejo que hoy es considerado solo una herramienta hizo su
aparicién en una época relativamente reciente de la historia: segun la arqueolo-
gia, su invencion no fue previa a la mitad del tercer milenio antes de Cristo, en
el Egipto de la IV y la V dinastia de los faraones de Menfis. Asimismo, la imagen
especular de la Tierra marca una novedad en la aventura de toda la humanidad,
como en la de cada uno de los habitantes del planeta.

Intentemos examinar brevemente el significado de esta novedad o, con mayor
relevancia operativa, de hacer un balance de las consecuencias que esta ha ge-
nerado. Las mismas pertenecen a un doble ordenamiento: por un lado, al esta-
blecimiento de una igualdad negativa entre imaginario y realidad y, por el otro,
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como reaccion activa frente a lo anterior, al compromiso de producir una nueva
desemejanza, de restablecer una diferencia potencial entre esos dos niveles.

A partir de este desplazamiento ecuménico y de esta entrada de la Tierra en el
estadio del espejo, ;qué se obtuvo ademas de la cancelacién de cualquier bre-
cha entre lo real y lo imaginario; ademas de establecer, no ya un equilibrio, sino
una igualacion, una especie de puesta en suspenso, ademas de instituir una
suerte de mala muerte? Esto es correcto y, sin embargo, esta igualdad introduci-
da en el plano de los resultados no perjudica las condiciones de una disparidad,
no compromete la producciéon de una diferencia. La cual se centra, justamente,
en el hecho de que mientras en su cara interna lo imaginario y lo real se mueven
por intencionalidades, o, mejor dicho, por pulsiones diametralmente opuestas;
en la concrecion de la practica externa, originan dos conductas divergentes.

Por un lado, el aparato cientifico-técnico-militar, apoyado sobre bases cementa-
das de interés y de poder, considera a este super-ready-made en el que la Tierra
se ha convertido como un objeto que hay que dilapidar y subyugar. Pretende sa-
car provecho precisamente de la situacién de distancia, del aquiy del alla que, si
puede favorecer la contemplacidn, aiin mas favorece esa dominacion cuyo dise-
fo estratégico necesita, para cumplirse, de la absoluta separacion. A sus ojos el
mapa terrestre que se despliega delante suyo no representa mas que:

* un mapa catastral, es decir el censo total de la propiedad;

* un mapa econémico, con la sefalizacién de las materias primas
y cualquier otro tipo de recurso que se pueda explotar;

* un mapa militar, que, sin embargo, incluye una sola seccion del
teatro de operaciones actual, que desde lo terrestre se ha amplia-
do hasta incluir también a lo extraterrestre, la desmesura del aire.

Por otro lado, la imaginacién o, mejor dicho, un vector de lo imaginario, estimula-
do por una pulsién interna impregnada de voracidad cognitiva, lidica y nutritiva
a la vez, plantea este super-ready-made, la Tierra, como un jeroglifico, una x, una
desmesurada Esfinge, un enigma fascinante y fascinador, pero también apetecible
para cada uno de los sentidos. El mapa que nos entrega el plano reflejante se con-
figura como un mapa de exploracién y de decodificacién, como un territorio a reco-
rrer con la mirada y a devorar con la avidez y el canibalismo de la boca y del sexo.

Entonces puede suceder que un hombre empiece a explorar la Tierra, a trazar ca-
minos sobre su superficie, simples signos elementales como el circulo, el cuadra-
do, la linea recta. Lo que emplea en el conjunto de sus gestos es exclusivamente
una direccion que parte de su cuerpo —donde se sitla la separacion simétrica
entre izquierda y derecha—, y un sentido de orientacién césmica basado en el
desplazamiento progresivo de luces y sombras, en el ascenso y la puesta del Sol.

Asimismo, puede suceder que otro hombre se ponga a explorar la epidermis de
Su propio cuerpo, su revestimiento poroso, expuesto al aire, a los golpes, a las
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caricias. El cuerpo tatuado no es mas que una miniatura de la Tierra atravesada
por la trama de calles y de surcos.

Entre las figuras recurrentes encontramos hoy, junto al Narciso estupefacto, la
figura del navegante —mitad aeronavegante del espiritu y mitad psiconauta-,
aquel que atraca en esta Tierra duplicada y desorientada, que hace un tiempo
atras fue la vieja Madre, tremenda y protectora. Las luces de la banquina se han
apagado; el ruido habitual del remolcador tarda en oirse; las sondas arrojadas a
las aguas negras sefialan inesperadas desviaciones. Seguimos con circunspec-
cioén hacia una orilla que se ha vuelto improvisadamente desconocida, hacia un
puerto que ya no esta indicado en ninguna carta nautica.

Ademas, si la Tierra ha comenzado a parecerse a una puerta que se ha salido de
su bisagra o al ya demasiado publicitado pissoir [urinario] duchampiano, el pre-
sente estado de ruina de la Tierra presta su mano para que las cosas vuelvan a
tomar su original aspecto de prodigium, de portentum, de monstrum. En el fon-
do de la mirada que proviene de las orillas del afuera, sobre la Tierra dislocada,
no se perfilan mas que monstra: bestiarios, lapidarios, herbarios, maquinarias:
Propterea quod in Terra omnia monstra sunt.®

Este desplazamiento ecuménico del planeta, asi como esta imagen duplicada de
la Tierra, que fija el horizonte posmoderno, como las rutas atlanticas lo fijaron
para Europa en el siglo XVI, tiene consecuencias, modifica al mundo y al hom-
bre: ;cémo podria no tener consecuencias sobre el imaginario?, ;como podria
el imaginario no tenerlas en cuenta? El viraje que se ha tomado sin duda da es-
pacio para la accidn, siempre y cuando se registre, antes que todo, el cambio y
la mutacién que ya se han producido. Ciertas formas, asi como ciertos procedi-
mientos del imaginario, ya pertenecen al pasado: es mas, fueron precisamente
algunos de ellos los que llevaron a cabo el desplazamiento y, de ese modo, al
realizar un gesto tan decisivo, cumplieron con su cometido.

Duchamp, el omnipresente, el colosal Duchamp, se sitta frente a nosotros como
papa Monet frente a los cubistas. Los maestros que nos impulsan desde atras,
esos maestros de lo negativo que lograron insinuar para nosotros la belleza y el
atractivo de términos como funebre, luctuoso, cadavérico, mueven demasiado
rapido la aguja de su propia existencia hacia el polo de atraccién de la muerte.
En un cortocircuito violento prendieron fuego a los hilos que atan al ahora, al ins-
tante presente —no solo a la oscuridad abismal de la finalidad- sino también al
ahora, al instante sucesivo. Personalmente, considero que este espejo que nos
enfrenta habilita un itinerario, que permite incluso paradas y dilaciones, precisa-
mente a través de una globalidad que ha encontrado su efigie correspondiente.
Personalmente, del mismo modo, lo que me deseo a mi mismo es quedar atra-
pado, seducido, enredado.

5 N. del T.: Porque hay toda clase de monstruos en la Tierra.
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Navegacién rabdomantica®

Siempre es él quien viene a sacudir mi imaginacion y a quien yo, en su lugar,
trato de penetrar desde adentro, cuando pienso en una navegacién del espacio,
pero en una navegacién conducida desde adentro. Aparece en la escena del
universo recién al atardecer, en el corto tiempo —casi un intervalo— que dura el
crepusculo; y siempre son los estrechos espacios de penumbra los que delimi-
tan el dngulo cerrado de su vuelo. Es fuerte gracias a su particular equipamien-
to, con sus 0jos casi ciegos, las grandes alas aterciopeladas y silenciosas y el
oido sensible a los sonidos mas tenues, verdaderos drganos preparados para el
vuelo nocturno. De él tomo clases sobre la navegaciéon rabdomdntica del espa-
cio, fundada sobre algo tan impalpable como es el eco que devuelve el objeto
alcanzado por su grito. Un grito tan agudo que no puede ser interceptado por mi
débil oido humano. Los latinos, impresionados por el hecho de que apareciera
en el cielo en el mismo momento que Venus, lo llamaron vespertilio, por Véspe-
ro, nombre que toma este astro al anochecer. Pero en mi imaginacién sélo ad-
quiere su peso fantastico cuando lo llamo por su oscuro nombre de tinieblas:
murciélago.

5 N. del T.: La rabdomancia es la supuesta capacidad de adivinar la ubicacion bajo tierra de
agua, metales preciosos o bienes ocultos, siguiendo las vibraciones de una herramienta es-
pecial que se sostiene en posicion horizontal por sus dos extremos.
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Sobre los que pisaron la Luna

Entre toda la informacidén que subitamente olvidamos sobre los vuelos espacia-
les, ni siquiera hay un fragmento, que yo recuerde, que haga mencién al temor
experimentado por un cosmonauta durante una de sus misiones. Esta ausencia
es indicio de objetividad: como Flash Gordon, el hombre del espacio ignora el
miedo. Por otro lado, la palabra misma necesitaria ser redefinida. En estas con-
sideraciones, la palabra adquiere el significado de una perturbacién activa, de un
accidente subjetivo, que encuentra su origen en la mas originaria fragilidad del
hombre, y no ya el significado que el miedo tiene cuando se refiere a un temor
suscitado por una falla en el equipamiento espacial. La falla, esa manifestacion
objetiva del azar, como en el mortal regreso a la Tierra del astronauta ruso Vla-
dimir Komarov en el Soyuz 1, en abril de 1967, invalida la perspectiva teleoldgica
de la ciencia —la Unica de la que pretendemos ocuparnos— que expulsa al azar,
como el santo y el exorcista expulsaban al demonio.

El desconcierto ante lo desconocido y el sentido del riesgo, compafieros de toda
aventura, se sitdan en el centro de los viajes de descubrimiento y exploracion de
los siglos XV y XVI. En medio de océanos cuya extension, profundidad y fauna
abisal desconocian, Col6n confes6 haber sufrido una cierta consternacion, al
igual que Magallanes. Vasco da Gama, escribio Luis de Camdes en Los lusiadas,
vio el mar “abrirse con gran temor hasta el Infierno y, acto seguido, con renovado
furor, subir hasta los Cielos”.

Al parecer, en las rutas estelares tales reacciones desaparecieron. Las siguien-
tes notas, que no se resignan ante una evidencia demasiado simple, tratan de
identificar a quienes pudieron sentir miedo y —como asociamos al miedo con
una experiencia efectiva— de identificar a quienes realmente han vivido la expe-
riencia de la ascension en el espacio, algo que al parecer los cosmonautas, en
tanto pura funcién, no experimentaron nunca.

Cosmonautas. De los cosmonautas publicitaron los rostros llenos de salud, sus
datos biograficos siempre peligrosamente intercambiables, asi como también
sus aficiones, por supuesto, para que no podamos sino reconocerlos, ya que re-
presentan la encarnacién ejemplar de nosotros, los contemporaneos. Por lo tan-
to, no podemos equivocarnos sobre ellos.

Ante todo, son técnicos formados para enfrentarse al vuelo extraterrestre. Pero
para definirlos exhaustivamente es necesario recuperar otro dmbito especializa-
do: el de los medios de comunicacién masiva, al que el cosmonauta pertenece
en tanto showman del cosmos. El intervalo de tiempo que sigue al trabajo, dedi-
cado, por lo general, a la navegacion y al mantenimiento del vehiculo, no queda en
absoluto abandonado dentro de la esfera privada, sino que es publico. Lejos de
exponerlo indefenso a las amenazas de la subjetividad —el moi [si mismo] sigue
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revelandose haissable [odioso] incluso en estado de imponderabilidad-, la pau-
sa inaugura el tiempo de las conexiones via satélite con la red planetaria. En el
intervalo, se calza en la boca del cosmonauta la terminal de un circuito comuni-
cacional que utiliza al entero firmamento. Al igual que un presentador televisivo,
el Perry Como o el Mike Bongiorno de los canales estelares ensefia uno a uno a
los espectadores, como si fueran invitados excepcionales, el Crater Autolycus,
el Mare Imbrium o la Bahia de las Olas. Todo el trayecto Tierra-Luna y viceversa
conoce un Unico lenguaje convincente, el de las computadoras; y es justo que
a un viaje puramente técnico le corresponda el repertorio de los numeros y las
medidas. Porque la ciencia y la tecnologia han logrado esta expansién dentro
del cosmos, hasta el punto de permitirnos pisar el satélite mas cercano, solo a
condicion de una contraccion del espacio humano. Armstrong y compafiia per-
tenecen menos a la antropologia, al dominio de la psique y del cuerpo, y mucho
mas a la tecnologia. La actividad especificamente humana entre los miembros
de la tripulacion se ha reducido a la simple subsistencia: inhalar oxigeno e in-
gerir calorias y expulsar los residuos. El volumen préactico de las tareas que se
les encomiendan es tan alto como para que el aparato emocional y sensorial no
solo quede subordinado, sino que sea superfluo. Producto de una manipulacion
—bajo la férmula: eliminar cualquier impulso espontaneo en favor Unicamente
de los reflejos condicionados—, no es tanto que el cosmonauta ejerza una es-
pecializacion, cuanto que él mismo es parte de un instrumento especializado, al
gue se incorpora sin elementos residuales. Su cuerpo, con la columna vertebral,
las glandulas, el sistema arterial, la delicadeza del sistema simpatico, los pulmo-
nes, los intestinos y el escroto, solo sirven como soporte: puede parecerse a un
maniqui metafisico o a un perchero del que cuelgan los Unicos 6rganos que real-
mente importan: los que son artificiales. Si en la modernidad la herramienta se-
guia siendo una extensién del hombre, segun la anticuada tesis de McLuhan; en
la posmodernidad se produjo una inversién, y es el hombre el que se convierte
en accesorio de las protesis técnicas. Simbodlicamente, asistimos a la venganza
del garrote sobre el antropoide —precisamente de esa herramienta primitiva, el
garrote, que una pelicula como 20017: Odisea del espacio habia identificado con
el dltimo instrumento inventado por el hombre: precisamente, el cohete.

Sera entonces licito concluir que en el astronauta se ha completado una trans-
mutaciéon mas de esa naturaleza plastica que es el hombre, que afecta al plano
de la especie y no ya a algun detalle mas o menos significativo. Después del ho-
minido y su pulgar prensil, el homo faber con el hacha y la rueda y el homo tech-
nologicus frente al panel de botones, aqui estamos, dentro del “ballet Excelsior”
de las metamorfosis, frente al robot humano, donde la ascesis tecnolégica ha
eliminado el cuerpo.

A esta altura surgen algunas preguntas: ;donde quedo la experiencia del vuelo
interplanetario con su correspondiente herencia de miedos y el malestar del vér-
tigo, aquel brutal recordatorio de nuestra condicion terrenal? ;Adénde ha ido a

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 - NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Dossier « Alberto Boatto: la mirada desde el afuera 36

parar el viaje como tal? Una primera conjetura sugiere que esa experiencia haya
transmigrado. Que se haya depositado en otro lado, siguiendo una curva de des-
viacién que parece marcar en el hombre la separacién definitiva entre el orden
de los acontecimientos y el de la experiencia (ligada a aquellos mismos aconte-
cimientos).

Psiconautas. En el lado opuesto del cosmonauta y en el peldafio mas bajo de la
escalera de la especializacién técnica esta el drogadicto, quien antepone a los
anos luz del universo el perimetro de una habitacién, en alguna metrépolis violen-
ta, pestilente e inhabitable del antiguo o del nuevo continente. Sin importar las
diferencias, lo que uno y otro tienen en comun es que ambos emprenden viajes,
surcan espacios, trazan trayectorias. Sus respectivas existencias escapan de la
servidumbre sedentaria. Solo que en el hombre de pupilas dilatadas el espacio
esta introyectado y, mientras su cuerpo yace postrado en la apatia y el abando-
no, el desplazamiento se cumple en el territorio de la psiquis. Oscuramente o
con la lucidez del insomne y del animal nocturno, ha elegido la totalidad de la
consciencia como espacio césmico y la alfombra supremamente invisible sobre
la que se ha tendido se llama droga.

Apropiandome de una espléndida palabra introducida por Ernst Jiinger, llamo a
este viajero de los espacios de la psiquis, a este nébmade visionario, psiconauta.
En él el cuerpo-instrumento del astronauta, proyectado en el cosmos, ha cedido
su lugar al cuerpo-conciencia, al cuerpo-sismégrafo. Mientras que el primero,
dentro de la cabina presurizada, completa el real cumplimiento de la expansion
cuantitativa del espacio y el salto hacia el afuera; el segundo, apoyado sobre la
experiencia, realiza en una especie de vuelo a ciegas un intento de adaptacion
psicosensorial a la nueva ubicacién del hombre dentro del universo. Y mientras
gue el cosmonauta anula su subjetividad junto con cualquier rastro de sensibi-
lidad en el transcurso del viaje, en el caso del psiconauta ocurre precisamente
lo contrario; es decir, el sujeto se introduce dentro de la navegacion alucinatoria,
aun cuando el sujeto termine ocupando un lugar periférico, irrisorio y fluctuante,
arrastrado en un movimiento de deriva incesante.

Ya se ha sefialado de qué manera el cosmonauta emprende el viaje: sin exal-
tacion, ni miedo ni sensaciones de vértigo. En el caso del psiconauta no es tan
facil pasar por alto esta nota de a bordo escrita en 1958 por Henri Michaux, du-
rante una de sus ascensiones imaginarias:

“Estando en mi casa por la tarde, mientras miraba tranquilamen-
te, en una de las grandes revistas ilustradas a color de nuestro
tiempo, una gran estacion interplanetaria, sibitamente me trasla-
dé alli. Espantosa maravilla. Instantaneamente proyectado a va-
rios cientos de kildmetros, si no a mil kildbmetros de altura, veia
por debajo de mila redondez de la tierra lejana, ya sumamente re-
ducida, a la que no podia volver. En un pdnico sin nombre, sin un
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movimiento, media alli arriba la distancia, la espantosa distancia,
a través del espacio irrespirable y hostil, a la que me encontraba
de la tierra, tantas veces despreciada sin razon, para mi tan ne-
cesaria, ahora perdida, fuera de mi alcance. Y el vértigo, ;como
luchar contra el vértigo? Aferrandome a los montantes de la gran
rueda silenciosa que giraba en el espacio, de pie sobre ese gran
artefacto perforado y estupendamente pintado, solo en un cielo
inmenso, en un cielo vertiginoso, abajo y arriba por todos lados,
por todas partes prodigiosamente azul, prodigiosamente lumino-
so, alli estaba yo, sin saber qué hacer. iEl primer hombre, en ese
afio 1958, en haber subido a una estacién extraterrestre! Estaba
experimentando un malestar indecible, una angustia, esa angus-
tia espacial que sin duda otros conoceran después de mi en los
proximos anos. Sabia, y me daba vergiienza, sabia que eso sig-
nificaba falta de agallas, que tendria que haber aguantado. En
esa situacion inhumana, estando absolutamente desprevenido,
me falté todo coraje. Finalmente, en resumidas cuentas, apelé a
todo lo que sabia y que intuia ser anti-ascensional. Pero me costé
desengancharme. Esa maldita rueda interplanetaria roja me rete-
nia. Un vértigo tal como para exhalar el alma neutralizaba todos
mis esfuerzos. Finalmente, me encontré de nuevo sobre la tierra,
avergonzado, pero con cierto pesar. El vértigo no me habia aban-
donado del todo”.

Once afios después del relato de esta terrible experiencia, Armstrong y Aldrin,
durante el viaje que los hizo alunizar en el Mar de la Tranquilidad, no experimen-
taron asombro prodigioso alguno, ni tampoco vértigo o angustia espacial, como
las que Michaux habia preanunciado en su diario de a bordo.

Suenos encubridores

Freud identificé un circunscrito grupo de recuerdos que, como una cortina mal
cerrada, ocultan la escena primaria, el coito de los padres ofrecido como espec-
taculo al hijo, y los llamé recuerdos encubridores. Es mi intencién, en cambio, ha-
blar con una referencia completamente diferente de los suefios encubridores. Un
hombre, por ejemplo, con fines ludicos, se embarca en una iniciativa suficiente-
mente arriesgada: pongamos el caso de un cazador submarino que se sumerge
en las profundidades del mar, hasta los limites de seguridad. Domina perfecta-
mente esa aventura con la voluntad y con la técnica necesaria. Sin embargo, la
noche siguiente, revive en suefios la entera escena submarina acompanada por
una fuerte impresién de espanto. ;A qué nos enfrentamos aqui sino a un suefio
encubridor? Sobre esto, sefialamos el pesar por una pérdida: jlamentablemente
no tenemos ninguna evidencia de lo que pudieron haber sofiado Colén y los her-
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manos Pinzén, y hasta el ultimo tripulante dormido, en el arca de madera con
sus altos bordes, en la noche occidental rumbo al espejismo de Catay!

Considero legitimo extender el concepto introducido mas alla de la ejemplifica-
cion realizada, de manera que frente al viaje aséptico del cosmonauta, la expe-
riencia anticipada por Michaux adquiere el valor de un suefio encubridor. En este
caso, sin embargo, a diferencia de cualquier caso onirico, se ha producido una
migracién en la experiencia junto con un desdoblamiento del sujeto, y el que lle-
va a cabo la accion material no es el mismo protagonista de la cobertura onirica.
Michaux, ese conejillo de indias-experimentador equipado con un iman poético,
no tiene nada que ver con el comandante del Apolo 11. Estamos ante una des-
concertante escision, resultado de la funcionalidad técnica y de la division ope-
rativa de los roles, que ya no se limita a descomponer, siempre dentro del mismo
individuo, la vida diurna de la nocturna, la experiencia de la vigilia de su registro
en el suefio. Ahora una escision irreparable atraviesa a los individuos. De este
modo, las multiples facetas de la realidad, al fragmentarse, ya no llegan a re-
flejarse en el cristal indisoluble del sujeto Unico. Producto de la especializacion
parcelaria, a distintos individuos se les encomiendan tareas opuestas, piezas di-
ferentes de ese rompecabezas que conforma el mundo. Es por eso que hay dos
clases de hombres: cosmonautas y psiconautas.
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Anticipaciones

Yves Klein adivina el tinte azul de la Tierra, tal como se ve desde el espacio cos-
mico, incluso antes de que el hombre pise la Luna. Por su parte, Jannis Kounellis,
sefala la inminente posibilidad de seguir el movimiento rotatorio de la Tierra a
partir del cielo, como a través de los plenilunios se puede seguir el movimiento
de la Lunay, junto con la Tierra, advertir la rotacién en cada presencia contenida
en ella. En ese caso, ;por qué no concentrar la observacion en cualquiera de los
fragmentos terrestres? Como, por ejemplo, en una antorcha de carbén de made-
ra blanda, como la que nos ofrece el artista griego.

Su forma es cilindrica, aplanada por un solo lado, y la lenta e imperfecta com-
bustion a la que ha sido sometida le otorga un color negro opaco, que en oca-
siones puede brillar con un gris metalizado sobre el margen plano. Al romperse
produce un golpe seco, y en la presidn ejercida por el tacto parece advertirse el
vacio y la porosidad de su conformacion molecular. Carbono impuro, emparen-
tado con el diamante y el grafito, pero que no puede pretender contraerse en la
perfeccién absoluta del simbolo quimico C. Solo ahora, tan solo ahora que todas
nuestras perspectivas se han invertido, nos damos cuenta de cémo ennegrece,
ensucia maravillosamente los dedos y la palma de la mano.

Su inmovilidad solo es aparente, debida a una provisoria imposibilidad de llegar
a un punto satisfactorio de observacion; pero podemos corregir el engafio de
esa estaticidad, colocando la antorcha de carbdn en una carretilla baja equipada
con cuatro ruedas.

Jannis Kounellis, Sin titulo, piedra sobre carretilla de acero (1968). También la solidez
del suelo es parte del movimiento doble y regular de la Tierra, de su permanente transitar
en los espacios estelares. Junto con cada presencia planetaria, arboles, animales,
objetos e incluso el hombre, que también es un animal terrestre. Las piedras del “arte
povera” del artista se equiparon con ruedas para enfrentar el viaje y trazar caminos.

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 - NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Dossier « Alberto Boatto: la mirada desde el afuera 40

El resto es solo el resultado de empujones y colisiones, y la eterna ocasionalidad
de los recorridos que traza en el espacio no es mas que una imagen en escorzo
de las érbitas efectivamente recorridas por este negro fragmento terrestre du-
rante los movimientos de rotacion y traslacion de los cielos.

Lo mismo vale para este y para cualquier otro fragmento fraterno. Como mues-
tra Kounellis: una piedra, un guijarro blanco y liso de rio. La erosion de las aguas
le ha dado el mutismo inodoro e insipido de las formas puras y los arquetipos. El
guijarro interpela menos al tacto que a la vista, mientras responde desde el os-
tracismo a los otros aparatos sensoriales, como el gusto y el olfato. Mientras el
carbdn involucra la actividad de cada sentido, resultando polvoriento para el ol-
fato, el guijarro en cambio somete todos los sentidos a un corrimiento sutil. Si la
lengua alrededor de la piedra se convierte en 6rgano exclusivo del tacto, el tacto
gue por su parte acaricia la piedra solo puede percibir, como un ciego, la abs-
traccién de su forma absoluta que se completa en nuestro intelecto.

Yuri Gagarin, al regresar de su vuelo espacial, fue el primer hombre que pudo
confirmar la intuicién cromatica de Klein. Como habia anticipado el artista fran-
cés en sus relieves topograficos de la Tierra encuadrada desde la Luna, desde el
fondo del espacio de la exosfera, nuestro planeta aparece envuelto en azul ultra-
marino.
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Trastornos de la defecacion

Lamento escribirlo, pero James Joyce, en el capitulo inicial de la segunda parte
del Ulises simplemente miente —y esta mentira suena tanto mas grave en un no-
velista que ha utilizado todo su escripulo profesional en asegurarse una infor-
macioén veridica. Miente cuando afirma que “Mr. Leopold Bloom comia con gran
apetito entrafias de animales y de aves, espesas sopas de menudos, mollejas
con nueces, un corazén lleno de carne asada, tiras de higado rebozado, huevas
de bacalao fritas, rifidn de cordero a la plancha”. No era este Ulises judio y du-
blinés el que podia comer con gran deleite semejantes bocados, sino en todo
caso algun otro Ulises del pasado, itacense o, con mayor verosimilitud, fenicio
o griego de las islas orientales, o incluso el ultimo Ulises fisidcrata mas cerca-
no a nosotros en la sucesion temporal, quien se deleité con banquetes durante
la segunda mitad del siglo XVill. Lo que en realidad comia el Ulises joyceano ya
eran carbones minerales y fosfatos quimicos, junto con los kilovatios eléctricos,
obtenidos de las precipitaciones de imponentes masas de agua; mientras que el
Ulises actual, de la época de la fisiéon del atomo, come con verdadera avidez, en
compafiia de todos nosotros, energia nuclear.

Una de las dificultades que enfrenta nuestro sistema concierne a las escorias
del consumo atdmico, la cuestidon de su eliminacién. ;Dénde tirar semejantes
residuos que adquieren la consistencia de materiales liquidos? La solucién co-
munmente adoptada —colocarlos en contenedores de acero revestidos de hor-
migon armado— no supera el estadio de los remedios transitorios. Es entonces,
cuando surge la delicada pregunta: ;como podemos deshacernos de contene-
dores tan peligrosos? Las hipétesis planteadas se reducen esencialmente a dos.
O bien, esconderlos bajo tierra, en el fondo de antiguas minas abandonadas
dentro de tuneles excavados con ese propésito. O bien, arrojarlos a las profun-
didades del mar, en medio de océanos ya envenenados, como para guardar el
polvorin para una inminente Atlantida de uranio y acero que vuelva a emerger de
las aguas mediante una explosion.

La energia atdmica es asimilable a los alimentos y a su ingestién, mientras que
las escorias, sus aguas residuales, son asimilables a las heces o, con mayor pre-
cision clinica, a la orina. Porque, a pesar de las transformaciones e incluso las
adaptaciones radicales que ha sufrido, la Tierra sigue siendo nuestra comida y
nuestra bebida. Asimilar la produccién de energia atémica en tanto alimento y
sus desechos en tanto excrementos a la actividad biolégica del hombre, no es
una operacion arbitraria, ni siquiera en la implicacién literal de esta yuxtaposi-
ciéon —ademds de encontrar una certera legitimidad en el subsuelo del imagi-
nario. Dado que es precisamente el cuerpo, su hambre, el cuerpo en estado de
guerra mas que en paz, su agresividad mas que la determinacion de su pulsion
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de vida, lo que impulsé al hombre a encontrar, en principio utilizar y luego tragar
la energia nuclear.

En todas las civilizaciones premodernas, en las civilizaciones moviles de caza-
dores y recolectores, en las civilizaciones semi-sedentarias y, luego, sedentarias
de pastores y agricultores, el circuito que lleva de los alimentos a las heces, el re-
corrido que de la boca a través del eséfago, el estémago y los mas de siete me-
tros de intestino conduce a los érganos excretores, no es en absoluto un ciclo
cerrado en si mismo, sino un ciclo abierto, circular y continuo. El punto final de
cada ciclo —el excremento— se coloca al comienzo del ciclo sucesivo. Los dese-
chos vuelven a la Tierra y la fertilizan, nutren a los vegetales, que a su vez engor-
dan a los animales; y ambos, hierbas y trigo, ovejas, novillos y aves, acaban en la
boca del hombre, animal superior, con mucha probabilidad, solo por ser animal
omnivoro, y ademas nada quisquilloso, no solo en comparacién con la gran uni-
lateralidad de una cabra, sino también con el seguro apego carnivoro de un lobo
y un ledn. Asi es que, fatalmente, lo que es expulsado por el ano y la vejiga, re-
gresa, después de una larga peripecia, a la abertura de la boca.

Pero, en realidad, si las heces y la orina forman parte de la continuidad del ciclo
nutricional, la figura final escondida detras de cada desecho es la muerte. En el
universo escatoldgico al que todos estamos sujetos, Thanatos sigue siendo el
exterminador absoluto, la nada devastadora, la presencia que incorpora, absorbe
en si cualquier tipo de basura y de residuo, hasta asumir la tarea de simbolizarlo.
Comer implica ingerir criaturas vivas, y todo lo que luego, una vez destruido, ya
no puede transustanciar en sangre y aliento, es evacuado. Esa transformacién
se realiza varias veces al dia a través del laberinto esponjoso que desde el claus-
tro de los incisivos, caninos y molares desciende hasta el orificio anal.

Este ciclo digestivo-excretor, ingestién-expulsién, alimento-excremento, al igual
que el ciclo respiratorio inhalacion-exhalacién, define un ciclo de totalidad
y, como tal, comprensivo tanto de la vida como de la muerte. “Inter faeces et
urinam nascimur”’; la afirmacién de San Agustin, al situar topograficamente el
nacimiento entre las dos vias excretoras, acaba conectandolas, aunque solo sea
a través de la repugnancia. La totalidad del ser humano se extiende desde lo alto
hasta las regiones bajas, incluyendo también las heces, y, con las heces, se ex-
tiende hasta la muerte.

Esta totalidad siempre esta en estrecha relacién con la Tierra. En la cuenca del
antiguo Mediterraneo, estaba vinculada a Gea, la madre Tierra, quien dona la
vida y acoge la muerte en su regazo ecuanime, con el fin de reintegrarla nue-
vamente a su estado originario. Por esta capacidad de restitucion de la que la
Tierra se muestra dotada, la muerte representa un residuo extremo, pero nunca
es un desecho definitivo, ya que no interviene para marcar una ruptura irremedia-

7 N. del T.: Entre heces y orina nacemos.
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ble en la continuidad del ciclo. Es la fecundidad de la Tierra la que asegura a la
muerte su naturaleza de residuo, capaz de convertirse inmediatamente después
en puerta y en umbral abierto hacia el préximo ciclo.

Solo en una sociedad posmoderna, hipercivilizada y fragmentaria como la ac-
tual, las escorias, las orinas radioactivas —que encarnan la muerte tal como se
manifiesta en nuestro universo— adquieren la naturaleza perentoria del desecho,
hasta quebrar con un corte irreparable la continuidad del ciclo. Tanto del ciclo
biolégico como, y con igual devastacion, del ciclo imaginario. Ahora, los restos,
mutados definitivamente en desechos, después de haber superado el estadio
mismo de la esterilidad, han llegado a la muerte hasta hacerse cuerpo con ellg;
se han vuelto mortiferos. La disgregacién de la totalidad de la que somos testi-
gos trae consigo también la separacion de las heces y, con las heces, es de la
muerte de la que nos separamos para siempre. Asi como los cientificos en sus
laboratorios han disociado cada elemento constitutivo de la materia, del mismo
modo nosotros hemos llegado a aislar la muerte; en cierto sentido, la matamos
definitivamente. En lugar de ser circular, ahora el ciclo se presenta interrumpido,
aplastado como una breve linea recta que ofrece a la mirada un inicio y un final.
El disefio general ha cambiado: una serie de rectas segmentadas ha ocupado el
lugar del anillo, del circulo antiguo. Dado que en el universo posmoderno el ciclo
digestivo-excretor ha llegado a su cumplimiento, se ve obligado a recomenzar
cada vez desde el principio, a volver a su inicio, para alcanzar, al final de un breve
recorrido, la inevitable meta de la muerte. Un sistema de reciclaje global, como
lo es el actual, ha logrado extraer de su intimidad lo que, en cambio, ya no es re-
utilizable. Sufrimos de trastornos de la defecacién, pero estos trastornos se pre-
sentan ahora como fatales.

“Somos lo que comemos. La identificacién entre el que come y lo que se come.
El que come se convierte en lo que come. Eucaristia. Comunion®, escribe Norman
0. Brown en El cuerpo del amor. Entonces ocurre que lo que comemos, nuestra
hostia y nuestra comunién, es hoy la muerte misma.

Ciclo circular:

comida — heces — comida — heces — comida — heces —

ingerir — expulsar — ingerir — expulsar — ingerir — expulsar —
Ghenos — Thanatos — Ghenos — Thanatos — Ghenos — Thanatos —

Ciclo interrumpido:

comida — heces / comida — heces / comida — heces /

ingerir — expulsar / ingerir — expulsar / ingerir — expulsar /
Ghenos — Thanatos / Ghenos — Thanatos / Ghenos — Thanatos /

Por razones de peso, los antiguos no depositaban nada en las entrafas de la
Tierra, ni en el fondo de ese mar que una mafnana se le aparecié al Ulises homé-
rico tefnido de violeta y de vino. Si arrojaban algo en él, solo lo hacian a través
de los cabrestantes invisibles y las cuerdas de la imaginacién. En el elemento
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liquido vivian Océano y Tetis, junto con Poseiddn, subyugados por Cronos en los
abismos marinos.

Admiré, en el museo de Atenas, la estatua barbuda del dios del mar, repescada
de las aguas frente al cabo Artemision: el tiempo y el oleaje le han quitado al
dios el tridente, lo han desarmado. Pero el mar también preparaba el lecho con-
yugal de Anfitrite, la esposa de Poseiddn; y su palacio incrustado de algas y con-
chas se alzaba en el medio del Océano.

En Ostia Antica, desde una terraza que se asomaba sobre las Termas, como des-
de lo alto de un trampolin o de un barco, pude contemplar, sobre los mosaicos,
todo lo que los antiguos depositaron en el fondo del mar. Neptuno junto con los
hipocampos, las nereidas, los tritones, los delfines y toda otra flotilla de peces
y, mas alld, sobre el mosaico contiguo, Anfitrite, rodeada por los tritones, arras-
trada sobre el lomo de un caballo de mar. En la Tierra, en el elemento compac-
to, vivia finalmente Gea, con su amplio seno, sélida y eterna sede de todas las
deidades que en ella habitaban. Ain mas abajo aparecia el Hades, la morada de
Plutén, de donde Perséfone salia a la superficie de la Tierra en cada hiumeda y
verde expiracion de la primavera.

Nosotros, los posmodernos, con nuestro imaginario no arrojamos ninguna cosa
sobre la topografia terrestre y marina; y sin embargo, de hecho, materialmente,
hemos convertido la nada material de los antiguos en la nada de la muerte, y
depositamos esta nada en el fondo del mar; alli lo escondemos a Thanatos. El
basurero atdmico en la profundidad de los océanos dibuja la Atlantida que co-
rresponde a nuestros ligubres proyectos. De un continente perdido hemos pa-
sado a un continente difunto. Teniendo en cuenta los trastornos crénicos que
afligen al aparato excretor, serd oportuno volver a examinar el alejamiento que
se esta produciendo entre nosotros y la Tierra y la proyeccién a espacios extra-
terrestres, nuestra probable disposicién a abandonar un planeta que se ha con-
vertido en un incomodo poubelle [tacho de basura].
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Disonancia

La tinta que impregna la hoja se esparce plana como el anfibio que representa,
pesada como el sapo que con sus patas palmeadas salta y se precipita dentro
del estanque que se encuentra fuera del marco del dibujo. Pero, ;dénde se su-
merge este animal, si no lo hace realmente dentro del espacio y ya no como sig-
no dentro de la hermosa hoja picassiana? ;Si no lo hace en el espejo viscoso de
todos los pantanos y las pozas y los charcos de agua estancada?

Incluso admitamos que es de noche e, incluso, admitamos que la oscuridad
haya bajado sobre la Tierra por primera vez. Tenemos un estanque, y le ana-
dimos la Luna, que es una adicidén con la que todos estan de acuerdo, como
también lo estarian si le agregdramos hierbas aromaticas, nentfares con hojas
curvas e, incluso, el taladrar intermitente de un grillo. ¢ Pero quién, si no un ge-
nio de la clownerie hubiera sabido, al verla, corregir la inconclusién de un circulo
que, sin embargo, incluye al agua, la Luna, los nenufares y los grillos, agregando-
le la monstruosa garganta lustrosa de un sapo, que ahora mismo se ensanchay
se hincha para emitir su disonante llamado de vidrio?

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 - NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Dossier « Alberto Boatto: la mirada desde el afuera 46

Sobre lo que reflejan los espejos

A la pregunta respecto de qué reflejan los espejos, la respuesta rdpida contesta:
todo —incluso, el demonio, tal como lo vislumbré varias veces E. T. A. Hoffmann,
o la muerte, tal como la retraté el pintor aleman Arnold Bécklin, en cuclillas so-
bre los hombros del hombre, mientras hacia chirriar un violin, en un alucinado
autorretrato. Pero, tan codiciosos y omnivoros como limitados en su alcance, a
este todo los espejos lo capturan solo a través de fragmentos, de detalles indi-
viduales. Cada vez que la totalidad pretende manifestarse sobre una de estas
superficies resplandecientes, se ve obligada a aplastarse detras de un simbolo.

Para recorrer este todo no es necesario emprender un largo viaje: es suficien-
te con navegar en torno de un continente circunscrito de objetos y detenerse
sucesivamente en pocas estaciones significativas. Este translucido continente
ilusorio no siempre incluye, exclusivamente, espejos verdaderos, sino que se ex-
tiende a todo lo que duplica, redobla, detiene en un instante y dentro de un res-
plandor, o dentro de una presuncién de eternidad, un fragmento cualquiera del
mundo.

En primer lugar, encontramos los retratos, o mas bien, dicho con mayor pertinen-
cia, los autorretratos. La tentadora experiencia de estar nosotros mismos frente
a nuestro doble, reconstruido dentro del espejo, sigue siendo una experiencia
demasiado personal y dificilmente comunicable si conflamos exclusivamente
en la palabra. La convivencia con un simil nuestro dentro del mismo marco refle-
jante altera esta experiencia. El pintor es el Unico entre los hombres que ha sabi-
do hacer publica esta experiencia, tanto una prueba solitaria como un detallado
examen de conciencia, manteniéndola ademas en el campo que le es mas pro-
pio: el campo expuesto de lo visible.

Que el autorretrato, en tanto producto manual, tenia relacién con el espejo, per-
tenecia al vasto repertorio de nociones sobreentendidas y tacitas; pero fue solo
el gesto audaz de un adolescente genial, Parmigianino y su Autorretrato en un
espejo convexo, el que permitié descubrir la herramienta que habia permaneci-
do escondida detras de cada actividad de retratarse; que protegida por su invi-
sibilidad, se habia considerado ausente. Solo si se sigue la accién del espejo,
interfiriendo en sus efectos, agrandandolos, coloredndolos como se colorea una
sustancia imperceptible, se puede llegar a captarlo infraganti, a hacerlo presen-
te. Es lo que logra Parmigianino mediante el uso de un espejo convexo en lugar
de un espejo plano. Al mostrarnos su accién, no a partir de la norma sino de su
alteracién, mientras deforma su fragil semblante, el pintor ha sido capaz de cap-
turar la superficie escurridiza, de tornar manifiesta su ausencia; nos dio a ver el
espejo.
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El lienzo, al convertirse en espejo, deja de constituirse como lugar de transito o
ventana, para abrirse no sobre el alld, sino sobre el aqui. Recorre un corto tra-
yecto hacia adelante hasta cruzar y atrapar lo que se le pone enfrente con de-
licada desfachatez: la figura del pintor que, aunque jovencito, ya es un maestro
del engaiio técnico, de las reverberaciones y de los laberintos psicoldgicos. La
vacuidad de esta superficie redonda, como un pozo de aguas inquietas, se ha
llenado con esta criatura andrégina, vagamente femenina que, habiéndose co-
locado con descaro narcisista en el centro, se expande o, mejor dicho, se irra-
dia hacia la orilla inferior. Todo pintor siempre se ha buscado a si mismo en su
propio retrato, igual que el hombre en el espejo; pero solo desde ese momento,
cuando descubrié esta herramienta y la puso a prueba, el pintor se busca con
una insistencia y una interrogacion tales que hacen que este cuadro inaugure la
densa secuencia de los autorretratos modernos.

Moderno, admirable, y, sin embargo, todavia no lucidamente, fraternalmente ac-
tual, contemporaneo. Ya que, si bien parece entregarse por completo, acercar la
mano hacia nosotros y a la vez buscar con esa mano suave poner una barrera
tras la cual refugiarse, en realidad este autorretrato esconde una conexién capi-
tal. Parmigianino pretende que puede haber una completa identificacion entre el
espejo y el lienzo, como si uno no solo coincidiera sin dejar residuos ni manchas
con el otro, sino que incluso fuera el otro.

Mas por egocentrismo que por la obsesién que lo mueve, el artista considera
posible una relacién directa de a dos; de este lado, el pintor y, del otro lado, la su-
perficie especular, tan codiciosa en este autorretrato como para reflejar incluso
una seccién del espejo con el que el pintor esta trabajando. Pero el lienzo no es
el espejo, sino que simplemente lo imita o —lo que es lo mismo- el lienzo funcio-
na como espejo -y es esta la Unica porcion de verdad dejada al descubierto por
la insistencia del jovencisimo artista.

Porque, en realidad, la relacion no es binaria, sino ternaria: no nos encontramos
con el pintor y el espejo-lienzo, sino que nos encontramos con el pintor, el espe-
joy la tela; tres presencias separadas, contiguas en el espacio y sucesivas en el
tiempo, que concurren en el acto concreto de ser pintadas. El acto de retratarse
equivale a establecer una triangulacion continua, abandonarse a un movimiento
paciente, tejer este ir y venir en donde el pintor, que hace de pivote, se encuentra
dividido entre dos superficies desiguales, una vacia y la otra blanca pero trans-
formable, entre el espejo y el lienzo.

Esta relacion ternaria es lo que atestiguan los autorretratos que solo el turbulen-
to ocaso del siglo XIX ha sabido componer, donde Van Gogh encuentra a Cézan-
ne a pesar de la tangible distancia que los separa. Ambos pintores se presentan,
en un corte frontal, sosteniendo paleta y pinceles en la mano. Cézanne amplia
mas el encuadre para develar el reverso del lienzo sobre el cual, pincelada tras
pincelada, se esta retratando.
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Un detalle compartido atrapa y dirige nuestra atencidn: el pintor mira delante de
si mismo, y por mucho que varie el tono de esa mirada, por mucho que se mues-
tre ansiosa o fruncida, que pida ayuda o se defienda con estoica obstinacion, se
sostiene con firmeza la rectitud de la mirada que apunta hacia delante. La impre-
sién (engafiosa), capaz de perturbarnos, es que el pintor estd mirando por fuera
del lienzo hacia nosotros, que nos esta escrutando mas alla de todo limite de la
discrecién. En realidad, lo que Cézanne y Van Gogh observan es al extrafio que
ha emergido desde el fondo del espejo y que los estd espiando. Los Unicos cu-
riosos somos nosotros, que estamos interceptando un intercambio de miradas
que van de un yo familiar a un yo extrafio y que no nos concierne en absoluto.

Ahora, el lienzo ya no es el espejo sino su ficcion exhibida, mientras que el es-
pejo material queda confinado fuera del cuadro, dado que el espejo y el lienzo
siempre estan conectados a través de dos ejes que se excluyen mutuamente.
Sin embargo, precisamente porque tenemos enfrente al autorretrato en su evi-
dencia plastica, el cuadro funciona como un espejo, lo reemplaza, y el artista,
tanto el solitario de Aix como el de Arles, pinta con sospechosa objetividad la
situacién exacta que el plano reflejante le remite: un hombre que sostiene las he-
rramientas de un trabajo artesanal, frente a un lienzo que oculta su propia cara.
No existe unidad o superposicién, como en Parmigianino, entre el espejo y el
lienzo, sino solo referencia, vértigo, interferencia triangular.

El espejo, primero, y el autorretrato, después, mas que duplicar tienen el poder
de desdoblar, sacando un tercero desconocido de ese yo refugiado en la ciuda-
dela de su propia intimidad. Ese vinculo, que parecia acontecer en la confiada
proximidad del “tu”, se pierde irremediablemente con la lejania, la desconfianza
y la hostilidad del “él".

Van Gogh no parece superar la prueba ni ser capaz de sobrellevar toda la ten-
sién acumulada; un arranque de inestabilidad esta a punto de arrastrar la totali-
dad de laimagen. Descubriéndose al borde de un abismo, el pintor se contemplé
en el momento de ceder, sin saber si gritar pidiendo ayuda o mds bien rimbau-
dianamente atacar por todos los lados.

Cézanne, en cambio, demuestra saber sobrellevar la prueba y, buscando un pun-
tal, se tensa en actitud de defensa y de sospechosa obstinacion. Y si nosotros
podemos alcanzar, deslizandonos con gran facilidad, el lugar al que se dirige la
mirada del pintor, es porque ese es el lugar donde aparecio el extrafo, y donde
el pintor puede entregarse a nosotros también, que no somos muy disimiles de
esa figura cédmplice y desconocida que aparecié en el espacio enganoso del es-
pejo.

Pero es solo a partir de ese sentimiento de incomodidad que aparece en el fon-
do de la mirada de cada pintor que es posible captar la leccién final de estos
autorretratos. La mirada denuncia el esfuerzo, mas aun la violencia, a la que ha
debido ser sometido para replegarse sobre si mismo, para volver, volcandose, a
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su punto de partida. Solo a condicién de una evidente dificultad puede soportar-
se esa represalia. Ya que naturalmente, de manera espontanea, mas que para
someterse con inercia, el 0jo, a la par de su extension, el espejo, esta hecho para
huir de si mismo, para correrse hacia el exterior, para posarse con rapida curiosi-
dad en el afuera, sobre la piel del mundo.

Se trata de una cuestion objetiva de angulacion: basta con hacerlo girar unos
grados sobre su propio eje y, en lugar del rostro atascado y aspero de Cézanne,
el rostro febril de Van Gogh o el rostro audaz pero demasiado vulnerable de Par-
migianino, el espejo reflejard la esquina de un estudio abarrotado de bastidores.
O bien, trasladado sobre el alféizar de la ventana o incluso emplazado al aire
libre, acogerd tranquilamente un fragmento de naturaleza, el volumen de una
granja, la fuga de un sendero, el follaje ariostesco de un grupo de robles.

Ahora, el movimiento ternario resulta evidente y de alguna manera extendido. El
artista, dirigiéndose hacia el espejo, observa el placido fragmento del mundo,
un fragmento que se le extiende adentro; luego se agacha sobre el lienzo, més
a menudo sobre la placa de cobre preparada, para transcribirlo. En este caso,
es precisamente él, el pintor, quien se ausenta; se mantiene en los margenes;
esconde su mirada, encargando, en su lugar, a la herramienta abrirse al mundo.
Ahora el pintor, que ha elegido olvidarse de si mismo, se muestra audazmente
confiado.

Pocas imagenes inspiran una sensacion de descanso, de equilibrio entre las
partes e, incluso, de sosiego, como aquellas grandes planchas grabadas por
Hendrik Hondius, las cuales adquieren, para nuestra investigacion, un valor di-
dactico. Encontramos alli reunidos al grabador empefiado en su obra con la
aplicacién de un orfebre, al espejo que refleja en su interior la imagen de una
porcion del paisaje y, finalmente, al espejo y a ese mismo paisaje colocados den-
tro del paisaje mas amplio, que los incluye a ambos. La ficcién del espejo habita
la realidad de la ficcidn, segun un patrén que entrelaza la conexién entre conte-
nedor y contenido, en una cohabitacion sin fricciones problematicas, como si la
sabiduria de la composicién hubiese logrado repartir las fuerzas y los impulsos;
y toda tensién quedara absorbida en el equilibrio resultante.

Es una operacion tan sencilla que no parece requerir ningdn comentario, sino
solo espera y contemplacion. Entonces, nos asalta el deseo de enumerar las
apariencias del mundo que silenciosamente se han apoderado del todo del es-
pejo. Pero eso equivaldria a una enumeracion que no conoce limites. Todo esto
es cierto, aunque tanto abandono corre el riesgo de hacernos olvidar que el uso
del espejo se ha modificado: como un anzuelo, el reflejo especular sirve ahora
para capturar fragmentos del mundo. Tal distensién sigue siendo el resultado de
un gesto extrovertido de depredacion.

Los nifios introducen una curiosa variacion en el uso del espejo: no se trata de
reflejar el mundo ni mucho menos de reflejarse ellos mismos, sino de atrapar la
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luz, el Sol y dirigir sus rayos hacia un lugar, hacia un rostro cualquiera. El rayo del
espejito, refractandose aqui y allg, teje una red de complicidades con las cosas,
tornando al mundo ligero, complice, festivo. A través de este ir y venir luminoso,
el espejo se incorpora, junto con el Sol, al universo de los juegos, volviéndose un
juguete como lo son la pelota y el trompo. Sin embargo, este también es un uso
que hacen o pueden hacer de él los artistas y los poetas.

En un documental dedicado a ilustrar la influencia de la astronomia en parte de
su obra, el anciano, canoso Marx Ernst, asomandose desde una torre, dirige los
rayos de un espejito hacia los cuatros puntos cardinales. Finalmente, los orienta
hacia la camara, con la maliciosa intencion de molestar los ojos de los especta-
dores de la pelicula.

Ahora bien, es probable que no sea la alucinaciéon sonambula de Narciso sino
el juego de los nifios y del antiguo surrealista los que resultan mas cercanos al
uso original del espejo: capturar unicamente la luz solar. Pero, en este caso, en
un movimiento inaugural de iconoclasia y de obstinado despojo, la imagen del
hombre, como también de cualquier fragmento del mundo, caen bajo un com-
pleto desinterés. He aqui un nuevo indicio, de acuerdo con el cual la totalidad en
forma de dardo, de llamarada solar, parece haber encontrado un signo sumarioy
corresponder al todo desmesurado del espejo.

Aqui, nos ayuda la arqueologia, que revive reliquias de objetos a menudo irreco-
nocibles, que solo a partir de algun detalle pueden identificarse como los restos
de antiguos espejos —los primeros que el hombre haya fabricado. Construidos
en cobre y en bronce, datan de una fecha relativamente cercana, el tercer mile-
nio a.C., durante la época de las IV y V dinastias de los faraones de Menfis, que
reconocian al dios solar Ra como su patrono. Por lo tanto, los primeros espe-
jos son contemporaneos de la construccion de las pirdmides monumentales de
Giza, de la estatua blanca —irreal como la nieve— de la reina Nofret o de la esta-
tua del escriba del Louvre.

La absolutez geométrica, el ascetismo y la abstraccion matematica excluyen
cualquier referencia a las tentadoras apariencias de la realidad y a la dispersion
de la experiencia. En lugar de reflejar el mundo, los espejos estaban destinados
a concentrar e irradiar el resplandor del disco solar, del que imitaban, en su as-
pecto, la forma circular levemente achatada en los polos. Como tales, volcados
hacia el exterior, estaban expuestos a la reverberacion ardiente del Sol de Egip-
to. Se diria que la accion del tiempo, que se ha encargado de restituirnoslos,
nos ha transparentado también su funcién: quemados por el paso del tiempo
y medio destruidos, tal como fueron quemados originalmente por el fuego so-
lar. Es necesario haberlos visto en el clima polvoriento y quemado de un museo
ubicado en el delta del Nilo o, mds ampliamente, revivirlos con la imaginacién,
disponerlos alrededor de ese universo inflamado y dorado del que formaban
parte. Al igual que los espejos, también las puntas de metal erigidas en la cima
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de las piramides y las cuspides de los obeliscos, esos monumentos verticales
de piedra dedicados al dios solar, cumplian todos la misma funcion de duplicar
los rayos del sol.

Es cierto que el espejo no devolvia imagen alguna, sino que las quemaba a to-
das, aniquilandolas dentro de si mismo, tanto que ante su resplandor era nece-
sario cerrar o, por lo menos, proteger los ojos, como frente a la presencia directa
del Sol. En el umbral de su aparicidn, el espejo, al igual que el Sol que el espejo
simboliza, parece negar ese mismo érgano del sentido con el que para nosotros
estd intimamente conectado: la vista, la apertura de la mirada. Nos encontra-
mos frente al estadio del espejo del Sol, donde la mas alta deidad del panteén
egipcio se ha encontrado con su simbolo viviente y donde la totalidad se irradia
unicamente como fuego, como centelleo.

Mirarse a uno mismo, este recorrido que regresa sobre uno mismo, no es en ab-
soluto un gesto espontaneo, sino mas bien débil y constrictivo, despojado de
audacia y de genuina actividad. Desde el momento en que nos advertimos cons-
tantemente como presencia, a través del haz de todos los sentidos y la mirada,
separandose, recae en la periferia de nuestro cuerpo; la mirada establece el limi-
te entre nosotros y el otro y el mundo. En su autorretrato, el brazo de Parmigia-
nino se extiende ambiguamente cargado de intenciones: como en un intento de
recuperar una inercia, de colocar un peso justo en el borde, mas alla del cual flo-
ta el no peso, la ligereza de la imagen, y donde se origina el vértigo que amenaza
con atraparlo.

Si todo es imagen y esta sujeto al dominio de lo visible, nosotros no lo somos
para nosotros mismos. Solo lo somos cuando entramos en el circulo de fasci-
nacioén del espejo. Mirarse en el espejo ya es entregarse al reino de las sombras.
De aqui el caracter espectral que a veces advertimos en nuestra figura al obser-
varla en el espejo, asi como esa sensacion de incomodidad que nos transmiten
los autorretratos —y que, en primer lugar, alcanzé al pintor que se retrato a si
mismo-—, casi como si se hubiera violado alguna norma, y recibiera uno una con-
dena. Tal es asi que no es raro que el pintor se vea obligado a repetir por com-
pulsion el acto espectral de pintarse a si mismo, como les sucedi6é a Van Gogh,
a Munch y a Ensor. El mismo autorretrato en el que Bdcklin vislumbra a sus es-
paldas a la muerte, mientras esta marca con su arco el desagradable ritmo del
tiempo, no dista mucho de la imagen de Narciso y su destino. El joven griego
también, al unirse a su reflejo, se ha atado a su propia muerte.

Nosotros, en nuestra relacién con nosotros mismos, habitamos en un planeta
exclusivo, y es solamente el espejo el que nos reconduce a aquel planeta exte-
rior, donde solo se mueven los demas. Percepcién y sujeto de percepcion repre-
sentan dos términos que solo el espejo logra reunir a la fuerza. Entonces, nos
llama la atencién por contraste la expansién, la sensacion de plenitud y de libe-
racion que emite el acto de los nifios y del viejo Max Ernst, cuando juegan con
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el espejito. Tal vez, sea mas prudente conservar el nicleo de nuestro yo en la
fortaleza de la ceguera vital, como si habitara en el reverso muerto del espejo,
mientras que el ojo se dirige hacia el afuera, como lo hace la cara expuesta de la
superficie reflectante.

Lo que caracteriza al presente es una extrema, nunca antes siquiera pensada,
extension especular. A través de la fotografia, del cine y de la televisién hemos
provocado una verdadera saturacion de dobles, de calcos, de simulacros, tanto
que a esta altura el espejo ha llegado a saciar su propia voracidad. Posee la to-
talidad.

Esa totalidad es ante todo el resultado de una adicién cuantitativa, el resultado
de un censo en apariencia anarquico pero en realidad orientado y extendido sis-
tematicamente a todos los campos. Hemos duplicado el mundo entero. Consi-
derando que cada doble conseguido de esa manera es ubicuo, ocupa cualquier
punto del espacio, se deduce que es posible concentrar la totalidad de los do-
bles en el mismo punto. Asomarse al después-de-la-modernidad es dificil, pre-
cisamente porque nos obliga a combinar banalidad y futurismo, fastidio por lo
siempre igual y sentido de lo maravilloso.

Describiré, por lo tanto, la actual concentracion de todos los dobles en un solo
punto del espacio utilizando una célebre enumeracion:

“Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi la muchedumbres de
América, vi una plateada telarafa en el centro de una negra pira-
mide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos in-
mediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los
espejos del planeta y ninguno me reflejo... vi racimos, nieve, taba-
co, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuato-
riales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una
mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi
un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda,
donde antes hubo un arbol... vi caballos de crin arremolinada, en
una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una
mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un inverna-
culo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos”.

Del pasaje que estamos citando de manera ocasional e incompleta amerita
mencionar también la posicion en que se encuentra el hombre a quien se abre
esta visién: “El decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la
inmovilidad, cierta acomodacién ocular”.2

8 BORGES, Jorge Luis (1989). “El Aleph”. En Obras Completas, vol. |, p. 625. Buenos Aires: Emecé.
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Se reconocera en la variedad de este catdlogo la descripciéon que Jorge Luis
Borges hizo del Aleph, de ese formidable observatorio, de ese punto del espacio
que contiene todos los puntos y, a la vez, a la posicion del observador. Pero se
observara con qué facilidad esta cita se adapta perfectamente a la descripcion
de la pantalla de la television, ese punto del espacio que contiene todos los pun-
tos, asi como la posicion dorsal, la oscuridad, la inmovilidad y cierto ajuste ocu-
lar, se adaptan a la descripcion de su usuario cotidiano.

Como siempre, hace falta un espiritu fantastico y metafisico para registrar con
objetividad lo que cae cada dia delante de nuestros ojos y que utilizamos con
desganado automatismo. La eventual redundancia del catalogo tiene la funcion
de dar voz a las resonancias internas. Pero si la cita se ha vuelto vélida tanto
para el uno como para el otro, objeto y usuario, eso significa que el Aleph, con
todas las equivalencias enumeradas por la caprichosa pedanteria del escritor
argentino, se ha transformado de objeto magico en herramienta tecnolégica, y
que esa herramienta ya hace un tiempo es parte de nuestro mobiliario cotidiano.

Sin embargo, en el Aleph, la novedad significativa, el salto, no esta realmente
en la adicién cuantitativa de los dobles. Si la globalidad es otro sinénimo de
totalidad, esta totalidad la conseguimos no a través de la suma y el inventario
sino instantdneamente. En un determinado momento la acumulacién fragmen-
taria se convierte en sintesis y entramos en posesion de la imagen que transmi-
te cualquier satélite artificial y que registra la pantalla de television prendida en
todos los departamentos del globo. Con la imagen global tenemos también la
posibilidad de seguir la incesante rotacién del planeta alrededor de su propio eje
inclinado en 231/2 grados. Dia tras dia, hora tras hora, segundo tras segundo.

No importa que se hayan apropiado de esta imagen provisionalmente conclu-
yente tanto la propaganda de los imperios como el olvido de los hombres. In-
cluso América, con respecto a su descubrimiento, entré6 con bastante retraso
a formar parte de la conciencia de la humanidad; solo después de casi medio
siglo alterd radicalmente los mapas geograficos y las cartas de navegacion. Y,
sin embargo, fue el nuevo continente el que en el siglo XVI marcé la verdadera
frontera, tal como en nuestros dias lo es este doble sintético, global y sincrénico,
que también cae bajo la amplificacién y el ocultamiento de la publicidad, exhibi-
do y disimulado a la vez. Es, mas alla de todo, entre estos movimientos discor-
dantes que se perfila para nosotros la frontera, el punto de inflexion.

En una conclusién esquematica, se debe colocar en primer lugar al estadio del
espejo del Sol, ofrecido en el resplandor de un simbolo. Luego, en segundo lugar,
al largo periodo del que salimos, el estadio del espejo del hombre. Finalmente, en
tercer lugar, al periodo en el que acabamos de entrar, el estadio del espejo de la
Tierra. En muchos aspectos, este aparece como una salida de la somnolencia
hipnotica de Narciso y del horizonte terrestre y, a la vez, como un regreso a la
funcién de extroversion del espejo y de todas sus extensiones tecnolégicas.
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Mientras que de los dos estadios anteriores poseemos, primero un conoci-
miento indirecto y arqueoldgico, resultado de la violacién de las moradas de los
muertos y, luego, un conocimiento comprometido hasta la intimidad del estadio
del espejo de la Tierra, que es el estadio al que hemos sido catapultados, recién
hemos empezado la experiencia, emprendido la exploracion, iniciado los prime-
ros sondeos.

Aqui termina nuestro periplo alrededor del continente de los espejos y de las
imagenes especulares, mas alla del cual, para continuar mafiana con la explora-
cion, solo presento una carta. Aqui esta el texto:

Kit's Peak Astronomical Observatory
Central Office of Research Program
Tucson — Arizona

La prensa ha informado ampliamente que abrieron sus labora-
torios y los pusieron a disposicién de todos los que lo soliciten
expresamente, tras haber presentado una carta de motivacion
detalladay, junto con ella, tal como lo especificaron, un programa
de trabajo no menos detallado.

Escribo, justamente, en este sentido.

Sé que tienen uno de los equipos astrondmicos mejor equipados
del mundo que incluye, ademas del famoso telescopio MarinerlV
y otras herramientas igualmente sofisticadas, también una tele-
pantalla con medida 5 x 3, que, conectada a un satélite artificial,
graba de forma continua, 24 horas al dia, la imagen de nuestro
planeta en su movimiento conjunto de rotacién y traslacion.

Mi pedido —o, si se quiere, mi no detallado programa de trabajo—
consiste en poder acceder a la visién de esta pantalla para pre-
senciar la rotaciéon completa del planeta Tierra, una o0 mas veces
dependiendo, por una parte, de cuan tolerable sea su visionadoy,
por otra, de la curva que describa mi capacidad de atencién. La
dificultad y el esfuerzo requeridos por mi parte consisten en pro-
longar la concentracion interior durante el tiempo ininterrumpido
que media entre un amanecer y el amanecer siguiente. Para ase-
gurarme de seguir el movimiento del planeta en las mejores con-
diciones atmosféricas y de concentracién, pido que me permitan
repetir la sesion y el experimento. Tal vez, el mismo Instituto po-
dria indicarme la temporada, el mes g, inclusive, el dia en que el
indice de las constantes prevé que se verificara la coyuntura mas
favorable para la implementaciéon de mi programa.

No poseo ninguna calificacién académica, ninguna autoridad, ni
el conocimiento de ninguna ciencia especializada para respaldar
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este pedido, mas alld de la carga de curiosidad que me motiva.
Como tal, estando provisto Unicamente de curiosidad, pertenez-
co a la especie de los aficionados, una especie actualmente en
peligro de extincién, como las ballenas azules o de los stellogna-
the maculados, los mas espléndidos entre los Cerambicidos iri-
sados. Ademas de esta rareza, creo que quizas las paginas de
este libro, La mirada desde el afuera y la experiencia tan radical
como fundamental que se intenta abrir paso a través de ellas,
puedan aportar una motivacion indirecta a mi pedido.

En términos concretos, lo que pretendo experimentar es la vision
ecuménica del planeta Tierra, que ha entrado hace nueve afios en
el estadio del espejo, y del desdoblamiento que siguid a ella, la
separacion entre el adentro y el afuera, el aqui y el alla, a lo largo
de una rotacién del planeta, durante una noche y un dia, siguien-
do el registro grafico del estudio de la evoluciéon de mi atencién,
de mi respiracion y de las oscilaciones del suelo. Aqui, adentro,
como persona, peso, corporeidad, fragmento gravitacional den-
tro del escueto espacio que lo rodea. Y alli, afuera, como imagen
global, signo sintético, donde, aunque desaparezca, sé que puedo
volver a encontrarme y a reflejarme.

A la espera de una respuesta, quisiera expresar mi aprobacién a
su iniciativa que me permitira, como espero, acceder al suntuoso
laboratorio de Tucson.

Alberto Boatto
Roma, miércoles 11 de enero de 1978
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Simetria bilateral

Aqui, quien escribe es un ser estructurado a partir de una simetria bilateral y no,
como en el caso de la estrella de mar, a partir de los brazos de un pentagono ra-
dial, o, como en el caso del radiolario, que vive suspendido en el fondo del mar, a
partir de un conjunto radial de finos aguijones que despliega a su alrededor.

Quien aqui escribe podria haber contado, al igual que una esponja pegada a una
roca, con un cuerpo enteramente recubierto de filamentos. De ese modo, en lu-
gar de desplegar tan solo estos cuatro grandes filamentos, del movimiento, del
tacto, de la capacidad para apoyar sobre la Tierra las piernas, la izquierda y la
derecha, y, luego, alzar los brazos al aire, de nuevo, el izquierdo y el derecho, hu-
biera sido capaz de deslizarse en todas las direcciones. O, en su lugar, como la
medusa, podria haber presionado con hermosa imparcialidad sobre cada punto
de su fluctuante circunferencia o, con mayor plenitud, a la manera del radiolario,
sobre cada punto de su propia esfera. Con una redondez casi paradigmatica,
ya que este microorganismo es capaz de reflejar en si mismo la redondez no
solo del mundo, sino del ser. El ser, argumentaba Parménides, es semejante a la
masa de una esfera, tanto que es capaz de asomarse con soberana indiferencia
por cualquier abertura de su propia esencia.

Armado con érganos estructurados de manera tan diferente y con los sentidos
que les corresponden, quien escribe habria sido capaz de concebir el mundo
con mayor complejidad y de penetrarlo con una sutileza mucho mas vivida. En
cambio, cada vez que se asoma al mundo, se ve obligado a funcionar como una
bisagra, es decir, a dividir y a elegir, ya que no es empujado ni por la misma fuer-
za ni por la misma inclinacion hacia cada lugar del siempre tentador horizonte.

Asi como el mundo ante él no encuentra mejor opcion que la de ordenarse, ca-
yendo, o a laizquierda o a la derecha, o delante o detras, asi el ser dual y dividido
y, como tal, divisor que sigue segregando palabras sobre esta hoja, no tiene otra
opcién con respecto al mundo que la de moverse hacia un Unico punto y, solo en
un segundo momento, de pasar al punto siguiente.

Para moverse en el espacio, son la izquierda y la derecha las que establecen las
referencias primarias, comenzando por aquellas manos que se mueven balan-
ceadas en equilibrio alrededor de las caderas. De este modo, el antropomorfis-
mo de esta criatura bilateral se distingue por el plano de simetria que corta su
cuerpo en dos secciones especulares: y esta figura, par y plural, es el nimero
dos, que establece toda su esencia, mientras que la necesidad que siente por re-
componerse en unidad y en armonia, la pulsién que lo empuja hacia el uno, esta
figura singular y sintética, representa su proyecto, su Fata Morgana y su irreme-
diable error.
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Por esta discrepancia, este ser personifica, al mismo tiempo, al divisor de facto
del universo, y al perenne aspirante a su unificacién. Debido a esta ultima pro-
pension, yo también me veo obligado a reconocer que soy parte de una especie
animal dafiina y devastadora, pero afortunadamente marcada, desde su remoti-
simo origen, por un defecto que impide su éxito.

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 - NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Dossier « Alberto Boatto: la mirada desde el afuera 58

Sobre la guerra

Los numeros hoy, como en el pasado, son utiles para penetrar en el fenémeno
de la guerra. Vinculados a la ciencia térmica y nuclear, miden el potencial estra-
tégico de cada uno de los ejércitos enfrentados mientras que, asociados a la
teoria matematica de los juegos, calculan el umbral de riesgo, evaltan las proba-
bilidades, el cuando eventual, la hora del dia y la fraccién de segundo derrocha-
das con fragor dentro de la curva del tiempo. Junto con las diferentes figuras de
medicidn, se revelan igualmente utiles las figuras de la forma, la linea recta, el
circulo y el angulo, el trabajo coordinado del trazalineas, del compas y de la es-
cuadra sobre el mapa topografico desplegado ante los ojos. Como geometria y
como ciencia autonoma conectada con ella, la perspectiva, el conjunto de esas
figuras regulares, nos restituye la evidencia de la guerra, su relieve visible, el di-
sefo claro y abstracto de su apariencia devastadora.

Si el primer factor, los numeros, siempre son variables, la linea recta, el cuadra-
doy el angulo, colocados en una determinada forma de la guerra, representan lo
invariante. La sangrienta batalla de Wagram —setenta y cuatro mil muertos entre
soldados franceses y austriacos— podria, después del computo del riesgo, de
las fuerzas en campo y sus relaciones mutuas, haberse anticipado o retrasado,
haberse inscripto de manera diferente en el tiempo e, incluso, no haber ocurrido
en absoluto. No asi su guion, la forma que habria de asumir una vez tomada la
decision irreversible de iniciar el cafioneo de las artillerias, de lanzar un asalto a
las lineas azules de fusileros, de ordenar que la caballeria esté lista. Como lo de-
cidié justamente Napoledn, el invasor, la noche del 5 de julio de 1809.

Que la guerra es lo contrario del desorden, de lo informe o incluso de la brutalidad
del caos, es uno de los presupuestos de la concepcién de Karl von Clausewitz.
“Casi todas las batallas”, que representan “el centro de gravitacién” al que todo
debe estar inflexiblemente subordinado, “se parecen”. Solo el resultado del en-
frentamiento —que es lo que luego regala la victoria o asigna la derrota—, como
en un juego de azar, se muestra ligado a la suerte pero, como también sucede en
el juego, el enfrentamiento aparece sujeto a algunas reglas que pueden formular-
se y aprenderse. Y, en presencia de la suerte, reconocemos una clara huella del
pensamiento y del imaginario de Maquiavelo. Estas cosas son generalmente co-
nocidas por todos los lectores de Clausewitz. Sin embargo, aun no se ha observa-
do suficientemente cémo un acentuado componente visual contribuye a dar rigor
y frialdad a su concepcion. Es mas, el mismo Clausewitz, tomado como firme tér-
mino de comparacion, nos ayuda a comprender la transformacion que ha sufrido
la forma de la guerra y cudl es la forma que ha adoptado en la actualidad.

La conviccion de que ha ocurrido una mutacion radical es obvia, pero no por eso
menos exacta: estamos en presencia de una auténtica inversion.
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Una forma bidimensional, subordinada a la horizontalidad de la Tierra, ha dado
lugar a una forma cubica, tridimensional, toda desequilibrada en altura, en la di-
mension del aire. De una geometria plana pasamos a una geometria sélida, asi
como del rifle de percusién y del canén Gribeauval de las campafas imperiales,
llegamos al misil nuclear, al avién invisible, a los radares y al satélite teledirigido.

Paralelamente a esta inversion integral en el sistema geométrico, una perspec-
tiva flexiblemente académica, de matriz neoclasica, ha generado una forma es-
pacial aerospectiva, puntiforme e indiferenciada, una forma que no esta sujeta
a ninguna ley restrictiva de reparticion, ni siquiera a las coordenadas fijas de lo
alto y lo bajo, de la derecha y de la izquierda. Es en el marco de esta matriz que
sobresale la nueva forma de la guerra.

Reconstruccidn de la forma de la batalla segun la concepcion dptico-perspectiva de
Karl von Clausewitz. Es sorprendente la claridad de vision del tedrico prusiano.
Esta claridad es quebrantada por los golpes de las escopetas de carga frontal, por los
fogueos de los cafiones Gribeauval y por las ofensivas de la caballeria. Es, todavia,
bajo este orden que se inscribe el desorden fatal de la victoria y de la derrota, el avance
sobre las lineas enemigas y la fuga de la armada vencida.

No es solamente por el aspecto apolineo con que la guerra se despliega en la
claridad de su pensamiento que nos sentimos autorizados a una lectura figurati-
va del tratado De la guerra. Recibimos ademads una explicita justificacion a partir
del hecho de que Clausewitz, para designar dos aspectos capitales del fenéme-
no bélico, utiliza dos palabras con fuerte connotacion visual.

El primero, de derivacién pictérica o mas estrictamente escenografica, indica el
terreno del combate; en cambio el segundo, de origen 6ptico, indica a aquel que
es capaz de dominarlo: el comandante en jefe. Para el lugar de la batalla, Clau-
sewitz utiliza preferentemente el término teatro de operaciones, mientras que la
cualidad suprema que le asigna al comandante en jefe es una cualidad eminen-
temente visual, aquella rdpida, fulminante del golpe de ojo que no es reconduci-
ble, como es natural, Unicamente a la propiedad sensible de la mirada: “No se
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trata, en realidad, simplemente del ojo fisico, sino mucho mas a menudo del ojo
mental”. En otra parte, habla de la presencia de animo y de la rapida percepcién
de una verdad. Esta es la virtud sintética y operativa a través de la cual Napole6n
y Federico el Grande son enaltecidos de arriba a abajo en su tratado inacabado.
Una vez distribuidos estos dos términos en el espacio de la reflexion estratégi-
ca (y de la propia escritura), obtendremos esa grandiosa y exacta composicién
figurativa con la que la guerra toma forma en la inteligencia cristalina del erudito
prusiano.

Desde el punto de vista del espacio, nos encontramos ante la relacién entre la
alineacioén de las tropas en ataque o en defensa vy, por otro lado, la direccion
ofensiva en profundidad, la penetracién hacia adelante dentro de la formacién
contraria, el avance. Estos movimientos articulan en el mapa topografico las in-
finitas combinaciones entre lo horizontal y la profundidad, entre el ancho y el
largo. Desde el punto de vista de la éptica, en cambio, nos encontramos con el
esfuerzo destinado a hacer converger en un tnico punto el complejo conjunto de
lineas que conforman un campo de batalla moderno y dinamico.

Solo domina el teatro de operaciones quien se demuestra capaz de controlarlo
visualmente: el comandante en jefe digno de ese nombre. El escritor lo com-
para con una caracteristica imagen neoclasica, un alto obelisco visible desde
cualquier lugar. Es él quien ocupa el centro de gravedad de todo el sistema clau-
sewitziano, tanto que es solo a partir de su golpe de ojo que se compone el es-
cenario completo de la batalla.

Ubicado en la cumbre de un modesto cerro, desde donde puede observar todo
el tablero de la lucha que se extiende en la llanura de abajo, desde su ojo se bi-
furcan dos lineas, dos dangulos sucesivos que se van estrechando cada vez mas.
El primero, de ancho mayor, se dirige hacia el primer plano, donde se encuentran
desplegadas sus propias tropas; el segundo, de ancho menor pero de mayor pro-
fundidad, avanza hacia el distante segundo plano, en donde se despliega la for-
macion de las tropas enemigas.

Esta disciplinada construccion en perspectiva se repite en una rigurosa simetria
especular, del otro lado, donde las mismas lineas, pero con tendencia inversa,
los dos angulos sucesivos, convergen hacia el golpe de ojo del comandante su-
premo adversario. Por supuesto, la materialidad de esta introspeccion 6ptica di-
recta no interviene en todos los campos de batalla: las circunstancias externas
muy a menudo constituyen un impedimento. En ese caso, seran solamente las
coordenadas reportadas a través de los signos convencionales en el mapa topo-
grafico las que daran sustancia a este entrelazamiento de trayectorias lineales.

Del cruce de las miradas agresivas y enfrentadas de los dos comandantes en
jefe surge el teatro de operaciones, el terreno ordenado del enfrentamiento. Asi,
en Leuthen, el teatro de operaciones nace del encuentro de los dos recorridos
opticos, el de Federico el Grande y el de Carlos de Lorena; en Jena el de Napo-
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ledn y el del Principe de Hohenlohe; como en Waterloo, de nuevo el de Napoleén
y el del Duque de Wellington. Dos miradas superficiales, penetrantes como un
cuchillo, recorren cada vez un teatro de guerra, que también se despliega en la
superficie, adherido a la horizontalidad de la Tierra con la pesadez gravitacional
de los soportes de los cafiones, de los cuerpos cansados de los combatientes y
también aquellos, convertidos en plomo, de los caidos.

No es que exista una traduccidn pictdrica de la visién de De la guerra, sino algo
mas: existe equivalencia, correspondencia. Porque el vasto material ilustrati-
vo acumulado en torno a las campafas napolednicas nos parece enteramente
clausewitziano. Con resultado singular, en este caso, la apologia ha llevado a
cabo una lucida tarea: apuntando a la simplificacién, ha contribuido de manera
casi pedagodgica a extraer de las escenas representadas las lineas de fuerza, en
detrimento de toda desviacion en detalles pintorescos.

Nosotros nos limitaremos a comentar por su imparcialidad histérica (en la es-
cena aparece también el general derrotado, que suele ser castigado con la ex-
pulsién), el grabado que Michel Janin le dedicé a la batalla de Ulm, librada entre
septiembre y octubre de 1805 por el Gran Ejército napolednico contra el ejército
austriaco.

El grabado esta dividido en dos secciones, casi con equivalencia simétrica, aun-
que ligeramente descentrado hacia la derecha, para poner en relieve a los gana-
dores franceses. Mas alla de esa minima concesion celebrativa, en sustancia
las dos secciones se equivalen, al igual que ocurre con la realidad y su duplica-
cion en el espejo. A la izquierda, el general austriaco Mack y mas adelante la ca-
balleria con la artilleria en los costados y, luego —en primer plano- las filas de
fusileros, que se corresponden en la derecha, tras atravesar un confuso intervalo
de explosiones, a las filas de fusileros franceses, a la caballeria con la artilleria
en los costados y finalmente a Napoledn, quien monta su caballo blanco y con
el brazo alzado imparte las 6rdenes que le dieron la victoria. Esa es la forma de
la guerra segun Karl von Clausewitz, plasmada en una iconografia simplificada
que en su fidelidad pretendia alcanzar la transparencia didactica requerida por la
Ecole de Saint-Cyr, a cuyos cadetes, de hecho, estaba destinada.

Frente a Clausewitz, nuestro punto de partida es la guerra nuclear: el arma histé-
rica empleada alli es mas que suficiente para justificar esa eleccién prioritaria.
Aunque en nuestros dias aparezca relegada, transformada en recurso de reser-
va, su presencia sigue siendo lo que organiza el cuadro general del conflicto y
toda la extensién de sus potencialidades destructivas. Guerra nuclear y guerra
aérea total operan ambas en el espacio del aire; constituyen dos usos diferentes
pero no opuestos del mismo lugar y del mismo elemento.

De la guerra nuclear los estudiosos han destacado, en primer lugar, los nime-
ros y las formas de medicién, el censo de las fuerzas sobre el campo reconver-
tido en la unidad-base del megaton, junto con el célculo de las probabilidades

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 - NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Dossier « Alberto Boatto: la mirada desde el afuera 62

de cuando y en qué circunstancias ese conflicto podria llegar a estallar. Pero
solo la potencia letal de fuego es cuantitativamente computable. Ya cuando se
pasa a calcular prondsticos en lugar de obedecer a la precision matematicay a
la abstraccién de la teoria de los juegos, empezamos a deslizarnos en el ambi-
to de las hipétesis, a caer en el azar que rige la combinacién de los dados sobre
el pafo verde de la mesa de juego. A partir del cdlculo de las probabilidades se
pasa, casi sin transicion, a compilar catastréficos escenarios de anticipacién. De
modo que el mismo nimero, cuando se desvia desde la estimacion del poten-
cial estratégico hacia el ambito de las previsiones, es puesto en duda; termina
siendo socavado, oscurecido.

En medida aun menor, los expertos hablan de la forma global que ha tomado la
guerra atdmica. Convencidos de la extension planetaria del enfrentamiento, so-
bre sus connotaciones formales solo conocen una serie de atributos negativos.
Los adjetivos con que lo acompafian, tremendo, aniquilador, ruinoso, pertenecen
no tanto al orden objetivo de la descripcién, sino mas bien al del drama y de su
pathos. La inclinacién apocaliptica del expresionismo, una de las levaduras mas
fuertes del siglo XX, parece dirigirse asi hacia la tan temida y, sin embargo, tan
ansiada apoteosis. Afortunadamente, frente al autor de De la guerra, los estudio-
sos del conflicto termonuclear solo tienen unos pocos términos de referencia
concretos y un Unico acontecimiento realmente sucedido irremediablemente en
el pasado.

Detras de Clausewitz habia, en cambio, un irremediable que le permitia afirmar:
“Se podria dudar de que nuestra idea del caracter absoluto de la guerra pudiera
tener algun valor practico, si no la hubiéramos visto realizarse en nuestros dias
con absoluta plenitud. [...] Y asi, el elemento de la guerra, habiéndose deshecho
de cualquier barrera convencional, estallé6 con toda su violencia natural”. Este
absoluto se encarné en las guerras napolednicas que trastornaron a Europa y
llegaron a pisar una franja arenosa de Africa. Tanto es asi que los pintores y, con
particular agilidad los ilustradores, pudieron darle forma, una forma que, final-
mente, el genio de Clausewitz exalté atravesandola con el reflejo de la teoria.

En el inflerno de las connotaciones con las que se prefigura el futuro escenario
del conflicto nuclear, no son tanto los adjetivos tremendo, temible, catastréfico,
los mas considerables, sino mas bien el adjetivo de grado cero aniquilador. Se
diria que el Unico rasgo que realmente logran anticipar es la destruccion y, en
consecuencia, la destrucciéon misma de la forma. La visidon que se nos devuelve
es que todavia existe una forma, que dura lo que un destello, y que esta forma
luego se destruye. O mas rapidamente, aboliendo toda transicidn, que hay una
forma que se destruye. Sin embargo, una forma que cumple con su funcién a
través del aniquilamiento, seguramente no es la forma de Clausewitz.

Asi como la perspectiva neoclasica proporcioné la trama indirecta o conscien-
te para la vision formal de De la guerra, podemos volver a leer una composicién
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de Willem De Kooning de fines de la década del cincuenta como un esquema
de previsién del desastre atdmico. Un panel que pertenece a este periodo cen-
tral del maestro del action-painting, es mucho menos una desintegracion de la
forma que un evento destructivo. En un gesto de disrupcidn, el espacio apare-
ce anulado; de la realidad aniquilada solo quedan fragmentos dispersos. En un
mundo en el que hace poco habia brotado la violencia del temblor, junto con la
diferencia entre centro y periferia, se han cancelado también las coordenadas
del arriba y del abajo, asi como de izquierda y derecha. Las dos estructuras fun-
damentales del espacio son arrastradas hasta la cancelacion: las subijetivas, in-
disolublemente ligadas a la divisidon simétrica en dos partes del cuerpo humano;
y las objetivas, ligadas a la division geofisica de la tierra y del cielo, de la estasis
horizontal y del balanceo aéreo vertical. Se puede salir naturalmente hacia el
cielo pero, con igual naturalidad, se puede descender hacia abajo, hacia adentro
del suelo duro, como cuando nos sumergimos por debajo de la linea de las olas.
Con estos trabajos nos encontramos frente a una prefiguracién, a un desgarro
furioso y visionario, realizado por un gran pintor que parece moverse en el limi-
te, por un pintor de la tabula rasa, por no decir resueltamente del fin del mundo.

En estos trozos y fragmentos empastados con rojo carne y negro betun, pode-
mos vislumbrar anticipadamente, junto con la forma aniquiladora de la guerra,
la destruccion del mundo. Sin embargo, cudl es, en definitiva, esa forma que
se manifiesta, aunque sea durante un instante, como un resplandor y que, in-
mediatamente después, se aniquila, esa forma que la guerra se dispone a erigir
mediante la preparacion incansable de sus herramientas, disefio, construccion,
desarrollo y, finalmente, escrupuloso mantenimiento?

No hay duda de que un unanime impulso ascendente suscita hoy un corrimiento
en cada realidad y en cada fendmeno, inclusive en el de la guerra. Abandonada
la topografia exclusiva de la tierra como escenario clasico de los enfrentamien-
tos entre infanteria y caballeria, el acontecimiento bélico también tiende a pro-
yectarse con resolucién cada vez mayor hacia el eje de la verticalidad aérea.
Hay un punto que nos interesa remarcar nuevamente: el lugar en el que la guerra
se ha instalado, en términos definitivos, es el mismo espacio del afuera, hacia
donde ha sido conducida la ciencia y la técnica de los satélites artificiales y la
red de informacidn que, desde nuestro planeta, se dirige hacia todos los rinco-
nes del cosmos. Inevitablemente, tanto el arma de la época, como el comandan-
te en jefe, el antiguo centro gravitacional del sistema de Clausewitz, se ubican
en el ojo tecnoldgico.

De este modo, el Marte nuclear dispone hoy del vértice reluciente de un cono, de
ese punto desde el cual se garantiza, por un lado, la absoluta preeminencia es-
tratégica y, por el otro, la caida perpendicular del arma sobre el circulo de base,
la superficie terrestre, que sigue siendo mensurable a través de las figuras fami-
liares del radio y de la circunferencia. La guerra misma, en consonancia con la
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extendida levitacién anti gravitacional, empezé a flotar peligrosamente en el aire
en un estado de imponderabilidad, del mismo modo que la tecnologia ha eleva-
do, y mantiene alli, a sus perfeccionadas herramientas.

Mas precisamente, el teatro de operaciones de la guerra nuclear no conoce li-
mites de espacio de ningun tipo; puede extenderse y operar simultaneamente
en cualquier lugar, ya que tiene los medios para llegar dondequiera. Este donde-
quiera, ademads, no representa mas que la traduccion espacial, o su equivalente,
del cardcter total alcanzado por la guerra actual. Total, porque afecta a la tota-
lidad de la poblacién, sin mediar diferencia alguna, pero total también porque
involucra con su desintegrada energia ignea los elementos tierra, mar y aire; es
decir, todos los componentes de la realidad fisica.

Esquema formal de la guerra termonuclear. La imagen es un cono recto integrado por
paredes de aire y de choque, y cerrado por una solida base terrestre. En el instante mismo
en que se desarrolla, lo forma y se destruye en un combinacién de fulgor y fragor.

Ya no solamente estatica ni tampoco puramente dinamica, el arma nuclear ha
alcanzado una cualidad ubicua, siendo capaz de ocupar cualquier punto de la
faz esférica del planeta. La ubicuidad del arma se corresponde con la omnivi-
dencia adquirida por el golpe de ojo que posee el comandante en jefe, asistido
ahora por modernos dispositivos de informacidn: a la hybris espacial se corres-
ponde la hybris 6ptica. Su omnividencia equivale a la de la camara de television
—ese instrumento representativo de nuestro universo de omnivora claridad-,
gue con su incesante inspeccion controla la superficie entera de la esfera terra-
quea, a través de los innumerables anillos de Saturno injertados artificialmente
en la epidermis de la Tierra. Mds que a un ojo, la camara requisada con fines bé-
licos se asemeja a una mira dirigida hacia el planeta.
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La unidad de medida de la cdmara es dada, no por la respiracién de la linea, sino
por la sequedad del punto, y corresponde al reticulado del sistema informativo
y comunicacional actual, que hasta ensombrece a la misma estructura molecu-
lar de la materia. Dentro de este campo homogéneo y omnividente, literalmente
deslumbrado por la transparencia, ya no hay lugar ni siquiera para el espionaje,
ya que se ha prohibido cualquier posibilidad de secreto.

Especial atencion merece el techo superior de la nueva disposicion espacial, ese
punto en altura donde, junto con el arma, se ha desplazado también la 6ptica del
Estado Mayor. Ese observatorio exterior no proporciona ninguna perspectiva, es
decir, ninguna gradacién regulada de la vision, sino la omnipotencia de la vision
asi como de la posibilidad misma de accién. En lugar de establecer una pers-
pectiva cognitivamente superior, o un centro de orientacién y coordinacién ép-
tico-espacial, establece una superioridad de orden practico, que permite al ojo,
después de haberse posado sobre cualquier punto del globo, extraer el primer
plano de ese punto tomado provisoriamente en consideracién. Para ello, las to-
mas saltan rdpidamente de la escala minima a la maxima, y viceversa.

Asi como una lamina de De Kooning anticipa la destruccién final de la forma,
también existe un equivalente figurativo de la forma que adquiere la guerra pos-
moderna. No se encuentra en la solidez estereoscépica del espacio del cubismo,
en la multiplicidad de puntos desde los que fugan las perspectivas, ni tampoco
en la colisién y en el dinamismo del futurismo, sino mas bien en la estructura
a-espacial, ubicua y ondulante de una combine-painting y de un silk-screen de
Robert Rauschenberg. En estas obras, los fragmentos de las imagenes y de los
objetos transitan por un espacio fluido, que es capaz de arrastrarlos hacia al-
guno de sus infinitos puntos internos. La detencién en una esquina cualquiera
resulta invariablemente provisional, lista para modificarse de acuerdo a los mo-
vimientos de un flujo continuo.

No podra sorprender, entonces, que entre los iconos predilectos del artista neo-
dada americano prevalezcan, junto al hongo atémico, la imagen del radar, de la
pantalla de television, del paracaidista en caida libre por el aire y, por ultimo, la
imagen iconica del astronauta envuelto en su armadura de obrero del espacio.
Todas son imagenes aptas para sugerirnos el sentido de la escucha y del avis-
tamiento, la dindmica del recorrido fisico-auditivo, la inestabilidad de una ubica-
cion espacial que ha dejado de reconocer en el horizonte terrestre su exclusivo
lugar de anclaje. Los recortes de objetos e imagenes ignoran la gravedad —el
cosmonauta navega con la cabeza hacia abajo respecto a nuestro discutible
punto de vista, el de los animales terrestres— y, en su oscilacion, orientada en
todas las direcciones, hasta el vuelco, parecen moverse y entrelazarse en un es-
tado de completa ausencia de peso.

Entonces, estas caracteristicas, la provisionalidad y la ubicuidad, no pertenecen
Unicamente al armay al golpe de ojo del comandante supremo, sino también a la
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mas inocua imagen televisiva. Es la ensefianza que extraemos de Rauschenberg
asi como también de los muchos artistas influenciados por su trabajo. Eso equi-
vale a decir que, al proponernos describir la forma de la guerra nuclear, llegamos
a describir la forma de la paz actual. No anticipamos tanto una forma del futuro,
sino mas bien describimos la forma en la que fluye y se mantiene la vida cotidia-
na de todos los hombres.

Asi como la forma neoclasica, con su geometria plana y su perspectiva razona-
ble, podia contener una fiesta cortesana, un desfile o la animacién de una feria
urbana, también podia acoger el despliegue hostil de las tropas, con la distri-
bucién tactica de los cafiones, de las lineas de infanteria y de caballeria. De la
misma manera, la forma actual de la guerra es una forma que ya existe, una cua-
dricula que puede llenarse en cada caso con cualquier evento o presencia.

Lo que confiere, entonces, una forma al espacio no es Unica y exclusivamente la
técnica de los sectores mas exitosos: la comunicacion y la informacion, ambas
conectadas al medio aéreo. Después de haber pulverizado la riqueza de las anti-
guas coordenadas espaciales, la técnica ha reducido al espacio a una suerte de
grado cero: el punto y su multiplicacién uniforme. El mapa puntiforme resultante
no tiene una amplitud solo planetaria sino ilimitadamente césmica. Este punto
representa la unidad de medida actual, el metro ejemplar que ha eclipsado al
metro iluminista y lineal que se conserva en Paris, el minimo comun denomina-
dor de todo lo que se mueve y se propaga y que, en el camino, es programado o
dirigido, o también simplemente controlado. Por eso, el noticiero televisivo y la
parabola de un misil intercontinental, el espléndido alineamiento en cufa de una
bandada de grullas migratorias y la trayectoria de una sefal enviada a sondar
una porcion desconocida del cosmos, encuentran todos un lugar igual en el mis-
mo reticulado puntiforme. Hasta el dia de hoy, en lugar de la guerra nuclear, una
paz timida y grufiona ha llenado esa reticula con el pintoresquismo y la gravedad
de sus modestas o grandes presencias.

Con los ultimos acontecimientos imprevistos, especialmente con el final de la
Guerra Fria, ese tipo de conflicto de aniquilamiento matematico ha pasado de
una condicién de amenaza permanente y virtual a un estado de letargo, de hiber-
nacién momentdnea. En la desproporcion de fuerzas sobre un planeta cada vez
mas unificado, para la superpotencia solitaria ain en primera linea, la estadouni-
dense, la guerra aérea total parece mas que suficiente.

Sin embargo, aunque ocupe el lugar que dej6 vacante la guerra nuclear, no in-
troduce ninguna forma ni disposicién espacial diferente. Solamente se limita a
privilegiar en sentido agresivo algunas pautas, sobre todo la linea de caida de
arriba hacia abajo, y a utilizarlas. Del conjunto puntiforme, la guerra aérea desta-
ca su especifica cuadricula operativa a través de una sucesion de deslumbran-
tes destellos. Estratégicamente, en lugar de concentrar la maxima potencia de
fuego sobre un Unico punto del espacio aéreo, como ocurre en la guerra nuclear,
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esta potencia es distribuida con criterios estadisticos entre el maximo ndmero
de puntos.

Al finy al cabo, siempre hay una alternancia entre los flagelos: y el terreno devas-
tado por la inundacion no puede también estar amenazado por el fuego. Vuelve
a ser actual una pagina casi olvidada de Albert Camus: las ratas que traen la
peste, que en un Oran real e imaginario pueden refugiarse en las alcantarillas y
desaparecer ahi, siempre lo haran solo de manera provisional, listas para, tarde
o temprano, volver a saltar nuevamente afuera, a las calles y a las plazas de una
ciudad feliz, para retomar la propagacién del contagio.

Parece sintomatico que lleguemos a determinar esta forma espacial puntiforme
indiferenciada empezando por la guerra. No pretendemos de ninguna manera
anular ahora nuestro itinerario. Por el contrario, lo resaltamos con color rojo. Ya
que la guerra goza de una suerte de derecho de primogenitura en relacion a esta
forma: después de todo, ;no es ella quien la cre6? A través de la fision del ato-
mo, promovida bajo la urgencia del duelo mortal con Hitler, el gigantesco desa-
rrollo de las comunicaciones y, particularmente, los vuelos interplanetarios que
han elevado al ojo a las regiones vacias del afuera. Desde estas orillas, la Tierra
se ve como un objeto externo y perdido, un poco como esos bizarros utensilios
domésticos de matriz o ascendencia duchampiana que los museos de arte mo-
derno de todo el mundo nos han habituado a observar con una mirada que com-
bina aburrimiento y extrafiamiento.
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La lente y la mirada

Cuando uso binoculares, el ojo casi siempre elige previamente el detalle a ob-
servar, y el primer movimiento del instrumento consiste en volver a encontrar lo
gue la mirada ya encontré anteriormente. Empiezo una suerte de desplazamien-
to con las lentes sobre el paisaje externo, como si dejara que el ojo se traslada-
ra sobre la planicie de una amplia hoja. A lo largo del desplazamiento, el mundo
adquiere la calidad de un texto, de una pagina en la que busco con binoculares la
zona, la imagen o el punto hacia donde quiero dirigir mi atencién.

Sin embargo, reflexionando en un segundo momento, me doy cuenta de que los
dos procedimientos, el de las lentes y el de la mirada, no son en absoluto idén-
ticos, sino mas bien opuestos, y que operan por dos vias distintas. De hecho,
no puedo afirmar que las lentes repitan el camino anteriormente recorrido por
el 0jo, ya que el ojo en realidad no traz6 ningin camino. Asi como tampoco eli-
gié ningun detalle, por la simple razén de que en todo caso fue él, el ojo, quien
fue elegido: asi como tampoco encontrd, sino que mas bien fue encontrado. Lo
que el ojo realmente hizo fue responder a un llamado, a una captacidn, obedecié
a una seduccion: es como si la mirada hubiera sido enganchada desde afuera
por un anzuelo. Si se trata entonces de pescar, el pescador no es el ojo: en todo
caso, le corresponde a él el papel del pez capturado.

Entonces, después, al pasar a los binoculares, los valores que intervienen son to-
talmente diferentes. Que, sin embargo, se superponen a los valores de la mirada,
sin por ello fundirse con ellos. En primer lugar, aparecen la decisién y la toma de
conciencia, cuando antes solamente estaban en juego el llamado, el encanto, la
desconsideracion del abandono. Entonces, ahora me dispongo a capturar con
un movimiento activo lo que antes habia querido atrapar mi mirada. En esta in-
versién, mientras desplazo los lentes por la trama continua del mundo, avanzo
por descartes y rapidos rechazos, hasta detenerme finalmente sobre el detalle
gue he encuadrado y aislado. Lo que ahora enfocan los binoculares es el resul-
tado de un gesto de exclusion y eleccion a la vez. Con el primero borro, empujo
hacia la oscuridad y la ceguera de la ausencia todo lo demas: me deshago del
mundo. Son solo los binoculares los que, recortando, ponen de relieve las cosas
sobre el fondo de la nada, como si se tratara de figuras dibujadas en blanco so-
bre un compacto fondo oscuro.
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a) Robert Rauschenberg, Autobiografia (1968); b) Max Ernst, Toda la ciudad
(1935-1936); ¢) Max Ernst, Una semana de bondad o Los siete pecados capitales (1934);
d) Franco Summa, La ciudad de la memoria (1986); e) René Magritte, Golconda (1953);
f) Franco Summa, La ciudad de la memoria (1986). La turbadora igualacion entre realidad
e imaginacion. La ciencia ficcion que —realizandose en la tecnologia espacial y en
sus logros — “ya pas¢’. El desplazamiento como condicion y convencion de cada dia.
Una vida que trascurre siempre en el desequilibrio de la exageracion.

Por un lado, dispongo, pues, de un érgano menos natural que arcaico —el ojo—;
por otro, maniobro una herramienta que no es mas que un artificio refinado. Sin
embargo, es precisamente este ultimo el que me permite experimentar una vez
mas el verdadero sentido del recorte. Solamente el recorte obtenido por medio
de cualquier dispositivo 6ptico, ya sean binoculares, cdmaras fotograficas o ci-
nematograficas, hizo posible, anticipandolo en el tiempo, el gesto del recorte, del
desplazamiento simbdlico. Del recorte suave de la pintura metafisica al recorte
seco practicado por el dadaismo. Es la herramienta lo que ha operado la efectiva
disgregacion de la vision del mundo.

En este caso, lo que busqué con los binoculares y que se sitla en el origen de la
presente nota, fue una simple pina de una variedad muy popular de coniferas. La
gue se clasifica con el nombre de pinus pinea. En contraste con los grandes can-
delabros en forma de aguja, mi mirada se vio atrapada por un tono pldastico in-
usual (para ella) de un verde humedo y esférico, al que en su momento no pudo
asignar ningiin nombre. La Unica familiaridad que mi ojo tiene con la pifia adulta
es cuando se presenta envuelta en un marrén endurecido y granuloso por el en-
trelazamiento de las escamas lefiosas. Solo la sabiduria de la lente pudo hacer
coincidir de nuevo la nocién de pifia con la inflorescencia que sobresale de la
rama. Asi coémo la nitidez de la visién éptica me devolvié la sensacién viscosa
de su vivo perfumen de resina. Con el pequefio vértigo asombrado de encontrar
ademas, en la discontinuidad del artificio, esa misma presencia vegetal que el
0jo poco antes preservaba aun en la fluidez de su fresco contexto natural.
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Colocacidn espacial del personaje

No son muchos los personajes creados por la gran literatura de nuestro siglo
—que se despide de si mismo después de haber fotografiado cada centimetro
del planeta— que sean capaces de ayudarnos a hacer un balance sobre nuestra
ubicacion dentro de un espacio que se ha vuelto cosmico y astronémico, y ya no
solo angostamente geografico. Resultan mucho mas familiares el perimetro de
la habitacidn, las circunvoluciones del propio cerebro o el mapa de las autopis-
tas, que el sextante o el viejo astrolabio. Junto a la colocacién de la camay de la
mesa o a la direcciéon que toma el auto sobre el asfalto, también es urgente de-
finir nuestra situacién espacial, el aqui y el alla, en relacién tanto a la limitacion
y la pesadez de nuestro cuerpo, como a la inconsistencia del doble ecuménico
que rueda ante nuestra mirada.

Personalmente, solo conozco a dos personajes que superan la estrechez de
una topografia provinciana, una pareja exaltada con grotesca suntuosidad por
Samuel Beckett y un empleado ruso retratado incluso antes con preocupado
compromiso por Rainer Maria Rilke. Tal vez, previsible en las paginas del poeta
praguense; inesperado, en cambio, en el escritor anglo-francés, aunque no mas
alla de una primera impresidn, ya que la nada que devasta su universo siempre
se ha confrontado lealmente con todo adversario, con la ciudadela del tiempo
como con la del espacio.

Aunque el tiempo despliegue mayores capacidades de resistencia a los ataques
letales de la nada, el espacio también, seguramente mas vulnerable, opone as-
tutamente sus defensas. Es mas, un momento antes de dibujar la etapa final de
una catdstrofe vista en cdmara lenta, antes de que el vacio se revele como uni-
co espacio y el tiempo devorador como prohibicién de morir, es justamente él,
el espacio, quien ejecuta una salida final, con vestiduras, incluso, triunfalmente
césmicas. Del mismo modo que la técnica pone en érbita lunas y satélites me-
canicos, el imaginario beckettiano pone en 6rbita a un par de metafisicos va-
gabundos. Tanto es asi que si nos preguntaran cual es la mayor plataforma de
lanzamiento del imaginario astral, no tendriamos ninguna duda en sefalar las
primeras paginas de El innombrable del novelista anglo-francés.

En ese comienzo, de repente, como si cada personaje hubiera encontrado su
ubicacién, en el medio del limbo de luces y ruidos, todo se despliega soberana-
mente en un par de parrafos, no mas, y estos personajes o, tal vez, simulacros
o, tal vez, solamente pronombres personales, pero en tal caso ni siquiera pro-
nombres, o pronombres atacados por una putrefaccion que atrofia, se elevan del
suelo y, después de haber ganado altura, se despliegan en perfecto sistema co-
pernicano, empezando a rotar o, al contrario, permaneciendo inmdviles. En una
necesaria reparticion de roles, desfilan ante nuestros ojos maravillados, como la
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pareja astronomica del Sol y de la Tierra, o de la Tierra y de la Luna, encontrando
un orden momentaneo en esta disposicion estelar.

Los textos irrefutables, incluso en sus oscilaciones internas, a los que nos referi-
mos son los siguientes. La ocupacion, por mas hipotética que sea, de la centrali-
dad espacial: “pero el lugar, ya lo dije, tal vez sea grande, o tal vez no tenga mas
que doce pies de diametro. Me gusta creer que ocupo su centro, pero nada es
menos seguro”. El esbozo de un universo copernicano, tras la superacién de la
duda anterior, aunque siempre al borde de esa superacion, de esa certeza provi-
sional propia del yo que escribe beckettiano: “No, Malone gira, lo noto, y lo hace
alrededor de mi, como el planeta alrededor del sol”. Y, luego, la variacion sucesi-
va en las relaciones astronémicas: “Igualmente es posible, no me lo oculto, que
también yo me vea arrastrado a un movimiento perpetuo, en compaiia de Malo-
ne, como la tierra de su luna”.

Nuestro asombro es provocado por el hecho de que estos personajes, o solo
los pronombres, etcétera, ciertamente inconsistentes pero no por ello, hasta un
segundo antes, menos anclados al terreno por la fatal ley de la gravedad, consi-
gan liberarse un momento después de ese peso gravitacional y de su posicion
predilecta de reptil serpenteante o de feto enfermo en una cama igualmente de
enfermo y, sobrevolando en el espacio, hayan empezado a girar en disciplina-
das combinaciones astrondmicas. Astros humanos con el salvavidas del cha-
peau-melon [bombin] que llevan atado al cuerpo por arriba del eldstico, un poco
personajes de Magritte en competencia con los planetas o, con mayor verosimi-
litud, con los platillos voladores.

Pero finalmente, inexorablemente, este grandioso orden astral se desmorona y
se desinfla.

Junto a la solemnidad misma de la prosa, con sus ritmos recurrentes, parecidos
a silenciosos, regulares y enigmaticos retornos de Malone. El sistema coperni-
cano temporalmente alcanzado e imitado por el hombre, se encoge hasta hun-
dirse de nuevo en el vacio y la sordidez. En conclusién, como quise verificar en
la copia de la trilogia que tengo entre mis manos, de la pagina 310 a la pagina
322, se llega a tiempo a presenciar la creacién de un cosmos copernicano y su
degradaciodn, eclipse y hundimiento. De pie, haciendo frente a las persistentes in-
certezas, solo durante doce pdaginas, formato 12 x 20, y durante veinte minutos
de lectura distendida.

Si en Beckett esta ubicacidn en el espacio parece ser propensa, al igual que
cualquier otra presencia, a corrupcion, eso no ocurre, en cambio, en Rilke, cuya
intuicién espacial se presenta con caracteres definitivos. Esa intuicién nos llega
de las paginas de los Cuadernos de Malte L. Brigge —un libro que dispensa una
rigueza inagotable—, expresada en la figura extraordinaria del pequefio emplea-
do de San Petersburgo. Este personaje, que habia experimentado corporalmente,
bajo sus pies, los movimientos de la Tierra, como un hombre acostumbrado a la
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solidez de la llanura, es obligado a embarcarse en una navegacion de la que no
le esta permitido bajarse, y por la que padece ademas de mareos.

En verdad, en un primer momento, se habia tropezado con el tiempo, con su hui-
da mejor dicho, y solo cuando se habia ilusionado de haber ideado una protec-
cion contra su asidua traicién, solo entonces le paso de tener que lidiar con esta
otra presencia a la vez terriblemente abstracta y concreta: el espacio.

“Se levanté de un salto, pero las sorpresas no habian terminado.
Bajo sus pies habia también algo que parecia un movimiento, no
un movimiento, varios movimientos que oscilaban de modo sin-
gular uno contra el otro: se quedo helado de terror. ¢Era la tierra?
Ciertamente, era la tierra. Si, la tierra se puede mover. En la escue-
la le habian hablado de eso, pero habian pasado muy por encima
el tema, y luego, incluso, lo escamotearon de buena gana; no lo
consideraban agradable. Pero ahora que la cosa se habia hecho
sensible, él lo experimentaba”. Y luego: “vacilaba en su habitacién
como en la cubierta de un barco y tenia que sostenerse a dere-
chay aizquierda. Para colmo, se acordaba entonces vagamente
de haber oido hablar de la posicidn oblicua del eje de la tierra. No,
no podia soportar todos estos movimientos, se sentia mareado”.

Penetrado por el tiempo, que habia creido desprender de si mismo, como se
desprende una imagen o un objeto, asi como ahora lo penetra el espacio, las dos
experiencias estan a punto de destruir para siempre el equilibrio de nuestro em-
pleado. Asi seria, si no contara con la posibilidad de imaginar, de algun modo, un
remedio, un antidoto, aunque tan solo fuera de emergencia; si no pudiera dispo-
ner de un capital que habia olvidado poseer. Por suerte, habia tenido una adoles-
cencia estudiosa, durante la cual habia aprendido de memoria largas poesias,
poemas de Puskin y de Nekrasov. Es a ese capital que ahora se encomienda
décilmente: ha empezado a recitarlas, recostado en su cama, en donde a esta
altura transcurre gran parte de sus dias, con los ojos cerrados —este detalle nos
parece importante. Si toda la realidad construida por el tiempo y por el espacio
se demuestra inestable, la poesia demuestra ser, en cambio, en su durea corres-
pondencia de acentos y rimas, una cosa estable. Por la cualidad de firmeza de
la que esta dotada, la gran poesia funciona como exorcismo y ancla de rescate
—aunque Malte no lo afirme explicitamente en sus memorias petersburguesas.

Es cierto que en nuestros dias una nueva relacion con la totalidad del espacio
busca con dificultad encontrar su camino. Hay que admitir que se ha alterado el
marco de referencias establecidas, desde que esta mirada desde el afuera, como
binoculares o como plataforma de observacion externa, impensable hasta ayer,
se interpuso en nuestro camino. Incluso, la experiencia registrada por Malte-Ri-
Ike en el personaje del pequefio funcionario ruso, excepcional a pesar de su sus-
tancial banalidad, como mucho puede servirnos de punto de partida, ya que la
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conducta que ha identificado, de elusion y refugio poético, mas alla del tributo
que comprensiblemente le pagé al trauma fisico y al vértigo, hoy no parece ser
ni ejemplar ni mucho menos utilizable.

¢Y si, una vez dominado el vértigo, en lugar de mantener cerrados los parpados
en los que se inscribe la deriva persistente del planeta, se volviesen a abrir los
ojos y se tratase osadamente de apoyar de nuevo las botas en el suelo? Es co-
rrecto recurrir a la imaginacion, pero no es necesario recurrir a una imaginacion
rendidamente defensiva. De hecho, podriamos utilizar la crisis de este empleado
de San Petersburgo como una larga noche blanca o como una situacion de tran-
sicion para superarla y, tras la aceptacion, seguir adelante. Nos reconocemos
como puntos, cuerpos, viajeros en transito, pasajeros entre mundos, navegantes
a bordo de un objet-trouvé esférico, sometido a un movimiento en dos direccio-
nes que, para hacer las cosas aun mas dificiles, se escinden, se extravian y, ade-
mas, tienen alcance planetario.
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Diario de a bordo

Miércoles 18 de enero. Me retiré a la parte mas alta de mi casa, dentro de un niti-
do espacio geométrico. Dispongo de una cama, una mesa, un bloc de notas, una
[ampara de mesa y un reloj. También traje unos binoculares 7 x 50, pero solo me
permito utilizarlos en casos excepcionales. La regla que me auto-impuse exige
que solo use lo que poseo, el aparato corporal, los 6rganos de los sentidos. A los
ojos en particular se les pedira llevar a cabo gran parte del trabajo.

Las paredes alrededor mio estan recubiertas de cal. La condicién esencial para
el éxito de mi experimento es que estas paredes tengan cuatro aberturas rectan-
gulares con vista al exterior y ubicadas segun la cuatriparticion de los puntos car-
dinales: este, oeste, norte, sur; oriente, occidente, medianoche y mediodia. Con
un lapiz anoté estos nombres —este y oriente; oeste y occidente; norte y media-
noche; sur y mediodia— en las paredes, al lado de las aberturas correspondien-
tes. Tengo algunas provisiones y un intercomunicador me conecta con *, en caso
de necesidad. Mi plan es quedarme aqui solo, ininterrumpidamente, durante tres
dias, el tiempo necesario para presenciar el paso entre dos 6rdenes de constela-
ciones. Como un observador —¢Linceo?- en un observatorio no especializado.

Miro el reloj; son las 6:11; empieza a oscurecer y sé que viajo a una velocidad
crucero de 29 kildémetros por segundo; aunque, gracias a la perfecta estabilidad,
sea imposible darse cuenta. Apago la lampara; el amanecer se acerca. Me acer-
co a la abertura oriental y observo: contra un cielo helado y duro, cualquier punto
de referencia se estd cancelando de a poco, las estrellas de Capricornio un largo
tiempo luego del primer cuarto de Luna. Es posible observar, antes de que nazca
el dia, una cancelacion, un ocaso de cada escritura trazada por la noche. La im-
presion es como la de navegar con los ojos vendados.

Para ocupar el tiempo pensé, en un primer momento, en traer conmigo algunos
libros que consideraba adecuados —informes de exploradores, diarios de nave-
gantes, poemarios completos, fragmentos de pensamiento—, pero luego des-
carté ese proyecto. Solo dispongo de lo que consideré indispensable: un atlas
astronémico.

Sin embargo, si por un lado, rechacé los libros —excepto ese manual- por el otro,
me procuré una abundante provision de pistachos que, ademas de ocuparlo, es
probable de que me permitan también medir el tiempo, a través de un ocioso
desgranar de segundos. Cuento con estos frutos para cumplir con la otra regla
gue me impuse: no tengo que pensar —la cosa es incluso demasiado facil-, sino
solo observar, reconocer, nombrar, medir y luego informar en estas hojas con un
estilo sobrio. Me quedaré en este observatorio durante tres dias seguidos y el
tres es una antiquisima figura lunar, que gravita en torno a las tres fases de la
Luna, excluido el novilunio.
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El Sol surge en este instante, inconfundible e inflamado, para inaugurar este dia
miércoles, antes de mi turno de vigia y observacién, este dia dedicado a Mercu-
rio (dies Mercurii). El reloj marca las 7:37, mientras el dia empieza a dominar so-
berano con el celeste, primero palido y luego limpido que se extiende en el cielo,
con la luz blanca de enero y una suerte de equilibrio cromatico, ya que al sur un
esponjoso banco de nubes absorbe la luz y la restituye en suaves variaciones ro-
sas. Asomandose irrefutable a la abertura oriental, el globo de oro parece entrar
en mi espacio, dividiéndolo a lo largo del eje oriente-occidente y dejando en la
sombra las partes restantes, sobre todo las cuatro esquinas encajadas entre las
cuatro paredes. La luz resalta casi blanca, y la sombra gris brillante.

(Poco después). ; Tengo que anotar el paso de las aves también? Decido que si.
Entonces, por la abertura norte —no puedo escribir medianoche frente a tanta
luz- transita una pareja de palomas, hacia el oriente, quizds ambas negras, con
el mismo batir de alas. Y, anteriormente, lo hicieron gaviotas —uno no esperaria
que se alejaran tanto del rio, pero asi sucede—- gaviotas, desde el sur hacia el
occidente, con un vuelo irregular, lleno de paradas, reanudaciones y de vueltas
majestuosas. Los pajaros: y es a un pajaro a quien el Sol del oriente ha sido a
menudo comparado, cuando se ha querido celebrar la potencia benéfica del Sol
victorioso frente a la noche.

Continuamente, pequefias nubes de marfil ruedan sobre la mesa del cielo y pa-
san deslizandose, imperceptiblemente.

Solo ahora —son las ultimas horas de la tarde, las 16:38, y no debe faltar mucho
para la puesta del sol —me doy cuenta de que ya se puede ver la Luna en el no-
reste, en su primer cuarto. Pero ahora no es este satélite el que me interesa en
particular; su vision, mas fuerte que el paso de las nubes y los pdjaros, me ha
arrancado de lo que ha constantemente atrapado mi atencién hasta este mo-
mento: la carrera del Sol y la relacidn rotatoria entre la luz invernal y la sombra.

Sé que durante el presente experimento no son en absoluto significativos los
pensamientos sino las observaciones y, sin embargo, creo que es correcto re-
gistrar la conducta que yo mismo tengo como observador. Pues bien, yo (el ob-
servador) me encontré sentado en la esquina noroeste, donde el Sol termind
empujandome y donde pasé todo el dia.

Desde el punto de vista de la observacidn, el lugar resulté ser excelente, abrién-
dome un amplio campo de visién que incluia el giro entero del Sol. Habiéndome
prohibido el uso de cualquier lente ahumada, mds que directamente he seguido
el curso solar de manera indirecta, a través de las mutaciones, del reflejo de la
luz y de la sombra sobre las paredes blancas y las esquinas.

Las esquinas adquirieron tal relevancia que me parece indispensable nombrar-
las: y entonces, esta esta esquina noroeste contra la que apoyo mis hombros y,
luego, la esquina noreste, la esquina sureste que esta frente a mis ojos y, final-

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 - NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Dossier « Alberto Boatto: la mirada desde el afuera 76

mente, la suroeste, que completa el circulo de 360 grados. El curso del Sol ha
transcurrido desde el este y en direccion oeste, y ha tenido como etapas conse-
cutivas la abertura oriental, la esquina sureste, la abertura del norte y la esquina
suroeste, que lo oculta provisoriamente. Desde alli ha penetrado este rio de luz
casi blanca, luz ininterrumpida, despética e irregular, mientras la sombra, tras el
equilibrio especular entre sur y norte, al principio del dia, ha ido rotando agilmen-
te, moviéndose en sentido inverso a su doble luminoso.

La esquina suroeste, tifiéndose con mas intensidad, sefiala inminente el otro um-
bral, el pasaje hacia la segunda parte del dia. Me desplazo a la abertura occiden-
tal: el Sol pareceria casi una naranja perfecta, si en la parte baja no lo deshiciera
un humedo velo de vapores. La puesta del sol es un acontecimiento que sucede
en el vacio, sin gritos ni ruidos, como una catastrofe gloriosa a la que se le im-
pusiera el silencio. Los colores, celeste transparente primero y luego gris-perla,
empiezan a fusionarse con el negro; y yo espero leer la escritura, descifrar las
lumbres brillantes que la noche esparce sobre la mesa oscura.

La Luna ya estaba alta en el cielo, pero solo ahora lo habita realmente. En el
suroeste, una larga hoz de leche cuajada; y es a partir de la Luna, casi bajo su
directa influencia, que se mueven mis ojos con la intenciéon de reconstruir la
constelacién de esta segunda quincena de enero, que navega bajo el signo de
Capricornio. Es Oridn, al que reconozco inmediatamente, al suroeste, un poco
alejado del circulo lunar, el espléndido cazador de las siete estrellas que deste-
llan chispas azul-plata, con Betelgeuse tefiida de naranja intenso y, en el extremo
inferior, una estrella completamente blanca, la mas brillante de toda la forma-
cién. Reconozco la pequeia constelacion de la Liebre (Lepus), que yace al pie de
Orién. Busco indtilmente, al sur de la Liebre, a la Paloma (Columba) y, ain mas
lejos, al Dorado, al Pez Espada o al Pez Dorado.

Habiéndome perdido en mi exploracion hacia el sur, solo mucho tiempo después
decido rastrear la constelacion dominante de esta primera quincena de enero,
la constelacién de Capricornio, el décimo signo del zodiaco. Miro la abertura
occidental, pero no llego a reconstruir el perfil del animal fantastico, este mos-
trum astral con cuerpo de cabra y cola lunar de delfin. Un pufiado de estrellas se
mantiene pegado a mis 0jos; los refresco contemplando de nuevo al sur, nitidos
como jeroglificos, la Luna, Orién y la Liebre. Posponiendo hasta mafiana cual-
quier exploracién adicional, doy cuerda al reloj para las 6 de la mafiana.

Jueves 19 de enero. No me despierto con la alarma, sino con el ruido de la lluvia.
Me pongo a escuchar, midiendo la sorpresa: no me esperaba que, en mi experi-
mento, junto a la vista, el oido hubiera adquirido tanta importancia en la obra de
generar vinculos con el cosmos y explorarlo desde adentro. En mi observatorio,
las coberturas son casi todas de chapa ondulada, sobre las que la lluvia parece
partirse en gotas —cada una de ellas pesada— que rebotan y resuenan. Junto
con el murmullo de la lluvia me llega, mas brusco, el derramarse del agua que,
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después de haberse acumulado en la cavidad de las canaletas, precipita como
un chaparrén aun mas abajo, golpeando el vidrio subyacente.

Enciendo la luz, apenas lo suficiente para poder leer la hora; las 5:40. Con la mi-
rada acelerada por los sonidos, inspecciono el cielo oscuro pero no compacto,
con grietas gris plomo en la masa de nubes, especialmente al sureste. La lluvia
continda con sus ruidos separados —me doy cuenta de que es la oscuridad mis-
ma la que me ayuda a enfocar el oido, como si los sonidos se hundieran en las
negras cavidades de mis oidos. Al otro lado de las nubes siento que navegan,
mudos e inaccesibles, Orién y la Liebre, junto con las constelaciones invioladas
que no pude localizar, la Paloma, el Dorado y Capricornio.

Alrededor de las 7:38 el cielo empieza a aclararse, como si una gran lampara es-
condida detras de un grueso teldn se deslizara precipitadamente, de este a oes-
te. La luz muestra, en el tejido de las nubes, numerosos desgarros, nuevos o no
visibles antes, a partir de los cuales, aunque persiste el ruido de la lluvia, parece
amortiguarse el trabajo aproximativo del oido y retomar fuerza en su lugar, la ac-
tividad exacta y dura de los ojos. Irregulares zonas celestes expulsan mi mirada,
mientras que los contornos anaranjados y suntuosos de las nubes la retienen.
Lo que ocurre es solo el movimiento de las nubes, de oriente a occidente, que
clausura con creciente apuro las grietas celestes. Al mediodia el viento casi ha
terminado su obra, el cielo se muestra enteramente cerrado, salvo algunas es-
trias, por las que se filtra una luz blanquecina. Llueve. Ningun transito de aves.

Recién pasadas las 15 se produce una inversién, con el viento que empieza a
soplar desde occidente hacia oriente, despeinando la capa de nubes, primero,
desarmando su tejido, en el que acolchados claros parecen arremolinarse sobre
una manta gris, y, luego, rompiéndolo irregularmente, primero al oeste y luego
al norte asi como al sury al este. En las grietas producidas vuelven a asomarse
numerosas manchas celestes, mientras que una soberbia y solitaria mancha do-
rada flota hacia el oeste. Por el silencio y por una impresion como de vacio en el
interior de los oidos, me doy cuenta de que ha dejado de llover.

Al occidente el cielo empieza a enrojecerse y el Sol aparece y desaparece detras
de un imponente banco de nubes hinchadas de azul-violeta y de agua. Pasada
cierta declinacion, el Sol, nunca completamente despejado de nubes, empieza
a arrojar a su alrededor rayos de diferentes longitudes. Un rayo como una flama
antecede a la definitiva puesta del sol, de manera similar al cohete deslumbrante
que cierra un espectaculo de fuegos artificiales. El reloj marca las 17:10.

Crepusculo. Sé que esta por cumplirse el pasaje entre Capricornio —al que, sin em-
bargo, alin no he descubierto— y Acuario —a quien le toca entrar en escena-, pero
ocurrira lentamente, tanto que recién se cumplira mafiana a las 11:04 de la mafiana.

Mi problema ahora es el siguiente: ;como puedo reconstruir los disefios de las
constelaciones, identificar a Capricornio y sefialar la inminencia de Acuario,
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mientras los bancos de nubes se deshacen y se recomponen incesantemente,
como figuras redondas y grises arrojadas al fondo de un oscuro telescopio? De
modo similar a las nubes, la Luna pasa del bronce al blanco sin pausa en la me-
dida en que su hoz logra emerger o es sofocada por las nubes. Para Capricornio
la direccidn es el oeste, mientras que la ubicacién de Acuario estd mas corrida
hacia el sur. Lo que logro enmarcar son solo trozos, fragmentos, secciones mé-
viles, de cuyos margenes se desprenden dos o tres estrellas. El viento sacude
continuamente el caleidoscopio del cielo.

Cierro el balance nocturno de mi observacioén con solo dos resultados. El pri-
mero es detallado —la individuacién en Capricornio de su puntiforme cola de
pez— mientras que el segundo es genérico —la identificacién, en el suroeste, de
la porcion celeste en la que la constelacion de Acuario despliega su desparra-
mada figura.

Viernes 20 de enero. Ultimo dia de observacion: dies Veneris. Nubes en el este,
nubes en el sur, nubes en el oeste, nubes en el norte. Cielo oscuro, totalmente
cubierto. Un viento impetuoso ha entrado en escena, mueve desde el este hacia
el sur la capa superficial de nubes. Alrededor de las 7:40, la oculta lampara que
ya me es familiar empieza a deslizarse de este a oeste, dejando tras de si una
rapida estela de luz blanca. Pocos momentos después, en un movimiento alta-
mente dramatico, tres gaviotas transitan en direccién opuesta a la luz, como si
arrastradas por el viento ya no pudieran controlar el vuelo.

Es necesario seguir el viento, observar las nubes, penetrar en las variaciones de
gris. De ese gris que también habita el interior de mi espacio, donde las esquinas
se destacan como bisagras negras. Para describir el gris del cielo, en el que se
mezclan variables dosis de blanco, me veo obligado a recurrir a sustancias afi-
nes. Tras haber constituido una serie en escalas —con la ceniza, con el plomo,
con el hierro, con el mar, con el humo- confirmo que el mundo (afuera) es defini-
tivamente gris. El viento se ha desplomado: todo se ha detenido y pesa con una
inercia himeda. Ni siquiera se puede hablar de nubes. Llueve.

Varias veces en el transcurso de este dia me he detenido para deletrear las ins-
cripciones que tracé sobre las cuatro paredes: este y oriente; oeste y occidente;
norte y medianoche; sur y mediodia. Esas indicaciones perdieron todo valor, ya
que no existe (ni existiria) orientacion, cuatriparticion cardinal, si no hay (si no
existiera) el Sol; si no se puede contar con la salida y la puesta del astro, con el
desplazamiento calculable de la luz y la sombra. En el espacio, la presencia que
funciona como punto de referencia es el Sol; la orientacion sigue siendo césmica.

Alrededor de las 17:13 el ocaso elimina la lampara con una cierta brutalidad y la
oscuridad, interviniendo sin ninguna transicién de crepusculo, estira aun mas el
teldn del cielo. A partir de las 11:04 de esta mafiana entramos en Acuario; pero
me veo obligado a renunciar a localizar esta constelacién difusa, igual que la de
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Capricornio, que nuestra navegacién ya sobrepasé. La temperatura bajé consi-
derablemente: hace frio y he tomado frio. Me digo a mi mismo que quizas era
mas oportuno posponer el presente experimento a la primavera o, incluso, al
préximo verano; pero cada vez termino volviendo a la conviccion que me he ge-
nerado: fue correcto emprender este proyecto cuando surgié en mi'y senti la ur-
gencia de emprenderlo. Con la vivacidad de un deseo.

El ruido de la lluvia llena todo el espacio y yo penetro en el cosmos Unicamente
a través de la actividad poco diferenciada del oido. Es medianoche. Terminé. Me
acuesto en el suelo —hace frio—; pongo la cabeza hacia el oriente y los pies ha-
cia el occidente y, extendiendo los brazos, llevo la mano izquierda hacia el sury
la derecha hacia el norte.

En el intervalo, en el vacio, en el agujero negro e incluso —como me planteé- en
la distraccién y en la futilidad del pensamiento, ha intervenido cada vez, provi-
dencial y sabrosa, la semilla de pistacho.

Del hecho de que, en el comienzo de estos dias de observacién —poco después
de la madrugada del miércoles 18-, haya visto, como primer indicio, a un grupo de
gaviotas volar desde el sur hacia el occidente, los augures® romanos habrian de-
ducido un auspicio favorable; a diferencia de sus colegas atenienses quienes, del
mismo vuelo, habrian obtenido un presagio funesto.

Entré a esta experiencia dando pleno crédito a la vista, y la dejo habiendo comen-
zado a dar crédito inesperado para el oido, para su penetracion, menos exacta,
es cierto, que la vista, pero de mayor amplitud que ésta. Tal es, en el orden de los
sentidos, la adquisiciéon y la sorpresa.

Todo resultd ser tan excepcional tomado individualmente el Sol, la Luna, las
constelaciones, las nubes, la lluvia, los vientos, los pajaros— que pude no usar
binoculares, cuyo uso estaba rigurosamente permitido solo en casos excepcio-
nales.

° N. del T.: Sacerdotes romanos que se encargaban oficialmente de la adivinacién.
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Aprés le déluge

Si la miro es para encontrar alli una salvacidn, incluso, en la amenaza, como el
pintor que, pintando el arca, buscé refugio, alivio, socorro. Sé que es parte de un
diluvioso episodio biblico, en el que colores y figuras se entrelazan en un arqueti-
po. El alma termina por quedarse suspendida entre el temor expresado en el ojo
abierto de par en par del burro y la tranquilidad rumiante de la jirafa, quien ya ni
siquiera percibe el peligro mas alla del parapeto, tan alto como para proteger el
cilindro manchado de su cuello.

En la escena se dan la mano el desastre y la salvacion, la solidez del casco y la
perfidia del abismo, la intimidad y lo abierto, las vetas de la madera recién cepi-
lladay el incrustarse alborotado de las olas. Un censo de las criaturas del univer-
so desfila ante los 0jos, aunque para nosotros Unicamente sea visible a través
de algunos ejemplares. Pero, como en toda arca, solo se embarca una élite; tan
solo una élite encuentra refugio alli. La salvacion elige el sistema indirecto, sim-
bélico de la representacion, y aplica, en relacién al individuo, la aristocracia del
azar y del capricho, ese camino que el autor de este retablo hubiera seguramen-
te llamado el camino de la gracia.

Sin embargo, en este clima de ciclones y trombas marinas que esta a punto de
estallar, todas las criaturas que destacan frente a una luz fosforescente de eclip-
se, reencuentran la esencia monstruosa que les pertenece pero que se habia
distorsionado detras de la pelicula generada por el habito y la cotidianeidad. La
melena del ledn, el cuerno en espiral del unicornio, la joroba del dromedario, el
vellén rizado del cordero, el pico arqueado del ave de rapifia, las ubres de la cer-
da, todos ellos se presentan igualmente indescifrables, como si se tratara de ins-
cripciones ancestrales. El arca entera aparece como un rendez-vous rebosante
de monstruosidades. Escribo monstruosidades bajo el influjo no ya de la repug-
nancia, sino de la fascinacién, del portentum. A pesar de la tarea de control que
Noé habria tenido que ejercer a la hora del embarque, algo le habra obstaculiza-
do ejecutar la mas simple discriminacion, la puesta en juego de idiosincrasias y
de preferencias dictada por la belleza o por el criterio de utilidad. Incluso el pa-
triarca, en ese momento, ignoraba o habia perdido el sentido de todas las cria-
turas. Claro, el caballo seguia resaltando heraldicamente inquieto al igual que el
feroz guepardo, asi como las ubres de la vaca se estiraban hinchadas hacia el
hambre de los origenes. Pero todo eso ya no demostraba nada. La perfeccion
de uno no oscurecia ni refutaba la deformidad de otro. El Unico criterio que se
mantenia era la indiferente imparcialidad del muestrario. Quizas, es por eso que
incluso la chinche y la cucaracha pudieron encontrar la salvacion en la calidez
del arca. “También entré toda fiera segun su especie, y todo ganado segun su
especie, y todo reptil que se arrastra sobre la tierra segun su especie, y toda ave
segun su especie, aves de toda clase”.
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Pero ahora tenemos que aproximarnos a la evocacién siempre perversa de los
mundos extinguidos, y abandonar el verde esmeralda de este cuadro, ya par-
cialmente sumergido por las marejadas del diluvio. En su lugar, colocamos una
instantanea hiperrealista tomada por Max Ernst algunas décadas antes de la no-
vedad absoluta de nuestro presente, un escorzo de paisaje que se asemeja a un
terreno arrasado por los topos, a una gasa embebida en sustancias en descom-
posicion, a un estampado de brote infeccioso, a los desaglies de dioxinas y a las
cloacas. En su centro la balsa, la nueva arca de Noé cdsmica, esta a punto de
despegar. Un despegue tantas veces ya imaginado que, en caso de suceder real-
mente, parecera desprenderse, partir desde nuestro propio pasado. Pero ahora
no son las probabilidades ofrecidas por el corredor de apuestas del firmamento
lo que desafia nuestros célculos: la escena se inscribié con tanta frecuencia en
nuestras pupilas y en el telén de la imaginacidon que podemos leerla e interpre-
tar con autoridad sus signos. Siempre en relacion con la antigua navegacion de
salvacion.

Lo que marca la diferencia, incluso por encima de los escenarios, son los mis-
misimos elementos esenciales que intervienen. En el episodio de Noé, el arca,
de madera resinosa, untada con betun por dentro y por fuera, se halla en relacion
con el agua y con la tierra; en el presente episodio de ciencia ficcion, el nautilus,
acorazado con aleaciones ligeras, se halla en relacién con el aire, aunque este
posea una combinacion tan volatil que nos impide respirarlo.

En el episodio biblico, el acto de justicia es un acto de separacién; como un ta-
miz, el criterio que sirve de guia al juicio consiste en dividir a las criaturas, en se-
parar a la buena de la mala semilla. El arca se convierte propiamente en la caja
donde se guardan las semillas seleccionadas, o mejor dicho, se saca provecho
de ellas como medio para asegurarse una reserva, un vivero de fertilidad y matri-
ces intactas. El gesto divino se configura asi como el primer acto de eugenesia
radical que se conozca, con el que el criador, previsoramente, quiso asegurarse
una humanidad seleccionada y regenerada. Mejor aun, el arca, mas que conti-
nente, es ella misma el contenido; es la semilla vegetal que compone tanto la
cobertura de la capsula como la humedad del nucleo.

Pero detras del motivo vegetal de las buenas semillas para la agricultura, que
Noé enriquecera poco después con la introduccién de la vid y el vino, se vislum-
bra otro tema de consideracion mas épica: el tema taldsico del 6vulo fecundado
dentro del utero, del liquido amnidtico y del mar materno. De ahi que las aguas
del diluvio, la apertura de las cataratas de los cielos pasen inmediatamente de
ser castigo a ser salvacién y salud; el faustus prevalece sobre el nefastus. Mas
que la cuestion del castigo, es el tema providencial de la salvacion el que gene-
ra mas impacto en la imaginacion. Y la navegacién del arca, mas que evocar un
retorno, sefiala el primer arribo a la tierra; el viaje procede desde el mar en di-
reccién de la orilla, y la tierra se alcanza solo después de que se han secado las
aguas.
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El episodio recorre las etapas que comprende el viaje del hombre y su paso de la
vida marina a la vida terrestre, la ardua adaptacion al régimen de lo seco. Como
ya habia adelantado el sabio presocratico: “Anaximandro de Mileto piensa que
del agua y de la tierra nacieron los peces, o animales muy parecidos a los peces,
en cuyo interior habrian surgido los hombres, quedando encerrados alli como fe-
tos hasta la época de la pubertad; entonces, una vez roto el envoltorio, habrian
salido hombres y mujeres ya capaces de alimentarse por si mismos”.

En el actual episodio de ciencia ficcion, la Tierra solo proporciona la plataforma
de lanzamiento; es el muelle, la playa que se encoge detrds, en un precipitado
zoom en vertical. El elemento que envuelve al arca no es ya el aire sino un ele-
mento mas sutil y escurridizo. Solo la imaginacion consigue aclarar de qué sus-
tancia esta compuesto el lugar por el que procede la navegacion: es el vacio. Si
el lugar viene dado por el vacio, entonces el crepitante combustible que impulsa
al arca solo puede ser aportado por el fuego, por el elemento igneo. En este va-
cio, en el no-lugar atravesado por el nautilus de fuego, ;cémo sera posible con-
jeturar la topografia de cualquier Ararat? Es mas, la imaginacién, por si misma,
solo es capaz de asignar a este arca Unicamente el no-arribo, el ningtn-puerto;
aleja de su casco cualquier pista, cualquier muelle de atraque. Saltando del anti-
guo génesis a este génesis de ciencia ficcion, pasamos del principio material del
agua al del vacio y el fuego, abandonamos a Tales para reencontrarnos frente a
la sabiduria de Heraclito.

Entre lineas se puede vislumbrar una nueva etapa en el épico camino del hombre
a través de sus sucesivas adaptaciones al medio. Después de la existencia en el
mar y la mas reciente existencia terrestre, en el elemento sélido y seco, ha em-
pezado la siguiente etapa: la adaptacion al vacio.

Como siempre ocurre en cada transformacion, que tiene su equivalente en el
episodio del nacimiento, también en esta extrema y critica adaptacién se ira ha-
cia una modificacién en el aparato sanguineo y respiratorio. Como ocurre con la
conexion de las arterias y de las venas al corazén y con la relacién entre la boca
y los pulmones, cuando nacemos a la existencia terrena, con el cierre del fora-
men oval de Botal.
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Descensio ad solem

Descenso. Inversion. Hundimiento. Para mi solo tienen sentido en San Clemente™
cuando apoyo un pie en el peldafo de la escalera que lleva a la basilica subterra-
nea, mientras el otro sigue apoyado en el rellano superior. El arco de la triangula-
cion mide fisicamente el umbral entre lo alto y lo bajo, el ascenso y el descenso,
el arriba y el abajo. Es una separacion: dejo atras los marmoles y los colores para
ir hacia sus opuestos, la oscuridad y las piedras; y como este opuesto adquirira
valor solo a partir de lo que abandonaré, asi, solamente cuando habré tocado el
fondo conoceré realmente lo que dejé atras alla arriba, en la luz.

A lo largo del eje vertical que ordena los simbolos, me encuentro justamente a
la altura de la cruz que llena de si misma toda la basilica superior; primero, la
patética pared pintada por Masolino da Panicale y, luego, el triunfante cuenco
del abside, con réplicas en el fresco y en el mosaico. El simbolo al que vuelvo la
espalda es este utensilio ascensional, erguido como una escalera o un arbol, de
cuya madera se ha extraido la cruz. Pero, como cualquier arbol, la cruz también
echa raices; entonces, son estas ramificaciones, que entreveo en las espirales
verdes del mosaico y que celebran el elemento vegetal, las que me autorizan al
viaje e, incluso, me indican la direccién: hacia la oscuridad y lo profundo.

Como siempre, siento satisfaccién con el dinamismo de los escalones, mientras
voy apoyando ritmicamente los pies sobre ellos. Me encuentro con la basilica
inferior medio sumergida en la penumbra; unos conos de luz eléctrica se extien-
den hacia las columnas y las pinturas murales. Con mayor intensidad, desde las
aberturas practicadas en la béveda, caen algunos rayos luminosos, densos de
polvo, como pilares compactos de luz.

Entre los frescos me concentraré Unicamente en las escenas que ya cautiva-
ron mi imaginacién, que hicieron vibrar mis sentimientos: esos episodios que
el tamiz de la memoria seleccion6 previamente. Como cualquier moderno, no
dispongo —para la elevacién ni tampoco para la inmersion— de ningun mentor y
consejero: elijo, por lo tanto, a mi yo de ayer como guia. Sera él el iniciador y mi
yo presente el iniciado. Sigo, entonces, dentro de este antiguo espacio de culto,
a mi yo pasado como un acélito tenia que seguir a su maestro en los misterios.

Lo que mi guia interna me sefala, antes que nada, es la esencial escena del
Cristo que ha descendido al Limbo. Inmediatamente después de su ignominioso
asesinato, en el intervalo entre la resurreccion y la manifestacion visible de su

0 N. del T.: El autor se refiere a la Basilica de San Clemente en Roma, edificada en el siglo XII.
En 1857 se encontraron, bajo la construccion existente, dos niveles de profundidad: el supe-
rior corresponde a una antigua basilica, que anteriormente fue la habitacion de un patricio
romano, mientras que el inferior corresponde a un conjunto de construcciones romanas de
época post-neroniana.
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triunfo, acontece el viaje de Cristo a la ultratumba, su breve parada en la region
subterranea. Luego, sigue la vuelta a la luz de la Tierra y la revelacién a los ate-
morizados discipulos de su cuerpo glorioso. Como en un intervalo, yo también
me hundo, penetro en el hiato; aprovecho la grieta simbdlica y espacial; lamo a
la pared de las tinieblas esperando un rastro cualquiera de revelacion.

René Magritte, Les jour gigantesques (I'aube désarmée) (1928). En nuestra perspectiva,
la mujer desnuda cumple el rol de la Madre Tierra, alli donde el hombre demediado y
vestido con un traje oscuro tiene el rol de la cultura. El saber masculino esta violando

a la naturaleza femenina.

A un lado, me espera la escena de Alejo, el hijo que, de regreso a casa tras una
larga ausencia, prefirié no ser reconocido, sino vivir como un sirviente en la mo-
rada paterna, durmiendo acostado en el polvo del s6tano. ;Quién es este hom-
bre que ha sido santificado? Hace tiempo mi imaginacién le asigné a Alejo, en
su sotano, el papel del que no quiso bajar ni subir. Una tercera solucion: la cha-
tura de la no-eleccion, la horizontalidad, el rechazo del vértigo y de la prueba que
toda verticalidad presupone.

A pesar de las lamparas alrededor, aumenta la oscuridad; a esta altura los ar-
cos filtran los pilares de luz natural. La condicién que se concilia con este hun-
dimiento es la ceguera. Un papel fundamental en el descenso siempre lo juega
el personaje del ciego. En el momento, no quiero saber ni por qué, ni a qué olvi-
dada leyenda edificante pertenece, pero representado en una pared viene a mi
encuentro un personaje ciego. Mejor dicho, un personaje que ha sido cegado, un
accidente que posee la instantaneidad y la violencia de su contrario, la luz. De
hecho, fue un destello lo que lo condend a la negra oscuridad.

Pero aun se puede descender mas, hundirse en el orden del simbolo asi como
en el de la realidad. Obedecer al peso del cuerpo, a la atraccién gravitacional de
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la piedra. La misma humedad que, en este subsuelo, ha sustituido con fuerza la
sequedad, la aridez de lo alto, esta humedad tiene sus venas en el profundo. La
pesadez es la cualidad magnificada del descenso.

Tras algunos escalones, alcanzo el fondo. El subsuelo, que se me oculta mas
de lo se abre frente a mi, no presenta divisiones de naves, ni arquitectura clara,
sino que se despliega perdiéndose en un laborioso laberinto. Ya no hay mas luz
filtrada del Sol, sino Unicamente noche profunda, que solo violan con avaricia
algunas escasas lamparas. Del marmol de lo alto ya se habia pasado a la pie-
dra cuadrada y al ladrillo simple, pero ahora la piedra se inclina hacia su estado
original, dejandose subyugar por la humedad y el musgo verde que traza en las
paredes manchadas. En algun lado el agua que precipita violentamente hace re-
sonar todo el subsuelo.

Después de haber pagado con impaciencia mi tributo de errores al laberinto,
toco finalmente su centro, la gruta, el Mitreo, como una cavidad en el corazén
mismo del laberinto o como el término ultimo del descenso, el punto mas bajo
en la escalera descendiente. Y dentro de la gruta, al final de un pasaje entre los
bancos de piedra, sobre los que se recostaban los acolitos durante la celebra-
cién de los misterios, sobresale de la pared la estatua del dios. De marmol blan-
co en contraste con la roca morena.

El yo guia, iniciador y barquero —como debe ser- es sabio y sabe; pero la parte
de mi que se ha dejado guiar, el nedfito, vuelve a maravillarse al distinguir en el
semblante de la estatua la divinidad solar, mas aun, el mismo Sol, Mitra-Helios,
con la cabeza adornada con una corona de rayos. En este espacio sumergido,
donde nunca ha penetrado la luz natural, donde se ha perdido o puede llegar a
perderse para siempre la memoria del astro diurno, con la piel estremecida por
el frio y con las fosas nasales dilatadas por el olor del moho, descifro lentamen-
te la imagen esculpida del Sol.

El descenso es entonces una inversion, un doble dado vuelta, que instaura una
especularidad. Como sobre un espejo o sobre la limpidez de aguas profundas
que reflejan los cuerpos errantes que surcan el cielo. Lo de abajo es igual a lo de
arriba; la bifurcacién conduce al mismo punto; no es necesario salir para volver
a encontrarse con la llama, la quemadura del Sol. “Vi en la noche el sol brillar de
candida luz”. Muy por encima mio en este espacio, la cruz como escalera ascen-
sional, jadonde podria llevar si no hacia el Sol? Este es el sentido expresado por
la liturgia medieval cuando comparaba a Cristo con el Sol, y durante el servicio
se lo invocaba con los atributos del sol salutis, sol invictus, sol occasum nes-
ciens. Incluso la basilica superior, que ahora tengo la impresién de que se apoya
sobre mis hombros, no solo esta orientada ad orientem, sino que también esta
dedicada a una santa oriental: Catalina de Alejandria.

Una imagen me permite reconstruir el sentido vivido y estratificado del descen-
so. Parecida a una simbiosis, a una cohabitaciéon de crustaceos, como la que
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existe entre la anémona marina y el blando cangrejo ermitafio, donde el prime-
ro mantiene al segundo debajo de él, como su propio coinquilino. Pero en este
corte arquitectonico hay un desfasaje de siglos entre una y otra capa. Entonces,
teniendo en cuenta la relativa rapidez de la sucesion histérica y la lentitud de la
evolucion animal, como proyeccién comparativa, es como si en San Clemente
convivieran, uno encima del otro, el hominido, el bufalo y la tortuga, y cada uno
apoyara las propias patas sobre la ancha espalda del otro.

Por lo tanto, si lo de arriba es lo mismo que lo de abajo, con los ojos fijados en
el conjunto de radios del dios solar, trato de trazar la concordancia de los signos
entre las tres estaciones superpuestas a lo largo del eje vertical. En las extremi-
dades resplandecen, iguales y diferentes, dos soles: en el Cristo, el Sol oculto del
cielo; en Mitra, el Sol explicito de las tinieblas. Arquitecténicamente, todo el re-
corrido se compone de tres espacios: la basilica, la iglesia y la gruta. Tres salas
igualmente cerradas y, sin embargo, solo es la ultima, la gruta, la que me entrega
la clave interpretativa. La basilica y cripta abovedada imitan a la gruta, en cuanto
cavidad perfecta, lugar cosmico y genético, relacionado con los simbolos cen-
trales de la maduracion y de la intimidad, como también lo son las crisalidas, el
huevo y el Utero femenino. Iglesia, cripta y gruta, pero esta ultima en particular,
representan la matriz, el vientre, como el vientre de Maria inseminada por el an-
gel de la Anunciacién, donde milagrosamente el dios sale a la luz, donde el Sol
sale del caos de las tinieblas.

Pero, mas dramaticamente, el universo que une el trayecto vertical en sus movi-
mientos de ascenso y de inmersidn, es el universo de la sangre, de los holocaus-
tos y de los castigos. Crucifixidn de Cristo en la basilica superior, en la delicadez
dolorosa de Masolino; triunfo de la cruz en el brillo del dbside, este lugar dora-
do y césmico por excelencia. Sacrificio de la Misa en la iglesia subterranea, que
presencia el hombre cegado, alcanzado por tan brutal mutilacion. Finalmente,
sacrificio de Mitra en la cueva, al final del descenso. El bajorrelieve alrededor del
pedestal, frente a la imagen del dios, representa el acto sacrificial. Representa a
un joven recubierto por el pilleus, ese singular sombrero frigio, arrodillado detras
del poderoso cuarto trasero del toro, en el acto de clavarle una espada en el cue-
llo. Si el sombrero es un simbolo falico, el toro es un animal solar y cténico, cuyo
suplicio origina la vida.

Lo de abajo es lo mismo que lo de arriba, en el orden simbdlico, y, sin embargo,
se impone una eleccidn, una preferencia; y hoy el descenso por la escalera ver-
tical equilibra el ascenso; el ascenso excesivamente realista del cosmonauta se
compensa con el hundimiento fisico e imaginario del psiconauta. Saliendo de
San Clemente, para abandonar la efigie del Sol y exponerme nuevamente al Sol
astronémico del invierno romano, me digo que actualmente todos sufrimos por
mantener una relacion errénea, por demasiado literal y constrictiva, con este glo-
bo. Y con todo lo que se derrama sobre él: rayos, calor, quemaduras.
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La escala de los simbolos

Por lo tanto, para la Tierra también el verbo “ver” se esta conjugando en forma
reflexiva. No solamente ver, sino también verse. Metaféricamente. Desde que la
Tierra ha ingresado al estadio del espejo. La Tierra por primera vez se ve en su
globalidad. Y nosotros prestamos al planeta Tierra nuestra vision binocular, y a
Su vez un circuito televisivo, via satélite, presta a la estrechez de nuestros ojos
la omnividencia ubicua de su visién monocular. Igual que el antiguo ciclope, the
mondialvision es monéculo. Si la totalidad contiene en si misma la globalidad,
entonces esta totalidad se ha transformado, de dilatada vision de la mente, en
la visién 6ptica antes mencionada; nos confronta fisicamente, llena con énfasis
banal nuestro campo perceptivo. La viga o la paja que cotidianamente entorpe-
ce nuestras pupilas a esta altura no es otra cosa que la Tierra misma.

Este resultado —un desdoblamiento ecuménico- representa una extension a es-
cala planetaria de lo que ya habia logrado —a escala infinitamente reducida-
aquel procedimiento técnico-lingtistico inherente a la modernidad —sin el cual
la modernidad nunca hubiera existido— que se ha llamado desplazamiento. Para
lograr, ademas, la vertiginosa extension actual se ha necesitado la convergencia
entre los vuelos espaciales y el desarrollo de los instrumentos comunicativos.

Asi, después del oblongo pissoir [urinario] de matriz duchampiana, la Tierra se-
miesférica también ha sufrido un proceso de dislocacién. De la misma manera,
los habitantes del globo han sido sometidos a un proceso de destete —es decir,
de pérdida de familiaridad y de inocencia— brutal, como una terapia de choque,
gue los primeros en experimentar, aunque en dosis blandamente homeopaticas,
fueron en su momento los habitués de las galerias mas sofisticadas, en algun
lugar entre Nueva York y Paris. En sus operaciones, por lo tanto, la imaginacién
nunca ha carecido impunemente de consecuencias. Tanto es asi que, ademas
de la evidente variacion de nivel —alli, lo simbdlico y, acj, la colision entre lo sim-
bélico y lo real, en cuyo origen, sin embargo, esta la mirada viviente del cosmo-
nauta—, y el inmenso salto de escala, sigue siendo legitimo avanzar la hipdtesis
de una equiparacion entre imaginacion y realidad. La imaginacién terminé tro-
pezandose con sus propias alucinaciones en las pantallas de TV: haciéndose
pasar frente a los o0jos esa compacta totalidad que, en realidad, nuestros pies
pisan. Cada mirada que se arroja sobre la Tierra no puede venir hoy sino de las
regiones del afuera. La técnica se muestra capaz de mover el mundo, que se ha
convertido en un décil ready-made, sin recurrir a ninguna torpe base de apoyo.
De ahi la aprensién que inquieta a los tecndcratas de la posmodernidad.

A partir de esta radical alteracion del contexto se originaron dos dinamismos di-
vergentes. El primero, ascensional y centrifugo, puede exhibir la superioridad, no
solamente de ser vencedor y disponer del poder, sino también de haber puesto
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en marcha, por lo menos, una parte de su propio programa. Y es a este dinamis-
mo al que le pertenece el desplazamiento de la Tierra y su aparicion dentro del
rectangulo del espejo de la TV. El segundo dinamismo, descendente y centripe-
to, indica una reaccién ante el primero, pero con el objetivo de superar el auto-
matismo puramente reactivo, segun la vieja y querida leccion nietzscheana, para
alcanzar su propia potencia creativa auténoma.

En el punto de divisién entre los dos dinamismos, en los umbrales opuestos,
aparecen como simbolos dos figuras miticas distintas y dos distintos anima-
les-tétem. Por un lado, el Arcangel y, por el otro, Anteo. Por un lado, el pajaro y,
por el otro, la serpiente. No hace falta recordar que el pajaro y la serpiente for-
man parte del bestiario de Zaratustra.

Y como el vuelo del Arcangel se ve amenazado por la caida de icaro y por la
sombra que su caida desordenada imprime sobre la luminosidad del mar, tam-
bién el esfuerzo de Anteo por volver a apoyar sus propios poderosos miembros
sobre la Tierra se ve amenazado por la astucia que, mientras tanto, ha adquirido
el Heracles tecnolégico.

El Arcangel y el pajaro sacan de los resultados ya obtenidos el sentido del propio
dinamismo. Son, pues, los mismos resultados los que iluminan las intenciones
que los guian. Su objetivo consiste en trazar, excavando, una clara separacion
entre el dominio aéreo y luminoso, en el que se mueven, y el dominio terrestre,
para asi afirmar, gracias a ese trabajo de excavacion, una superioridad frente a
una servidumbre asegurada. Para ello, el gesto inicial que trazan contra el fondo
luminoso del dia consiste en desprenderse, en separarse de la Tierra, de la pesa-
dez y la horizontalidad del suelo.

Si en el pdjaro este despegue pone en primer plano la mascara inocente, emo-
cionante de cada vuelo, en la figura del Arcangel el mismo despegue desen-
mascara su significado pleno, combativo y polémico: equivale a un acto, a una
declaracién de guerra, que establece a la Tierra como su unico adversario. El
Arcangel y el pdjaro solo reconocen un unico vector, la verticalidad ascendente;
y si la ascensidén que los ocupa encuentra en la posicion erguida del hombre un
punto de partida, no deja, por ello, de toparse —como impedimento— con el peso
del cuerpo y la ley gravitatoria que lo anclan al suelo. Por este obstaculo, aquel
dinamismo, ademas de asignarle a la Tierra el papel inevitable de enemigo, no
deja de presentarse bajo un aspecto ascético, punitivo. Punitivo en cuanto relati-
vo a la comun herencia terrenal, hecha de impedimentos corporales, de respira-
cion, de pulsacién sanguineay, a la vez, de servidumbre gravitacional.

El ala, que es el instrumento del Arcdngel y del pajaro, como para Anteo lo es la
espalda y para la serpiente el pie, el ala ha encontrado un aliado certero en la
técnica. Y el ala, convirtiéndose en ala de metal, se ubica en el origen de toda
la ascensidon moderna: desde el biplano de Adler al aeroplano de Blériot y el V2
de von Braun, hasta el satélite interplanetario mas perfeccionado que se conoz-
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ca hoy en dia, el Kosmos 970, desarrollado por la ciencia soviética. Asi que, tras
haber forjado esa alianza con la técnica, el dinamismo que representamos en la
pareja voladora del Arcangel y del pajaro ha obtenido sus resultados mas con-
tundentes: el verse a si misma, el reflejarse de la Tierra y, con ello, el despla-
zamiento de la Tierra del sitio que le habia sido asignado, como se diria de un
planeta que se ha salido de su propia érbita eliptica.

Esta ascension victoriosa hace posible, no simplemente esa actitud que Bache-
lard definié inocentemente como contemplacién monarquica, sino una actitud de
verdadera y auténtica z. Un rol, por lo tanto, completamente activo y operativo, y
en absoluto contemplativo, vinculado, por un lado, al arquetipo psico-socioldgico
de la dominacién soberana y, por el otro, al arquetipo luminoso-visual de la mira-
da. Asi que, mientras que en el transcurso de la escalada ascensional al poder
la herramienta era el ala, ahora el érgano de la dominacion es el ojo, pero no el
ojo hechizado y hechicero, sino el ojo sentencioso y punitivo. Asi como el poder
ejecutivo siempre actua siguiendo a los poderes legislativo y judicial, del mismo
modo el ojo soberano tiende a agudizarse, a convertirse en arma ofensiva: fulgor
de Thor, rayo de Zeus, ira diluvial de Bel o de Yahveh en el Antiguo Testamento,
asi como también del Cristo futuro preanunciado por Mateo, Lucas y Juan.

Y, finalmente, son estos dos érganos, el ojo de la justicia y el fulgor vengativo,
los que regulan la reaccién del Arcangel al hecho de verse, de reconocerse por
primera vez en la imagen reflejada sobre la superficie pulida, en esta temporada
en la que se produce la entrada unanime de la Tierra en el estadio del espejo. En
efecto, ;qué es lo que el reflejo de esa superficie le devuelve al Arcangel? Su fi-
gura fulgurante que, a pesar de todo, todavia mantiene su relacién con la Tierra,
una relacion tal vez de hostilidad, tal vez incluso de dependencia.

El desdén, que es la reaccién inmediata del Arcangel, no puede en absoluto sor-
prendernos: es por eso, que el ojo juzgante tiende a mutar en fulgor, para cance-
lar la imagen reflejada, rompiendo en pedazos el espejo. En efecto, solo una vez
completada la ascensién es posible juzgar, castigar, lanzar fuego e invectivas,
aniquilar la Tierra.

Es suficiente volver sobre las etapas centrales del credo, pasar de et ascendit
in caelum™ a et iterum venturus est cum gloria judicare vivos et mortuos.’? Se
entiende, entonces, por qué cuanto mas victorioso es el dinamismo ascensio-
nal —victorioso como es hoy— tanto mas arrastra tras de si como una nube pes-
tilente, la sombra de la destruccidn y los sellos amenazantes del Apocalipsis.
El Arcangel siempre se presenta armado; pero hoy sabemos que el arma regla-
mentaria que le fue asignada no estd prescrita por ninguna orden celestial, y que
seguira siendo para siempre la flamante pero también muy inofensiva espada.

" N. del T.: Y ascendio al cielo.
2 N. del T.: Y de nuevo vendra con gloria para juzgar a vivos y muertos.
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En el dinamismo opuesto, la figura mitica de Anteo y el animal-t6tem de la ser-
piente se asoman como criaturas expulsadas, desterradas de sus respectivas
moradas, y se mueven, como arrojadas, en un estado de dificil suspension. Ya
que el eje vertical existe y no deja otra alternativa que elegir entre la subida y la
bajada, lo alto y lo bajo; el Anteo y la serpiente de nuestros dias protolunares se
presentan ya no como figuras de indolencia y de quietud, sino de reconquista,
de tensién hacia la sede, hacia su ubicacién originaria. Como parte de la actual
catabasis, desencadenan un movimiento contrario al dinamismo triunfador del
pajaro y del Arcangel, una inversion, y se sirven de la misma escalera, pero para
descender.

Anteo, a quien el Heracles tecnoldgico mantiene alejado de la Tierra y al que la
prolongada abstinencia ha debilitado, trata de volver a apoyar su cuerpo gigante
sobre el suelo maternal. Mientras que la serpiente enrolla sus anillos moteados
alrededor del eje descendiente, del mismo modo en que aparece en las miniatu-
ras otonianas, seductora alrededor del arbol del bien y del mal, y mira con la cara
vuelta hacia abajo la Tierra lejana, sus recovecos y sus grietas sombrias.

Si el camino ascensional encuentra su pista de lanzamiento en la orgullosa po-
sicion erguida de la cabeza, también es en la cabeza que encuentra su punto de
partida un camino diferente, el descenso, el dificil viaje de regreso. El camino
de los ojos y, aun menos turbulento que el de los ojos, el camino nutricional, es
un trayecto fatalmente descendente, que desde la boca y a través de la puerta
del ano termina inevitablemente por tocar Tierra y depositarse, regresandole sus
propios residuos. Por el contrario, la ascensién solo es ascesis, lo opuesto a la
plenitud, a la satisfaccion digestiva.

A diferencia de la boca, el ojo es libre de dirigirse tanto hacia arriba como hacia
abajo, ser flecha y fulgor o bien ser rayo. Aqui, por el lado de Anteo y de aquella
serpiente, a quienes a menudo se les suele atribuir la pluriocularidad del dragén,
el lugar de la flecha y el fulgor es ocupado precisamente por el rayo, en cuan-
to rayo de la visién. Ahora, el ojo deja de constituirse en tribunal, en juicio y en
sentencia, y se transforma en un centro hipnético, fascinante y fascinado, se
convierte en asimilacién visual, codicia y canibalismo de imagenes. El ojo que
vuelve hacia abajo su mirada descendente, encarna hoy precisamente este re-
descubrimiento, el regreso maravillado a lo terrenal. Que no es, en absoluto, una
sublimacién, sino una manifestacion diferente de voracidad y de hambre. Este
devorar con los ojos no deja de establecer a la Tierra como alimento, comida,
tienda, self-service.

Siempre en el orden simbdlico, el posible esquema resultante del cruce de los
dos dinamismos divergentes es el siguiente: nos encontramos frente a la as-
cension viril, que se libera del elemento femenino —la Tierra, Astarte, Iside, May3,
Marica, Magna Mater, Afrodita, Cibeles, Rea, Gea, Demetria, Myriam-, se desata
de sus ataduras y la abandona detras suyo. Este abandono del elemento feme-
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nino terrestre encuentra su consolidacién en la violacién de una segunda figu-
ra, de otro simbolo de la feminidad: la violacién de la Luna, de Diana, Artemide,
Ecate, Anaitis, Frejia. Muchos son, de hecho, los que han percibido el paso ren-
queante del primer explorador lunar, que dejé sus huellas en las playas del Mar
de la Tranquilidad, como un auténtico acto de violaciéon. Ese episodio siempre
se asocid, en mi, con la imagen de un eclipse lunar y también con una famosa
composicién de Magritte, en donde una figura hibrida, parecida a las figuras que
perturban los suefios, suma en si una mitad femenina, completamente desnuda,
y una mitad masculina perfectamente vestida. Estamos ante una extrafia criatu-
ra hermafrodita, que no aparece representada en un estado de armonia y en un
vinculo amoroso, como los hermafroditas que habitan los diadlogos de Platon y
los tratados renacentistas de alquimia. En la criatura imaginada por Magritte la
parte masculina se ha vuelto en contra de la parte femenina, la agrede, la some-
te a violencia. Es probable que en el origen de la composicion haya habido una
pareja en actitud de lucha pero, luego, la intervencién genial de un golpe de tije-
ras la hizo realmente significativa, obteniendo de dos figuras, una sola. La figura
resultante cumple, si, la unidad andrdgina, pero exclusivamente bajo el aspecto
de la victima y del torturador, del esclavo y del verdugo, de la cultura —el hombre
vestido con su traje tradicional—- y de la naturaleza libre —la desnudez de la mu-
jer. La cultura, el elemento solar y viril, esta violando a la mujer-luna.

A pesar de que el Sol no haya sido mencionado hasta ahora, y no pueda en-
contrar colocacion material en los proyectos inter-espaciales, aun asi esta pre-
sente en todo el horizonte imaginario actual. Porque es necesario registrar una
impresion tan violenta del Sol, hasta el punto de poder hablar de un proceso de
solarizacion al que se somete la realidad entera, que no deja ningin margen a
la noche, a la posibilidad de envolverse, enrollarse en la sombra. Por otro lado,
simbdlicamente, ;qué otro objetivo puede tener la ascensién que no sea el Sol?

Hoy, estamos ante esta encrucijada, en el limite entre dos dinamismos, el di-
namismo ascendente victorioso y el dinamismo descendente: el Arcangel y el
pajaro frente a Anteo y la serpiente. Hoy, la relacion inédita que ata entre ellos
a estas parejas adversarias no es de equilibrio, ni de alternancia dinamica, pero
tampoco de conflicto; esta nueva relacién paraddjica se nos presenta a partir de
una vieja imagen devocional, que ve reunidas en si misma las mas representa-
tivas muestras de cada pareja. Y es, finalmente, esta la verdadera razén que me
convencio a elegir estas figuras irreductiblemente rivales. Hablo de la imagen
del Arcangel Miguel que con la espada flamante o con la vara sujeta bajo sus
pies a la serpiente, al dragén, al maligno, al monstruo y lo traspasa con fiereza.
El Arcangel, esta figura ascensional y urdnica, encerrada en la armadura, esta re-
presentada en la plenitud de su triunfo. No gand, mas bien arrasd. Si echamos
un vistazo a la criatura pisoteada, al enemigo abatido, nos damos cuenta de que
en la version actual este enemigo aterrado ha perdido todo rastro de beligeran-
cia. Mejor dicho, se le impide inclusive plantearse como un término efectivo del
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conflicto. No entra, no logra ni siquiera entrar en la lucha, ya no encarna el otro
término hostil e indispensable para que se pueda producir el combate real.

Esto sucede no porque sea derrotado o sometido, sino porque ha sido degra-
dado, vuelto inofensivo, castrado. Porque se le ha cortado la cola. Lo que esta-
mos presenciando es la anulacién del enemigo y su transformacién en apéndice
parasitario del partido ganador, en animador, en bufén, en payaso del ganador.
El Arcangel ha hecho de la serpiente, del monstrum, su propio parasito, estable-
ciendo con él una simbiosis, una cohabitacion pero totalmente en beneficio del
propio Arcangel, igual que la simbiosis antagénica que se halla en el reino de los
peces, entre los jureles y las grandes medusas.

Lo que quedé fuera de aqui son las referencias, la implicacion concreta, real,
casi de crénica, de toda esta escala de simbolos. Una simple lista. Entonces, en
este cierre procederé a una enumeracién imparcial: cuatro referencias para el di-
namismo ascensional asi como también un nimero igual de referencias para el
dinamismo descendente.

Por el lado del Arcangel, del pajaro:

El ojo mecanico que primero descendid sobre la Lunay, luego, se distribuy6 de ma-
nera permanente en numerosos satélites artificiales: el Unico ojo capaz de propor-
cionar hoy el exacto y bien fundado punto de vista externo para enmarcar la tierra.

La guerra, que de la geometria plana paso a la geometria sélida, de bidimensio-
nal se convirtié en cubica, tridimensional, conquistando para si la dimensién de
la altura. Alejada del espacio clasicamente perspectivo de von Clausewitz y mas
cercana, espacialmente, a una composicion cubo-futurista o, mejor dicho, a la
espacialidad de un combine-painting o de un silk-screen de Rauschenberg.

La caida del Kosmos 954, de este satélite soviético precipitado en la tundra ca-
nadiense en los margenes despoblados del Circulo Polar Artico el 24 de enero
de 1978, a las 13:35 hs, segun el meridiano de Greenwich. Una abertura o, mejor
dicho, un espia de aquel universo top-secret pero amenazador, punitivo, conflicti-
vo y volador que navega sobre nuestras cabezas terrenales.

El mapa de la Tierra publicado en el Financial News, en el suplemento de marzo
de 1978, que marca en blanco las areas planetarias aun por explotar, en celeste
las que estan en proceso de explotacion, y en amarillo —el color de la peste— las
areas mas que agotadas.

Por el lado de Anteo, de la serpiente, del monstrum:

Henri Michaux quien, once afios antes del alunizaje de Armstrong & Cia., en el
transcurso de un solitario viaje alucinatorio, pis6 una estacion interplanetaria y
experimento, él, este psiconauta dotado de magnetismo poético, ese vértigo es-
pacial que siempre afligié a Anteo lejos de la Tierra, pero que los cosmonautas,
por su parte, nunca experimentaron.
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El vuelo aterciopelado de la acherontia atropos, con la nocturna librea parda vy,
sobre el dorso, la caracteristica mascara mortuoria, parecida a un sello amarillo.

Las lineas paralelas trazadas por Walter De Maria, a lo largo de un kildémetro de
extension, en el desierto del Mojave, hecho de arenisca y calcedonia: la fijacion
de puntos preliminares de orientacién con el propdsito de reencontrarse en una
Tierra que se ha vuelto ajena a los sentidos y la psiquis.

La forma oscura que atraviesa la sombra cuyo frente tiene frente, a los lados de
la cabeza, dos alas abiertas de par en par que se agitan como lo hacian en los
cascos de los barbaros. Un gato gris que sujeta entre los dientes a una pequeia
paloma blanca que ha apresado.
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Conjuncidn vespertina

Mientras sigo en la hoja los movimientos de esta escala de simbolos vislumbro
en el cuadrado de la ventana, frente a un celeste luminoso rayado de nubes ne-
gras, a Venus en coniuctio con Jupiter. Venus arriba emite chispas plateadas;
Jupiter, mas pesado en el horizonte, es solo una luz sulfurosa. Esta combinacién
astral tiene como protagonistas a dos planetas cuya observacién conjunta abrié
la época heliocéntrica en la que todavia estamos parados.

En enero de 1610, Galileo Galilei, dirigiendo su cafidn 6ptico recién construido
hacia Jupiter, descubrié que a su alrededor giraban cuatro lunas, a las que les
asigné el nombre de Medicea Sidera: lo, Europa, Ganimedes y Calisto. La Luna
en su relacién con la Tierra no estaba sola, ni era una excepcion en el universo
entero; mientras que la ciencia de los antiguos sostenia que no podia haber es-
trellas que giraran alrededor de un punto central que no fuera la propia Tierra.

Sucesivamente, en septiembre del mismo afio, esta vez apuntando su cafén ha-
cia Venus, observo que el planeta atravesaba distintas fases mensuales, al igual
que la Luna. Entonces, esa estrella bifronte también presentaba una naturaleza
tenebrosa, al igual que nuestro satélite, recibiendo luz de una fuente externa, que
solo podia ser el Sol.

La observacién conjunta de Venus y Jupiter, que esta ultima noche de mayo
1978 se encuentran en estado de conjuncion, llevé a Galileo a confirmar expe-
rimentalmente que Sol sit centrum mundi et immobilis et Terra amoveatur.’® Hoy
podemos confirmar esa misma teoria por medio de una mirada definitiva y alie-
nada, una mirada dirigida casi desde el umbral de la despedida.

3'N. del T.: El sol se encuentra en el centro del universo e inmavil, y la tierra se mueve.
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