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Flicker animal1

Érik Bullot2

Taumatropo
En las dos caras de un disco atado a un hilo que se hace girar con los dedos, los 
dibujos de una jaula y un pájaro se superponen rápidamente hasta formar una 
sola imagen. El pájaro está encerrado en la jaula. A semejanza de los trabajos 
de Marey y Muybridge, los juguetes ópticos del precine –taumatropos, zoótro-
pos y otros fenaquistoscopios– no han dejado de afirmar un tropismo animal al 
representar el vuelo de los pájaros, la foca con la pelota o el jinete sobre su ca-
ballo. Frecuentemente se ha evocado el vínculo estructural entre la invención del 
cinematógrafo y el animal, insistiendo sobre la observación del movimiento, la 
plasticidad de lo vivo, los juegos de la expresión (Bellour, 2013, pp. 425-593). El 
paralelismo entre la animación y el animal fue desarrollado magistralmente por 
Eisenstein en el ensayo que le dedica a Walt Disney en los años 1940, alrededor 
de las nociones de animismo y plasmaticidad. “Los dibujos móviles de Disney 
se llaman en inglés: animated cartoon. En ese término se han fundido los dos 
conceptos: ‘animización’ (anima - alma) y movilidad (animation - movimiento). 
De hecho, es un dibujo ‘animado por el movimiento’” (Eisenstein, 2018, p. 77). 
Dotado de movilidad, inestable, lábil, el animal encarna una línea continua de 
transformación. 

1 Texto publicado en el libro Fotogenias y paradojas. Escritos sobre el cine, publicado en el marco 
de la Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM), EDUNTREF, 2018. Traducción del francés: 
Alejo Magariños. Corrección: Alicia Di Stasio y Mario Valledor.

2  erikbullot@hotmail.com
Cineasta y teórico, estudió en la École nationale supérieure de la photographie y en el IDHEC 
de París. Sus películas han sido proyectadas en numerosos festivales y museos (París, Gine-
bra, Barcelona, Buenos Aires, Santiago, Nueva York). Ha publicado numerosos libros sobre 
cine. Además, ha enseñado en distintas universidades y escuelas de arte (Nueva York, Bue-
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Figura 1. Sergei M. Eisenstein, El acorazado Potemkin (1925).

En su conferencia poética y visionaria a propósito de Eisenstein, Stan Brakhage 
subraya, de forma intuitiva y veloz, el interés del cineasta ruso por el rápido pa-
sar de las hojas de un libro de ilustraciones: “Tuvo que convertirse en cineasta 
debido a un instante –cuando dio vuelta la página de una imagen para revelar 
otra… a partir de ese instante–, cuando una imagen remplazó a otra mientras 
hojeaba su libro de ilustraciones… de ese instante a otro –cuando el milagro del 
cambio del imaginario del libro de ilustraciones hizo pasar un ‘escalofrío’ eléctri-
co por su columna”– (Brakhage, 1972, p. 57). El golpeteo de las páginas traduce 
igualmente, según nos dice Brakhage, una fascinación profunda por la metamor-
fosis animal: “Luego, dar vuelta la página de un libro transformaría ante sus ojos 
a un humano en animal, o viceversa, antes de volver a convertirse en lo que era: 
esta transformación de la imagen –sometida a la voluntad de un joven espec-
tador– absorbía las energías aterradoras del incidente anterior… le devolvía al 
espectador infantil un asidero aparente, como creía tener en el vientre de su ma-
dre, en su destino de venir al mundo… y remplazarlo con un proceso que cumpli-
ría para siempre” (p. 59). Estos comentarios sorprendentes de Brakhage revelan 
en qué medida el arte del montaje permite hacer aparecer y desaparecer un ani-
mal a gusto, tal como el grupo de indicadores asimilados al zorro, al búho, al 
mono y al bulldog en La huelga (1924), en virtud de una ley de parecido fisiognó-
mico; el león de piedra que se levanta en El acorazado Potemkin (1925); por me-
dio de un raccord o acoplamiento del toro y la vaca figurado por un relámpago 
de fotogramas en La línea general (1929). El pasaje de un plano al otro, incluso 
de un fotograma al otro, revela o produce al animal, disimulado en el corazón del 
destello luminoso, apareciendo y desapareciendo, entre vida y muerte, inercia y 
movimiento. El cine captura y libera lo vivo. El animal, ¿se encuentra en el inters-
ticio que aísla a cada fotograma? O, para retomar la metáfora psicoanalítica, ¿se 
halla en la franja de censura que separa el consciente del inconsciente?
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Desplazamiento
En su texto “Le défilement” (el desplazamiento), Thierry Kuntzel propone ver en 
el film-proyección, proyectado sobre una pantalla, un rechazo del film-película, 
constituido por unidades discretas, que son los fotogramas. Es el juego entre la 
proyección y el fotograma, según el autor, lo que anima el film y define lo fílmi-
co. “Lo fílmico que será tratado en el análisis fílmico no estará, entonces, ni del 
lado del movimiento ni del lado de la fijeza, sino entre ambos, en el engendra-
miento del film-proyección por el film-película, en la negación del film-película 
por parte del film-proyección, en el trabajo de reducción (el mismo reducido) del 
trabajo de significación” (Kuntzel, 1978, p. 110). Para ilustrar su tesis, de for-
ma sintomática, Kuntzel analiza un dibujo animado del cineasta Peter Foldes, 
Un appétit d’oiseau (1964), que describe la lucha amorosa y violenta entre un 
hombre y una mujer, transformados respectivamente en león y pájaro a merced 
de una metamorfosis continua, fuertemente erotizada, sometida ella misma a 
una variación, que permite a la presa escapar de su predador. El ave huye de las 
garras del león a través de un juego de cambios de dirección y transformacio-
nes. El imaginario confunde a voluntad los registros masculino y femenino: los 
cuerpos se convierten en bocas, labios, aguijones, según los efectos de con-
densación o desplazamiento, realizando furtivamente los “fantasmas arcaicos 
del espectador”. A través de la bisexualización aguda de las formas, el juego de 
avatares entre el humano y el animal, Un appétit d’oiseau confirma la relación 
entre la discontinuidad del rollo de película y la figura animal que surge, eroti-
zada, excesiva, con el girar de los fotogramas, verdadero retorno de lo reprimi-
do. Lo fílmico parece confundirse con las metamorfosis del animal. ¿Es este 
el agente de nuestra relación con el cine, como lo sugiere Akira Mizuta Lippit? 
(Lippit, 2000, p. 25)3. De manera críptica, el animal aparece disimulado en el in-
terior del dispositivo mismo del cine, ubicado en el latido de las imágenes y su 
transformación incesante. 

Flicker
Si el film-proyección rechaza al film-película, ciertos cineastas experimentales 
han trabajado en “desnudar el procedimiento” a través del uso del parpadeo, un 
juego de variaciones luminosas, un relámpago de fotogramas, operando en el co-
razón del fílmico, retomando el concepto propuesto por Thierry Kuntzel, al expo-
ner la naturaleza intermitente del rollo de película. El flicker es, sin duda, uno de 
los procedimientos escogidos. Fue explorado de forma singular durante los años 
1960 por cineastas como Peter Kubelka, Paul Sharits o Tony Conrad (Michaud, 

3  Según Lippit, el cine puede ser considerado un suplemento tecnológico, en el sentido derridia-
no, de nuestra subjetividad, de la cual el animal es un equivalente en la naturaleza. El hombre 
se constituye en su relación suplementaria al animal.
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10volver al índice Flicker animal •   Érik Bullot

2006, pp. 121-134). El término flicker designa el centelleo producido por una su-
cesión rítmica y luminosa de destellos cuya frecuencia, comprendida entre ocho 
y trece impulsos por segundo, puede alterar el ritmo cerebral del espectador a 
través de la emisión de ondas alfa, suscitando en él visiones de colores o pai-
sajes. En 1960, el poeta Brion Gysin, junto a Ian Sommerville, construye su Drea-
machine, máquina óptica cilíndrica provista de ranuras y de una luz central que 
permite activar una expansión cerebral en el espectador con vistas a una expe-
riencia mental suprasensorial, al compás de las imágenes producidas por la in-
gesta de drogas alucinógenas (Branden, 2011 y Hoptman, 2010, pp. 120-125)4. 

Figura 2. Bryon Gysin y su Dreamachine con William Burroughs, Londres (1970).

Realizado en 1965 por el artista Tony Conrad, The Flicker prolonga esta inves-
tigación a través de un efecto estroboscópico que actúa directamente, con los 
ojos cerrados, sobre el ritmo cerebral del espectador. “El efecto que yo quería 
lograr era un movimiento continuo que conducía de una ausencia de percep-
ción estroboscópica hacia una zona donde el cerebro sería invadido por la tex-
tura dramática de las combinaciones que se encadenaban para regresar luego, 
casi imperceptiblemente, al punto en donde la realidad reaparecería nuevamen-
te” (Conrad, 1966, citado en Michaud, op. cit., p. 132). El film se convierte en un 
emisor de frecuencias luminosas. Esta modalidad recuerda uno de los anhelos 
psicodélicos del cine expandido, según Gene Youngblood, de operar directamen-
te sobre la percepción del espectador, como un psicotrópico, para liberar una 
“conciencia oceánica” (Youngblood, [1970] 2012). “Todo puede servir de panta-
lla, el cuerpo de un protagonista o incluso los cuerpos de los espectadores; todo 

4  Conrad y Gysin se ven influenciados por la lectura del libro de William Grey Walter The Living 
Brain, 1952.
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puede remplazar a la película, en un film virtual que ya no pasa más que por la 
cabeza, detrás de los párpados, con fuentes sonoras grabadas, si es necesario, 
en la sala. ¿Muerte cerebral agitada, o bien nuevo cerebro que sería a la vez la 
pantalla, la película y la cámara, cada vez membrana del afuera y del adentro?” 
(Deleuze, 1986, p. 285). ¿Está acaso aún presente el animal en el simple parpa-
deo luminoso? ¿Es el agente de nuestra relación con la máquina? ¿Se ha con-
vertido en el tercer término entre el film y el cerebro? Me propongo observar la 
relación entre el flicker y el animal en un film del artista y cineasta italiano Paolo 
Gioli, Farfallìo, de 1993, que reúne parpadeo, pulsión y pulsación a través del re-
curso de una iconografía extraída de obras consagradas a las mariposas5. 

Farfallìo
Gioli está familiarizado con el flicker. Realizados con medios artesanales (pelí-
cula de 16 mm blanco y negro, cámara mecánica), sus films producen efectos 
de parpadeo mediante el uso de fotografías encontradas en álbumes, libros o 
compradas en tiendas de antigüedades, filmadas imagen por imagen, someti-
das a sacudidas rítmicas y aceleraciones repentinas. Si farfalla designa en ita-
liano a la mariposa y sfarfallio al centelleo (se traduce comúnmente flicker por 
sfarfallio, inclusive si el término sfarfallamento sería más apropiado), farfallìo es 
un neologismo de Gioli. La supresión de la letra S le permite aproximar el cente-
lleo y la mariposa con una palabra valija como las que el cineasta está habitua-
do a usar para los títulos de sus films6. La palabra valija puede ser considerada 
como el equivalente lingüístico de un taumatropo que superpone dos palabras 
en la conciencia del lector, a semejanza del nombre Dreamachine. Farfallìo es-
tablece un vínculo entre la animación (el encadenamiento de los fotogramas) y 
el animal (el vuelo de las mariposas). El efecto flicker imita su aleteo. La idea es 
simple, pero magníficamente realizada. Sin utilizar más que fotografías encon-
tradas en libros de historia natural, Paolo Gioli recupera la fascinación del joven 
Eisenstein por los libros de ilustraciones. Las páginas del libro se animan como 
las alas de la mariposa7. 

5  Nacido en 1942, Paolo Gioli es el autor de una treintena de films y de una obra fotográfica y plás-
tica singular. Cf. Imprint cinema. Paolo Gioli: un cinema dell’impronta, Sergio Toffetti y Annamaria 
Licciardello (dirs.), Roma, Edizioni Centro Sperimentale di Cinematografia y Kiwido / Federico 
Carra Editore, 2009.

6  Cf. Anonimatografo (1972), Hilarisdoppio (1973) o Traumatografo (1973).
7  En un film de Jerry Lewis, The Ladies Man (1961), Herbert H. Heebert, interpretado por Lewis, 

abre con malicia una caja de mariposas prendidas con alfileres que junta polvo. Los insectos 
escapan volando, para su gran desconcierto. Logra hacerlas regresar a su habitáculo por 
medio de un intempestivo silbido.
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Figura 3. Paolo Gioli, Farfallìo (1993).

La animación supone una reanimación. En el seno del vuelo parpadeante de los 
insectos que despliegan sus alas, de su danza afrodisíaca y nupcial, Gioli inserta 
imágenes de naturaleza pornográfica –es posible distinguir furtivamente esce-
nas de felación o de penetración– que favorecen los efectos de metamorfosis 
entre el cuerpo de la mariposa, un pene erecto y los labios de una vulva, que re-
cuerdan los juegos de transformación sexual del film de Peter Foldes. Los es-
tadios de desarrollo de la mariposa –huevo, larva, crisálida, adulto– favorecen 
una metamorfosis generalizada. Enumeremos entonces algunos de los procedi-
mientos técnicos utilizados por Gioli que establecen un vínculo estructural entre 
la morfología de los lepidópteros y el arte de la desemejanza: la diferencia en-
tre mariposas blancas y negras, que crea un efecto de parpadeo gráfico, como 
una señal, que recuerda la oposición de la imagen en negativo y en positivo, fre-
cuente en los films de Gioli; la separación simétrica de la imagen producida por 
las dos alas de la mariposa que evoca el principio de la pantalla dividida (split 
screen), otra figura familiar del cineasta; los ocelos asimilados a una mirada ate-
rrorizada o fascinada por la superposición de miradas humanas tomadas de la 
pintura clásica o de retratos filmados. Encontramos las tres categorías de mime-
tismo animal propuestas por Roger Caillois (1962): disfraz, camuflaje e intimida-
ción. Pero podemos interrogarnos sobre la presencia del animal. ¿Cuál sería su 
lugar en el seno del film, sino el de una presencia intermitente, que aparece y 
desaparece a la vez, sometida a las variaciones del flicker que anima y oscurece, 
libera y captura, revela y disimula? “Hay, para cada animal, como una oscilación 
entre una suerte de carácter compacto y una propensión a la evanescencia, en-
tre la libre afirmación de su diferencia y una tendencia a ocultarse” (Bailly, 2013, 
p. 111). La intensidad del film no parece, sin embargo, obedecer a ninguna esca-
lada dramática o rítmica, al contrario del de Conrad, pero induce una compulsión 
a la repetición sin resolución, mecánica, que recuerda el destino de la pulsión 
según Freud, que le permite al aparato psíquico recuperar su estabilidad a través 
de una descarga de intensidad y tender a la inercia o la muerte. La fotografía de 
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colecciones de mariposas que concluye la película parece corroborar el destino 
funesto de la pulsión8.

Falenas
Según el cineasta italiano, Farfallìo es un homenaje y una respuesta al film de Stan 
Brakhage. Realizado en 1964, Mothlight es una de las obras más célebres del ci-
neasta estadounidense. Su título opera una condensación entre moth (falena o 
polilla) y light (luz), sugiriendo una emisión lumínica propia de las mariposas. En 
este film de cuatro minutos, deslumbrante y poético, Brakhage utilizó la cinta de 
película como un soporte transparente sobre el cual pegó elementos naturales del 
mundo vegetal y animal: alas de falenas, briznas de hierba, polvo vegetal, élitros. 
Si los elementos se disponen continuamente sobre la cinta de película, la segmen-
tación de la ventanilla del proyector produce una vibración caótica y desordenada. 
La naturaleza parpadea. Con su mezcla de hierbas y de alas de mariposas, sus 
fragmentos de vegetales traslúcidos, sus venillas y fibrillas, el film produce la sen-
sación de una suerte de herbario parpadeante. La idea nació, nos relata Brakhage, 
de la contemplación de las polillas quemándose en bombillas eléctricas. “En las 
lámparas, están todas esas alas de polillas muertas, y lo detesto. Es de una triste-
za enorme; seguramente se debe poder hacer algo con eso. Las junté con cuida-
do y comencé a pegarlas sobre una cinta de película, para intentar… devolverles la 
vida, reanimarlas, para intentar revivirlas a través de la máquina cinematográfica”9. 
El film otorga una supervivencia mecánica a las falenas atraídas por una fuente 
lumínica incandescente y mortal. Lo vivo se crea por medio de una piel muerta, 
produciendo un “escalofrío eléctrico”. En relación al cine, Brakhage escribe: “Esta 
máquina está agotándote la existencia, sus tormentas eléctricas no se constitu-
yen más que de fotogramas completamente blancos que interrumpen el flujo de 
las imágenes fotografiadas” (Brakhage, 1963). Al exhibir las alas de falenas pe-
gadas directamente sobre la película, el film es a la vez la tumba traslúcida y la 
imitación eléctrica de mariposas nocturnas devenidas espectros, incluso figuras 
del alma. Didi-Huberman propuso recientemente considerar a la polilla como un 
emblema de la imagen emergente, y sus estadios de vida, como otros tantos regí-
menes de imágenes. “La mariposa –especialmente la falena, esa mariposa noc-
turna que se cuela por la puerta entreabierta, danza alrededor de la luz y termina 
por arrojarse a ella, consumirse en ella– parece el animal emblemático de cierta 
relación entre los movimientos de la imagen y los de lo real, incluso de cierto es-
tatus, por supuesto que inestable, de la aparición como lo real de la imagen” (Didi- 
Huberman, 2015, p. 12). Se puede, sin embargo, revelar la ambivalencia propia a 

8  Me permito remitir a mi artículo “Pulsion, pulsation. Note sur le cinéma de Paolo Gioli”, Cahiers 
du Musée national d’art moderne, nº 125, 2013, pp. 44-63.

9  Comentarios de Stan Brakhage en el DVD By Brakhage: An Anthology, Volume 1, conversación 
con Bruce Kawin (2002).
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la figuración del animal en Mothlight. Lo vivo se actualiza por la activación de lo 
muerto: fragmentos de cadáveres, polvo de escamas, alas. Sin duda, esta situa-
ción está asociada al estatuto moderno del animal que desaparece en el seno de 
nuestro mundo moderno cotidiano, según la hipótesis de Lippit (la modernidad 
es contemporánea de la retirada del animal). El cine ofrece un relevo tecnológico 
de su desaparición. ¿Dónde estamos hoy? La frontera entre lo humano y lo ani-
mal se redujo considerablemente, en vista de ciertos descubrimientos recientes 
en biología y antropología, y nuestra mirada se modificó gracias a los trabajos de 
ética animal. El animal pasó a ser, poco a poco, una persona.

Desaparición de las luciérnagas
En su ensayo Supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman comenta 
extensamente el artículo de Pier Paolo Pasolini, publicado en 1975, sobre la des-
aparición de las luciérnagas (Pasolini, 2009). El poeta italiano describe la forma 
en la cual el mundo neocapitalista actualiza la amenaza del fascismo debido a 
la desaparición del pueblo, una nivelación de los comportamientos, una acultu-
ración general, el genocidio cultural de una tradición que había conseguido per-
durar a pesar del fascismo histórico. El fuego del espectáculo ha disipado toda 
sombra y toda resistencia. La desaparición de las luciérnagas en el campo le pa-
rece un símbolo de esta situación. El animal es encarado, según la interpretación 
de Didi-Huberman, como una metáfora de la resistencia humana. “Hay que enten-
der, entonces, que el improbable y minúsculo esplendor de las luciérnagas, a los 
ojos de Pasolini […] no metaforiza otra cosa que la humanidad por excelencia, la 
humanidad reducida a su más simple poder de hacernos una señal en la noche 
(Didi-Huberman, 2011, p. 22). Reconociendo ciertamente la agudeza y crudeza de 
la propuesta pasoliniana, Didi-Huberman insiste sobre la supervivencia contem-
poránea de los actos de resistencia, gracias a las imágenes, que continúan emi-
tiendo señales al abrigo del fuego enceguecedor de los proyectores o del reino de 
la mercancía y del espectáculo. “Imágenes, pues, para organizar nuestro pesimis-
mo. Imágenes para protestar contra la gloria del reino y sus haces de dura luz. 
¿Han desaparecido las luciérnagas? Desde luego que no” (Didi-Huberman, 2011, 
p. 124). Continuamos emitiendo, dice, señales de resistencia intermitentes, como 
las luciérnagas en la noche. El animal ha perdido su estatuto de simple metáfora 
para invitarnos a la metamorfosis. ¿Estamos incluso nosotros mismos, de ahora 
en más, apareciendo y desapareciendo en la oscuridad al ritmo de nuestros esca-
lofríos eléctricos? ¿Pasa nuestra salvación por un devenir animal?

Leviatán
Es sorprendente analizar en este sentido el film de Lucien Castaing-Taylor y 
Verena Paravel Leviathan, realizado en 2012. Embarcados en un pesquero, por 
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la noche, en las aguas del Atlántico, los cineastas producen un sentimiento he-
chizante de inmersión al disponer cámaras digitales GoPro sobre la frente o el 
cuerpo de los pescadores, el estrave del navío o las redes, deconstruyendo la 
primacía de la mirada humana en beneficio de una multiplicidad de puntos de 
vista a alturas y en posiciones inéditas. El film muestra la realidad de un barco 
pesquero trabajando de noche: tomas vertiginosas en picado sobre el puente 
del barco, bandadas de gaviotas en un cielo sombrío, una masa gelatinosa de 
peces deslizándose sobre el piso, rayas cortadas de un golpe de cuchillo, tra-
bajo mecánico de los pescadores, torbellinos de olas oscuras, confrontación de 
cuerpos, oleadas de sangre que se escurren por el estrave, pausas silenciosas 
de marinos en sus camarotes, sobresaltos de peces extraídos de su medio. El 
procedimiento no deja de recordar La Région centrale, de Michael Snow, roda-
do en 1970 con la ayuda de una cámara teledirigida, en un paisaje desértico del 
norte de Quebec. Si el film de Snow tomaba en cuenta el posible cambio de pla-
neta (es contemporáneo al primer viaje a la Luna), Leviathan expone las condi-
ciones del trabajo industrial y la relación entre hombre y animal. La elección de 
los puntos de vista suscita numerosas preguntas. ¿Quién mira? ¿En dónde se 
origina ese punto de vista imposible, que atraviesa la línea de flotación, atravie-
sa el espacio, en picado, a ras del piso, dándonos a veces la sensación de tener 
el punto de vista del estrave o el del animal? Los créditos finales listan los nom-
bres de las diferentes especies animales presentes en el film. Curiosamente, el 
dispositivo de filmación, que parece proceder a priori de una suerte de ontología 
plana que hace justicia a la totalidad de los seres y las cosas en la era del An-
tropoceno, que ve desaparecer una cantidad de especies animales sin ninguna 
supervivencia, de forma acelerada, contrariamente al optimismo expresado por 
Didi-Huberman, no hace más que acentuar el carácter alucinatorio de la visión. 
De allí la naturaleza fantástica, incluso psicodélica, del film, debido al grano de 
la imagen, al trabajo de mezcla de la banda sonora, que favorece los infraba-
jos, pero también a la desmultiplicación de puntos de vista, que produce un sen-
timiento de inmersión democrática que recuerda el anhelo del cine expandido 
de alcanzar una conciencia oceánica en el seno de la noosfera. ¿Dónde radica, 
de aquí en adelante, lo viviente? Sin duda, el estricto cara a cara entre hombre 
y animal se ha diferido al infinito. El animal se inscribe en un continuo entre el 
hombre y la máquina, favoreciendo la producción de un nuevo cerebro, a la vez 
pantalla, película y cámara. ¿Promesa de una comunicación expandida? El ani-
mal supone siempre un flicker.

2016
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