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Flicker animal’
Erik Bullot?

Taumatropo

En las dos caras de un disco atado a un hilo que se hace girar con los dedos, los
dibujos de una jaula y un pdjaro se superponen rapidamente hasta formar una
sola imagen. El pajaro esta encerrado en la jaula. A semejanza de los trabajos
de Marey y Muybridge, los juguetes épticos del precine —taumatropos, zootro-
pos y otros fenaquistoscopios— no han dejado de afirmar un tropismo animal al
representar el vuelo de los pajaros, la foca con la pelota o el jinete sobre su ca-
ballo. Frecuentemente se ha evocado el vinculo estructural entre la invencion del
cinematégrafo y el animal, insistiendo sobre la observacién del movimiento, la
plasticidad de lo vivo, los juegos de la expresion (Bellour, 2013, pp. 425-593). El
paralelismo entre la animacion y el animal fue desarrollado magistralmente por
Eisenstein en el ensayo que le dedica a Walt Disney en los afios 1940, alrededor
de las nociones de animismo y plasmaticidad. “Los dibujos méviles de Disney
se llaman en inglés: animated cartoon. En ese término se han fundido los dos
conceptos: ‘animizacion’ (anima - alma) y movilidad (animation - movimiento).
De hecho, es un dibujo ‘animado por el movimiento” (Eisenstein, 2018, p. 77).
Dotado de movilidad, inestable, 1abil, el animal encarna una linea continua de
transformacion.

TTexto publicado en el libro Fotogenias y paradojas. Escritos sobre el cine, publicado en el marco
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(2015), Fotogenias y paradojas (2018), Salir del cine. Historia virtual de las relaciones entre el
arte y el cine (2020), Cine de lo posible (2021), Raymond Roussel, cineasta (2024) y El film y su
doble (2024).

COMO CITAR: Erik BULLOT (2024). “Flicker animal”, en: Revista Estudios Curatoriales, n® 19,
primavera, ISSN 2314-2022, pp. 7-16.

-NUMERO 18 - PRIMAVERA 2024 - ISSN 2314-2022

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 11


mailto:erikbullot@hotmail.com

volver al indice Flicker animal + Erik Bullot

8

Figura 1. Sergei M. Eisenstein, £/ acorazado Potemkin (1925).

En su conferencia poética y visionaria a propdsito de Eisenstein, Stan Brakhage
subraya, de forma intuitiva y veloz, el interés del cineasta ruso por el rapido pa-
sar de las hojas de un libro de ilustraciones: “Tuvo que convertirse en cineasta
debido a un instante —cuando dio vuelta la pagina de una imagen para revelar
otra... a partir de ese instante—, cuando una imagen remplazé a otra mientras
hojeaba su libro de ilustraciones... de ese instante a otro —cuando el milagro del
cambio del imaginario del libro de ilustraciones hizo pasar un ‘escalofrio’ eléctri-
co por su columna”- (Brakhage, 1972, p. 57). El golpeteo de las paginas traduce
igualmente, segun nos dice Brakhage, una fascinacién profunda por la metamor-
fosis animal: “Luego, dar vuelta la pagina de un libro transformaria ante sus ojos
a un humano en animal, o viceversa, antes de volver a convertirse en lo que era:
esta transformacion de la imagen —sometida a la voluntad de un joven espec-
tador— absorbia las energias aterradoras del incidente anterior... le devolvia al
espectador infantil un asidero aparente, como creia tener en el vientre de su ma-
dre, en su destino de venir al mundo... y remplazarlo con un proceso que cumpli-
ria para siempre” (p. 59). Estos comentarios sorprendentes de Brakhage revelan
en qué medida el arte del montaje permite hacer aparecer y desaparecer un ani-
mal a gusto, tal como el grupo de indicadores asimilados al zorro, al buho, al
mono y al bulldog en La huelga (1924), en virtud de una ley de parecido fisiogné-
mico; el ledn de piedra que se levanta en El acorazado Potemkin (1925); por me-
dio de un raccord o acoplamiento del toro y la vaca figurado por un reldmpago
de fotogramas en La linea general (1929). El pasaje de un plano al otro, incluso
de un fotograma al otro, revela o produce al animal, disimulado en el corazén del
destello luminoso, apareciendo y desapareciendo, entre vida y muerte, inercia y
movimiento. El cine captura y libera lo vivo. El animal, ;se encuentra en el inters-
ticio que aisla a cada fotograma? O, para retomar la metafora psicoanalitica, ;se
halla en la franja de censura que separa el consciente del inconsciente?
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Desplazamiento

En su texto “Le défilement” (el desplazamiento), Thierry Kuntzel propone ver en
el film-proyeccion, proyectado sobre una pantalla, un rechazo del film-pelicula,
constituido por unidades discretas, que son los fotogramas. Es el juego entre la
proyeccién y el fotograma, segun el autor, lo que anima el film y define lo filmi-
co. “Lo filmico que sera tratado en el analisis filmico no estara, entonces, ni del
lado del movimiento ni del lado de la fijeza, sino entre ambos, en el engendra-
miento del film-proyeccién por el film-pelicula, en la negacién del film-pelicula
por parte del film-proyeccion, en el trabajo de reduccién (el mismo reducido) del
trabajo de significacion” (Kuntzel, 1978, p. 110). Para ilustrar su tesis, de for-
ma sintomatica, Kuntzel analiza un dibujo animado del cineasta Peter Foldes,
Un appétit d'oiseau (1964), que describe la lucha amorosa y violenta entre un
hombre y una mujer, transformados respectivamente en leén y pajaro a merced
de una metamorfosis continua, fuertemente erotizada, sometida ella misma a
una variacién, que permite a la presa escapar de su predador. El ave huye de las
garras del leén a través de un juego de cambios de direccién y transformacio-
nes. El imaginario confunde a voluntad los registros masculino y femenino: los
cuerpos se convierten en bocas, labios, aguijones, segun los efectos de con-
densacion o desplazamiento, realizando furtivamente los “fantasmas arcaicos
del espectador”. A través de la bisexualizacién aguda de las formas, el juego de
avatares entre el humano y el animal, Un appétit doiseau confirma la relacién
entre la discontinuidad del rollo de pelicula y la figura animal que surge, eroti-
zada, excesiva, con el girar de los fotogramas, verdadero retorno de lo reprimi-
do. Lo filmico parece confundirse con las metamorfosis del animal. ;Es este
el agente de nuestra relacién con el cine, como lo sugiere Akira Mizuta Lippit?
(Lippit, 2000, p. 25)%. De manera criptica, el animal aparece disimulado en el in-
terior del dispositivo mismo del cine, ubicado en el latido de las imagenes y su
transformacién incesante.

Flicker

Si el film-proyeccion rechaza al film-pelicula, ciertos cineastas experimentales
han trabajado en “desnudar el procedimiento” a través del uso del parpadeo, un
juego de variaciones luminosas, un relampago de fotogramas, operando en el co-
razon del filmico, retomando el concepto propuesto por Thierry Kuntzel, al expo-
ner la naturaleza intermitente del rollo de pelicula. El flicker es, sin duda, uno de
los procedimientos escogidos. Fue explorado de forma singular durante los afios
1960 por cineastas como Peter Kubelka, Paul Sharits o Tony Conrad (Michaud,

3 Segun Lippit, el cine puede ser considerado un suplemento tecnolégico, en el sentido derridia-
no, de nuestra subjetividad, de la cual el animal es un equivalente en la naturaleza. El hombre
se constituye en su relacién suplementaria al animal.
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2006, pp. 121-134). El término flicker designa el centelleo producido por una su-
cesion ritmica y luminosa de destellos cuya frecuencia, comprendida entre ocho
y trece impulsos por segundo, puede alterar el ritmo cerebral del espectador a
través de la emision de ondas alfa, suscitando en él visiones de colores o pai-
sajes. En 1960, el poeta Brion Gysin, junto a lan Sommerville, construye su Drea-
machine, maquina Optica cilindrica provista de ranuras y de una luz central que
permite activar una expansion cerebral en el espectador con vistas a una expe-
riencia mental suprasensorial, al compas de las imagenes producidas por la in-
gesta de drogas alucindgenas (Branden, 2011 y Hoptman, 2010, pp. 120-125)*.

Figura 2. Bryon Gysin y su Dreamachine con William Burroughs, Londres (1970).

Realizado en 1965 por el artista Tony Conrad, The Flicker prolonga esta inves-
tigacion a través de un efecto estroboscépico que actia directamente, con los
ojos cerrados, sobre el ritmo cerebral del espectador. “El efecto que yo queria
lograr era un movimiento continuo que conducia de una ausencia de percep-
cion estroboscépica hacia una zona donde el cerebro seria invadido por la tex-
tura dramatica de las combinaciones que se encadenaban para regresar luego,
casi imperceptiblemente, al punto en donde la realidad reapareceria nuevamen-
te” (Conrad, 1966, citado en Michaud, op. cit., p. 132). El film se convierte en un
emisor de frecuencias luminosas. Esta modalidad recuerda uno de los anhelos
psicodélicos del cine expandido, segin Gene Youngblood, de operar directamen-
te sobre la percepcidn del espectador, como un psicotropico, para liberar una
“conciencia oceanica” (Youngblood, [1970] 2012). “Todo puede servir de panta-
lla, el cuerpo de un protagonista o incluso los cuerpos de los espectadores; todo

4 Conrad y Gysin se ven influenciados por la lectura del libro de William Grey Walter The Living
Brain, 1952.
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puede remplazar a la pelicula, en un film virtual que ya no pasa mas que por la
cabeza, detras de los pdarpados, con fuentes sonoras grabadas, si es necesario,
en la sala. ;Muerte cerebral agitada, o bien nuevo cerebro que seria a la vez la
pantalla, la pelicula y la cdmara, cada vez membrana del afuera y del adentro?”
(Deleuze, 1986, p. 285). ;Esta acaso aun presente el animal en el simple parpa-
deo luminoso? ;Es el agente de nuestra relacién con la maquina? ;Se ha con-
vertido en el tercer término entre el film y el cerebro? Me propongo observar la
relacién entre el flicker y el animal en un film del artista y cineasta italiano Paolo
Gioli, Farfallio, de 1993, que relne parpadeo, pulsién y pulsacion a través del re-
curso de una iconografia extraida de obras consagradas a las mariposas®.

Farfallio

Gioli esta familiarizado con el flicker. Realizados con medios artesanales (peli-
cula de 16 mm blanco y negro, cdmara mecdnica), sus films producen efectos
de parpadeo mediante el uso de fotografias encontradas en albumes, libros o
compradas en tiendas de antigiiedades, filmadas imagen por imagen, someti-
das a sacudidas ritmicas y aceleraciones repentinas. Si farfalla designa en ita-
liano a la mariposa y sfarfallio al centelleo (se traduce comunmente flicker por
sfarfallio, inclusive si el término sfarfallamento seria mas apropiado), farfallio es
un neologismo de Gioli. La supresién de la letra S le permite aproximar el cente-
lleo y la mariposa con una palabra valija como las que el cineasta esta habitua-
do a usar para los titulos de sus films®. La palabra valija puede ser considerada
como el equivalente lingiiistico de un taumatropo que superpone dos palabras
en la conciencia del lector, a semejanza del nombre Dreamachine. Farfallio es-
tablece un vinculo entre la animacién (el encadenamiento de los fotogramas) y
el animal (el vuelo de las mariposas). El efecto flicker imita su aleteo. La idea es
simple, pero magnificamente realizada. Sin utilizar mas que fotografias encon-
tradas en libros de historia natural, Paolo Gioli recupera la fascinacién del joven
Eisenstein por los libros de ilustraciones. Las paginas del libro se animan como
las alas de la mariposa’.

5 Nacido en 1942, Paolo Gioli es el autor de una treintena de films y de una obra fotografica y plas-
tica singular. Cf. Imprint cinema. Paolo Gioli: un cinema dellimpronta, Sergio Toffetti y Annamaria
Licciardello (dirs.), Roma, Edizioni Centro Sperimentale di Cinematografia y Kiwido / Federico
Carra Editore, 2009.

¢ Cf. Anonimatografo (1972), Hilarisdoppio (1973) o Traumatografo (1973).
7 En un film de Jerry Lewis, The Ladies Man (1961), Herbert H. Heebert, interpretado por Lewis,
abre con malicia una caja de mariposas prendidas con alfileres que junta polvo. Los insectos

escapan volando, para su gran desconcierto. Logra hacerlas regresar a su habitaculo por
medio de un intempestivo silbido.
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Figura 3. Paolo Gioli, Farfallio (1993).

La animacién supone una reanimacién. En el seno del vuelo parpadeante de los
insectos que despliegan sus alas, de su danza afrodisiaca y nupcial, Gioli inserta
imagenes de naturaleza pornografica —es posible distinguir furtivamente esce-
nas de felaciéon o de penetracidn— que favorecen los efectos de metamorfosis
entre el cuerpo de la mariposa, un pene erecto y los labios de una vulva, que re-
cuerdan los juegos de transformacion sexual del film de Peter Foldes. Los es-
tadios de desarrollo de la mariposa —huevo, larva, crisalida, adulto— favorecen
una metamorfosis generalizada. Enumeremos entonces algunos de los procedi-
mientos técnicos utilizados por Gioli que establecen un vinculo estructural entre
la morfologia de los lepidopteros y el arte de la desemejanza: la diferencia en-
tre mariposas blancas y negras, que crea un efecto de parpadeo grafico, como
una sefial, que recuerda la oposicién de la imagen en negativo y en positivo, fre-
cuente en los films de Gioli; la separacién simétrica de la imagen producida por
las dos alas de la mariposa que evoca el principio de la pantalla dividida (split
screen), otra figura familiar del cineasta; los ocelos asimilados a una mirada ate-
rrorizada o fascinada por la superposicion de miradas humanas tomadas de la
pintura clasica o de retratos filmados. Encontramos las tres categorias de mime-
tismo animal propuestas por Roger Caillois (1962): disfraz, camuflaje e intimida-
cion. Pero podemos interrogarnos sobre la presencia del animal. ;Cudl seria su
lugar en el seno del film, sino el de una presencia intermitente, que aparece y
desaparece a la vez, sometida a las variaciones del flicker que animay oscurece,
libera y captura, revela y disimula? “Hay, para cada animal, como una oscilacién
entre una suerte de caracter compacto y una propensién a la evanescencia, en-
tre la libre afirmacién de su diferencia y una tendencia a ocultarse” (Bailly, 2013,
p. 111). La intensidad del film no parece, sin embargo, obedecer a ninguna esca-
lada dramatica o ritmica, al contrario del de Conrad, pero induce una compulsién
a la repeticion sin resolucion, mecanica, que recuerda el destino de la pulsién
segun Freud, que le permite al aparato psiquico recuperar su estabilidad a través
de una descarga de intensidad y tender a la inercia o la muerte. La fotografia de
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colecciones de mariposas que concluye la pelicula parece corroborar el destino
funesto de la pulsiéné.

Falenas

Segun el cineasta italiano, Farfallio es un homenaje y una respuesta al film de Stan
Brakhage. Realizado en 1964, Mothlight es una de las obras mas célebres del ci-
neasta estadounidense. Su titulo opera una condensacién entre moth (falena o
polilla) y light (luz), sugiriendo una emisién luminica propia de las mariposas. En
este film de cuatro minutos, deslumbrante y poético, Brakhage utilizo la cinta de
pelicula como un soporte transparente sobre el cual pegd elementos naturales del
mundo vegetal y animal: alas de falenas, briznas de hierba, polvo vegetal, élitros.
Si los elementos se disponen continuamente sobre la cinta de pelicula, la segmen-
tacién de la ventanilla del proyector produce una vibracion caética y desordenada.
La naturaleza parpadea. Con su mezcla de hierbas y de alas de mariposas, sus
fragmentos de vegetales traslicidos, sus venillas y fibrillas, el film produce la sen-
sacion de una suerte de herbario parpadeante. La idea nacid, nos relata Brakhage,
de la contemplacion de las polillas quemandose en bombillas eléctricas. “En las
lamparas, estan todas esas alas de polillas muertas, y lo detesto. Es de una triste-
za enorme; seguramente se debe poder hacer algo con eso. Las junté con cuida-
do y comencé a pegarlas sobre una cinta de pelicula, para intentar... devolverles la
vida, reanimarlas, para intentar revivirlas a través de la maquina cinematografica™.
El film otorga una supervivencia mecanica a las falenas atraidas por una fuente
luminica incandescente y mortal. Lo vivo se crea por medio de una piel muerta,
produciendo un “escalofrio eléctrico’. En relacién al cine, Brakhage escribe: “Esta
maquina esta agotandote la existencia, sus tormentas eléctricas no se constitu-
yen mas que de fotogramas completamente blancos que interrumpen el flujo de
las imagenes fotografiadas” (Brakhage, 1963). Al exhibir las alas de falenas pe-
gadas directamente sobre la pelicula, el film es a la vez la tumba trasliucida y la
imitacién eléctrica de mariposas nocturnas devenidas espectros, incluso figuras
del alma. Didi-Huberman propuso recientemente considerar a la polilla como un
emblema de la imagen emergente, y sus estadios de vida, como otros tantos regi-
menes de imagenes. “La mariposa —especialmente la falena, esa mariposa noc-
turna que se cuela por la puerta entreabierta, danza alrededor de la luz y termina
por arrojarse a ella, consumirse en ella— parece el animal emblematico de cierta
relacion entre los movimientos de la imagen y los de lo real, incluso de cierto es-
tatus, por supuesto que inestable, de la aparicion como lo real de la imagen” (Didi-
Huberman, 2015, p. 12). Se puede, sin embargo, revelar la ambivalencia propia a

8 Me permito remitir a mi articulo “Pulsion, pulsation. Note sur le cinéma de Paolo Gioli*, Cahiers
du Musée national d’art moderne, n® 125, 2013, pp. 44-63.

9 Comentarios de Stan Brakhage en el DVD By Brakhage: An Anthology, Volume 1, conversacion
con Bruce Kawin (2002).
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la figuracion del animal en Mothlight. Lo vivo se actualiza por la activacion de lo
muerto: fragmentos de caddveres, polvo de escamas, alas. Sin duda, esta situa-
cion estd asociada al estatuto moderno del animal que desaparece en el seno de
nuestro mundo moderno cotidiano, segun la hipétesis de Lippit (la modernidad
es contemporanea de la retirada del animal). El cine ofrece un relevo tecnolégico
de su desaparicion. ;Dénde estamos hoy? La frontera entre lo humano y lo ani-
mal se redujo considerablemente, en vista de ciertos descubrimientos recientes
en biologia y antropologia, y nuestra mirada se modificé gracias a los trabajos de
ética animal. El animal paso a ser, poco a poco, una persona.

Desaparicion de las luciérnagas

En su ensayo Supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman comenta
extensamente el articulo de Pier Paolo Pasolini, publicado en 1975, sobre la des-
aparicion de las luciérnagas (Pasolini, 2009). El poeta italiano describe la forma
en la cual el mundo neocapitalista actualiza la amenaza del fascismo debido a
la desaparicion del pueblo, una nivelacion de los comportamientos, una acultu-
racion general, el genocidio cultural de una tradiciéon que habia conseguido per-
durar a pesar del fascismo histérico. El fuego del espectaculo ha disipado toda
sombra y toda resistencia. La desaparicién de las luciérnagas en el campo le pa-
rece un simbolo de esta situacidn. El animal es encarado, segun la interpretacién
de Didi-Huberman, como una metafora de la resistencia humana. “Hay que enten-
der, entonces, que el improbable y mindsculo esplendor de las luciérnagas, a los
ojos de Pasolini [...] no metaforiza otra cosa que la humanidad por excelencia, la
humanidad reducida a su mds simple poder de hacernos una sefial en la noche
(Didi-Huberman, 2011, p. 22). Reconociendo ciertamente la agudeza y crudeza de
la propuesta pasoliniana, Didi-Huberman insiste sobre la supervivencia contem-
poranea de los actos de resistencia, gracias a las imagenes, que contindan emi-
tiendo sefiales al abrigo del fuego enceguecedor de los proyectores o del reino de
la mercancia y del espectaculo. “Imagenes, pues, para organizar nuestro pesimis-
mo. Imagenes para protestar contra la gloria del reino y sus haces de dura luz.
¢Han desaparecido las luciérnagas? Desde luego que no” (Didi-Huberman, 2011,
p. 124). Continuamos emitiendo, dice, sefiales de resistencia intermitentes, como
las luciérnagas en la noche. El animal ha perdido su estatuto de simple metafora
para invitarnos a la metamorfosis. ;Estamos incluso nosotros mismos, de ahora
en mas, apareciendo y desapareciendo en la oscuridad al ritmo de nuestros esca-
lofrios eléctricos? ;Pasa nuestra salvacion por un devenir animal?

Leviatan

Es sorprendente analizar en este sentido el film de Lucien Castaing-Taylor y
Verena Paravel Leviathan, realizado en 2012. Embarcados en un pesquero, por
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la noche, en las aguas del Atlantico, los cineastas producen un sentimiento he-
chizante de inmersion al disponer camaras digitales GoPro sobre la frente o el
cuerpo de los pescadores, el estrave del navio o las redes, deconstruyendo la
primacia de la mirada humana en beneficio de una multiplicidad de puntos de
vista a alturas y en posiciones inéditas. El film muestra la realidad de un barco
pesquero trabajando de noche: tomas vertiginosas en picado sobre el puente
del barco, bandadas de gaviotas en un cielo sombrio, una masa gelatinosa de
peces deslizandose sobre el piso, rayas cortadas de un golpe de cuchillo, tra-
bajo mecanico de los pescadores, torbellinos de olas oscuras, confrontacion de
cuerpos, oleadas de sangre que se escurren por el estrave, pausas silenciosas
de marinos en sus camarotes, sobresaltos de peces extraidos de su medio. El
procedimiento no deja de recordar La Région centrale, de Michael Snow, roda-
do en 1970 con la ayuda de una cdmara teledirigida, en un paisaje desértico del
norte de Quebec. Si el film de Snow tomaba en cuenta el posible cambio de pla-
neta (es contemporaneo al primer viaje a la Luna), Leviathan expone las condi-
ciones del trabajo industrial y la relacién entre hombre y animal. La eleccién de
los puntos de vista suscita numerosas preguntas. ¢{Quién mira? ;En dénde se
origina ese punto de vista imposible, que atraviesa la linea de flotacion, atravie-
sa el espacio, en picado, a ras del piso, ddndonos a veces la sensacion de tener
el punto de vista del estrave o el del animal? Los créditos finales listan los nom-
bres de las diferentes especies animales presentes en el film. Curiosamente, el
dispositivo de filmacidn, que parece proceder a priori de una suerte de ontologia
plana que hace justicia a la totalidad de los seres y las cosas en la era del An-
tropoceno, que ve desaparecer una cantidad de especies animales sin ninguna
supervivencia, de forma acelerada, contrariamente al optimismo expresado por
Didi-Huberman, no hace mas que acentuar el caracter alucinatorio de la vision.
De alli la naturaleza fantastica, incluso psicodélica, del film, debido al grano de
la imagen, al trabajo de mezcla de la banda sonora, que favorece los infraba-
jos, pero también a la desmultiplicacion de puntos de vista, que produce un sen-
timiento de inmersion democratica que recuerda el anhelo del cine expandido
de alcanzar una conciencia ocednica en el seno de la noosfera. ;Dénde radica,
de aqui en adelante, lo viviente? Sin duda, el estricto cara a cara entre hombre
y animal se ha diferido al infinito. El animal se inscribe en un continuo entre el
hombre y la maquina, favoreciendo la produccién de un nuevo cerebro, a la vez
pantalla, pelicula y camara. ;Promesa de una comunicacién expandida? El ani-
mal supone siempre un flicker.
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