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Copias originales: cómo el cine y el video  
se convirtieron en objetos artísticos1

Erika Balsom2

Resumen

Este artículo examina la venta de películas y videos como objetos artísticos, 
con especial atención al desarrollo del modelo de edición limitada a lo largo del 
siglo XX. Ofrece una explicación sobre el auge de este modelo en la década de 
1990 y explora tanto el apoyo como las críticas que ha recibido.
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Original Copies: How Film and Video Became Art Objects
Abstract

This article examines the sale of film and video as art objects, with particular 
attention to the development of the limited-edition model throughout the twen-
tieth century. It offers an explanation for the ascendance of this model in the 
1990s and explores both the support and criticism it has received.

Keywords: video, cinema, contemporary art, copy, limited edition.
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A principios de la década de 1930, el galerista Julien Levy tuvo una idea bri-
llante: vender copias de películas como objetos artísticos. Levy es conocido 
principalmente como el marchante neoyorquino que representaba a los surrea-
listas; al igual que ellos, sentía una profunda pasión por el cine y por desafiar 
los límites de lo que se consideraba un medio artístico. Fue un ferviente defen-
sor de los experimentos fílmicos realizados por artistas y organizó la primera 
proyección en Estados Unidos de Un chien andalou (Luis Buñuel, 1929) el 17 de 
noviembre de 1932. Además, exhibió obras como Rose Hobart (Joseph Cornell, 
1936) y Anemic Cinema (Marcel Duchamp, 1926). En 1932 y 1933, presidió la 
Film Society de Nueva York, una organización sin fines de lucro dedicada a pro-
yectar películas que podrían resultar poco convencionales para atraer a un pú-
blico amplio. Impulsado por este entusiasmo por el cine, Levy escribió en sus 
memorias: “Como parte de mi programa para promover como arte trabajos rea-
lizados con cámaras, esperaba poder vender cortometrajes en ediciones limi-
tadas a coleccionistas” (Levy, 2003, p. 68). Consideraba este modelo de venta 
como esencial para la valorización del cine como medio artístico: “Formé una 
colección de películas copiadas en formato de 16 mm con dos propósitos en 
mente: las películas concebidas por pintores tan importantes como Duchamp, 
Léger o Dalí deberían tener un valor similar al de unos de sus lienzos, y si se 
lograba organizar un mercado de coleccionistas, esperaba ser capaz de per-
suadir a otros pintores para que experimentaran con este medio” (Ibid., p. 168). 
Levy intentó promover la iniciativa, pero no hay pruebas de que haya logrado 
vender ni una sola copia3.

La iniciativa de Levy puede entenderse como parte de dos impulsos aparente-
mente contradictorios que marcaron la época: primero, el deseo de otorgarle al 
cine el estatus de arte, algo vinculado a los teóricos y cineastas impresionistas 
franceses, así como a los incipientes movimientos de cineclubes en Francia y 
Estados Unidos; segundo, el interés de hacer uso del cine, con su base en la 
reproductibilidad técnica y la cultura de masas, para desafiar la institución del 
arte, que podría asociarse con las actividades cinematográficas de la vanguar-
dia histórica. Steven Watson describe a Levy como un “modernista de Harvard”, 
alguien que, como Alfred Barr Jr., “consideraba la jerarquía tradicional del arte 
–que otorgaba estatus de museo solo a la pintura y la escultura– insuficiente e 

3  Una carta de Joella Levy, esposa de Julien, dirigida a Paul Vanderbilt con fecha del 18 de abril 
de 1932 dice: “En la galería proyectamos películas cortas de vanguardia y amateur, todas en 
formato 16 mm, también las alquilamos y vendemos copias”. Joella Levy menciona Ballet 
mécanique (Fernand Léger, 1924), L’étoile de mer (1928), Le Château d’If de Man Ray (1929; 
que se supone que es Les mystères du Château de Dé), Spirale de Marcel Duchamp (posible-
mente Anemic Cinema, 1926), y Sportfilm de V. Albrecht Blum (posiblemente Quer durch den 
Sport, 1929). Menciona un costo de alquiler de $10 para Ballet mécanique, pero agrega que 
“para las otras tenemos que acordar un precio ya que nunca las hemos alquilado”. Según 
Marie Difilippantonio, de la Fundación Jean y Julien Levy, esta es la única referencia existente 
sobre la venta de películas como objetos artísticos. Joella Levy a Paul Vanderbilt, 18 de abril 
de 1932, carta, Archivos de la Galería Levy, cortesía de Marie Difilippantonio.
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inexacta” (Watson, 1998, p. 86). Aunque el interés de Levy en el cine quizás re-
presenta mejor su deseo de desafiar las categorías de alto y bajo y replantear el 
estatus del objeto artístico, su cuestionamiento de la hegemonía de la pintura 
y la escultura iba más allá de su participación en el cine de vanguardia. Vendía 
libros y revistas, así como objetos encontrados a los que llamaba “chucherías” 
(Schaffner, 1998, pp. 22-23). Levy también se interesó en la venta de impresio-
nes fotográficas, aunque nunca le generó ingresos suficientes para mantener su 
galería; esa responsabilidad recaía en el medio tradicional de la pintura4. Debido 
a la tibia recepción que los coleccionistas le dieron a la fotografía, la idea de que 
podría haber un mercado para ediciones limitadas de copias de películas pare-
cía impensable. Después de todo, al igual que la fotografía, el cine cuestiona la 
noción de que la obra de arte se basa en su singularidad; pero, a diferencia de 
una fotografía, una película no puede simplemente colgarse en una pared.

Qué diferente parece la situación hoy en día. En las últimas dos décadas, a me-
dida que ha aumentado la popularidad del cine y el video en el arte contemporá-
neo, la edición limitada finalmente se ha consolidado no solo como un modelo 
viable de distribución, sino como quizás el modelo de distribución para la ima-
gen en movimiento. Actualmente, películas y videos se venden con frecuencia 
como objetos artísticos, generalmente en ediciones de tres o cuatro copias más 
pruebas de artista5. Aunque todavía se encuentran lejos de tener la comerciabili-
dad de los objetos artísticos más tradicionales, el cine y el video están logrando 
una nueva viabilidad en un mercado que ha cambiado drásticamente las formas 
en que obras basadas en la imagen en movimiento se compran, venden, valoran 
y aprecian. Aunque la mayoría de las ediciones se venden a instituciones, tam-
bién existe un mercado privado en crecimiento para coleccionistas de este tipo 
de arte. En 2005, el New York Times publicó un perfil de Pam y Dick Kramlich, co-
leccionistas de video en San Francisco, quienes tienen numerosas obras instala-
das en su hogar: “Por excéntrica que parezca hoy en día la situación doméstica 
de los Kramlich, hace diez años habría sido una auténtica rareza... Pero ahora, el 
videoarte es ampliamente comprado y exhibido tanto por coleccionistas como 
por museos, y hay quienes dicen que las pantallas planas podrían pronto ser tan 
comunes en las paredes de los hogares como los marcos de un cuadro” (Lewi-
ne, 2005). En los tiempos que corren, el cine y el videoarte se coleccionan como 
la pintura, y en el centro de esta actividad se encuentra la imposición artificial 
de la escasez a través de la edición limitada6. La aceptación generalizada del 

4  Sobre las dificultades de Levy para vender fotografías, ver Levy, J. (2003), pp. 59, 68-69.
5  La prueba de artista –a menudo abreviada como “AP”– es un término que proviene del graba-

do. Originalmente designaba una copia realizada para probar la calidad, pero con el tiempo ha 
pasado a referirse a copias que el artista conserva y que están fuera de la edición numerada y, 
por lo general, no están a la venta. Sin embargo, a veces aparecen en el mercado secundario, 
donde pueden llegar a precios más altos que los de la edición numerada.

6  Vale la pena señalar que también existe una verdadera rareza, y no una artificial, en el arte 
basado en la imagen en movimiento, ya sea debido al costo financiero de hacer copias, a la 
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modelo de edición limitada representa una contención de la reproductibilidad in-
herente de los medios de la imagen en movimiento y su total incorporación a la 
economía simbólica que alguna vez comprometieron: la de la obra de arte úni-
ca. La autenticidad –un concepto que nunca tuvo gran importancia para el cine 
y el video– se vuelve primordial. Para algunos, esto representa una traición a las 
cualidades específicas del cine y el video y a las esperanzas utópicas deposita-
das en ellos; para otros, es la única manera de que el cine y el video sean toma-
dos en serio como medios artísticos y el modelo económico más viable para 
hacer posible el sustento de los artistas.

Al comprar una edición del video, el coleccionista generalmente recibe un más-
ter del archivo; copias de exhibición en un formato actual; archivos digitales; 
un certificado de autenticidad firmado y numerado; y un contrato que especifi-
ca los derechos de exhibición, duplicación y cambio de formato. En el caso de 
las películas, el coleccionista suele adquirir un máster en forma de internegati-
vo; varias copias; una copia digital de previsualización de la obra; un certificado 
de autenticidad firmado y numerado; y un contrato que define los derechos de 
exhibición, duplicación y cambio de formato. En algunos casos, el soporte tec-
nológico necesario para mostrar la obra puede estar incluido como parte de la 
edición, aunque esta práctica es poco frecuente. A veces, las ediciones incluyen 
materiales adicionales, como fotografías fijas o embalajes escultóricos, con el 
propósito de dotar a la obra de “materialidad”, aunque, más comúnmente, estos 
objetos (cuando existen) se venden por separado. Al comprar una edición, se 
adquiere una curiosa combinación de derechos, contenido y soporte técnico, 
cuyos detalles están estrictamente regulados por los contratos que acompañan 
la adquisición. Esto hace que la incorporación de cine o video a una colección 
de museo sea notablemente más compleja que en el caso de la mayoría de las 
obras de arte tradicionales. Aunque los medios de la imagen en movimiento po-
seen cierta “materialidad”, es crucial reconocer que lo que se vende no es tanto 
el objeto en sí, sino un conjunto de permisos, privilegios y responsabilidades re-
lacionados con la exhibición y conservación de una obra determinada a lo largo 
del tiempo.

Entre el intento inaugural de Levy de vender copias de películas y la reciente 
adopción de la edición limitada, ha habido numerosos esfuerzos por vender cine 
y video como objetos artísticos. Este artículo examina las raíces de la edición 
limitada en el grabado y la escultura en bronce de finales del siglo XIX, antes de 
rastrear su rearticulación constante en relación con el cine y el video a lo largo 
del siglo XX, a través de figuras como Bruce Conner en California, Gerry Schum 
en Düsseldorf, Castelli-Sonnabend Tapes and Films Inc. en Nueva York, entre 
otros. Aunque estos intentos de crear ediciones limitadas de cine y video difie-

disponibilidad de material fílmico o a decisiones estéticas (como la elección de trabajar en 
performance o con originales de cámara). Tengo la intención de explorar esta rareza en mis 
futuras investigaciones.
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ren en sus contextos geográficos e históricos, comparten algo en común: fueron 
fracasos. El modelo de edición limitada fracasa repetidamente hasta la década 
de 1990, cuando finalmente comienza a tener éxito. ¿Cómo se puede explicar 
esta trayectoria particular? Concentrándose principalmente en el contexto esta-
dounidense, pero ofreciendo una perspectiva internacional más amplia cuando 
es posible, las páginas siguientes proponen varias hipótesis para explicar este 
importante cambio en la distribución y valorización de la imagen en movimiento 
en el arte. Para concluir, el artículo examina tanto los beneficios de este modelo 
como las críticas que ha generado. 

Las preguntas sobre la venta y el precio del arte suelen quedar fuera del discur-
so académico; se considera, al parecer, que son vulgares y de mal gusto, una 
parte negada de un negocio que nunca quiere reconocerse como tal. Sin em-
bargo, como se demostrará a continuación, estas prácticas tienen en realidad 
una relación íntima con el valor simbólico que se atribuye a un objeto artístico 
determinado, así como un impacto directo en cómo ese objeto puede ser colec-
cionado y archivado. Como ha señalado Isabelle Graw, la noción de que existe 
una estricta separación entre los elevados ideales del arte y las preocupacio-
nes más terrenales del mercado es evidentemente falsa, aunque a menudo se 
asuma como cierta (Graw, 2009, p. 9). Si bien no son equivalentes, la valoriza-
ción económica del arte y su valorización cultural y simbólica están inextrica-
blemente vinculadas. Los estudios sobre cine, ya se trate de cine experimental 
o de una megaproducción comercial, han abordado consistentemente las cues-
tiones relacionadas con la economía de la circulación, algo que en gran medida 
ha escapado a la historia del arte contemporáneo7. Al tratar con un objeto inter-
disciplinario como el cine y el video de artistas, es fundamental seguir el entu-
siasmo del primero en lugar de la reticencia del segundo. Comprender el uso de 
la edición limitada es clave para entender el pasado, presente y futuro del arte 
de la imagen en movimiento y para desentrañar las diferencias entre las dos co-
rrientes de la práctica artística que abarca esta categoría: el cine experimental y 
el cine de artistas. Esto arroja luz sobre la continua fetichización del arte como 
objeto único y sobre cómo las concepciones de autenticidad, reproductibilidad y 
valor del cine y el video han cambiado a través del tiempo y hasta nuestros días.

7  Las excepciones incluyen Graw, I. (2009). High Price: Art between the Market and Celebrity 
Culture, trans. Nicholas Grindell. Berlin: Sternberg Press y Horowitz, N. (2011). The Art of 
the Deal: Contemporary Art in a Global Financial Market. Princeton, NJ: Princeton University 
Press. En el ámbito de los estudios cinematográficos, el cuerpo de investigación que podría 
incluirse bajo esta categoría es demasiado extenso y diverso para citar aquí. Sin embar-
go, son particularmente relevantes Hilderbrand, L. (2009). Inherent Vice: Bootleg Histories of 
Videotape and Copyright. Durham, NC: Duke University Press y Wasson, H. (2005). Museum 
Movies: The Museum of Modern Art and the Birth of Art Cinema. Berkeley: University of Cali-
fornia Press. Muchas discusiones sobre la economía de la circulación en el cine experimen-
tal ocurren en canales informales, como la lista de correo electrónico Frameworks, que ha 
sido un espacio de debate activo sobre el tema de la edición limitada en los últimos años; sin 
embargo, incluso aquí, el tema permanece poco explorado.
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Orígenes
La práctica de incrementar el precio del objeto artístico e incitar el deseo del con-
sumidor mediante la creación artificial de escasez existía antes de que la imagen 
en movimiento formara parte de un contexto artístico, sin embargo es curiosa-
mente contemporánea a la invención del cine. El cambio de siglo vio el desarrollo 
de este modelo en el ámbito de la escultura en bronce y las impresiones. Estas 
primeras apariciones de la edición limitada revelan varias características clave 
que se repetirán cuando los artistas de cine y video adopten este modelo de co-
mercialización a finales del siglo XX. A lo largo del siglo XIX, las obras de arte 
reproducibles se comercializaban en su mayoría en ediciones ilimitadas. Como 
señala Élisabeth Lebon en su estudio sobre las fundiciones de bronce francesas, 
en ese momento “el impulso no era limitar la producción; al contrario. A princi-
pios del siglo, algunos fundidores intentaron simplemente numerar sus moldes 
sin limitar cuántos podían producirse, algo que solo puede entenderse como un 
intento de gestionar mejor la producción” (Lebon, 2003, p. 56). Cuando los clien-
tes empezaron a mostrarse reacios a comprar un bronce con un número alto 
estampado, la primera medida no fue restringir el número de ediciones, sino eli-
minar la numeración por completo (Ibid., p. 57). La producción artística de esa 
época se encontraba dentro de lo que Rosalind Krauss ha denominado un “ethos 
de reproducción” (Krauss, 1985, p. 153). Sin embargo, a comienzos del siglo XX, 
esto cambiaría. A medida que las imágenes alcanzaban una nueva reproductibi-
lidad, los atributos de escasez, autenticidad y originalidad comenzaron a valorar-
se como nunca antes. 

Según Walter Benjamin, la aparición de la reproductibilidad técnica amenazaba una 
economía del arte fundada en el aura y la unicidad (Benjamin, 2002, pp. 101-133). 
Con la invención de la fotografía y el cine, el valor de culto dio paso al valor de 
exposición y la obra de arte se volvió poseíble a través del recurso de su repro-
ducción. Sin embargo, la historia de las ediciones en bronce y de las impresio-
nes de alta calidad sugiere una narrativa diferente: un cambio de un número 
ilimitado de reproducciones a una imposición de escasez en gran medida arti-
ficial, precisamente en el momento en que la reproducción de imágenes y bie-
nes alcanzaba una nueva facilidad. En lugar de un valor preexistente que fue 
debilitado por la reproductibilidad, la originalidad surge como algo producido 
precisamente por la reproductibilidad. Fue en el contexto de la nueva amena-
za de la copia, de imágenes infinitamente reproducibles, que la originalidad 
adquirió el estatus que mantiene hoy, incluso después de décadas de ataques 
vanguardistas a su hegemonía. En un mundo de abundancia, la escasez triun-
fa. O en palabras de Krauss (1985), la copia no es otra cosa que “la condición 
subyacente del original”8.

8  Énfasis en el original.
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La edición limitada fue, entonces, una invención de finales del siglo XIX que res-
cató a las artes de edición múltiple, como la escultura en bronce, de sucumbir al 
estatus degradado de meras copias en una nueva economía del deseo. En ade-
lante, el número de objetos producidos se restringiría para generar un aura de 
cuasi unicidad. En el caso de las artes de edición múltiple, el valor se aseguraba 
mediante lo que Jean Chatelain ha llamado “rarefacción sistemática” (Chatelain, 
1981, p. 278); aunque artificial, esta escasez posee una auténtica fuerza en el 
mercado, especialmente al convertirse en una convención aceptada por consen-
so entre los actores involucrados. La práctica de numerar ediciones, por ejem-
plo, como “1/3”, data solo de la primera década del siglo XX, cuando Ambroise 
Vollard comenzó a vender bronces en ediciones limitadas. En una anticipación 
sorprendente de los intentos posteriores de vender cine y video como objetos 
artísticos basándose en la reputación establecida del artista en medios más tra-
dicionales, Vollard también comenzó a vender grabados en edición limitada he-
chos por pintores como Cézanne y Munch. Estas impresiones participaron en la 
nueva cultura de la reproductibilidad, al extender el arte elevado al ámbito de la 
accesibilidad burguesa. Pero lo hicieron al mismo tiempo que reafirmaban los 
valores de la rareza y la originalidad artística, como una respuesta a la cultura 
de consumo, insistiendo en la disponibilidad limitada de las impresiones. Entre 
el momento de Vollard y el nuestro, así como el reajuste de la circulación de imá-
genes a finales del siglo XIX provocó esfuerzos por recuperar la idea de la unici-
dad, la nueva movilidad de las imágenes, tras la digitalización de los medios en 
la década de 1990, dio lugar a un contramovimiento de restricción en la circula-
ción de las obras basadas en la imagen en movimiento mediante la instauración 
de la edición limitada como estándar en el mercado.

A principios del siglo XX, sin embargo, la edición limitada no era simplemente 
una cuestión de rareza por la rareza misma. Hasta la promulgación de una ley 
francesa en 1968 que restringiría la fundición de bronce a una edición de ocho 
copias más cuatro pruebas de artista, la cantidad más común de las ediciones 
era seis. Lebon sospecha que, probablemente, está relacionado con la vida útil 
del molde de gelatina (Lebon, op. cit., p. 67). En el caso de las litografías, limitar 
la cantidad de las ediciones también podía justificarse como una forma de pro-
tección contra la posibilidad del deterioro de las impresiones. Así, en sus inicios, 
la “rarefacción sistemática” de la edición limitada no solo respondía al objetivo 
de crear el estatus de un cuasi original, sino también al de garantizar un con-
trol de calidad. Esta supervisión habría sido –en una especie de círculo vicioso– 
cada vez más importante al lidiar con los altos precios derivados de la limitación 
del número de copias. 

Aquí se presenta una diferencia crucial con los medios basados en las imáge-
nes en movimiento, que pueden producir muchas más copias antes de que el 
deterioro de la imagen sea una preocupación. En el caso de la escultura en bron-
ce y ciertos procesos de impresión, la edición encuentra una motivación parcial 
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en las limitaciones materiales de los medios involucrados; en el caso del cine y 
el video, va en contra de lo que es la característica más potencialmente revolu-
cionaria de su base material. Sin embargo, en otro eco del cambio de un siglo a 
otro, la retórica de garantizar la calidad de la obra reaparecerá, mutatis mutandis, 
en los años 90 como una justificación para la necesidad de restringir el arte de la 
imagen en movimiento a un modelo de venta de edición limitada: las grandes ga-
lerías insistirán en que la edición es necesaria para garantizar que una obra dada 
no se vea en circunstancias desfavorables, como en la pantalla de un portátil o 
en un formato de archivo digital altamente comprimido. En un lapso de aproxima-
damente cien años, los mismos medios que ejemplificaban la amenaza suprema 
y la promesa radical de la copia se transformarían, a través de una serie de ex-
pectativas y acuerdos, en originales de facto.

Una economía de lo múltiple
En 1957, un año antes de realizar su primera película, A Movie (1958), Bruce 
Conner le escribió una carta a su galerista, Charles Alan:

Nuevos horizontes, territorio inexplorado. Existe un posible mece-
nas para el cine experimental. No ha sido abordado. No me refiero 
a un mecenas que financie una película, sino a alguien que com-
pre una “copia” de una película. Hay personas que podrían com-
prar películas experimentales como comprarían una estampa o 
una pintura. Deben comprender que estas películas pueden consi-
derarse obras de arte válidas, al igual que las pinturas, esculturas, 
músicas, danza, etc. Es decir, algo distinto al fenómeno de masas 
llamado cine comercial (Conner, 2008, p. 115).

Retomando el sueño de Levy de un modelo de distribución cinematográfica más 
alineado con el ámbito de las bellas artes que con el “cine comercial”, Conner 
puso por escrito sus planes para vender este tipo de películas antes de tener 
siquiera una lista para ofrecer a los coleccionistas. Kevin Hatch señala que la 
Alan Gallery “se detuvo antes de invertir dinero en la venta de copias hechas por 
artistas. En resumen, se puede decir que la carta de Conner no provocó el cam-
bio de paradigma que él había imaginado” (Hatch, 2008, pp. 155-227). Una vez 
más, una propuesta para vender copias como objetos artísticos –aunque no es-
pecíficamente como ediciones limitadas– quedó sin concretarse. Este fracaso 
podría deberse en parte a la falta de un mercado establecido para la venta de co-
pias, pero también se relaciona con la ausencia de una disposición para limitar 
el número de copias disponibles, así como con la propuesta de que el coleccio-
nista adquiriría una única copia para exhibición en lugar de un formato maestro 
(como un internegativo o interpositivo) del cual se pudieran hacer más copias. 
La película en celuloide es un material sumamente frágil, inevitablemente suje-
to al desgaste y al riesgo de daño en cada proyección. ¿Qué motivación tendría 
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un coleccionista para adquirir una obra que se deteriora cada vez que se exhibe, 
especialmente una que otros podrían poseer igualmente? El modelo de edición 
limitada de películas que surgió en los años noventa solucionaría ambos proble-
mas, al limitar el número de copias certificadas y proporcionar a los coleccionis-
tas un formato maestro para producir copias de exhibición.

No obstante, la idea de que se podría encontrar un modelo de distribución via-
ble para el cine experimental mediante la venta de copias a coleccionistas pri-
vados no fue algo que Conner abandonara de inmediato. En su solicitud de una 
beca de la Fundación Ford en 1963, Conner reiteró su convicción: “No alquilo 
mis películas. Vendo copias. Las concibo como podría hacerlo un grabador con 
un aguafuerte y luego vendo copias en una galería... Considero que el sistema 
de distribución cinematográfica, en su estado actual, es antagónico al proceso 
artístico”. Conner creía que sus películas eran más adecuadas para múltiples 
visionados en un entorno doméstico, de manera que el espectador pudiera des-
cubrir algo nuevo en cada ocasión. Sin embargo, hay algo de falta de sinceridad 
en la afirmación de Conner de que no alquilaba sino que vendía copias. Más que 
a un mercado de coleccionistas privados, el alquiler de copias a través de distri-
buidores como Cinema 16, el Museo de Arte Moderno, la Film-Makers’ Coopera-
tive y, más tarde, Canyon Cinema constituyó el principal método de circulación 
de las películas de Conner desde su producción hasta casi el final de su vida. 
No obstante, sus declaraciones sobre la posibilidad de vender copias como ob-
jetos artísticos sirven como recordatorio de un camino no tomado en la historia 
del cine experimental; pues una de las características principales que diferencia 
al cine experimental del cine de artistas es el compromiso del primero con un 
modelo de distribución basado en el alquiler en lugar de un modelo de venta de 
edición limitada9.

Los orígenes del modelo de distribución de alquiler de cine experimental se en-
cuentran a finales de la década de 1940. A medida que un número creciente de 
individuos comenzó a crear lo que se conocería como cine de vanguardia o ex-
perimental, se hizo necesario construir redes de distribución para sostener este 
incipiente campo de práctica. Cinema 16 de Amos Vogel, que aceptó distribuir A 
Movie inmediatamente después de su estreno, fue fundado en 1947 y se convir-
tió en el primer distribuidor importante de cine experimental contemporáneo en 
Estados Unidos. En una época en que el cine aún no se consideraba un medio 
legítimo de práctica artística institucionalizada, los canales de distribución y ex-
hibición desarrollados para fomentar este arte emergente fueron, por necesidad, 

9  Mi distinción entre cine de artistas y cine experimental sigue la definición de Jonathan Walley 
en “Modes of Film Practice in the Avant-Garde”. El término “cine de artistas” no implica de 
ninguna manera que los cineastas experimentales no sean artistas; más bien, designa un 
modo de producción vinculado a las estructuras económicas del mundo del arte que utiliza 
el museo y la galería como principales lugares de exhibición. Para una mayor elaboración de 
esta distinción, ver Walley (2008), pp. 182-199.
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ajenos al contexto de la galería. En lugar de imitar al mundo del arte y vender 
copias como objetos coleccionables, la adopción de Cinema 16 de un modelo 
de alquiler basado en una tarifa por proyección imitaba una organización con la 
que tenía mucho más en común: la biblioteca de cine circulante establecida en 
el Museo de Arte Moderno en 1935.

Cinema 16 sirvió como un precursor crucial para el establecimiento de organi-
zaciones gestionadas por artistas, como la New York Film-Makers’ Cooperative 
(1962), la London Film-Makers’ Co-op (1966) y Canyon Cinema (1967, de la cual 
Conner fue cofundador), que apoyarían el cine experimental como un modo de 
producción distinto que persiste hasta el presente. Estas organizaciones cobran 
una tarifa de alquiler por proyección, determinada en gran medida por el forma-
to y la duración de la obra. Esa tarifa se divide según un acuerdo previo entre 
la organización distribuidora y el cineasta10. Ocasionalmente se realizan ventas 
institucionales, aunque representan solo una pequeña fracción de los ingresos 
totales11. En el ethos fundacional del modelo cooperativo estaba el énfasis en el 
acceso y la convicción de que el cine poseía un potencial democratizador. En lu-
gar de ser resguardada como propiedad privada de un coleccionista adinerado, 
una película podía mostrarse al público por una modesta entrada. Sin embargo, 
el resultado de esta creencia en el potencial democratizador del medio cinema-
tográfico fue una grave dificultad financiera. El cine experimental se ha caracte-
rizado históricamente por sus limitaciones económicas, con la mayoría de los 
cineastas recurriendo a otros empleos, como la enseñanza, para complementar 
los escasos ingresos obtenidos de los alquileres.

Aunque muchos cineastas experimentales definieron su práctica en oposición 
al cine narrativo, también adoptaron una postura a menudo antagonista con res-
pecto al mundo del arte establecido, una esfera en la que el cine comenzaba 
a incursionar de modo significativo. La entrada del cine en la práctica del arte 
contemporáneo ocurrió bajo el signo de la democratización y el nivelamiento de 
jerarquías. Los artistas de Fluxus, por ejemplo, se inclinaron por el cine precisa-
mente por su capacidad de circulación y reproducción: emitir ediciones ilimita-
das de películas como parte de los Fluxboxes era una manera de intervenir en la 
economía simbólica de la obra de arte, rechazando la noción del original a favor 
del múltiplo producido industrialmente.

Los Fluxfilms estaban disponibles para la venta tanto de manera individual como 
parte de los Fluxboxes; en 1965, por ejemplo, Zen for Film (Nam June Paik, 1964-
1966) se vendía de manera independiente como un rollo en una pequeña caja de 

10  Actualmente, la New York Film-Makers’ Cooperative devuelve el 60 por ciento de los ingresos 
por alquiler al artista; Canyon Cinema devuelve el 50 por ciento.

11 En 2006-2007, el último año para el que se disponen datos en Canyon Cinema: The Life and 
Times of an Independent Film Distributor de Scott MacDonald, Canyon obtuvo $11225 de 
ventas de películas, $6860 de ventas de videos y $112395 de alquileres. Ver MacDonald, S. 
(2008), p. 433. 
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plástico por $3 (aproximadamente $20 en 2010) o como parte de un Fluxkit por 
$100 ($683 en 2010) (Hendricks, 1998, pp. 72-73). Además de estas iniciativas, 
las películas se proyectaban en festivales y se depositaban en la Film-Makers’ 
Cooperative de Nueva York para su distribución por alquiler. En ese momento, la 
imagen en movimiento ofreció una vía para explorar la misma desmaterialización 
del objeto artístico que se estaba dando en prácticas como la performance, los 
happenings y el arte conceptual. Incluso la prolífica producción cinematográfica 
de Warhol permaneció fuera de cualquier verdadera iniciativa de ventas: pese a 
la mención de planes para vender rollos en 8 mm de pruebas de cámara seleccio-
nadas como “cajas de retratos vivientes,” nunca se llevó a cabo12. Sin embargo, a 
pesar de este énfasis en la accesibilidad y el deseo de reconsiderar qué contaba 
como “arte”, los artistas de Fluxus anticiparon los esfuerzos posteriores por crear 
ediciones de obras basadas en la imagen en movimiento, al concebir el cine como 
un objeto que podría ser vendido y poseído, en lugar de simplemente experimenta-
do. Con sus rollos en 8 mm y visualizadores portátiles, los Fluxfilms sugerían que, 
a pesar del pensamiento convencional sobre el tema, el cine era algo que podría 
poseerse. En el transcurso de una década, el modelo de producción ilimitada y 
casi industrial adoptado por los artistas de Fluxus sería gradualmente rechazado 
en favor del modelo de edición limitada, el cual predomina en la actualidad.

Pioneros: Schum y Castelli
La llegada del video atrajo a un número creciente de artistas hacia la imagen en 
movimiento. Aunque el nuevo medio no fue completamente aceptado por el es-
tablecimiento artístico de la época, disfrutó de una relación más cercana con el 
mundo de las galerías que el cine experimental, en gran parte porque muchos 
de sus artistas producían al mismo tiempo obras en otros medios más comer-
ciales. Al igual que el cine experimental, el video temprano no obtenía fondos de 
la venta de obras individuales. Pero, mientras que los cineastas experimentales 
a menudo ocupaban puestos docentes para asegurar sus ingresos, el videoarte 
se financiaba principalmente a través de subvenciones, residencias y la venta 
de obras no relacionadas con la disciplina. A pesar de estas diferencias, el vi-
deo compartía con el cine experimental la idea de ser un medio no mercantiliza-
ble y reproducible, cargado con un potencial democratizador que revolucionaría 
la producción artística. Ambas esperanzas utópicas, así como la posterior re-
cuperación del medio por el régimen que se intentaba desafiar, son claramente 
visibles en las dos iniciativas de Gerry Schum en Düsseldorf, la Fernsehgalerie 
(1968-1970) y la videogalerie schum (1970-1973).

12  En 1965, un periodista de The Nation escribió que John Palmer y Gerard Malanga le informa-
ron (mientras Warhol estaba al teléfono) sobre algunos films en progreso, incluyendo rollos 
en 8 mm de Living Portrait Boxes (es decir, las pruebas de cámara), “que podrían venderse por 
$1000 o $1500 cada uno”. Ver Junker, H. (22 de febrero de 1965).
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Con la Fernsehgalerie, Schum escapó de la objetualidad de la obra de arte y del 
elitismo de la galería; en lugar de un espacio físico, la Fernsehgalerie transmitía 
películas y videos por televisión. La primera comisión de Schum, Land Art, fue 
emitida por la estación de televisión de Berlín Occidental SFB el 15 de abril de 
1969, e incluyó a artistas como Walter de Maria y Robert Smithson. Para intro-
ducir el programa, Schum explicó: “La Fernsehgalerie nació del deseo de con-
frontar directamente a la mayor audiencia posible con las tendencias actuales 
de la producción artística internacional” (Schum, 2003, p. 69). Aproximadamen-
te cien mil espectadores vieron la transmisión (Weavers, 2003, p. 31). Tras una 
segunda comisión, Identifications, en 1970, Schum no pudo asegurar la conti-
nuidad del apoyo necesario por parte de las agencias de transmisión y repen-
só su empresa con un giro sorprendente. La videogalerie se alejó de la difusión 
desmaterializada masiva y empezó a poner en circulación cintas de video en 
ediciones limitadas e ilimitadas, acompañadas de certificados de autenticidad 
firmados y numerados, así como de un modelo de precios cuidadosamente for-
mulado. Schum creía que la relativa simplicidad de la tecnología de video con-
vertía al arte de la imagen en movimiento en un objeto vendible de una manera 
que era imposible con el cine: “Lo crucial es que no se tiene el mismo problema 
con el video que con el cine en 16 mm... El problema con las películas es que 
uno necesita un cuarto oscuro y alguien que sepa proyectarlas. La televisión, en 
cambio, es parte de nuestro entorno cotidiano: no hay dificultades para su pre-
sentación, ya que uno está familiarizado con el medio”13. Una lista de precios de 
1971 para la videogalerie schum muestra ediciones ilimitadas con precios entre 
DM500 y DM800, mientras que una edición de seis de Filz-TV (Joseph Beuys, Felt 
TV, 1970, mostrada en Identifications) se listaba en DM9800 y una edición de 
cuatro de The Nature of Our Looking (Gilbert y George, 1970) estaba a un precio 
de DM4800 y ya agotada14.

Ian White ha propuesto que la videogalerie de Schum adoptó “un modelo financie-
ro sin pruebas efectivas” en su incursión en la edición limitada de video (White, 
2005, p. 69). Sin embargo, se trata de un modelo que tendría que pasar su verda-
dera prueba no en Düsseldorf con Schum, sino en Nueva York con Leo Castelli: 
Schum decidió cerrar la galería debido a dificultades financieras a finales de 
1972, y se suicidó en marzo de 1973. Mientras tanto, Castelli había comenza-
do a comercializar cine y video en 1968 por la simple razón de que varios de 

13  “Video Tappa Gerry Schum: Interview mit Gerry Schum in der Zeitschrift Data (Mailand), Marz 
1972,”. En Ready to Shoot: Fernsehgalerie Gerry Schum, videogalerie Schum, ed. Ulrike Groos, 
Barbara Hess, and Ursula Wevers. Düsseldorf: Kunsthalle Düsseldorf and Snoeck, 2003, p. 313.

14  Convertido a dólares estadounidenses de 1971, las ediciones ilimitadas tendrían un precio 
entre $144 y $230.40, la obra de Beuys $2822.40, y la de Gilbert y George $1382.40. La con-
versión se calculó a una tasa de DM0.288 por dólar, según la tasa de cambio interbancaria 
promedio de 1971 proporcionada en [oanda.com](http://www.oanda.com/currency/histori-
cal-rates [enlace inactivo]). Esta lista de precios se reimprimió en Groos, Hess, y Wevers, 
Ready to Shoot, p. 300.

http://oanda.com
http://www.oanda.com/currency/historical-rates
http://www.oanda.com/currency/historical-rates
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los artistas más prominentes que representaba, como Bruce Nauman y Robert 
Morris, habían comenzado a producir obras en esos medios. En 1974, una em-
presa conjunta con Ileana Sonnabend legitimaría la venta de cintas de video 
como objetos artísticos, mientras mantenía un pie en el modelo de alquiler de 
distribución. Dirigida por Nina Sundell y Joyce Nereaux e inicialmente ubicada 
en un loft de Greene Street, Castelli-Sonnabend Tapes and Films Inc. se convir-
tió en la primera organización dedicada a la venta de obras basadas en la ima-
gen en movimiento en Estados Unidos, que ofrecía tanto cine como video para 
su venta a coleccionistas privados e instituciones. La revista Art-Rite publicitó 
su inauguración:

La mayoría de sus cintas se venden de acuerdo a su duración y 
según sean en blanco y negro o a color (antes que por el estatus 
del artista). Los precios tienden a ser inferiores a 250 dólares. 
Un sistema de distribución está comenzando a establecerse. 
Castelli-Sonnabend controlará la proyección y el alquiler de las 
cintas (y películas), mientras que otras galerías podrán comprar 
para revender a un precio con descuento para galerías. En este 
momento, el mercado es casi exclusivamente universidades y 
museos, pero el número de coleccionistas interesados está cre-
ciendo lentamente15.

Como muchas ediciones de bronce a finales del siglo XIX, las cintas y las impre-
siones fueron numeradas únicamente con fines administrativos y se produjeron 
según la demanda. Si una compra se dañaba o desgastaba, la institución colec-
cionista podía reemplazarla por el costo de la copia y el envío. En la mayoría de 
los casos, solo se producía un pequeño número de copias, e incluso las ofertas 
más populares –como Vertical Roll (Joan Jonas, 1972) y Television Delivers Peo-
ple (Richard Serra, 1973)– llegaron a poco más de cincuenta16. La organización 
también emitió un número muy reducido de cintas en video (pero ningún film) 
como ediciones limitadas de veinte, con un precio de $100017. Curiosamente, 

15  Castelli-Sonnabend Tapes and Films, Inc., Art-Rite, nº 7 (otoño de 1974), p. 21.
16  Castelli-Sonnabend numeraba sus copias asignando a cada una una letra del alfabeto. Mien-

tras que la mayoría de las cintas no pasaron de la D, Television Delivers People de Serra llega 
hasta la copia UU, Hand Catching Lead (1968) de Serra hasta la EE, Spiral Jetty (1970) de 
Robert Smithson hasta la FF, Vertical Roll de Jonas hasta la AAA, y Selected Works: Reel #4 
(1972-1973) de William Wegman hasta la PP. Estas listas incluyen todas las copias vendidas, 
disponibles para alquiler, perdidas o destruidas por el uso. Toda la información sobre Castelli- 
Sonnabend es cortesía de los registros de la Leo Castelli Gallery, Archives of American Art, 
Washington, DC.

17  El volumen 1, número 1, del catálogo de Castelli-Sonnabend muestra nueve videos ofrecidos 
como ediciones limitadas de veinte: Full Circle (1973), Stages (1973), Theme Song (1973) y 
Walk-Over (1973) de Vito Acconci; Life Is Gay, Life Is Sad (1974) y (Some) Memories of Youth 
(1974) de Christian Boltanski; Merlo (1974) de Joan Jonas; Terri Split (1974) de Richard Landry; 
y Body Music (1973-1974) de Charlemagne Palestine. Untitled (1973) de Simone Forti fue 
ofrecido como una edición de 100, a un precio de $470. Castelli-Sonnabend Videotapes and 
Films, vol. 1, nº 1, 1974.
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aunque estas se marcaron como tales en el volumen uno, número uno, del catá-
logo Castelli-Sonnabend, para 1982 ninguno de los trabajos marcados como edi-
ciones de veinte conserva esa designación –aunque todos mantienen su precio 
elevado–. Los registros financieros de la organización muestran que los alquile-
res superaron con creces a las ventas y que la escasez artificial impuesta al limi-
tar el número de cintas disponibles no provocó un aumento en la demanda; por 
el contrario, las cintas con edición limitada no se vendieron tan bien como mu-
chas de las cintas sin edición, presumiblemente debido a sus precios inflados. 
Ya en 1977, la empresa estaba experimentando serias dificultades financieras. 
Un memorando fechado el 30 de septiembre de 1977 indica que la organiza-
ción tenía $14415.23 en facturas pendientes y debía $29539.33 a los artistas. 
Para febrero de 1979, ya se discutían formas alternativas de administrar Castelli- 
Sonnabend, que registraba persistentemente un déficit anual de unos $10000. 
Las ideas que se propusieron incluyeron obtener el estatus de organización sin 
fines de lucro o reintegrar la organización a la Galería Leo Castelli. A pesar de es-
tas dificultades constantes, Castelli-Sonnabend continuó sus actividades hasta 
cesar operaciones el 1 de julio de 1985.

Después del cierre de Castelli-Sonnabend, el video continuó recibiendo apoyo de 
agencias públicas y privadas a través de subvenciones y de distribuidores sin 
fines de lucro. Las obras sin ediciones numeradas podían ser alquiladas a tra-
vés de organizaciones como Electronic Arts Intermix (EAI), fundada en 1971 por 
Howard Wise tras el cierre de su galería homónima, y Video Data Bank (VDB), 
fundada en 1976. De hecho, después de la disolución de Castelli-Sonnabend, 
muchas de las cintas distribuidas por esa organización llegaron a EAI y VDB, don-
de fueron puestas a disposición para su alquiler18. En el contexto británico, el 
video también se mantuvo fuera del circuito comercial de galerías. David Curtis 
señala que, aunque galerías como Lisson Gallery, Nigel Greenwood, Jack Wendler, 
Robert Self, Angela Flowers y otras comenzaron a incursionar en el video a prin-
cipios de la década de 1970, pronto se dieron cuenta de que no existía un mer-
cado para ello (Curtis, 2007, p. 20). Además, Curtis escribe que la llegada de 
selecciones de Castelli-Sonnabend al Video Show: First Festival of Independent 
Video en 1975 –lo que evidenciaba que una galería comercial podía respaldar el 
video– contradijo la experiencia británica: “El interés de las galerías británicas 
había sido limitado; muchos artistas británicos desaprobaban en principio los 
trabajos de edición limitada; ciertamente, cualquier esperanza de que un merca-
do pudiera desarrollarse en Gran Bretaña resultó prematura (Ibid., p. 20).

Si bien para el cine experimental el modelo de alquiler seguía siendo fuerte, al-
gunas personas comenzaron a frustrarse por las posibilidades limitadas de 

18  Algunas copias de películas fueron enviadas a Anthology Film Archives y a Film-Makers’ 
Cooperative; algunas películas y videos fueron devueltos a los artistas, y las obras de artis-
tas representados por la Galería Leo Castelli continuaron estando disponibles para la venta 
y alquiler.
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remuneración que ofrecía esa forma de distribución. Al observar la creciente 
aceptación del cine y el video en el mundo del arte, ciertos cineastas experimen-
tales comenzaron a mirar ese ámbito en busca de apoyo financiero. A finales de 
la década de 1970, Kenneth Anger realizó una serie de películas en edición limita-
da para coleccionistas privados que nunca fueron exhibidas públicamente19. Tras 
una visita a Ámsterdam, donde se encontró con iniciativas exitosas para comer-
cializar copias de películas, Larry Jordan publicó un polémico artículo titulado 
“Supervivencia en el mercado de cine independiente-no comercial-de vanguar-
dia-experimental-personal-expresionista de 1979”. Jordan abogó no por unirse al 
mundo del arte per se, sino por adoptar algunas de sus prácticas, como la venta 
de películas a coleccionistas privados. “Los cineastas –escribió– han sido inti-
midados por demasiado tiempo por sus propias identificaciones contracultura-
les por un lado y el temor al ‘establecimiento’ del arte por el otro” (Jordan, [1979] 
2008, p. 337). Jordan admitió con pesar que el aumento en el valor monetario de 
una obra pudiera contribuir a un mayor respeto y a mejores posibilidades de con-
servación en archivos. También aceptó que la venta de películas como objetos 
artísticos era, tal vez, el único medio para que los cineastas pudieran asegurar su 
sustento mediante su práctica, sin depender de otras formas de empleo como la 
docencia. A diferencia de Conner, reconoció que la venta de una película por el 
tiempo de vida de esa copia en particular no tendría éxito: 

La compra de copias de películas nunca les ha interesado mu-
cho a los coleccionistas de arte debido a que una copia no tiene 
valor real como inversión. Solo los originales únicos (de los cua-
les el coleccionista puede hacer copias o no) tienen valor de ven-
ta, es decir, a precios que realmente puedan ser de ayuda para el 
cineasta. Los coleccionistas progresistas coleccionarán pelícu-
las (como lo hacen con el video) bajo las condiciones adecuadas 
(Jordan [1979] 2008, p. 334).

Jordan reconoció que los coleccionistas querían poder exhibir sus adquisicio-
nes mientras mantenían la obra en condiciones inmaculadas –algo que sería 
imposible solo con la venta de copias–. También reconoció la atracción del ob-
jeto único. Aunque Jordan no elabora sobre lo que contaría como un “original 
único” –¿el negativo, quizás?–, identificó soluciones a dos problemas clave que 
habían obstaculizado la venta de películas como objetos artísticos en el pasado. 
Si el cine llegara a ser coleccionable, tendría que ajustarse a la demanda de es-
casez propia de un mercado de coleccionistas, al igual que el video lo había he-
cho antes. La propuesta de Jordan no recibió una atención sustancial dentro de 
la comunidad del cine experimental. Y, sin embargo, él anticipaba el día en que 
la “primera venta de un original de película de cinco minutos por $10000 o más” 

19  Estos incluyen Senators in Bondage (edición de trece, 1976) y Matelots et menottes (edición 
de doce, 1977).
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cambiaría “la cara del mundo del arte... El cine sería una mercancía valiosa, lo 
cual en la actualidad no es. Y nadie podría dejarlo de lado nuevamente” (Jordan 
[1979] 2008, p. 338).

Hacia la viabilidad del mercado
La década de 1990 fue testigo de una tremenda explosión del arte de la imagen 
en movimiento. Con las mejoras en la tecnología de proyección, el video ya no 
estaba restringido a la pequeña imagen del televisor. La digitalización impulsó 
una nueva movilidad de las imágenes y ofreció a los artistas una mayor facili-
dad en las técnicas de producción y postproducción. El cine analógico se vio 
amenazado por la obsolescencia y resurgió como un componente importante 
de la práctica artística por primera vez desde que fue desplazado por el video. 
El arte de la imagen en movimiento finalmente acumuló una historia estética, 
con pioneros como Bruce Nauman, Richard Serra y Andy Warhol firmemente ca-
nonizados. Muchos de los artistas emergentes más prominentes de la década, 
como Matthew Barney y Douglas Gordon, trabajaron extensamente en video, 
y los museos más importantes apoyaron el arte de la imagen en movimiento 
como nunca antes.

En medio de esta avalancha de actividad, la antigua idea de la edición limitada, 
que nunca desapareció por completo, cobró nueva vida –y esta vez, tanto los co-
leccionistas privados como los institucionales estaban listos para invertir–. Las 
principales galerías de Nueva York, como Barbara Gladstone, Marian Goodman 
y David Zwirner, comenzaron a representar a un número creciente de artistas de 
cine y video, y a generar ediciones de sus trabajos. A medida que el arte de la 
imagen en movimiento comenzó a imitar cada vez más las estructuras del cine 
independiente y los costos de producción se dispararon, esta inversión fue más 
necesaria que nunca20. Después de aproximadamente sesenta años de existen-
cia en los márgenes del mercado del arte, ¿qué explica el ascenso de la edición 
limitada de cine y video en los años 90? Tres factores de importancia variable 
trabajaron en conjunto para crear la viabilidad del mercado.

El primer factor es económico. Noah Horowitz enfatiza el colapso de 1990 como 
fundamental en la creación de un nuevo mercado para el video. Escribe: “Las ga-
lerías comenzaron a exhibir video en gran parte porque, según Barbara London, 
directora asociada en el Departamento de Cine y Video del MoMA, ‘no tenían 
nada que perder’; las ventas se habían agotado y el costo para mostrar video y 
otras prácticas alternativas disminuyó” (Horowitz, 2011, p. 44). Mientras que la 
nueva viabilidad de trabajos más baratos y menos orientados al objeto puede 

20  Walley ha señalado que, en lugar del modo de producción artesanal que caracteriza al cine 
experimental, “un punto de referencia más cercano para las películas de artistas podría ser el 
cinearte independiente, ya que es allí donde la división del trabajo en la producción se subsu-
me bajo la rúbrica del autor”. Véase Walley (2008), p. 186.
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atribuirse en parte a la severa deflación de precios de esa época, otros facto-
res clave estaban en juego. Estos factores demuestran la medida en que la va-
lorización del mercado nunca es solo una cuestión económica, sino que está 
profundamente moldeada por elementos del mundo del arte –elementos que, a 
primera vista, operan lejos de las transacciones que tienen lugar en las casas de 
subastas y las galerías comerciales–.

El segundo factor está relacionado con la innovación tecnológica y los cambios 
en la velocidad y facilidad de reproducción y circulación de imágenes. Mientras 
que la adopción generalizada de Internet a principios y mediados de los años 90 
impulsó una importante tendencia artística de rehacer y reciclar formas cultura-
les existentes, también resultó en un salto cualitativo en la transportabilidad de 
imágenes y sonidos, lo que generó una crisis de autenticidad comparable a la de 
finales del siglo XIX. Así como ocurrió con las ediciones limitadas de grabados y 
esculturas de bronce en el siglo XIX, las ediciones limitadas de cine y video que 
surgieron en el cambio del milenio fueron intentos de reconstruir la autenticidad 
y (casi) unicidad en medio de una nueva proliferación de copias. Durante este 
período, el tamaño de las ediciones se reduce dramáticamente: mientras que 
Castelli-Sonnabend Tapes and Films ofrecía ediciones de veinte, en los años 90 
este número había caído a menos de diez y, a menudo, a tan solo tres. En una 
época en la que las imágenes eran más móviles que nunca, la edición limitada 
proporcionaba una forma de garantizar que la obra circulara solo dentro de ca-
nales autorizados y se viera solo en el entorno adecuado. Aunque, por supuesto, 
siempre fue posible duplicar cintas de video, los años 90 y 2000 marcaron un 
cambio cualitativo en la facilidad de reproducción de la imagen en movimien-
to. Jack Valenti, de la Motion Picture Association of America, tuvo motivos para 
afirmar que su organización estaba librando su “propia guerra contra el terro-
rismo” contra la infracción de derechos de autor, una guerra que continúa per-
diendo21. A diferencia de la industria cinematográfica, el mundo del arte tenía 
acceso a medidas radicales que aseguraban con éxito la integridad de su pro-
ducto. Rose Lord, directora de Marian Goodman Gallery, ha declarado: “Todos 
nuestros artistas quieren que sus obras se exhiban bajo circunstancias muy es-
pecíficas, donde cada aspecto esté cuidadosamente calibrado. Por eso hacemos 
que los coleccionistas firmen acuerdos de compra que aseguran que las obras se 
mostrarán según los deseos del artista”22. La circulación abierta de una obra de 
Steve McQueen en DVD resultaría en una inundación de copias de calidad varia-
ble que podrían consumirse en computadoras portátiles o como fondo ambien-
tal en una fiesta en un loft. Es de esta manera que el control de calidad se afirma 

21  Jack Valenti, citado en Amy Harmon, “Black Hawk Download: Moving beyond Music, Pirates 
Use New Tools to Turn the Net into an Illicit Video Club,” New York Times, 17 de enero de 
2002. http://www.nytimes.com/2002/01/17/technology/black-hawk-download-moving-be-
yond-music-pirates-use-new-tools-turn-net-into.html

22  Rose Lord, citada en Paul Young, “Black Box White Cube”. En Art+Auction, febrero de 2008, 
http://www.artinfo.com/news/story/26655/black-box-white-cube.html [enlace inactivo]

http://www.nytimes.com/2002/01/17/technology/black-hawk-download-moving-beyond-music-pirates-use-new-tools-turn-net-into.html
http://www.nytimes.com/2002/01/17/technology/black-hawk-download-moving-beyond-music-pirates-use-new-tools-turn-net-into.html
http://www.artinfo.com/news/story/26655/black-box-white-cube.html
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como un factor motivador detrás de la edición limitada, aunque de una manera 
completamente diferente a la de la escultura de bronce o la litografía: la rareza 
de la obra se construye no solo para atraer a coleccionistas, sino también para 
evitar la posibilidad de una imagen degradada.

El tercer y quizás más importante factor en el auge de la edición limitada es 
nuevamente una cuestión de cambio tecnológico, pero también de política ins-
titucional: se refiere a la llegada de la proyección de video de alta calidad y bajo 
costo, y su tremendo respaldo institucional desde principios de los años 90 en 
adelante. La imagen en movimiento, que alguna vez desafió al museo tradicio-
nal, fue reclutada en esa década por los museos, equipada con un nuevo modo 
de exhibición a gran escala para asegurar su relevancia en un mercado cada vez 
más competitivo que demandaba experiencias deslumbrantes e inmersivas. Y 
donde van las instituciones, el mercado las sigue. El respaldo institucional pue-
de tener un efecto profundo en el precio de un objeto artístico, un hecho clara-
mente demostrado por la controversia en torno a la exhibición Skin Fruit del New 
Museum for Contemporary Art, que mostró la colección privada del fideicomisa-
rio Dakis Joannou en 2009 (Sontag y Pogrebin, 2009). En el caso de la fotografía, 
la compra el 8 de junio de 1984 por el Museo J. Paul Getty de cinco grandes co-
lecciones privadas de copias vintage por un monto reportado de veinte millones 
de dólares cambió para siempre las posibilidades de mercado del medio (Jones, 
1991, pp. 68-70). Si bien no se puede citar un solo evento comparable a la com-
pra del Getty en el caso del arte de la imagen en movimiento, los años 90 y 2000 
fueron testigos de una inversión institucional en cine y video sin precedentes en 
la historia del arte. Los vastos espacios de museos recién inaugurados o reno-
vados, muchos de los cuales se dedican exclusivamente al arte contemporáneo, 
exigían instalaciones colosales y grandes ingresos en taquilla23. El giro de la pre-
sentación en monitores hacia la proyección generó una mayor sensación de mo-
numentalidad y una mayor afirmación de presencia en el espacio de la galería. 
Alejó al videoarte de las asociaciones con la televisión y su banalidad doméstica 
y lo alineó con un medio que para entonces poseía un creciente prestigio cultu-
ral: el cine (Païni, 2002, p. 26)24.

Aunque la proyección había sido posible desde antes de la invención de la tec-
nología de grabación en video, rara vez se utilizó en la práctica artística hasta 
que los proyectores económicos, luminosos y nítidos llegaron al mercado a fi-

23  La exposición The Treasures of Tutankhamun, organizada por el Museo Metropolitano de 
Arte en 1976, es citada con frecuencia como el inicio de una tendencia en las exhibiciones 
de museos a favorecer los ingresos garantizados de taquilla que proporcionan materiales 
accesibles y una tienda de regalos bien surtida.

24  Dominique Païni ha señalado el año 1990 como el momento que marca un cambio en la 
concepción del cine, de estar ligado a la cultura de masas a poseer un valor patrimonial. 
La transformación, escribe, es “de industria a arte”. Es también un momento en el que se 
observa una disminución generalizada del compromiso político directo por parte de muchos 
videoartistas.
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nales de la década de 1980 y principios de la siguiente. En 1992, la videoinsta-
lación tuvo una presencia destacada en Documenta IX, la edición más grande, 
costosa y concurrida desde 1959 (Galloway, 1993, p. 55). Como una importante 
exposición internacional que ocurre cada cinco años y que tiene la tarea de ha-
cer un balance de la práctica artística contemporánea, Documenta ofrece un ba-
rómetro útil para evaluar el cambio en el estatus de la imagen en movimiento. En 
respuesta a Documenta IX, un crítico escribió que el curador Jan de Hoet “sabe 
que ahora existe una necesidad casi desesperada de conectar los mundos del 
arte elevado y la cultura popular de una nueva manera, y que utilizar grandes ex-
posiciones como esta para atraer a cientos de miles de personas es ciertamente 
una parte de ese proceso” (Cameron, 1992, p. 86). En 1996, Hall of Mirrors: Art 
and Film since 1945 (Museum of Contemporary Art, Los Ángeles) y Spellbound: 
Art and Film (Hayward Gallery, Londres) fueron grandes exposiciones que reu-
nieron a artistas de video contemporáneo con directores de Hollywood en un 
impulso hacia la accesibilidad. Museos como el Museum of Modern Art, la Tate 
Modern y el Whitney Museum of American Art expandieron enormemente sus 
colecciones de obras de imagen en movimiento durante este tiempo, adquirie-
ron obras históricas y contemporáneas y también encargaron proyectos tempo-
rales a artistas de la imagen en movimiento25. Christopher Eamon, ex curador de 
la colección Kramlich, ha enfatizado el grado en que el respaldo institucional al 
formato de instalación –más que la caída del mercado en 1990– es clave para 
comprender el ascenso del video en el mercado del arte de los años 90 y 200026. 
Al fin y al cabo, una instalación no puede alquilarse fácilmente, y afirma con ma-
yor claridad su diferencia de las películas y cintas de circulación masiva a través 
de la apropiación del espacio de galería. Fue una situación de beneficio recípro-
co: los grandes museos recurrieron a la imagen en movimiento para lograr inten-
sidad escalar y relevancia y comenzaron a realizar encargos y compras; y, a su 
vez, esta legitimación institucional le otorgó a la imagen en movimiento un nue-
vo estatus en el mercado primario.

Oposición y defensa
La mayor visibilidad del modelo de edición limitada ha traído aparejado un au-
mento de las críticas. Para algunos artistas, como Martha Rosler, la solución es 
optar por no participar y continuar emitiendo ediciones ilimitadas que se distri-

25  Para una lista completa de las colecciones de Tate y Whitney y las fechas de adquisición, 
consultar Horowitz, N. (2001), pp. 218-256.

26  Eamon considera que la narrativa sobre el colapso del mercado está demasiado centrada en 
Nueva York, especialmente dado que las figuras clave en el video de principios de los años 
90 no son “pintores de Nueva York convertidos en artistas del video”, sino que provienen de 
otras partes del mundo, como Canadá (Stan Douglas), Escocia (Douglas Gordon) y Suiza 
(Pipilotti Rist). Entrevista con el autor, 8 de marzo de 2011.
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buyan a través de organizaciones como EAI y VDB27. Para otros, la popularidad 
de la edición limitada es algo que debe ser atacado directamente. Producido 
de forma anónima y distribuido en línea por el colectivo de activistas y artistas 
®™ark (pronunciado “art mark”), Untitled #29.95: A Video about Video (1999) es 
una obra de quince minutos que construye una historia esquemática del videoar-
te basada en la relación cambiante entre el medio y el mercado. Adopta una es-
tética de collage low-tech que apropia diversos fragmentos de videoarte de los 
últimos cuarenta y cinco años y los vuelve a capturar desde monitores de tele-
visión. En la banda sonora, una voz en off femenina computarizada ofrece una 
narrativa del medio, que se presenta como sujeto de una caída trágica hacia la 
explotación comercial. Según Untitled #29.95, al ser introducido en la produc-
ción artística, el video fue usado para “desafiar la autoridad del medio masivo y 
el materialismo del mundo del arte”. La narradora continúa: “El video nació bajo 
el radicalismo y desde el principio fue usado como un instrumento de resisten-
cia”. Un breve intervalo negro da paso a Martha Rosler apuñalando el aire con un 
tenedor, mientras Semiotics of the Kitchen (1975) se reproduce en una pantalla 
de televisión. Se señala a Castelli como el gran villano que intentó mercantilizar 
el video al convertirlo en una edición limitada, pero la narradora nos dice: “No 
funcionó. Gracias a Dios. Tal vez pensaron que el video se parecía demasiado a 
la televisión, el máximo exponente de la baja cultura”. 

Untitled #29.95 sigue la evolución del video desde finales de los años setenta y 
durante los ochenta, afirmándolo como un campo de práctica rico y decididamen-
te anticomercial, estrechamente ligado al activismo. El video plantea que la dismi-
nución de los fondos de la National Endowment for the Arts para el arte mediático 
fue el evento que puso fin a las prácticas de video politizadas que circulaban fue-
ra del mundo institucional del arte. En su lugar, surgió un videoarte financiado por 
galerías que abandonó el compromiso político en favor de producciones consi-
deradas decadentes (Matthew Barney) o triviales (Lucy Gunning)28. El video cita 
un artículo de 1998 del New York Times de Roberta Smith, “Art of the Moment, 
Here to Stay”, como el punto de partida para la nueva aceptación de este tipo de 
video en el ámbito de las galerías. Smith proclama la importancia del videoarte 
de los años noventa comparándolo con pioneros como William Wegman y Bruce 
Nauman. La narradora enfatiza: “Ni siquiera menciona los años ochenta, como 
si toda una década de increíble producción de video sobre raza, clase, género, 
sexualidad, medios, política y relaciones de poder nunca hubiera existido. Ahora 
los videos se venden en ediciones limitadas en las galerías de Nueva York y no 

27  Sobre la oposición de Rosler a la edición limitada debido a que reduce el acceso. Stangler, I., 
Interviews with Visual Artists: Martha Rosler. En New York Foundation for the Arts Business of 
Art Articles, http://www.nyfa.org/level4.asp?id=120&fid=1&sid=51&tid=167 [enlace inactivo]

28  Como ha señalado Cynthia Chris, el avance de esta narrativa histórica del arte confunde el 
arte mediático con el activismo mediático, dos áreas de práctica que se superponen pero 
que son distintas, y además omite considerar la verdadera persistencia del video activista 
hasta el presente. Ver Chris, C. (2000). 
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por $29.95”. Texto en blanco desfila en pantallas negras, listando obras que han 
sido editadas y sus precios: “Stan Douglas, Overture, $150000, edición limitada 
de 2. China de Diana Thater, $60000. Cremaster de Matthew Barney, edición limi-
tada de 2, $25000. 10-16 de Gillian Wearing, escuché que se vendió por $60000. 
Es solo una cinta de video, por Dios”.

Untitled #29.95 no es el único en argumentar que la existencia de la edición li-
mitada contradice fundamentalmente las cualidades específicas del medio del 
video. Pierre Huyghe ha dicho: “Para los videos, las ediciones son falsas... Cuan-
do Rodin solo podía fundir tres esculturas de un desnudo antes de que el molde 
perdiera nitidez, tenía sentido. Pero todas mis obras están en mi disco duro, en 
unos y ceros”29. Sin embargo, las películas y videos de Huyghe tienen ediciones 
limitadas y se encuentran a la venta través de Marian Goodman Gallery, lo que 
sugiere que, a pesar de ser “falsas”, las ediciones aún son valiosas. De manera 
similar, Dieter Daniels ha comentado que “el principio de la videocinta o el DVD 
firmado y de edición limitada es absurdo. Una firma no le da al portador de la 
imagen el carácter de original, solo representa un acuerdo comercial para limitar 
la edición a un cierto número de copias, cuya magnitud no depende de la repro-
ductibilidad del medio, como en los grabados en madera o aguafuertes, sino úni-
camente de factores de estrategia de mercado” (Daniels, 2006, p. 46). Sin duda, 
el aura de rareza que rodea al film o video de edición limitada es una cons-
trucción artificial, pero es una construcción con efectos reales, tanto positivos 
como negativos. La edición no es más “falsa” que la convención de retrasar el 
lanzamiento en DVD de una película hasta que se haya completado su ciclo en 
cines; es, como el lanzamiento en DVD postergado, un mecanismo para generar 
valor. Estas convenciones son acordadas por los actores del mercado y poseen 
una cierta verdad a pesar de su estatus como construcciones históricas.

La crítica a las ediciones limitadas que se presenta en Untitled #29.95 simplifi-
ca enormemente la relación actual entre el arte de la imagen en movimiento y 
el mercado. En ningún momento el video aborda la difícil cuestión de cómo los 
artistas podrían ganarse la vida con su arte si no fuera a través de las edicio-
nes limitadas. El reciente movimiento de muchos individuos asociados con la 
tradición del cine experimental hacia el contexto de la galería atestigua la po-
sibilidad de apoyo financiero que los coleccionistas privados e institucionales 
pueden proporcionar. Isaac Julien, Jonas Mekas, Ben Rivers, Leslie Thornton y 
Emily Wardill son solo algunos ejemplos de artistas individuales que han de-
cidido generar ediciones de su trabajo. Matthias Müller, otro cineasta de este 
tipo, ha declarado que, debido a las realidades financieras, “no hay alternativa 
sino una galería, que exige que las obras se vendan como ediciones limitadas” 
(MacDonald S. y Müller, M., 2005)30. De manera similar, Anthony McCall, si bien 

29  Pierre Huyghe, citado en Allen, G. (17 de agosto de 2003). 
30  Matthias Müller, citado en MacDonald S. y Müller, M. (2005), p. 255.
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ha expresado que tiene “algunos problemas con la idea de las ediciones: el va-
lor de escasez se crea de manera bastante artificial, ya que no hay un límite 
técnico en la cantidad de copias que se podrían hacer”, reconoce simultánea-
mente que es un modelo sostenible que permite que la venta de una obra finan-
cie la siguiente (McCall, A. privamera de 2006, p. 95). Resuelve el problema que 
históricamente ha enfrentado el cine de vanguardia: la falta de un marco eco-
nómico viable.

Lo que está en juego en la venta de cine y video como ediciones limitadas no es 
solo el presente del artista, sino también el futuro de la obra de arte. Cuando un 
coleccionista compra una edición limitada –vendida no como una copia de pelí-
cula o como un DVD, sino como un conjunto de materiales de archivo y derechos 
que rigen el uso de esos materiales– también asume la responsabilidad del cui-
dado y la preservación de esa obra. Muchos museos, como la Tate Modern, solo 
coleccionarán obras de arte en ediciones limitadas, lo que significa que la edi-
ción limitada no es simplemente una manera de monetizar, sino también una 
forma de asegurar que la obra sea accesible a estructuras institucionales que 
participan en la escritura de las historias del arte y que permiten la preserva-
ción y exhibición de la obra para la posteridad. Sin duda, queda mucho por ha-
cer para abordar los desafíos particulares que el cine y el video plantean a las 
prácticas de adquisición, colección y exhibición en las grandes instituciones, y 
puede haber casos en los que tales instituciones tendrán que ajustar sus políti-
cas para adaptarse a las necesidades de estos medios. Sin embargo, la edición 
limitada constituye un punto en el que el cine y el video están encontrando un 
espacio de entendimiento con las instituciones artísticas y viceversa. Aunque 
ciertamente algunas organizaciones de distribución basada en alquiler, como 
Electronic Arts Intermix, están comprometidas con actividades de preservación 
serias, la participación de instituciones coleccionistas es necesaria para ase-
gurar la gestión de artefactos de medios vulnerables. Las cintas VHS de circu-
lación libre, los DVD o los archivos informáticos de alta compresión no pueden, 
por razones de calidad y longevidad, funcionar como copia maestra. La preser-
vación es un negocio costoso, y una institución es más probable que invierta en 
una obra dada si tiene la certeza de que es uno de un número limitado de intere-
sados en esa obra. Para las películas y videos que circulan actualmente como 
arte de la imagen en movimiento, la edición limitada es quizá la mejor manera 
de asegurar su preservación a largo plazo. 

Como cualquier buen manifiesto, Untitled #29.95 termina con un llamado a 
la acción. Sobre imágenes recapturadas de Cremaster 5 (Matthew Barney, 
1997), se le dice al espectador que al visitar el sitio web de ®™ark (http://
www.rtmark.com [enlace inactivo]), puede comprar copias “liberadas” de vi-
deos de edición limitada por solo $29.95. También se pide a los espectado-
res que envíen cualquier “video liberado” que puedan tener en sus propias 
colecciones al sitio web de ®™ark, para que puedan estar disponibles para su 

http://www.rtmark.com
http://www.rtmark.com
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descarga gratuita31. Los Robin Hood de Chelsea, los creadores (o el creador) 
de Untitled #29.95, planean “robar el videoarte a los ricos y distribuirlo gratis, 
o al menos por el costo razonable de $29.95”. Al espectador se le recuerda: “el 
video estaba destinado a ser un medio democrático”. Desde el lanzamiento de 
Untitled #29.95 en 1999, muchas obras de arte basadas en la imagen en movi-
miento han sido efectivamente “liberadas”, aunque no precisamente como se 
sugiere en el llamado a la acción del video. Han surgido economías alternativas 
de circulación a medida que el modelo de edición limitada ha ganado popula-
ridad. Aunque Untitled #29.95 propone su iniciativa como una intervención que 
desafiaría la manera en que los videos son “retenidos” por la edición limitada, 
estos canales no autorizados de circulación existen en paralelo a la venta de 
ediciones oficiales, en lugar de mantener una relación antagónica con ella. La 
circulación de obras de edición limitada en Internet es extremadamente común, 
ya sea a través de publicaciones ilegales en YouTube, redes de intercambio de 
DVD o sitios de BitTorrent de acceso restringido. Los artistas a menudo sumi-
nistran copias de visionado de obras en edición limitada –ni parte de la edición 
ni una prueba de artista designada– a curadores y académicos. A través de es-
tos canales no oficiales, las personas interesadas pueden acceder a las obras 
para su uso personal y/o profesional, sin perjuicio para las ediciones oficiales 
en posesión de galerías y museos. Sin la firma o el certificado –inscripciones 
que otorgan autenticidad y singularidad–, una copia en DVD es simplemente 
una copia en DVD.

En lugar de un rechazo del modelo de edición limitada, Sven Lütticken ha abo-
gado por el crecimiento de esta economía paralela de distribución basada en 
la noción de “copias de visualización” que serían distintas de las copias colec-
cionables y certificadas (Lütticken, 2009). Lütticken señala que la copia de vi-
sualización tiende a circular “confidencialmente y en semisecreto”, en lugar de 
hacerlo a través de canales oficiales de distribución. Sin embargo, estas copias 
no autorizadas tienden a ser más comunes que las ediciones oficiales en DVD. 
Zidane: A 21st Century Portrait (Zidane: Un portrait du 21e siècle, Douglas Gor-
don y Philippe Parreno, 2006) fue lanzado como un DVD de mercado masivo y 
como una edición limitada de diecisiete copias que incluía un DVD de la película 
con material de rodaje de una de las diecisiete cámaras enfocadas en Zidane 
durante el partido de fútbol, pero este caso es algo excepcional. Con el fin de 
comprender las posibles razones detrás de este fenómeno, Lütticken ha conje-
turado: “La aparición de ediciones de copias de visualización de venta libre no 
se detuvo tanto por el temor de que la ‘obra real’ fuera contaminada artística 

31  Hasta el 14 de mayo de 2012, el sitio web de ®™ark no se había actualizado desde 2004. El 
sitio de los “videos liberados” (http://www.rtmark.com/2995repository.html [enlace inacti-
vo]) indica: “Esta página se actualiza continuamente con nuevos ‘videos de arte liberados’ 
disponibles para descarga o transmisión”, pero los únicos dos listados son Cremaster 5 de 
Barney, con un precio de $25000 y Climbing Around in My Room (1993) de Lucy Gunning, con 
un precio de $4000. Los enlaces a los videos están rotos.

http://www.rtmark.com/2995repository.html
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y/o financieramente, sino por el hecho de que había mucho dinero que ganar 
con las ediciones limitadas exclusivas. Incluso si las ediciones de copias de vi-
sualización ilimitadas no amenazan el aura de tales piezas de galería, ¿por qué 
molestarse con ellas cuando los beneficios están destinados a ser, en el mejor 
de los casos, marginales o, más probablemente, inexistentes? (Lütticken, 2009). 
En efecto, mientras que en 1997 la galería David Zwirner tenía una lista de espe-
ra para las ediciones de Stan Douglas, que costaban hasta $150000, una mues-
tra colectiva de videocasetes sin edición, con precios entre $20 y $100, vendió 
solo cinco copias (Isola, 1998). Estas cintas sin edición no prometen el mismo 
retorno de inversión que una edición de Douglas podría; la distribución de DVD 
de mercado masivo no promete retornos financieros lucrativos, simplemente ex-
pone el arte de la imagen en movimiento a condiciones de visualización poten-
cialmente desfavorables. Sin embargo, en el caso de obras que no dependen de 
componentes de instalación sustanciales, tales copias de visualización pueden 
servir como recursos importantes para académicos y educadores. En la actuali-
dad, sigue siendo difícil enseñar arte contemporáneo de imagen en movimiento 
dada la disponibilidad tan limitada de muchas de las obras más significativas 
producidas durante el período. Si las galerías comerciales prominentes realmen-
te desean apoyar el cine y el video de artistas, asegurar que tales obras estén 
disponibles para estudiantes y académicos es de suma importancia.

Mientras tanto, LUX, el distribuidor sin fines de lucro de cine y video de artistas 
con sede en Londres, ha propuesto otra manera de mediar entre la exclusividad 
de la edición limitada y la convicción de que el cine y el video son medios de-
mocráticos. LUX fue fundado en 2002 como una amalgama de tres organizacio-
nes predecesoras: la London Filmmakers’ Co-operative, London Video Arts y el 
LUX Centre. Como tal, tiene una fuerte conexión histórica con el modelo de dis-
tribución de alquiler y su enfoque en el acceso, que a menudo se considera an-
titético a la práctica de la edición. Sin embargo, LUX no ha evitado por completo 
las obras en edición limitada. El director Benjamin Cook ha dicho: “Nos dimos 
cuenta hace unos años de que [el modelo cooperativo] se estaba volviendo cada 
vez más anacrónico en términos del mercado y el mundo del arte institucional, 
que está informado por el mercado. Realmente sentimos que necesitábamos 
repensar nuestra posición en relación con esas cosas” (Cook, 2010). El resulta-
do implicó idear un compromiso novedoso que reconociera los beneficios finan-
cieros y archivísticos de la edición, al tiempo que insistiera en la necesidad de 
garantizar la disponibilidad y circulación. Aunque LUX no vende obras en edición 
limitada, colabora con artistas y galerías para servir como arrendador de tales 
obras y ha creado así un espacio híbrido entre dos modos de distribución que, 
de otro modo, estarían separados. Si, por ejemplo, una obra se emite en una edi-
ción de tres más pruebas de artista, una de esas pruebas de artista se deposita 
en LUX y está disponible para alquiler. Aunque este modelo solo es adecuado 
para obras de un solo canal, representa un verdadero avance en el intento de  
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encontrar soluciones innovadoras para la colección y exhibición del arte de la 
imagen en movimiento. Preserva el espíritu cooperativo al tiempo que aprove-
cha los beneficios del modelo de edición limitada, sin sucumbir completamente 
a la fetichización de la rareza. Como dice Cook, 

realmente creemos que una característica del cine y el video, por 
su propia naturaleza, es que necesita circular y ser visto. Lo que 
intentamos hacer aquí es crear un sistema que valore por igual 
la necesidad de que las obras se vendan en ediciones limitadas 
–de una manera que el mundo del arte institucional pueda com-
prender el valor de esas obras– y que también respete el hecho 
de que estas son obras teatrales que necesitan continuar circu-
lando en el mundo (Ibid.). 

El ejemplo de LUX y su modelo híbrido es instructivo: señala la necesidad de ir 
más allá de los modelos existentes para desarrollar formas mejores y más so-
fisticadas de coleccionar, preservar y exhibir el arte de la imagen en movimiento. 
Comentando en 2010 sobre su propuesta de 1979 para vender películas experi-
mentales como originales, Larry Jordan observó: “Nunca pensé que la idea exac-
ta que propuse en ese artículo sería la idea, pero escribí el artículo para provocar 
esas ideas. La mecánica estaba abierta a ser discutida” (Cook, 2010b). Sin duda, 
la mecánica sigue abierta a debate hoy en día. Aunque iniciativas como Matters 
in Media Art han realizado un trabajo crucial al establecer pautas para la adqui-
sición y préstamos de arte mediático, es necesario un conjunto más claro de 
mejores prácticas32. Aún existe una considerable cantidad de temor e incerti-
dumbre en torno a la venta y adquisición de obras de arte mediático, especial-
mente entre los coleccionistas privados. La narrativa del ascenso de la edición 
limitada presentada aquí no es una de triunfo incondicional; en comparación 
con la pintura, la escultura y la fotografía, el cine y el video siguen siendo rela-
tivamente poco comerciales. Asegurar la viabilidad en el mercado del cine y el 
video como medios artísticos, entre otros, implica construir una base de conoci-
mientos y abogar por una mayor transparencia en todas las etapas del proceso. 
Escribir la historia de los intentos de hacer ediciones de cine y video es un pri-
mer paso en esta dirección.

Desde su invención, la imagen en movimiento ha adoptado una pluralidad de 
modos de distribución y exhibición que operan de forma paralela, en conjunto 
y en oposición entre sí. Este sigue siendo el caso, hoy más que nunca, cuando 
las formas más desreguladas de circulación, como BitTorrent, coexisten con las 
más restringidas, como la edición limitada. A medida que las nuevas tecnolo-
gías revolucionan la difusión de la imagen en movimiento, comprender las di-

32  Este proyecto se inició en 2003 como una colaboración entre el MoMA de Nueva York, el 
Museo de Arte Moderno de San Francisco, el New Art Trust y la Tate Modern. Para más infor-
mación, consultar https://www.tate.org.uk/about-us/projects/matters-media-art

https://www.tate.org.uk/about-us/projects/matters-media-art
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námicas institucionales, económicas y específicas de cada medio en las redes 
de distribución es más necesario que nunca. Los académicos que se especiali-
zan en estudios sobre cine han hecho bien en documentar e investigar numero-
sas formas de circulación de la imagen en movimiento, sean tradicionales o no 
tradicionales, legales o ilegales, mainstream o alternativas. La breve historia de 
la edición de obras presentada aquí se pretende como una adición a este rico 
cuerpo de trabajo y una contribución a los esfuerzos continuos por comprender 
las relaciones históricas y contemporáneas entre el cine de artistas y la esfera 
de práctica conocida como cine y video de vanguardia o experimental. Sin em-
bargo, esto es solo el comienzo. Queda una gran cantidad de investigación por 
hacer en cuanto a la historia del modelo de edición limitada en otros contextos 
geográficos más allá de los considerados aquí. Las preguntas teóricas sobre va-
lor, autenticidad, reproductibilidad y especificidad del medio deberían explorarse 
a fondo. Se debe seguir prestando atención a la adopción y evolución continua 
de este modelo y a si logrará tener éxito en el mercado secundario de subastas, 
donde aún no tiene una presencia significativa. Merecen un análisis detallado 
estudios de caso específicos: la adquisición de la galería Barbara Gladstone en 
2008 del patrimonio de Jack Smith y su oferta en 2010 de un conjunto de once 
películas de Smith en una edición retroactiva de diez para coleccionistas institu-
cionales es un punto de partida ideal. En resumen, el final de la narrativa sobre 
los intentos fallidos de vender cine y video como objetos artísticos es solo el 
comienzo de un nuevo conjunto de preguntas y problemas de investigación que 
enfrentan los estudiosos tanto de estudios sobre cine como de historia del arte.

Agradecimientos especiales a Erica Levin, Federico Windhausen y a los reviso-
res anónimos de Cinema Journal.
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