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Videoarte, no cinemanormativo

Mario Gutiérrez Cru’

Resumen

Este articulo realiza una compilacion de las piezas de videoarte, cine expan-
dido y performances filmicas que se han realizado en el festival PROYECTOR
(2008-2024). Con tal fin presenta a artistas como Gary Hill, Shirin Neshat, Bruce
Nauman, Andrés Denegri, Analia Villanueva o Abelardo Gil-Fournier, con la inten-
cion de crear un marco discursivo sobre el “videoarte, no cinemanormativo’, es
decir el fuera de los limites creados por los criticos y los estudios del media.

Palabras clave: videoarte, cine expandido, performances filmicas, PROYECTOR,
site specific, festival.

Abstract

This article compiles an overview of video art, expanded cinema, and film perfor-
mances showcased at PROYECTOR (2008-2024). Featuring artists such as Gary
Hill, Shirin Neshat, Bruce Nauman, Andrés Denegri, Analia Villanueva, and Abelardo
Gil-Fournier, it aims to establish a discursive framework around “non-cinema-nor-
mative video art.” This concept refers to works operating beyond the boundaries
traditionally defined by critics and media studies, challenging conventional no-
tions and exploring alternative forms of audiovisual expression.

Keywords: video art, expanded cinema, film performances, PROYECTOR, site
specific, festival.
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Es artista, curador y creativo. Desde 2008 dirige el Festival de imagen en movimiento
PROYECTOR asi como la muestra de videoarte DVD Project. Es presidente de KREZ (Instituto
de Creacién Contemporénea) desde 2009 y vicepresidente y coordinador de arte de Cruce
desde 2019. Desde 2021, ocupa el cargo de Van master de VEM - Videoarte Em Movimento.
Ha sido curador de la feria Art Madrid en sus ediciones de 2019, 2020, 2022 y 2025. Entre
2000 y 2010, dirigié Espacio Menosuno, un centro de experimentacion artistica, y fue respon-
sable de la muestra de arte sonoro e interactivo IN-SONORA entre 2005 y 2010. Ha trabajado
como curador y colaborador en una amplia variedad de festivales, bienales de arte, workshops,
mesas redondas y ferias, entre los que destacan eventos como Hybrid 2017, ARTJaén (2012-
2016), Coutures (Francia), Interference (Paises Bajos), Saout Meeting (Marruecos), Sound Res
(Italia), MPA, Kulturapalast (Alemania), Nit's de Aielo i Art, ARTe SONoro, Festival de Musica y
Arte Experimental Decibelio 06, Bienal FotoJaén (Espafia), FotoGranada (Espafia), Abierto de
Accién (2012-2020), Epipiderme, Encontro IMERGENCIA (2011), FONLAD (2011-2018) y FUSO
2014 (Portugal).
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Introduccion

Mi practica como artista, creativo y curador de arte me ha permitido llevar adelan-
te varios espacios culturales y proyectos artisticos. En los ultimos afios, mi enfo-
que se ha centrado principalmente en el festival PROYECTOR (www.proyector.info),
creado junto a Maite Camacho en el 2008. Lo que comenzé como un evento de-
dicado al videoarte ha evolucionado para convertirse en un “festival de imagen en
movimiento”. Este cambio respondié al deseo de romper los limites que tradicio-
nalmente delimitan al videoarte, un formato que tuvo su origen en la cinta mag-
nética, una tecnologia ya obsoleta. Mantener el concepto tradicional de videoarte
ha resultado cada vez mas complejo. Por eso, este texto tiene como objetivo ex-
plorar diversas maneras de trabajar con la imagen en movimiento para contextua-
lizar los intereses del festival y reflexionar sobre lo que se considera mas relevante
en esta sociedad contemporanea de pantallas y conexiones humanas.

Se abordaran algunas obras que han formado parte del festival, siguiendo una
linea que va desde los origenes del videoarte, en los que se explora el formato y
el medio, experimentando con la television y otros proyectos de la época, hasta
llegar a la actualidad. Alternativamente, PROYECTOR sera el hilo conductor para
trazar esta evolucion.

El término “cinemanormativo” lo he utilizado para expresar la idea de subver-
tir los formatos convencionales, ya que el andlisis de casos significativos sigue
aqui mi interés por plantear obras disruptivas.

¢ Qué es PROYECTOR?

El festival nacié en una version reducida en 2008, en una sola sede de la ciudad
de Madrid ya desaparecida, Espacio Menosuno. Fue cobijo de artistas y creativos,
y potencié mas de cien exposiciones, otros tantos eventos, catalogos, presen-
taciones, conciertos y variadas discusiones sobre arte actual. Poco a poco, el
festival fue creciendo hasta incluir algunos afios después casi una decena de
sedes. En la actualidad cuenta con mas de treinta espacios, con el objetivo de
ocupar con videoarte e imagen en movimiento toda la ciudad. En especial, la
intencion radica en llegar a publicos de diferentes barrios y con diferentes inte-
reses socioculturales o politicos. Desde el nacimiento del evento siempre se ha
planteado que todas las actividades deberian ser de caracter gratuito para favo-
recer su acceso.

El evento no solo colabora con museos e instituciones, sino que las galerias, los
espacios independientes, los escaparates, las plazas y las proyecciones al aire
libre definen la esencia de este festival. Siempre se ha trabajado tanto con con-
vocatoria abierta y publica como con artistas invitados, cuyas contribuciones
resultan fundamentales para enriquecer la calidad del evento, ya sea a través de
su presencia o de sus aportes visuales. Entre las figuras mas destacadas que
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han formado parte de la programacién se encuentran: Marina Abramovic, Shirin
Neshat, Francesc Torres, Gary Hill, Isidoro Valcarcel Medina, Santiago Sierra,
Regina José Galindo, Carolee Schneemann, Faygal Baghriche, Hans Breder,
Yuan Goang-Ming, Anthony McCall, Antoni Muntadas, Candice Breitz, Francis
Alys, Gusmao / Paiva, Ignasi Aballi, Joan Jonas, José Val del Omar, David Van
Tieghem, Rosa Barba, Steve McQueen, Willie Doherty, Robert Cahen, Steina y
Woody Vasulka, entre muchos otros. La participacién de coleccionistas como
Alfredo Hertzog da Silva, Alain Servais, Haro Cumbusyan y Teresa Sapey ha re-
sultado clave a lo largo de los afios. Teresa y Alfredo suelen colaborar con el
préstamo de obra, apoyan activamente a artistas o potencian premios con sus
aportes. La contribucion econdmica de Hertzog da Silva, por ejemplo, hace posi-
ble la entrega de premios tanto a obra producida como a piezas nuevas que son
el resultado de una residencia de creacion para artistas jovenes menores de 25
anos. Como resultado de estos factores, en el festival se han mostrado alrede-
dor de 900 obras de unos 800 artistas de mas de 70 paises.

El equipo de PROYECTOR esta compuesto por productores, no solo de conteni-
dos audiovisuales, sino de conocimiento. Por eso, desde los inicios se ha apos-
tado por proyectos que reflexionen sobre las artes visuales, su relaciéon con el
cuerpo, el espacio que los acoge y el espectador. Estos se incluyen en una sec-
cién relevante como la de LAP (Laboratorios Arte PROYECTOR).

Desde el afio 2008 se han realizado encuentros profesionales en los que se reu-
ne a coleccionistas, festivales, ferias, artistas y demas agentes involucrados en
la produccidn, distribucion, venta y exhibicion del videoarte en la actualidad, asi
como talleres, charlas y clases magistrales. Las publicaciones, por otra parte,
han sido centrales para trazar una linea de pensamiento que articula una pro-
puesta que se propone acercar este media al publico especializado, amateur o
simplemente curioso?.

En lo que respecta a las curadurias resulta necesario mencionar que el equipo
estd compuesto de artistas y gestores culturales con una visién amplia y actual
de la imagen en movimiento internacional. Esta vision es el resultado de una for-
macioén y experiencia profesional consolidada durante afos, que se materializa
en el festival con la organizacién de distintas propuestas curatoriales, haciendo
corresponder ejes tematicos y conceptuales con espacios artisticos (centros,
museos y galerias). En la programacion, donde se incluyen artistas mas o me-
nos emergentes junto con otros de larga trayectoria, conviven contenidos agiles

2 Algunos de los artistas que han impartido talleres son: Itziar Okariz, Gary Hill, Francisco Ruiz

de Infante, Concha Jerez, Democracia, Rogelio Lépez Cuenca, Magiae Naturalis, Pancho
Lépez, Elena Cérdoba, Lois Patifio.
Por los Encuentros han pasado Andrés Denegri, Fernando Llanos, Réisin Tapponi, Ulya Soley,
Fatma Golakoglu, Soleil Gharbieh, Lara Khaldi, Mena El Shazly, Mohamed Allam, Ana Longoni,
Fernando Castro Flérez, Tania Pardo, Oliva Arauna, Nekane Aramburu, Blanca de la Torre,
Heure Exquise!, entre otros.
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que se adaptan a la sede y al contexto. Colaboramos con la mayoria de insti-
tuciones de Madrid, con ferias como Loop Barcelona, Art Lima, Hybrid fair, Art
Jaén, Art Madrid y con mas de cincuenta festivales internacionales.

El evento se propone potenciar la creacién de obra nueva a través de las nuevas
tecnologias, tanto de forma presencial como a distancia. Contamos para ello
con el apoyo de embajadas, empresas privadas tecnolégicas y coleccionistas
que permiten el desarrollo de la imagen en movimiento contemporaneo en dis-
tintos formatos.

Dentro de sus posibilidades, PROYECTOR ofrece residencias (espacio de trabajo y
alojamiento) a los artistas participantes. Esto permite la creacién de nuevas pie-
zas site specific para las sedes, asi como instancias de intercambio durante el
festival con otros artistas, curadores y el propio equipo organizador. De esta for-
ma se van creando lazos, redes de trabajo y transferencias de conocimiento, lo
que ha posibilitado el surgimiento de artistas como Maia Navas, Irit Batsry, Mar-
cia Beatriz Granero, Christophe Litou, Elena Lavellés o Magiae Naturalis.

El festival pretende plantear circuitos alternativos de distribucidn, visionado,
venta y alquiler de la imagen en movimiento, de modo que un mayor nimero de
creadores tenga acceso al medio. Esta estrategia se refuerza a través de confe-
rencias online, performances, talleres y actividades por streaming. Ademas, se
facilitan transacciones, contactos y el acceso a publicos dindmicos acordes a
nuestros dias.

Otro objetivo importante es la generacion de una estructura de asesoria en red
en la que se incluyen coleccionistas, galerias, museos y centros de arte. El fes-
tival se ha distinguido también por la publicacién de trece catadlogos hasta la fe-
cha con textos curatoriales propios.

Un aspecto relevante de PROYECTOR es su compromiso con la educacién y la
creacion de redes profesionales. Actualmente esta en desarrollo una plataforma
de visionado profesional destinada a docentes, curadores, investigadores y ex-
pertos en videoarte, cine experimental y arte interactivo. Esta plataforma pondra
énfasis tanto en la creacion digital como en la analégica, con soportes que inclu-
yen super 8, 16 mm, 35 mm y diapositivas, asi como la incorporacién de tecnolo-
gias de vanguardia como la inteligencia artificial (1A).

Videoarte, no cinemanormativo

Para dar cuenta de lo que se pretende destacar y sefialar con la mencion de vi-
deoarte, no cinemanormativo es relevante mencionar Inasmuch As It Is Always
Already Taking Place (1990), una obra de finales del siglo pasado de Gary Hill
—uno de los artistas mas importantes del new media art-—, en la que se muestra
un conjunto de televisores en los que la imagen del cuerpo esta descompuesta,
rota y fragmentada, lo que obliga al espectador a recomponerla en su mente.
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Figura 1. Gary Hill, Inasmuch As It Is Always Already Taking Place (1990).
Fotografia del artista.

La television es despojada de su cuerpo, de su caja, de su estructura convencio-
nal como objeto central de una casa, como eje arquitecténico de un salén. Hito
de riqueza de hace casi medio siglo, las personas se endeudaban para adquirir
este objeto, denominado “altar de la vida moderna” por Jean Baudrillard en su li-
bro La sociedad de consumo. Guy Debord, en La sociedad del espectaculo, sugie-
re que la publicidad genera una construccion de necesidades en el consumidor,
sin cuya influencia, “;cémo sabriamos qué necesitamos?”.

Volviendo a la pieza, doce monitores presentan un cuerpo desnudo a escala
real. Cada parte del cuerpo posee el volumen de una television y estan conecta-
das entre si a una columna invisible escondida. En los afios 90 esta obra tuvo un
gran impacto, como si se tratara de un hallazgo similar al de las Cuevas de Alta-
mira o la Alhambra, sin dudas un hito casi inverosimil atrapado entre la maleza.

En el festival hemos mostrado varios trabajos de Gary Hill como Blind Spot (2003),
Remembering Paralinguay (2000), The Whisper Room (2017-2022), Around and
About (1980), Mediations (1986), Switchblade (1998-1999), None of the Above
(2021-2022) o The Wall Piece (2000). La mayoria presentan propuestas de poe-
sia conceptual, sonora y experiencial, y muchas de ellas se vinculan con los cor-
tes, heridas de operaciones y cuchilladas que ha sufrido el artista a lo largo de
su vida. En casi todas las piezas la palabra hablada traslada al espectador a un
mundo personal y poético.

Otros trabajos mas clasicos, como Turbulent (2001) de Shirin Neshat, han pasa-
do por el festival. Casi cinematografica en su composicién y calidad —un diptico
enfrentado-, la obra expone un contraste contundente: mientras la voz de un
hombre en Irdn resuena frente a un publico exclusivamente masculino, una mu-
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jer, a quien se le prohibe cualquier forma de expresion artistica, canta en soledad
para un auditorio vacio, sin posibilidad de ser vista ni escuchada.

Figura 2. Shirin Neshat, Turbulent (2011).

En su juventud el artista polaco Zbigniew Rybczynski realizé videos como Oh, |
can’t stop! (1975) y Tango (1981), que se destacan por su innovacion, compleji-
dad y uso del sentido del humor. En Oh, | Can'’t Stop!, un primer plano de un posi-
ble “monstruo” que parece devorar la ciudad invita a explorar su enfoque sobre
los planos, el manejo del tiempo y el sonido, asi como su capacidad para inte-
grar espacios publicos y privados en su narrativa visual, con la alegalidad que
permite el arte para abordar este tipo de acciones. Por su parte, Tango presenta
el espacio de un camarote —una escena que podria formar parte de los films de
los hermanos Marx— en el que decenas de personajes conviven y se cruzan en
un bucle preciso de casi 16.000 fotogramas en tan solo 8 minutos. Este trabajo
le valié un Premio Oscar de la Academia.

Figura 3. Zbigniew Rybczynski, Tango (1981).
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Otro referente destacado es Bruce Nauman, conocido por desarrollar un enfoque
singular cuya constante es “pensar con la cdmara”, utilizada como una herramien-
ta de experimentacion y, a su vez, una compafiera en su estudio de Nueva York.
Sus experiencias fisicas y corporales, ampliamente reconocidas en su época, le
resultaron utiles para sus investigaciones venideras.

En la curaduria de Tom Van Vliet para la feria Art Madrid se presenté dentro del
marco de PROYECTOR la pieza de Nauman Good Boy Bad Boy (1985), un diptico
donde dos actores estadounidenses recitaban a modo de declaracién moral pa-
sajes como “Yo era un buen nifio / TG eras un buen nifio / Eramos buenos nifios”
y “Odio / Odias / Odiamos / Esto es odiar”. Este trabajo ejemplifica por qué un vi-
deo monocanal no puede hacernos ver una pieza del mismo modo que dos tele-
visores separados. La confrontacién de dos conversaciones simultaneas no es
comparable con el plano/contraplano del cine y obliga, una vez mas, a posicio-
nar al espectador y guiar su mirada.

Otra obra a destacar entre los potentes y representativos artistas que forman
parte de PROYECTOR es King (A portrait of Michael Jackson) (2005) de Candice
Breitz. La artista sudafricana presenta en 16 canales a un variado grupo de su-
puestos fans de Michael Jackson que cantan a capela el disco Thriller entero.
El espectador entra en una sala de grandes dimensiones y tiene que explorar el
espacio para encontrar cada uno de los monitores que le permitird oir y ver las
diferentes personalidades de los fans del musico.

La mayoria de las piezas que recibimos en la convocatoria abierta son en forma-
to 16:9 monocanal, con una composicién cinematografica. Es posible que The
Cremaster Cycle (1994-2002) de Matthew Barney haya influenciado esta modali-
dad, que ha despertado largos debates dentro del equipo. Trabajado con estéti-
ca cinematografica y grabado con cdmaras profesionales como la ARRI, produjo
un cambio radical en la produccidon de videoarte de la época. Este movimiento
se intensifico a principios del siglo XXI con la aparicion de las primeras camaras
réflex, que permitié a los creadores trabajar con una calidad cinematografica in-
cluso con un presupuesto reducido. Pero esto a su vez acerco al videoarte cada
vez mas al cine y en especial a sus formatos.

Desde las primeras ediciones se presentaron piezas instalativas multicanal,
frente a las cuales el espectador tiene la autonomia para elegir qué ver y cuanto
tiempo dedicar a cada pieza. La primera fue del artista Emilio Tomé con Abstrac-
ciones (2008), en la que enfrentaba en dos paredes imagenes de Google Maps
con desprendimientos de paredes, suelos de nuestras calles, de nuestra ciudad,
casi como una confrontacién entre lo macro y lo micro, entre pasado y presente
(¢digital?).
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Figura 4. Maite Camacho, De tripas corazén (2009). Fotografia: Mario Gutiérrez Cru.

Para la segunda edicion del festival (2009), ademas de encuentros y proyec-
ciones de otros festivales internacionales, se apostdé nuevamente por el forma-
to instalativo. Se incluyeron piezas complejas conceptualmente y sencillas en
cuanto su composicion, como De tripas corazén (2009) de Maite Camacho, rea-
lizada de manera site specific para Espacio Menosuno, en la que presentaba dos
planos detalle de dos abdémenes: el de la propia artista en su juventud y el de su
madre, operada una decena de veces. En este caso no solo se veian las cicatri-
ces, sino que se intuia la dificultad de respirar; el aire tenia que reinventarse para
conseguir subir y bajar, llenarse y vaciarse, una y mil veces.

En los siguientes afios se volvid a apostar por piezas experienciales, es decir aque-
llas que sumergen al espectador en el submundo del propio artista. Por ejemplo,
el polémico artista Sergio Ojeda con su obra We are Going to Make a Killing (2009),
que invita a ingresar en una dimension onirica, con humo, proyecciones, cuadros,
luces y cristales rotos, mientras se aborda criticamente el rol del artista en un
mundo corrupto de galeristas, directores de museos y, sobre todo, criticos de arte.

De esas primeras ediciones cabe destacar la pieza Wachiman (Deriva del inglés
Watchman) (2010) del artista venezolano Cristian Guardia. Como en el caso de
Ojeda, se propuso una intervencién en toda la sala de exposiciones, con la apro-
piacién de paredes, mesas, armarios y escaparates para presentar una obra en
la que unas bellisimas vajillas de porcelana azul eran destruidas y mostradas
como fragmentos de una historia pasada. Su disposicién museistica presenta-
ba un espacio archivistico habitado por objetos valiosos. Asimismo, sus videos,
creados a modo de triptico y diptico respectivamente, mostraban una accién
cruda, sin demasiada edicién ni efectos.

En la edicidn de 2011, el artista Alberto C. Bernal ha invitado con su pieza Impossi-
ble Music #33 — rabia (2011) a gritar, a desgaiiitarse. Ante la fuerza del espectador y
su volumen exagerado, el propio artista devolvia su grito. El escaparate era la Unica
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frontera invisible que separaba el espacio expositivo y el artista del publico. Afios
mas tarde Bernal particip6 con su pieza —también interactiva— Resistencia pasiva
(2013-17), creada para el ya desaparecido Medialab Prado, un espacio publico
municipal de Madrid con una gran fachada con luces LED. Por encima de esta ha-
bia cdmaras de vigilancia que captaban la plaza central frente al edificio, ubicado
en el triangulo formado por el Thyssen, el Reina Sofia y otros museos. Este espacio
resulté de utilidad para muchos artistas que crearon piezas especificas en las que
la posicion fisica de los espectadores, meros paseantes de una plaza publica de
Madrid frente al Caixaforum, introducia variaciones y modificaciones en la obra
hacia uno u otro lugar. Por él pasaron Samuel Bianchini con Visible Hand (2017),
que presentaba en tiempo real datos econdmicos mientras creaba en cddigo
ASCIl una mano que pretendia atrapar al espectador; o Josu Rekalde con No es
verdad (2018), un juego de frases aleatorias que el espectador podia construir
en su recorrido por la mencionada plaza. En ese mismo estilo, con otra aleato-
riedad y estructuras, el artista Patxi Araujo produjo Sherezade (2019). Menos
conceptuales y mds visuales y generativos con los datos y las imagenes, los ar-
tistas Mario Klingemann y Wang Lien-Cheng con sus piezas Suspectacle (2021)
y Smile, You Are on Camera (2019) respectivamente, plantearon obras en las que
caras de personas sacadas de internet giraban la mirada para observarnos en la
plaza; o mutaban para ir variando de una a otra, de uno a otro perfil étnico del globo
terraqueo. Resulta necesario mencionar el trabajo creado durante la pandemia titu-
lado Sconfinamento (2020) de Francesca Fini, en el que la artista plantea la plaza
como lugar inhdspito en la fisicalidad e intercomunicado en la virtualidad.

Figura 5. Abelardo Gil-Fournier, La vibracion de los juncos (2019).
Fotografia: Clara Angel San José.
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PROYECTOR se interesa mucho en la relacién entre la obra, la proyeccioén y el es-
pacio que la acoge. Ademas, siempre se busca trabajar con piezas site specific,
como es el caso de la instalacion La vibracién de los juncos (2019) de Abelardo
Gil-Fournier. En la obra, unas plantas giraban y generaban sombras que se pro-
yectaban en una pantalla a la que se le afiadian subtitulos con un proyector di-
gital (Unica parte que podria enmarcarse como puramente videoarte). Este es
un ejemplo especifico del tipo de trabajos en los que no hay un contenido digital
grabado, sino que se genera una imagen en el propio espacio, en el ojo del es-
pectador, que une todas las piezas de este pequefio rompecabezas.

Otro ejemplo de piezas deconstruidas es la obra Lugar fésil (2019) de la artista
argentina Florencia Levy, donde utiliz6 cuatro canales con tres televisores y una
pelicula proyectada para introducirnos en el crecimiento exponencial de ciuda-
des de China en los ultimos cuarenta afios. Levy habla de destruccion y contami-
nacién en contraposicién a la idea de mejora social de un pais en auge.

Lois Patifio, otro artista que trabaja entre el cine y las artes pldsticas, presento
varias obras en el festival. Vale destacar una sencilla pero efectiva, Metallic
Shadow in the Dream - Steam (2019), en la que un miniproyector muestra una
imagen del mar en blanco y negro sobre dos vasos de cristal superpuestos en
un pequefio estante colgado, generando reflexiones en la pared.

Figura 6. Yuan Goang-Ming, Dwelling (2014). Fotograffa: Sami Khalaf.

Yuan Goang-Ming, uno de los principales artistas taiwaneses, propone en
Dwelling (2014) un ambiente casero europeo. El artista solicité una gran pro-
yeccion en un salén construido y amueblado con un sofa de tres plazas, una
alfombra, una mesita, una [dmpara y un equipo de sonido de calidad. Lo que se
mostraba en el video era un aparente salén que invitaba a la lectura, mientras la
placidez y la calma se rompian en el momento del estallido de los objetos hoga-
refios, que se quedarian flotando en un mundo casi acuatico.
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La obra de Luciana Fina, una artista italiana que vive en Portugal, presenta un
didlogo entre madre e hija a través de un edificio. Terceiro Andar (2016) usa dos
proyecciones en diferentes escalas y espacios, lo que permite al publico bordear
y experimentar la pieza, mientras cada miembro familiar ocupa una pantalla y
mantiene una distancia respecto al espectador.

Figura 7. Luciana Fina, Terceiro Andar (2016). Fotografia: Sergio Caceres.

La obra Sin titulo (Reflejos) (2020) de los artistas brasilefios Maira Flores y
Luciano Scherer plantea una tragedia: un triptico de proyecciones simultaneas
representa cuerpos encontrados en distintas playas, en una recreacién del triste
final de los migrantes que intentan cruzar mares y mueren en el intento, sin lle-
gar a hablar de las razones que les hacen querer atravesarlos. Para esta pieza,
se cred una especie de piscina para reflejar el mar salvaje que se lleva a miles de
personas cada afio.

Figura 8. Maira Flores y Luciano Scherer, Sin titulo (Reflejos) (2020).
Fotografia: Carlos Clemente.
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Ultimamente, una de las artistas con las que el proyecto ha trabajado con mas fre-
cuencia, por la belleza y dureza de sus piezas, es la argentina Analia Villanueva.
En 2023 presento en la Coleccién INELCOM UMBRA (2022). Mediante dos pro-
yectores de Super 8 sincronizados y un pequefio Arduino realizado por la propia
artista, un rotulador iba pintando de negro la propia pelicula analégica. El resul-
tado era que las imagenes del mundial de futbol que gané Argentina en 1978
iban borrdndose poco a poco y Unicamente permanecian los artistas desapare-
cidos durante la dictadura argentina.

Figura 9. Analia Villanueva, UMBRA (2022). Fotografia: Julien Rose.

De esta misma artista, en la pasada ediciéon de 2024, se presentd una curaduria
junto a Antone Rodriguez Berastegui sobre la memoria y la desaparicion. Analia
participé con su pieza Carencia (2022), en la que tres proyectores analégicos de
diapositivas de 35 mm eran intervenidos para posibilitar que un liquido cayera
sobre las imagenes y que estas fueran desapareciendo durante la muestra. En
ambos casos, las obras trabajan con pelicula analdgica —que es efimera—y asi
convierten su visionado en una experiencia Unica. Los espectadores son quie-
nes pueden percatarse de su corta existencia.

Por otra parte, el mencionado artista Antone Rodriguez Berastegui compartio
espacio con Analia con Apnea (2017), una de sus piezas casi misticas en la que
una proyeccién en 16 mm muestra a un nadador que una y otra vez saca la cabe-
za para respirar en un nadar infinito. La singularidad no solo radica en la belleza
de la pelicula, sino en la intervencién del dispositivo por parte del artista. La cor-
ta pelicula que se proyecta, de no mas de cuatro segundos, entra y sale en una
accion sin fin del propio proyector, que unay otra vez trata de enhebrarla, de con-
seguir encaminarla. En este caso, una maquina de mas de cincuenta afos trata
de meter en el sistema a una pelicula.
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Las piezas de Antone construyen una belleza extrafia. Por ejemplo, Yuna (2022),
en la que se proyecta la imagen de unos nifios jugando en el agua sobre un ja-
rron con lirios. Al pasar de los dias de la muestra, estos estaban caidos como
la juventud de esos nifios que ya seran adultos, cuya libertad —gracias a su
ignorancia— se habra marchitado. Otras piezas del mismo artista que se han
mostrado en el festival son Garange, Robin y L'heure du destin (todas de 2022).
Como dice Rodriguez Berastegui, “la posibilidad de ver la proyeccion en el espa-
cio es un acto casi epifanico”.

Figura 10. Antone Rodriguez Berastegui, Yuna (2017). Fotografia: Paula Lafuente.

Volviendo a las piezas que desaparecen, el artista argentino Andrés Denegri
presenté Mecanismos del olvido (2017) en la Unica sede de INELCOM. Un proyec-
tor de 16 mm intervenido se detiene para atascarse por unos segundos y quemar
la bandera nacional, como acto vandalico y poético, mientras pasa la primera gra-
bacion filmica de la historia de Argentina. La ensefia patria se presenta unay otra
vez en un baile sin tregua, trata de ondear mientras el propio sistema la devora, la
come por dentro. Nada “proyectable” queda de esta pieza efimera, excepto unos
frames quemados donde banderas y fuego conviven, donde conciencia de patria
y de actos para sostenerla se mantienen en el mismo discurso.

Continuando con obras que trabajan con proyectores, con la quema de pelicula y
—en este caso- afiadiendo performance filmica, surge Un film flogista para Georg
Stahl (2024) de Carlos Baixauli. El artista filma en 16 mm, quema la pelicula, la
escanea y la vuelve a pasar a 16 mm una vez mas. Pero en un acto poético y
critico quema en directo el rollo una vez que ha pasado por el proyector. Es de-
cir, los espectadores ven unos segundos de una pelicula Unica que solo ellos
han podido disfrutar. Proyeccién y llamas se mezclan en un acto doloroso para
amantes del celuloide, mas aun sabiendo que algun dia el artista terminara que-
mando alguno de los pocos proyectores que quedan.
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Se quemé mucho en la dltima edicion de PROYECTOR 2024. La performance de
Miquel Garcia Krematorium (2021) develaba de manera sutil, mediante el uso de
un soplete sobre una estructura de madera negra, los cientos de miles de nom-
bres de muertos tirados en las culatas de nuestro pais en la guerra civil espafola
y en los afos posteriores.

Quizas los fuegos, la memoria y los desaparecidos son constantes de PROYECTOR,
como en el caso del artista mexicano Fernando Llanos “videoman”, quien partici-
po con su pieza sobre las revueltas en comunidades mapuches contra las gran-
des empresas que estan destruyendo el pais. Un soldado en cada hijo (2020)
presenta una puerta de camion de Coca-Cola que ardié en la revuelta y que sirve
de superficie para crear esta pieza, siendo el propio vidrio de la puerta la super-
ficie de proyeccién.

Figura 11. Fernando Llanos, Un soldado en cada hijo (2020).
Fotografia del artista.

Revueltas, caos y nuevo orden propone el colectivo DEMOCRACIA con su pieza
Order (2018), un triptico compuesto por carteles, pancartas y tres proyecciones
no simultaneas pero si espaciales. En esta pieza conviven los Panteras Negras,
los mas ricos del sur de Estados Unidos y nifios privilegiados con uniformes casi
monaguiles cantando operetas. La escena se presenta bajo el paraguas de un
replanteamiento sobre el estado de bienestar y sobre la estructura del poder.

La artista de Uzbekistan Ira Eduardovna intenta en The Iron Road (2022) recrear
en un diptico la escena que sufrié siendo una nifia de poco mas de diez afios,
cuando tuvo que salir de su pais y dejar atras a familiares y amigos. Usando la
parafernalia del cine, del set de rodaje y de los actores, la artista repite casi en
loop para tratar de recrear(nos) un momento que no se sabe si es mejor recordar
para sanar o dejarlo ir para que no vuelva a ocurrir.
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De desapariciones fisicas, pero en este caso arquitecténicas, nos habla Amaya
Herndndez Siglienza en Villa Betania (2023), una videoinstalacién compuesta
por una gran proyeccién, un monitor y una maqueta de un edificio histérico ya
desaparecido. La artista, mediante entrevistas, simulaciones de luces y som-
bras, y el propio cuerpo fisico del edificio, habla de memoria y del gran error ur-
banistico que acontece solo por el ansia de vender y ganar mas dinero en las
grandes inmobiliarias y constructoras. En La contemplacién como practica de
resistencia colectiva (2021) Amaya nos invitaba a bajar las empinadas esca-
leras del Centro de Cultura Contemporanea Condeduque y contemplar como
ingresa la luz por ese camino a lo largo del dia. La artista grabo el paso del
tiempo y con time lapses presenta, en una secuencia mas accesible para el es-
pectador, la belleza del sol entrando por un espacio arquitectonico como este
centro de arte con paredes de ladrillos, piedras que se mezclan con acero cor-
ten y cemento.

Otro ejemplo de piezas participativas es el trabajo del artista mexicano Andrés
Montes, que en Anecdotario breve (2013-18) monta una especie de escenario o
pequefio palco con un micréfono y una bola de discoteca. En esta instalacién,
plantea el tema de los narcocorridos y su relaciéon con los corridos originales.
Montes nos habla de cémo las canciones populares del narcotrafico se convir-
tieron en una parte fundamental de la cultura popular de su pais. El artista inter-
viene estos videoclips eliminando frases de violencia de los narcocorridos, lo
que permite al espectador generar nuevas narrativas y contenidos, y asi crear
canciones con otro enfoque. Este proyecto invita al publico a interactuar con la
obra de una forma participativa, como un karaoke que da la posibilidad de can-
tar nuevas canciones, nuevas versiones de los corridos.

Estas propuestas no tendrian ningin valor como piezas de video monocanal, y
como video online por streaming no serian mas que documentacién de una ac-
cién en la que estar presente es central para percibirla en su totalidad. Lo mis-
mo sucede con Acting Head (2010) de Pavel Biichler. En este caso se trata casi
de un gif animado de cuatro segundos de duracién en el que aparece el dictador
Leonid Brézhnev. El trabajo del artista polaco inundé los espacios del festival en
2016, al ser mostrado con un monitor en cada una de las sedes. Los monitores
de pequefio volumen se posicionaron en altura y este gif casi absurdo del dicta-
dor golpeando la mesa con un boligrafo se convirtiéen una suerte de conjunto a
la vez glorioso y terrorifico. El trabajo aborda la idea del Gran Hermano, de ese
dictador presente de forma continua en todas las casas. Otro ejemplo destaca-
ble es Eclipse (2019), presente en la Coleccion INELCOM, donde nueve proyecto-
res de diapositivas son intervenidos con cuerpos esféricos generando un cielo
lleno de elegantes y sugerentes eclipses solares.
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Figura 12. Bartolomé Ferrando, Sintaxis (1996). Fotografia del artista.

Si nos alejamos un poco de lo politico y regresamos a lo performativo cabe des-
tacar la obra Sintaxis (2016) de Bartolomé Ferrando, un artista que viene de la
performance y del arte sonoro, vocal y consonante. En este caso se trata de
una videoperformance en la que Ferrando se coloca una pequefia televisién enci-
ma de su cabeza. Aqui ya no solo se graba la accidn, sino que el tiempo real esta
presente y se convierte en una especie de documentacién de la propia perfor-
mance. A veces, la videoperformance es el juego constante entre la documenta-
cién y el tiempo real, ;cémo diferenciarlo?

Al considerar la instalacion como propuesta artistica resulta relevante mencio-
nar la obra de Eugenio Ampudia, un artista espafiol que realiza con frecuencia
piezas ironicas y que pone en cuestién nociones instaladas como la de alta cul-
tura. En En juego (2016), Ampudia propone que cuando se muestre la obra se
debe colocar un suelo de césped, una pantalla maciza en la sala dividiendo el
espacio y proyectando el mismo video pero en diferentes momentos, como si
se tratara de diferentes videos. Ademas, el material se acompafia de una vitri-
na con un libro de filosofia que aparece en el propio trabajo. En Dénde dormir
(2008), plantea el derecho que tiene como espafiol y artista a usar los espacios
publicos y poder dormir en ellos. Asi, ha conseguido pasar la noche en la feria
Arco, la Biblioteca Nacional y en el Palau de la Mdsica. Al mostrar la obra, Am-
pudia lo hace siempre con un saco de dormir o con colchonetas, invitando a los
espectadores a participar y compartir con él el acto de dormir durante la pieza.
Incluso ha logrado que algunos museos estén abiertos durante la noche para
que los espectadores puedan dormir dentro la propia institucion.

Otro caso a destacar es el de Mateo Mate con Viajo para conocer mi geografia
(2001). El artista presenta una cama familiar estilo afios 40/60 con las sabanas
deshechas. Sobre ellas se desplaza un pequefio tren de juguete. Este nos hace de
cicerone para guiarnos en un viaje casi de gigantes por un nuevo mundo en minia-
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tura donde las sdbanas se convierten en montafias. El tren, portador de una minica-
mara espia, es el transmisor. Todo esto se puede ver en un monitor junto a la cama.

En la obra interactiva de Unai Requejo Mensaje de Navidad de su Majestad el
Rey son los espectadores quienes manipulan el material, a través de un teclado
MIDI que estd cubierto con cartén y tiene un aspecto “cutre” e “infantil”. El traba-
jo hace referencia al discurso anual del Rey de Espafia durante la Navidad, pero
aqui el espectador puede manipular el contenido, cambiando la voz del Rey con
cada tecla que toque.

Vinculado a la intervencidn y la performance, el festival acogié al artista venezo-
lano Cristian Guardia, que presentd su obra performatica 45 horas consecutivas
de lectura sobre lo exético (2012), en la que se encerraba en un espacio de arte
durante 45 horas para leer libros sobre exotismo. La singularidad de la obra con-
sistia en que el espacio expositivo estaba cerrado y para poder verla se debia
acceder a través de un portal web de videos pornograficos gay. Esta obra critica
la erotizacién del exotismo y plantea una reflexion sobre las expectativas que la
sociedad tiene sobre el cuerpo y la sexualidad.

En el ambito del cine y la performance, hay dos trabajos de Deneb Martos y
Wade Matthews que nos interesa destacar. En Gold Film (2019-24) se utilizan
proyecciones de 35 mm pintadas con pan de oro, mientras una camara digital
crea una experiencia de proyeccion en vivo. La manipulacién de la pelicula ge-
nera una estética unica, mezclando lo digital con lo analdgico. Se trata de una
pieza enigmatica en la que cientos de peliculas suben y bajan en un loop sin fin
en el que el oro envuelve todo el espacio. En otra de sus propuestas, Skin Film
(2019-22), no era el oro el protagonista sino la propia bailarina. Esta se veia en-
vuelta en pelicula virgen de 16 mm y mas tarde, tras un proceso de revelado, la
propia piel de la performer se proyectaba en la sala mientras realizaba una ac-
cion de desenvoltura.

Figura 13. Deneb Martos y Wade Matthews, Gold Film (2019-24).
Fotografia del artista.
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La obra El bosque que se mueve (errores de medida) (2020) del artista Francisco
Ruiz de Infante estd mas vinculada con lo analégico y el videoarte experimental
de finales de siglo XX. Se trata de una videoinstalacion de mas de 150 m? que se
expandié con una parte performatica y ocupé toda la planta baja de casi 700 m?
de El Instante Fundacién. Francisco nos introduce a un mundo bacteriano, cienti-
fico y analitico, pero a la vez divertido y sugerente, en una obsesién en ascenso
por lo azul y por su analisis de procesos y creaciones. En este caso en particular
se conto con la presencia del propio artista para desarrollar talleres y en 2017
realiz6 otra performance junto a Olga Mesa.

Figura 14. Francisco Ruiz de Infante, El bosque que se mueve (errores de medida) (2020).
Fotografia del artista.

Otra propuesta analdgica valorada por el festival es Splitscape (2022), de la artis-
ta portuguesa Helena Ferreira. Esta es una de las tres piezas de ella que se han
mostrado en el festival en los ultimos afios. En todas ellas se genera una corpo-
ralidad en el uso de la instalacién, la pantalla-espejo ya no es un receptaculo de
imagenes ni un escudo que las repele, sino un filtro que también las produce.

Vinculado a la presencia de objetos, sombras y creaciones site specific ha
sido relevante haber presentado varias piezas del taiwanés Chen Wan-Jen. En
especial | Have Come to a Place Where Depression Caught Me out of the Blue
(2013-19), obra en la que el artista utiliza objetos cotidianos de la construccion
como escaleras, cajas de madera, conos de obra o cintas de balizar para generar
un marco visual y poético donde pequefios personajes de no mas de un palmo
de altura practican deportes (golf, skate, etc.).
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Figura 15. Chen Wan-Jen, | Have Come to a Place Where Depression
Caught Me out of the Blue (2013-19). Fotografia: PROYECTOR.

En cierto modo esta pieza es una versién mas compleja de otras site specific que
se han presentado en el festival, como la realizada por Magiae Naturalis (Enrique
Corrales Crespo y Eva Ménica de Miguel Sanz) en el Centro de Cultura Con-
temporanea Condeduque con una tienda militar convertida en la obra Camara
Oscura (2019). Los espectadores se topaban en una de las plazas del antiguo
cuartel con una gigante tienda militar recuperada y adaptada a un observatorio.
Varios agujeros con distintas lentes caseras permitian enfocar, es decir, conse-
guir el punto exacto en el que el infinito y el finito se entrecruzan y permiten vi-
sualizar los objetos o el paisaje. Ademas, el 80% de esta servia de salon donde
ver la belleza del espacio que acogia la tienda, tras un largo proceso de adapta-
cién visual a la casi penumbra.

Otra gran camara oscura intervenida es la pieza de Jodo Maria Gusmao / Pedro
Paiva Triangles and Squares (2011), que pertenece a la Coleccién INELCOM. Esta
fue creada con varias maquinas volumétricas que generan un recorrido de obje-
tos geométricos que solo se pueden ver en el exterior mediante un proceso de
camaras obscuras. Es decir, el espectador entra en un espejo donde cuadrados
y triangulos de varios colores generan un discurso visual por una sala totalmen-
te oscurecida. Solo si conseguimos adentrarnos en las entrafas del “monstruo”
descubrimos que hay una gran maquinaria e iluminacién que permite esta rareza.

Casi para concluir con este texto, resulta necesario destacar el desafio que im-
plica llevar adelante PROYECTOR con el propésito de hacer de Madrid un bastién
de la imagen en movimiento. El festival privilegia la experiencia fisica, percep-
tual y sensible de las obras montadas en el espacio en un mundo en el que el
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transito de las imagenes circula constantemente por tablets, méviles o diversos
tipos de pantallas.

En este contexto debemos mencionar la pieza multicanal de Antoni Muntadas E/
Aplauso (1998), en la que el espectador se enfrenta a un triptico formado por es-
pectadores y manos que aplauden sin cesar. Si bien este trabajo no ha formado
parte del festival, si lo han hecho otras obras del mismo autor como La Siesta,
The Nap, Dutje (1995), una instalaciéon formada por diapositivas, una sdbana y
un sof3, o la pieza monocanal What are your Concerns? (2018), creada entre Chi-
na, Japén y Corea, sobre las preocupaciones de los ciudadanos de cada una de
estas ciudades.

“Ahora si podéis iros a dormir, o continuar viendo ‘nieve’ en una television de tubo
‘vintage”. Esta es la irénica propuesta que el Premio Nacional de las Artes Isidoro
Valcéarcel Medina nos presenté con su pieza Programacién Variada (1980-2018)
en la Casa Museo Lope de Vega. “Es la tentacién sin el pecado”. Otro intento de
hablar de la cuestionable programacion que hay en nuestros televisores, lo que

generd que en los 60 los artistas tuvieran la enorme necesidad de intervenirlos.

Este recorrido de la mano de PROYECTOR por piezas representativas de la no ci-
nemanormatividad en el videoarte se propone como un llamado a seguir explo-
rando y experimentando con la imagen, el espacio y los cuerpos que lo habitan.
Es fundamental reflexionar sobre las formas adecuadas de exhibir las obras: no
es indistinto presentarlas con un proyector, una pantalla de plasma, una tablet,
un moévil o como piezas multicanal o analdgicas. Cada formato demanda una
consideracién especifica para potenciar su impacto y su propuesta estética.
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Matthew Barney (s.f.) Visitado el 13/11/2024. https://circuloa.com/cremaster-cycle-de-
matthew-barney/

Coleccién INELCOM (s.f.). Visitado el 13/11/2024. https://coleccion-inelcom.com/

Espacio Menosuno (s.f.). Visitado el 13/11/2024. https://menosuno.es/project/espacio-
menosuno/

Abelardo Gil Fournier (s.f.). Visitado el 13/11/2024. https://abelardogfournier.org/
Gary Hill (s.f.) Visitado el 13/11/2024. https://garyhill.com/
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Antoni Muntadas (s.f.). Visitado el 13/11/2024. https://www.youtube.com/watch?v=-Ni-
PWYpTwQo

Museo Reina Sofia. (s.f.). Isidoro Valcarcel Medina: Artistas en cuarentena. Visitado el
13/11/2024 https://www.museoreinasofia.es/linternationale/artistas-cuarentena/
isidoro-valcarcel-medina

PROYECTOR (s.f.). Visitado el 13/11/2024. https://www.proyector.info PROYECTOR2016.
Isidoro Valcarcel Medina. 2 min 23 s Grabado por Sergio Caceres, Sami Khalaf y
Carlos Clemente.
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