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Videoarte, no cinemanormativo
Mario Gutiérrez Cru1

Resumen

Este artículo realiza una compilación de las piezas de videoarte, cine expan-
dido y performances fílmicas que se han realizado en el festival PROYECTOR 
(2008-2024). Con tal fin presenta a artistas como Gary Hill, Shirin Neshat, Bruce  
Nauman, Andrés Denegri, Analía Villanueva o Abelardo Gil-Fournier, con la inten-
ción de crear un marco discursivo sobre el “videoarte, no cinemanormativo”, es 
decir el fuera de los límites creados por los críticos y los estudios del media.

Palabras clave: videoarte, cine expandido, performances fílmicas, PROYECTOR, 
site specific, festival.

Abstract

This article compiles an overview of video art, expanded cinema, and film perfor-
mances showcased at PROYECTOR (2008-2024). Featuring artists such as Gary 
Hill, Shirin Neshat, Bruce Nauman, Andrés Denegri, Analía Villanueva, and Abelardo 
Gil-Fournier, it aims to establish a discursive framework around “non-cinema-nor-
mative video art.” This concept refers to works operating beyond the boundaries 
traditionally defined by critics and media studies, challenging conventional no-
tions and exploring alternative forms of audiovisual expression.

Keywords: video art, expanded cinema, film performances, PROYECTOR, site 
specific, festival.

1  mario.proyector@gmail.com
Es artista, curador y creativo. Desde 2008 dirige el Festival de imagen en movimiento 
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de Creación Contemporánea) desde 2009 y vicepresidente y coordinador de arte de Cruce 
desde 2019. Desde 2021, ocupa el cargo de Van master de VEM – Videoarte Em Movimento. 
Ha sido curador de la feria Art Madrid en sus ediciones de 2019, 2020, 2022 y 2025. Entre 
2000 y 2010, dirigió Espacio Menosuno, un centro de experimentación artística, y fue respon-
sable de la muestra de arte sonoro e interactivo IN-SONORA entre 2005 y 2010. Ha trabajado 
como curador y colaborador en una amplia variedad de festivales, bienales de arte, workshops, 
mesas redondas y ferias, entre los que destacan eventos como Hybrid 2017, ARTJaén (2012-
2016), Coutures (Francia), Interference (Países Bajos), Saout Meeting (Marruecos), Sound Res 
(Italia), MPA, Kulturapalast (Alemania), Nit’s de Aielo i Art, ARTe SONoro, Festival de Música y 
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Introducción
Mi práctica como artista, creativo y curador de arte me ha permitido llevar adelan-
te varios espacios culturales y proyectos artísticos. En los últimos años, mi enfo-
que se ha centrado principalmente en el festival PROYECTOR (www.proyector.info), 
creado junto a Maite Camacho en el 2008. Lo que comenzó como un evento de-
dicado al videoarte ha evolucionado para convertirse en un “festival de imagen en 
movimiento”. Este cambio respondió al deseo de romper los límites que tradicio-
nalmente delimitan al videoarte, un formato que tuvo su origen en la cinta mag-
nética, una tecnología ya obsoleta. Mantener el concepto tradicional de videoarte 
ha resultado cada vez más complejo. Por eso, este texto tiene como objetivo ex-
plorar diversas maneras de trabajar con la imagen en movimiento para contextua-
lizar los intereses del festival y reflexionar sobre lo que se considera más relevante 
en esta sociedad contemporánea de pantallas y conexiones humanas.

Se abordarán algunas obras que han formado parte del festival, siguiendo una 
línea que va desde los orígenes del videoarte, en los que se explora el formato y 
el medio, experimentando con la televisión y otros proyectos de la época, hasta 
llegar a la actualidad. Alternativamente, PROYECTOR será el hilo conductor para 
trazar esta evolución. 

El término “cinemanormativo” lo he utilizado para expresar la idea de subver-
tir los formatos convencionales, ya que el análisis de casos significativos sigue 
aquí mi interés por plantear obras disruptivas. 

¿Qué es PROYECTOR?
El festival nació en una versión reducida en 2008, en una sola sede de la ciudad 
de Madrid ya desaparecida, Espacio Menosuno. Fue cobijo de artistas y creativos, 
y potenció más de cien exposiciones, otros tantos eventos, catálogos, presen-
taciones, conciertos y variadas discusiones sobre arte actual. Poco a poco, el 
festival fue creciendo hasta incluir algunos años después casi una decena de 
sedes. En la actualidad cuenta con más de treinta espacios, con el objetivo de 
ocupar con videoarte e imagen en movimiento toda la ciudad. En especial, la 
intención radica en llegar a públicos de diferentes barrios y con diferentes inte-
reses socioculturales o políticos. Desde el nacimiento del evento siempre se ha 
planteado que todas las actividades deberían ser de carácter gratuito para favo-
recer su acceso. 

El evento no solo colabora con museos e instituciones, sino que las galerías, los 
espacios independientes, los escaparates, las plazas y las proyecciones al aire 
libre definen la esencia de este festival. Siempre se ha trabajado tanto con con-
vocatoria abierta y pública como con artistas invitados, cuyas contribuciones 
resultan fundamentales para enriquecer la calidad del evento, ya sea a través de 
su presencia o de sus aportes visuales. Entre las figuras más destacadas que 

http://www.proyector.info


RE
VI

ST
A E

ST
UD

IO
S 

CU
RA

TO
RI

AL
ES

 - A
ÑO

 11
 - N

ÚM
ER

O 
19

 - P
RI

M
AV

ER
A 2

02
4 

- I
SS

N 
23

14
-2

02
2

97volver al índice Videoarte, no cinemanormativo •   Mario Gutiérrez Cru

han formado parte de la programación se encuentran: Marina Abramovic, Shirin 
Neshat, Francesc Torres, Gary Hill, Isidoro Valcárcel Medina, Santiago Sierra, 
Regina José Galindo, Carolee Schneemann, Fayçal Baghriche, Hans Breder, 
Yuan Goang-Ming, Anthony McCall, Antoni Muntadas, Candice Breitz, Francis 
Alÿs, Gusmão / Paiva, Ignasi Aballí, Joan Jonas, José Val del Omar, David Van 
Tieghem, Rosa Barba, Steve McQueen, Willie Doherty, Robert Cahen, Steina y 
Woody Vasulka, entre muchos otros. La participación de coleccionistas como 
Alfredo Hertzog da Silva, Alain Servais, Haro Cumbusyan y Teresa Sapey ha re-
sultado clave a lo largo de los años. Teresa y Alfredo suelen colaborar con el 
préstamo de obra, apoyan activamente a artistas o potencian premios con sus 
aportes. La contribución económica de Hertzog da Silva, por ejemplo, hace posi-
ble la entrega de premios tanto a obra producida como a piezas nuevas que son 
el resultado de una residencia de creación para artistas jóvenes menores de 25 
años. Como resultado de estos factores, en el festival se han mostrado alrede-
dor de 900 obras de unos 800 artistas de más de 70 países.

El equipo de PROYECTOR está compuesto por productores, no solo de conteni-
dos audiovisuales, sino de conocimiento. Por eso, desde los inicios se ha apos-
tado por proyectos que reflexionen sobre las artes visuales, su relación con el 
cuerpo, el espacio que los acoge y el espectador. Estos se incluyen en una sec-
ción relevante como la de LAP (Laboratorios Arte PROYECTOR). 

Desde el año 2008 se han realizado encuentros profesionales en los que se reú-
ne a coleccionistas, festivales, ferias, artistas y demás agentes involucrados en 
la producción, distribución, venta y exhibición del videoarte en la actualidad, así 
como talleres, charlas y clases magistrales. Las publicaciones, por otra parte, 
han sido centrales para trazar una línea de pensamiento que articula una pro-
puesta que se propone acercar este media al público especializado, amateur o 
simplemente curioso2. 

En lo que respecta a las curadurías resulta necesario mencionar que el equipo 
está compuesto de artistas y gestores culturales con una visión amplia y actual 
de la imagen en movimiento internacional. Esta visión es el resultado de una for-
mación y experiencia profesional consolidada durante años, que se materializa 
en el festival con la organización de distintas propuestas curatoriales, haciendo 
corresponder ejes temáticos y conceptuales con espacios artísticos (centros, 
museos y galerías). En la programación, donde se incluyen artistas más o me-
nos emergentes junto con otros de larga trayectoria, conviven contenidos ágiles 

2  Algunos de los artistas que han impartido talleres son: Itziar Okariz, Gary Hill, Francisco Ruiz 
de Infante, Concha Jerez, Democracia, Rogelio López Cuenca, Magiae Naturalis, Pancho 
López, Elena Córdoba, Lois Patiño. 
Por los Encuentros han pasado Andrés Denegri, Fernando Llanos, Róisín Tapponi, Ulya Soley, 
Fatma Çolakoğlu, Soleil Gharbieh, Lara Khaldi, Mena El Shazly, Mohamed Allam, Ana Longoni, 
Fernando Castro Flórez, Tania Pardo, Oliva Arauna, Nekane Aramburu, Blanca de la Torre, 
Heure Exquise!, entre otros. 
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que se adaptan a la sede y al contexto. Colaboramos con la mayoría de insti-
tuciones de Madrid, con ferias como Loop Barcelona, Art Lima, Hybrid fair, Art 
Jaén, Art Madrid y con más de cincuenta festivales internacionales.

El evento se propone potenciar la creación de obra nueva a través de las nuevas 
tecnologías, tanto de forma presencial como a distancia. Contamos para ello 
con el apoyo de embajadas, empresas privadas tecnológicas y coleccionistas 
que permiten el desarrollo de la imagen en movimiento contemporáneo en dis-
tintos formatos.

Dentro de sus posibilidades, PROYECTOR ofrece residencias (espacio de trabajo y 
alojamiento) a los artistas participantes. Esto permite la creación de nuevas pie-
zas site specific para las sedes, así como instancias de intercambio durante el 
festival con otros artistas, curadores y el propio equipo organizador. De esta for-
ma se van creando lazos, redes de trabajo y transferencias de conocimiento, lo 
que ha posibilitado el surgimiento de artistas como Maia Navas, Irit Batsry, Már-
cia Beatriz Granero, Christophe Litou, Elena Lavellés o Magiae Naturalis.

El festival pretende plantear circuitos alternativos de distribución, visionado, 
venta y alquiler de la imagen en movimiento, de modo que un mayor número de 
creadores tenga acceso al medio. Esta estrategia se refuerza a través de confe-
rencias online, performances, talleres y actividades por streaming. Además, se 
facilitan transacciones, contactos y el acceso a públicos dinámicos acordes a 
nuestros días. 

Otro objetivo importante es la generación de una estructura de asesoría en red 
en la que se incluyen coleccionistas, galerías, museos y centros de arte. El fes-
tival se ha distinguido también por la publicación de trece catálogos hasta la fe-
cha con textos curatoriales propios. 

Un aspecto relevante de PROYECTOR es su compromiso con la educación y la 
creación de redes profesionales. Actualmente está en desarrollo una plataforma 
de visionado profesional destinada a docentes, curadores, investigadores y ex-
pertos en videoarte, cine experimental y arte interactivo. Esta plataforma pondrá 
énfasis tanto en la creación digital como en la analógica, con soportes que inclu-
yen super 8, 16 mm, 35 mm y diapositivas, así como la incorporación de tecnolo-
gías de vanguardia como la inteligencia artificial (IA).

Videoarte, no cinemanormativo
Para dar cuenta de lo que se pretende destacar y señalar con la mención de vi-
deoarte, no cinemanormativo es relevante mencionar Inasmuch As It Is Always 
Already Taking Place (1990), una obra de finales del siglo pasado de Gary Hill 
–uno de los artistas más importantes del new media art–, en la que se muestra 
un conjunto de televisores en los que la imagen del cuerpo está descompuesta, 
rota y fragmentada, lo que obliga al espectador a recomponerla en su mente. 
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Figura 1. Gary Hill, Inasmuch As It Is Always Already Taking Place (1990).  
Fotografía del artista.

La televisión es despojada de su cuerpo, de su caja, de su estructura convencio-
nal como objeto central de una casa, como eje arquitectónico de un salón. Hito 
de riqueza de hace casi medio siglo, las personas se endeudaban para adquirir 
este objeto, denominado “altar de la vida moderna” por Jean Baudrillard en su li-
bro La sociedad de consumo. Guy Debord, en La sociedad del espectáculo, sugie-
re que la publicidad genera una construcción de necesidades en el consumidor, 
sin cuya influencia, “¿cómo sabríamos qué necesitamos?”.

Volviendo a la pieza, doce monitores presentan un cuerpo desnudo a escala 
real. Cada parte del cuerpo posee el volumen de una televisión y están conecta-
das entre sí a una columna invisible escondida. En los años 90 esta obra tuvo un 
gran impacto, como si se tratara de un hallazgo similar al de las Cuevas de Alta-
mira o la Alhambra, sin dudas un hito casi inverosímil atrapado entre la maleza. 

En el festival hemos mostrado varios trabajos de Gary Hill como Blind Spot (2003), 
Remembering Paralinguay (2000), The Whisper Room (2017-2022), Around and 
About (1980), Mediations (1986), Switchblade (1998-1999), None of the Above 
(2021-2022) o The Wall Piece (2000). La mayoría presentan propuestas de poe-
sía conceptual, sonora y experiencial, y muchas de ellas se vinculan con los cor-
tes, heridas de operaciones y cuchilladas que ha sufrido el artista a lo largo de 
su vida. En casi todas las piezas la palabra hablada traslada al espectador a un 
mundo personal y poético.

Otros trabajos más clásicos, como Turbulent (2001) de Shirin Neshat, han pasa-
do por el festival. Casi cinematográfica en su composición y calidad –un díptico 
enfrentado–, la obra expone un contraste contundente: mientras la voz de un 
hombre en Irán resuena frente a un público exclusivamente masculino, una mu-
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jer, a quien se le prohíbe cualquier forma de expresión artística, canta en soledad 
para un auditorio vacío, sin posibilidad de ser vista ni escuchada.

Figura 2. Shirin Neshat, Turbulent (2011). 

En su juventud el artista polaco Zbigniew Rybczynski realizó videos como Oh, I 
can´t stop! (1975) y Tango (1981), que se destacan por su innovación, compleji-
dad y uso del sentido del humor. En Oh, I Can’t Stop!, un primer plano de un posi-
ble “monstruo” que parece devorar la ciudad invita a explorar su enfoque sobre 
los planos, el manejo del tiempo y el sonido, así como su capacidad para inte-
grar espacios públicos y privados en su narrativa visual, con la alegalidad que 
permite el arte para abordar este tipo de acciones. Por su parte, Tango presenta 
el espacio de un camarote –una escena que podría formar parte de los films de 
los hermanos Marx– en el que decenas de personajes conviven y se cruzan en 
un bucle preciso de casi 16.000 fotogramas en tan solo 8 minutos. Este trabajo 
le valió un Premio Oscar de la Academia.

Figura 3. Zbigniew Rybczynski, Tango (1981). 
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Otro referente destacado es Bruce Nauman, conocido por desarrollar un enfoque 
singular cuya constante es “pensar con la cámara”, utilizada como una herramien-
ta de experimentación y, a su vez, una compañera en su estudio de Nueva York. 
Sus experiencias físicas y corporales, ampliamente reconocidas en su época, le 
resultaron útiles para sus investigaciones venideras. 

En la curaduría de Tom Van Vliet para la feria Art Madrid se presentó dentro del 
marco de PROYECTOR la pieza de Nauman Good Boy Bad Boy (1985), un díptico 
donde dos actores estadounidenses recitaban a modo de declaración moral pa-
sajes como “Yo era un buen niño / Tú eras un buen niño / Éramos buenos niños” 
y “Odio / Odias / Odiamos / Esto es odiar”. Este trabajo ejemplifica por qué un vi-
deo monocanal no puede hacernos ver una pieza del mismo modo que dos tele-
visores separados. La confrontación de dos conversaciones simultáneas no es 
comparable con el plano/contraplano del cine y obliga, una vez más, a posicio-
nar al espectador y guiar su mirada.

Otra obra a destacar entre los potentes y representativos artistas que forman 
parte de PROYECTOR es King (A portrait of Michael Jackson) (2005) de Candice 
Breitz. La artista sudafricana presenta en 16 canales a un variado grupo de su-
puestos fans de Michael Jackson que cantan a capela el disco Thriller entero. 
El espectador entra en una sala de grandes dimensiones y tiene que explorar el 
espacio para encontrar cada uno de los monitores que le permitirá oir y ver las 
diferentes personalidades de los fans del músico.

La mayoría de las piezas que recibimos en la convocatoria abierta son en forma-
to 16:9 monocanal, con una composición cinematográfica. Es posible que The 
Cremaster Cycle (1994-2002) de Matthew Barney haya influenciado esta modali-
dad, que ha despertado largos debates dentro del equipo. Trabajado con estéti-
ca cinematográfica y grabado con cámaras profesionales como la ARRI, produjo 
un cambio radical en la producción de videoarte de la época. Este movimiento 
se intensificó a principios del siglo XXI con la aparición de las primeras cámaras 
réflex, que permitió a los creadores trabajar con una calidad cinematográfica in-
cluso con un presupuesto reducido. Pero esto a su vez acercó al videoarte cada 
vez más al cine y en especial a sus formatos.

Desde las primeras ediciones se presentaron piezas instalativas multicanal, 
frente a las cuales el espectador tiene la autonomía para elegir qué ver y cuánto 
tiempo dedicar a cada pieza. La primera fue del artista Emilio Tomé con Abstrac-
ciones (2008), en la que enfrentaba en dos paredes imágenes de Google Maps 
con desprendimientos de paredes, suelos de nuestras calles, de nuestra ciudad, 
casi como una confrontación entre lo macro y lo micro, entre pasado y presente 
(¿digital?). 



RE
VI

ST
A E

ST
UD

IO
S 

CU
RA

TO
RI

AL
ES

 - A
ÑO

 11
 - N

ÚM
ER

O 
19

 - P
RI

M
AV

ER
A 2

02
4 

- I
SS

N 
23

14
-2

02
2

102volver al índice Videoarte, no cinemanormativo •   Mario Gutiérrez Cru

Figura 4. Maite Camacho, De tripas corazón (2009). Fotografía: Mario Gutiérrez Cru.

Para la segunda edición del festival (2009), además de encuentros y proyec-
ciones de otros festivales internacionales, se apostó nuevamente por el forma-
to instalativo. Se incluyeron piezas complejas conceptualmente y sencillas en 
cuanto su composición, como De tripas corazón (2009) de Maite Camacho, rea-
lizada de manera site specific para Espacio Menosuno, en la que presentaba dos 
planos detalle de dos abdómenes: el de la propia artista en su juventud y el de su 
madre, operada una decena de veces. En este caso no solo se veían las cicatri-
ces, sino que se intuía la dificultad de respirar; el aire tenía que reinventarse para 
conseguir subir y bajar, llenarse y vaciarse, una y mil veces.

En los siguientes años se volvió a apostar por piezas experienciales, es decir aque-
llas que sumergen al espectador en el submundo del propio artista. Por ejemplo, 
el polémico artista Sergio Ojeda con su obra We are Going to Make a Killing (2009), 
que invita a ingresar en una dimensión onírica, con humo, proyecciones, cuadros, 
luces y cristales rotos, mientras se aborda críticamente el rol del artista en un 
mundo corrupto de galeristas, directores de museos y, sobre todo, críticos de arte.

De esas primeras ediciones cabe destacar la pieza Wachimán (Deriva del inglés 
Watchman) (2010) del artista venezolano Cristian Guardia. Como en el caso de 
Ojeda, se propuso una intervención en toda la sala de exposiciones, con la apro-
piación de paredes, mesas, armarios y escaparates para presentar una obra en 
la que unas bellísimas vajillas de porcelana azul eran destruidas y mostradas 
como fragmentos de una historia pasada. Su disposición museística presenta-
ba un espacio archivístico habitado por objetos valiosos. Asimismo, sus videos, 
creados a modo de tríptico y díptico respectivamente, mostraban una acción 
cruda, sin demasiada edición ni efectos.

En la edición de 2011, el artista Alberto C. Bernal ha invitado con su pieza Impossi-
ble Music #33 – rabia (2011) a gritar, a desgañitarse. Ante la fuerza del espectador y 
su volumen exagerado, el propio artista devolvía su grito. El escaparate era la única 
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frontera invisible que separaba el espacio expositivo y el artista del público. Años 
más tarde Bernal participó con su pieza –también interactiva– Resistencia pasiva  
(2013-17), creada para el ya desaparecido Medialab Prado, un espacio público 
municipal de Madrid con una gran fachada con luces LED. Por encima de esta ha-
bía cámaras de vigilancia que captaban la plaza central frente al edificio, ubicado 
en el triángulo formado por el Thyssen, el Reina Sofía y otros museos. Este espacio 
resultó de utilidad para muchos artistas que crearon piezas específicas en las que 
la posición física de los espectadores, meros paseantes de una plaza pública de 
Madrid frente al Caixaforum, introducía variaciones y modificaciones en la obra 
hacia uno u otro lugar. Por él pasaron Samuel Bianchini con Visible Hand (2017), 
que presentaba en tiempo real datos económicos mientras creaba en código 
ASCII una mano que pretendía atrapar al espectador; o Josu Rekalde con No es 
verdad (2018), un juego de frases aleatorias que el espectador podía construir 
en su recorrido por la mencionada plaza. En ese mismo estilo, con otra aleato-
riedad y estructuras, el artista Patxi Araujo produjo Sherezade (2019). Menos 
conceptuales y más visuales y generativos con los datos y las imágenes, los ar-
tistas Mario Klingemann y Wang Lien-Cheng con sus piezas Suspectacle (2021) 
y Smile, You Are on Camera (2019) respectivamente, plantearon obras en las que 
caras de personas sacadas de internet giraban la mirada para observarnos en la 
plaza; o mutaban para ir variando de una a otra, de uno a otro perfil étnico del globo 
terráqueo. Resulta necesario mencionar el trabajo creado durante la pandemia titu-
lado Sconfinamento (2020) de Francesca Fini, en el que la artista plantea la plaza 
como lugar inhóspito en la fisicalidad e intercomunicado en la virtualidad.

Figura 5. Abelardo Gil-Fournier, La vibración de los juncos (2019).  
Fotografía: Clara Ángel San José.



RE
VI

ST
A E

ST
UD

IO
S 

CU
RA

TO
RI

AL
ES

 - A
ÑO

 11
 - N

ÚM
ER

O 
19

 - P
RI

M
AV

ER
A 2

02
4 

- I
SS

N 
23

14
-2

02
2

104volver al índice Videoarte, no cinemanormativo •   Mario Gutiérrez Cru

PROYECTOR se interesa mucho en la relación entre la obra, la proyección y el es-
pacio que la acoge. Además, siempre se busca trabajar con piezas site specific, 
como es el caso de la instalación La vibración de los juncos (2019) de Abelardo 
Gil-Fournier. En la obra, unas plantas giraban y generaban sombras que se pro-
yectaban en una pantalla a la que se le añadían subtítulos con un proyector di-
gital (única parte que podría enmarcarse como puramente videoarte). Este es 
un ejemplo específico del tipo de trabajos en los que no hay un contenido digital 
grabado, sino que se genera una imagen en el propio espacio, en el ojo del es-
pectador, que une todas las piezas de este pequeño rompecabezas.

Otro ejemplo de piezas deconstruidas es la obra Lugar fósil (2019) de la artista 
argentina Florencia Levy, donde utilizó cuatro canales con tres televisores y una 
película proyectada para introducirnos en el crecimiento exponencial de ciuda-
des de China en los últimos cuarenta años. Levy habla de destrucción y contami-
nación en contraposición a la idea de mejora social de un país en auge.

Lois Patiño, otro artista que trabaja entre el cine y las artes plásticas, presentó 
varias obras en el festival. Vale destacar una sencilla pero efectiva, Metallic 
Shadow in the Dream – Steam (2019), en la que un miniproyector muestra una 
imagen del mar en blanco y negro sobre dos vasos de cristal superpuestos en 
un pequeño estante colgado, generando reflexiones en la pared.

Figura 6. Yuan Goang-Ming, Dwelling (2014). Fotografía: Sami Khalaf.

Yuan Goang-Ming, uno de los principales artistas taiwaneses, propone en 
Dwelling (2014) un ambiente casero europeo. El artista solicitó una gran pro-
yección en un salón construido y amueblado con un sofá de tres plazas, una 
alfombra, una mesita, una lámpara y un equipo de sonido de calidad. Lo que se 
mostraba en el video era un aparente salón que invitaba a la lectura, mientras la 
placidez y la calma se rompían en el momento del estallido de los objetos hoga-
reños, que se quedarían flotando en un mundo casi acuático.
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La obra de Luciana Fina, una artista italiana que vive en Portugal, presenta un 
diálogo entre madre e hija a través de un edificio. Terceiro Andar (2016) usa dos 
proyecciones en diferentes escalas y espacios, lo que permite al público bordear 
y experimentar la pieza, mientras cada miembro familiar ocupa una pantalla y 
mantiene una distancia respecto al espectador.

Figura 7. Luciana Fina, Terceiro Andar (2016). Fotografía: Sergio Cáceres.

La obra Sin título (Reflejos) (2020) de los artistas brasileños Maíra Flores y 
Luciano Scherer plantea una tragedia: un tríptico de proyecciones simultáneas 
representa cuerpos encontrados en distintas playas, en una recreación del triste 
final de los migrantes que intentan cruzar mares y mueren en el intento, sin lle-
gar a hablar de las razones que les hacen querer atravesarlos. Para esta pieza, 
se creó una especie de piscina para reflejar el mar salvaje que se lleva a miles de 
personas cada año.

Figura 8. Maíra Flores y Luciano Scherer, Sin título (Reflejos) (2020).  
Fotografía: Carlos Clemente.
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ɣltimamente, una de las artistas con las que el proyecto ha trabajado con más fre-
cuencia, por la belleza y dureza de sus piezas, es la argentina Analía Villanueva.  
En 2023 presentó en la Colección INELCOM UMBRA (2022). Mediante dos pro-
yectores de Super 8 sincronizados y un pequeño Arduino realizado por la propia 
artista, un rotulador iba pintando de negro la propia película analógica. El resul-
tado era que las imágenes del mundial de fútbol que ganó Argentina en 1978 
iban borrándose poco a poco y únicamente permanecían los artistas desapare-
cidos durante la dictadura argentina. 

Figura 9. Analía Villanueva, UMBRA (2022). Fotografía: Julien Rose.

De esta misma artista, en la pasada edición de 2024, se presentó una curaduría 
junto a Antone Rodríguez Berastegui sobre la memoria y la desaparición. Analía 
participó con su pieza Carencia (2022), en la que tres proyectores analógicos de 
diapositivas de 35 mm eran intervenidos para posibilitar que un líquido cayera 
sobre las imágenes y que estas fueran desapareciendo durante la muestra. En 
ambos casos, las obras trabajan con película analógica –que es efímera– y así 
convierten su visionado en una experiencia única. Los espectadores son quie-
nes pueden percatarse de su corta existencia. 

Por otra parte, el mencionado artista Antone Rodríguez Berastegui compartió 
espacio con Analía con Apnea (2017), una de sus piezas casi místicas en la que 
una proyección en 16 mm muestra a un nadador que una y otra vez saca la cabe-
za para respirar en un nadar infinito. La singularidad no solo radica en la belleza 
de la película, sino en la intervención del dispositivo por parte del artista. La cor-
ta película que se proyecta, de no más de cuatro segundos, entra y sale en una 
acción sin fin del propio proyector, que una y otra vez trata de enhebrarla, de con-
seguir encaminarla. En este caso, una máquina de más de cincuenta años trata 
de meter en el sistema a una película.
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Las piezas de Antone construyen una belleza extraña. Por ejemplo, Yuna (2022), 
en la que se proyecta la imagen de unos niños jugando en el agua sobre un ja-
rrón con lirios. Al pasar de los días de la muestra, estos estaban caídos como 
la juventud de esos niños que ya serán adultos, cuya libertad –gracias a su 
ignorancia– se habrá marchitado. Otras piezas del mismo artista que se han 
mostrado en el festival son Garange, Robin y L’heure du destin (todas de 2022). 
Como dice Rodríguez Berastegui, “la posibilidad de ver la proyección en el espa-
cio es un acto casi epifánico”.

Figura 10. Antone Rodríguez Berastegui, Yuna (2017). Fotografía: Paula Lafuente.

Volviendo a las piezas que desaparecen, el artista argentino Andrés Denegri 
presentó Mecanismos del olvido (2017) en la única sede de INELCOM. Un proyec-
tor de 16 mm intervenido se detiene para atascarse por unos segundos y quemar 
la bandera nacional, como acto vandálico y poético, mientras pasa la primera gra-
bación fílmica de la historia de Argentina. La enseña patria se presenta una y otra 
vez en un baile sin tregua, trata de ondear mientras el propio sistema la devora, la 
come por dentro. Nada “proyectable” queda de esta pieza efímera, excepto unos 
frames quemados donde banderas y fuego conviven, donde conciencia de patria 
y de actos para sostenerla se mantienen en el mismo discurso.

Continuando con obras que trabajan con proyectores, con la quema de película y 
–en este caso– añadiendo performance fílmica, surge Un film flogista para Georg 
Stahl (2024) de Carlos Baixauli. El artista filma en 16 mm, quema la película, la 
escanea y la vuelve a pasar a 16 mm una vez más. Pero en un acto poético y 
crítico quema en directo el rollo una vez que ha pasado por el proyector. Es de-
cir, los espectadores ven unos segundos de una película única que solo ellos 
han podido disfrutar. Proyección y llamas se mezclan en un acto doloroso para 
amantes del celuloide, más aún sabiendo que algún día el artista terminará que-
mando alguno de los pocos proyectores que quedan.
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Se quemó mucho en la última edición de PROYECTOR 2024. La performance de 
Miquel García Krematorium (2021) develaba de manera sutil, mediante el uso de 
un soplete sobre una estructura de madera negra, los cientos de miles de nom-
bres de muertos tirados en las culatas de nuestro país en la guerra civil española 
y en los años posteriores.

Quizás los fuegos, la memoria y los desaparecidos son constantes de PROYECTOR, 
como en el caso del artista mexicano Fernando Llanos “videoman”, quien partici-
pó con su pieza sobre las revueltas en comunidades mapuches contra las gran-
des empresas que están destruyendo el país. Un soldado en cada hijo (2020) 
presenta una puerta de camión de Coca-Cola que ardió en la revuelta y que sirve 
de superficie para crear esta pieza, siendo el propio vidrio de la puerta la super-
ficie de proyección.

Figura 11. Fernando Llanos, Un soldado en cada hijo (2020).  
Fotografía del artista.

Revueltas, caos y nuevo orden propone el colectivo DEMOCRACIA con su pieza 
Order (2018), un tríptico compuesto por carteles, pancartas y tres proyecciones 
no simultáneas pero sí espaciales. En esta pieza conviven los Panteras Negras, 
los más ricos del sur de Estados Unidos y niños privilegiados con uniformes casi 
monaguiles cantando operetas. La escena se presenta bajo el paraguas de un 
replanteamiento sobre el estado de bienestar y sobre la estructura del poder.

La artista de Uzbekistán Ira Eduardovna intenta en The Iron Road (2022) recrear 
en un díptico la escena que sufrió siendo una niña de poco más de diez años, 
cuando tuvo que salir de su país y dejar atrás a familiares y amigos. Usando la 
parafernalia del cine, del set de rodaje y de los actores, la artista repite casi en 
loop para tratar de recrear(nos) un momento que no se sabe si es mejor recordar 
para sanar o dejarlo ir para que no vuelva a ocurrir.
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De desapariciones físicas, pero en este caso arquitectónicas, nos habla Amaya 
Hernández Sigüenza en Villa Betania (2023), una videoinstalación compuesta 
por una gran proyección, un monitor y una maqueta de un edificio histórico ya 
desaparecido. La artista, mediante entrevistas, simulaciones de luces y som-
bras, y el propio cuerpo físico del edificio, habla de memoria y del gran error ur-
banístico que acontece solo por el ansia de vender y ganar más dinero en las 
grandes inmobiliarias y constructoras. En La contemplación como práctica de 
resistencia colectiva (2021) Amaya nos invitaba a bajar las empinadas esca-
leras del Centro de Cultura Contemporánea Condeduque y contemplar cómo 
ingresa la luz por ese camino a lo largo del día. La artista grabó el paso del 
tiempo y con time lapses presenta, en una secuencia más accesible para el es-
pectador, la belleza del sol entrando por un espacio arquitectónico como este 
centro de arte con paredes de ladrillos, piedras que se mezclan con acero cor-
ten y cemento.

Otro ejemplo de piezas participativas es el trabajo del artista mexicano Andrés 
Montes, que en Anecdotario breve (2013-18) monta una especie de escenario o 
pequeño palco con un micrófono y una bola de discoteca. En esta instalación, 
plantea el tema de los narcocorridos y su relación con los corridos originales. 
Montes nos habla de cómo las canciones populares del narcotráfico se convir-
tieron en una parte fundamental de la cultura popular de su país. El artista inter-
viene estos videoclips eliminando frases de violencia de los narcocorridos, lo 
que permite al espectador generar nuevas narrativas y contenidos, y así crear 
canciones con otro enfoque. Este proyecto invita al público a interactuar con la 
obra de una forma participativa, como un karaoke que da la posibilidad de can-
tar nuevas canciones, nuevas versiones de los corridos.

Estas propuestas no tendrían ningún valor como piezas de video monocanal, y 
como video online por streaming no serían más que documentación de una ac-
ción en la que estar presente es central para percibirla en su totalidad. Lo mis-
mo sucede con Acting Head (2010) de Pavel Büchler. En este caso se trata casi 
de un gif animado de cuatro segundos de duración en el que aparece el dictador 
Leonid Brézhnev. El trabajo del artista polaco inundó los espacios del festival en 
2016, al ser mostrado con un monitor en cada una de las sedes. Los monitores 
de pequeño volumen se posicionaron en altura y este gif casi absurdo del dicta-
dor golpeando la mesa con un bolígrafo se convirtióen una suerte de conjunto a 
la vez glorioso y terrorífico. El trabajo aborda la idea del Gran Hermano, de ese 
dictador presente de forma continua en todas las casas. Otro ejemplo destaca-
ble es Eclipse (2019), presente en la Colección INELCOM, donde nueve proyecto-
res de diapositivas son intervenidos con cuerpos esféricos generando un cielo 
lleno de elegantes y sugerentes eclipses solares.
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Figura 12. Bartolomé Ferrando, Sintaxis (1996). Fotografía del artista.

Si nos alejamos un poco de lo político y regresamos a lo performativo cabe des-
tacar la obra Sintaxis (2016) de Bartolomé Ferrando, un artista que viene de la 
performance y del arte sonoro, vocal y consonante. En este caso se trata de 
una videoperformance en la que Ferrando se coloca una pequeña televisión enci-
ma de su cabeza. Aquí ya no solo se graba la acción, sino que el tiempo real está 
presente y se convierte en una especie de documentación de la propia perfor-
mance. A veces, la videoperformance es el juego constante entre la documenta-
ción y el tiempo real, ¿cómo diferenciarlo? 

Al considerar la instalación como propuesta artística resulta relevante mencio-
nar la obra de Eugenio Ampudia, un artista español que realiza con frecuencia 
piezas irónicas y que pone en cuestión nociones instaladas como la de alta cul-
tura. En En juego (2016), Ampudia propone que cuando se muestre la obra se 
debe colocar un suelo de césped, una pantalla maciza en la sala dividiendo el 
espacio y proyectando el mismo video pero en diferentes momentos, como si 
se tratara de diferentes videos. Además, el material se acompaña de una vitri-
na con un libro de filosofía que aparece en el propio trabajo. En Dónde dormir 
(2008), plantea el derecho que tiene como español y artista a usar los espacios 
públicos y poder dormir en ellos. Así, ha conseguido pasar la noche en la feria 
Arco, la Biblioteca Nacional y en el Palau de la Música. Al mostrar la obra, Am-
pudia lo hace siempre con un saco de dormir o con colchonetas, invitando a los 
espectadores a participar y compartir con él el acto de dormir durante la pieza. 
Incluso ha logrado que algunos museos estén abiertos durante la noche para 
que los espectadores puedan dormir dentro la propia institución.

Otro caso a destacar es el de Mateo Mate con Viajo para conocer mi geografía 
(2001). El artista presenta una cama familiar estilo años 40/60 con las sábanas 
deshechas. Sobre ellas se desplaza un pequeño tren de juguete. Este nos hace de 
cicerone para guiarnos en un viaje casi de gigantes por un nuevo mundo en minia-
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tura donde las sábanas se convierten en montañas. El tren, portador de una minicá-
mara espía, es el transmisor. Todo esto se puede ver en un monitor junto a la cama. 

En la obra interactiva de Unai Requejo Mensaje de Navidad de su Majestad el 
Rey son los espectadores quienes manipulan el material, a través de un teclado 
MIDI que está cubierto con cartón y tiene un aspecto “cutre” e “infantil”. El traba-
jo hace referencia al discurso anual del Rey de España durante la Navidad, pero 
aquí el espectador puede manipular el contenido, cambiando la voz del Rey con 
cada tecla que toque.

Vinculado a la intervención y la performance, el festival acogió al artista venezo-
lano Cristian Guardia, que presentó su obra performática 45 horas consecutivas 
de lectura sobre lo exótico (2012), en la que se encerraba en un espacio de arte 
durante 45 horas para leer libros sobre exotismo. La singularidad de la obra con-
sistía en que el espacio expositivo estaba cerrado y para poder verla se debía 
acceder a través de un portal web de videos pornográficos gay. Esta obra critica 
la erotización del exotismo y plantea una reflexión sobre las expectativas que la 
sociedad tiene sobre el cuerpo y la sexualidad.

En el ámbito del cine y la performance, hay dos trabajos de Deneb Martos y 
Wade Matthews que nos interesa destacar. En Gold Film (2019-24) se utilizan 
proyecciones de 35 mm pintadas con pan de oro, mientras una cámara digital 
crea una experiencia de proyección en vivo. La manipulación de la película ge-
nera una estética única, mezclando lo digital con lo analógico. Se trata de una 
pieza enigmática en la que cientos de películas suben y bajan en un loop sin fin 
en el que el oro envuelve todo el espacio. En otra de sus propuestas, Skin Film 
(2019-22), no era el oro el protagonista sino la propia bailarina. Esta se veía en-
vuelta en película virgen de 16 mm y más tarde, tras un proceso de revelado, la 
propia piel de la performer se proyectaba en la sala mientras realizaba una ac-
ción de desenvoltura.

Figura 13. Deneb Martos y Wade Matthews, Gold Film (2019-24).  
Fotografía del artista.
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La obra El bosque que se mueve (errores de medida) (2020) del artista Francisco 
Ruiz de Infante está más vinculada con lo analógico y el videoarte experimental 
de finales de siglo XX. Se trata de una videoinstalación de más de 150 m2, que se 
expandió con una parte performática y ocupó toda la planta baja de casi 700 m2 
de El Instante Fundación. Francisco nos introduce a un mundo bacteriano, cientí-
fico y analítico, pero a la vez divertido y sugerente, en una obsesión en ascenso 
por lo azul y por su análisis de procesos y creaciones. En este caso en particular 
se contó con la presencia del propio artista para desarrollar talleres y en 2017 
realizó otra performance junto a Olga Mesa. 

Figura 14. Francisco Ruiz de Infante, El bosque que se mueve (errores de medida) (2020). 
Fotografía del artista.

Otra propuesta analógica valorada por el festival es Splitscape (2022), de la artis-
ta portuguesa Helena Ferreira. Esta es una de las tres piezas de ella que se han 
mostrado en el festival en los últimos años. En todas ellas se genera una corpo-
ralidad en el uso de la instalación, la pantalla-espejo ya no es un receptáculo de 
imágenes ni un escudo que las repele, sino un filtro que también las produce. 

Vinculado a la presencia de objetos, sombras y creaciones site specific ha 
sido relevante haber presentado varias piezas del taiwanés Chen Wan-Jen. En 
especial I Have Come to a Place Where Depression Caught Me out of the Blue 
(2013-19), obra en la que el artista utiliza objetos cotidianos de la construcción 
como escaleras, cajas de madera, conos de obra o cintas de balizar para generar 
un marco visual y poético donde pequeños personajes de no más de un palmo 
de altura practican deportes (golf, skate, etc.).
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Figura 15. Chen Wan-Jen, I Have Come to a Place Where Depression  
Caught Me out of the Blue (2013-19). Fotografía: PROYECTOR.

En cierto modo esta pieza es una versión más compleja de otras site specific que 
se han presentado en el festival, como la realizada por Magiae Naturalis (Enrique  
Corrales Crespo y Eva Mónica de Miguel Sanz) en el Centro de Cultura Con-
temporánea Condeduque con una tienda militar convertida en la obra Cámara 
Oscura (2019). Los espectadores se topaban en una de las plazas del antiguo 
cuartel con una gigante tienda militar recuperada y adaptada a un observatorio. 
Varios agujeros con distintas lentes caseras permitían enfocar, es decir, conse-
guir el punto exacto en el que el infinito y el finito se entrecruzan y permiten vi-
sualizar los objetos o el paisaje. Además, el 80% de esta servía de salón donde 
ver la belleza del espacio que acogía la tienda, tras un largo proceso de adapta-
ción visual a la casi penumbra.

Otra gran cámara oscura intervenida es la pieza de João Maria Gusmão / Pedro 
Paiva Triangles and Squares (2011), que pertenece a la Colección INELCOM. Esta 
fue creada con varias máquinas volumétricas que generan un recorrido de obje-
tos geométricos que solo se pueden ver en el exterior mediante un proceso de 
cámaras obscuras. Es decir, el espectador entra en un espejo donde cuadrados 
y triángulos de varios colores generan un discurso visual por una sala totalmen-
te oscurecida. Solo si conseguimos adentrarnos en las entrañas del “monstruo” 
descubrimos que hay una gran maquinaria e iluminación que permite esta rareza.

Casi para concluir con este texto, resulta necesario destacar el desafío que im-
plica llevar adelante PROYECTOR con el propósito de hacer de Madrid un bastión 
de la imagen en movimiento. El festival privilegia la experiencia física, percep-
tual y sensible de las obras montadas en el espacio en un mundo en el que el 
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tránsito de las imágenes circula constantemente por tablets, móviles o diversos 
tipos de pantallas.

En este contexto debemos mencionar la pieza multicanal de Antoni Muntadas El 
Aplauso (1998), en la que el espectador se enfrenta a un tríptico formado por es-
pectadores y manos que aplauden sin cesar. Si bien este trabajo no ha formado 
parte del festival, sí lo han hecho otras obras del mismo autor como La Siesta, 
The Nap, Dutje (1995), una instalación formada por diapositivas, una sábana y 
un sofá, o la pieza monocanal What are your Concerns? (2018), creada entre Chi-
na, Japón y Corea, sobre las preocupaciones de los ciudadanos de cada una de 
estas ciudades.

“Ahora sí podéis iros a dormir, o continuar viendo ‘nieve’ en una televisión de tubo 
‘vintage’”. Esta es la irónica propuesta que el Premio Nacional de las Artes Isidoro 
Valcárcel Medina nos presentó con su pieza Programación Variada (1980-2018) 
en la Casa Museo Lope de Vega. “Es la tentación sin el pecado”. Otro intento de 
hablar de la cuestionable programación que hay en nuestros televisores, lo que 
generó que en los 60 los artistas tuvieran la enorme necesidad de intervenirlos. 

Este recorrido de la mano de PROYECTOR por piezas representativas de la no ci-
nemanormatividad en el videoarte se propone como un llamado a seguir explo-
rando y experimentando con la imagen, el espacio y los cuerpos que lo habitan. 
Es fundamental reflexionar sobre las formas adecuadas de exhibir las obras: no 
es indistinto presentarlas con un proyector, una pantalla de plasma, una tablet, 
un móvil o como piezas multicanal o analógicas. Cada formato demanda una 
consideración específica para potenciar su impacto y su propuesta estética.
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