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Hablar con los muertos.
Rubén Chababo

La obra de Dario Ares focaliza su atencion en la violencia urbana, aproximandose en clave estética a uno de
los fenomenos mds inquietantes y dramaticos de la escena social contemporanea. A partir del material
acunado en su propio archivo periodistico; Ares disena sus necrografias las que pueden ser vistas como un
esfuerzo por abordar sensiblemente la dimension de una tragedia social que tiene a la ciudad como escenario
privilegiado.

“Frente a cada imagen, lo que deberiamos
preguntarnos es cémo (nos]
mira, como [nos] piensa y cémo [nos) toca a la vez”.

Harun Farocki. Desconfiar de las imagenes

PRIMEROS TRAZOS

Fue hacia comienzos del afno 2000 que empez6 su costumbre de dialogar con los muertos. Ceremonias casi secretas
celebradas en las mesas de los bares sobre cuyas superficies se desplegaban los diarios del dia. Hacia el final de cada
ejemplar, donde la crénica diaria empezaba a entregar como nunca antes las formas de un territorio en vias de
desintegracion (territorios del despojo, paisajes urbanos astillados por la violencia), Dario Ares comenzd a encontrar el
sustento o la base para la construccion de una obra silenciosa y metédica que pocas veces ha salido a la luz.

Y entonces, haciendo de los titulares que anunciaban el crimen una guia o rosa de los vientos, encaminaba sus pasos
hacia esos margenes urbanos tratando de hacer coincidir el relato de la noticia con el lugar fisico concreto. Buscando las
huellas, las marcas del arrebato violento, del desenlace brutal de alguna disputa por amor, por traicién, por pactos no
correspondidos, su cdmara intentaba registrar la atmoésfera, ese decir invisible pero perceptible en el ambiente dejado
por la muerte en su paso breve pero certero. El registro de esas capturas es el que conforma la serie Preguntale al polvo,
en las que un dedo indice senala el vacio que en pocos segundos mas sera cubierto por los yuyales, el polvo, la nada, el
olvido. Paisajes urbanos desangelados y una sintética identificacion de la hora en que “eso” ocurrié, un nombre, una edad.
Nada mas. El resto, materia de la imaginaciéon de quien mira esas fotografias.

Preguntale al polvo - Fotografia digital

dawid 1k afes FOUT 2 WD BT




diego / 15 afios / 00 = 40 hs

sergio / 19 afios / 3 : 15 hs

Es de esa misma época Los perros ladran, un registro audiovisual en el que lo Gnico que se ve es el trazo de una huida y lo
Unico que se escucha es el aullido desesperado de unos perros a la distancia. Ese registro, minimo, puede ser visto como
un intento de amplificar, en el centro de la escena urbana, aquello que por esos afos comenzaba a invadir los margenesy
a llegar, como por espasmos, al corazdn de las ciudades: la sombra de la violencia. No es desacertado pensar que en la
construccion de esta parte de su obra las secuencias fotograficas de Arthur Weegee hayan funcionado como referente
especular: ambos “corren” para fotografiar el acontecimiento, pero si en Weegee el cuerpo demolido, acribillado por las
balas, ocupaba el centro de la escena, en Ares es el contorno o el vacio dejado por ese cuerpo lo que le pide a la mirada
que haga centro o focalice su atencion.

Es también de esos mismos afios la obra Zona, registro de imagenes obtenidas por las cdAmaras de seguridad y dispuestas
en un pequefio soporte con las que buscaba mostrar ese ojo insomne que detrds de una lente va capturando los
movimientos, una experiencia compartida por todos los que vivimos en las ciudades de este comienzo de milenio: la de la
pérdida de nuestra intimidad y la del control visual absoluto de nuestras vidas.

Zona - Captura de video

12!

Lector de Harun Farocki, a quien sigue en sus postulados y reflexiones sobre la imagen en la escena contemporanea, en
su obra Ares busca interpretar, en clave sudamericana, ese modo de habitar el mundo al que fuimos arrojados y del que
es casi imposible, a esta altura de la historia, escapar. La camara que monitorea el desplazamiento de los cuerpos, el ojo
invisible que busca, en cada movimiento, la promesa de un delito o un crimen, estan alli como advertencia de un estado de
sospecha que se ha ido expandiendo a partir de septiembre de 2001: todos somos potenciales criminales; por nuestra
propia seguridad, todos debemos ser observados.

De algun modo, podria decirse, estas tres obras establecen un fuerte dialogo entre si, son partes o pliegues de una misma
trama que habla, dice y reflexiona sobre las formas en las que se manifiesta la violencia contemporanea, y que en su obra
“aparece” de manera sugerida, nunca explicita, como si estas propuestas advirtieran o reconocieran la existencia de un
borde o un limite que no deberia cruzarse nunca. En las tres obras citadas, la ciudad, aunque invisible, es el soporte sobre
el que estas imagenes se sostienen. Una ciudad que en este comienzo del milenio ha dejado de ser definitivamente lugar
de promesa para convertirse en territorio de acechanza como consecuencia de un proceso de desintegracion del espacio
urbano, de pulverizacion de fronteras e identidades. Territorios en los que las cartografias y los modos tradicionales de
pensar lo social han estallado. Asi, este preambulo en la obra de Ares cobra sentido en un lugar como Rosario -pero que



podria ser cualquier ciudad del conurbano bonaerense- en el que el despojo ha dejado y deja cotidianamente su siembra
obscena de cadaveres a la luz publica. Cuerpos que aparecen, de manera fugaz, en las paginas de los periddicos cuando
el crimen ha tenido lugar para luego, de manera tan fugaz como la edad de esas vidas, desaparecer regresando al olvido,
devorados, esos cuerpos y sus historias, por la inmediatez de lo cotidiano.

ARCHIVO

De manera contemporénea a esa busqueda de imagenes y atmodsferas en los margenes urbanos, el artista fue
construyendo un archivo conformado por una serie de carpetas en las que las noticias de los crimenes se agrupan segin
el motivo por el que fueron cometidos: por amor, por encargo, por traicién, por placer, por odio, por venganza. Estas son
algunas de las categorias en las que Ares ha subdividido el universo de su blisqueda. Cada una de las carpetas es, a su
vez, un repertorio de cronicas tanto visuales como narrativas. En algunos casos, las fotografias que acompanan los
relatos son aquellas que han servido de impulso para la construccion de sus propias fotografias por un procedimiento de
“vaciamiento” (Preguntale al polvo). En otros ofician como mero recordatorio de violencias que han sido olvidadas al ser
“superadas” por otras noticias. Salvo las que han alcanzado un lugar destacado en la prensa y en la discusion publica
como aquellos casos irresueltos que vuelven, unay otra vez, a la consideracion mediatica.

El archivo no se agota en la materialidad del papel, sino que suma objetos, muchos de ellos recogidos en el sitio y en el
momento mismo de la busqueda de imagenes, alli donde los crimenes han tenido lugar y donde solo ha quedado,
suspendida en la atmésfera, una sensacion de temor y temblor: jeringas, prendas intimas, restos de algoddn, casquillos
de balas, escarabajos, cabellos, cristales de lentes, lapices labiales, coledpteros. Extrana sintaxis conformada por
elementos tan heterogéneos entre si pero que encuentran, al ponerlos en “dialogo” sobre la superficie de una mesa -
cada uno en su capsula de cristal o en su sobre de plastico-, su sentido cohesivo. De alli que la labor del artista se
parezca a la del arquedlogo en su afan reconstructivo. Cada objeto recogido es huella, marca, recuerdo, indicio, no solo
del paso de la muerte por esa escena, sino del cuerpo que ella se ha llevado consigo. Asi, el archivo “ofrece” una
constelacion de elementos dispersos y es la mirada de quien esté dispuesto a observarlos la que debe cometer el
esfuerzo imaginativo de reconstruir la trama posible de esas ausencias en clave de tragedia.

Archivo- Carpeta de crénicas 2002- 2015

Asi como Weegee y Farocki funcionan como referentes directos en la primera parte de la obra de Ares, Aby Warburg y su
proyecto memorial de imagenes opera como referencia en esta sequnda etapa, no porque Dario Ares se inscriba como
sequidor de quien construyé una de las teorias mas inquietantes sobre el coleccionismo de imagenes, sino porque en la
biografia de Warburg, en su afan recolector, en su insistencia por salvar del olvido y poner en relacién lo diverso, se nutre
su trabajo. O acaso porque como en el empenio de ese archivo modélico hay en este, resguardados, si se esta dispuesto a
escucharlos, timbres de voces inaudibles, quejidos del dolor adormecidos o injustamente sosegados por el poderoso
olvido.

No hay en sus archivos pretension alguna de Atlas; sin embargo, mirando con detenimiento algunas presentaciones que
el artista ha hecho del archivo, estas nos invitan a pensar cada uno de “los casos” como poderosos aleph en los que se
concentraria el sentido primero y dltimo de los crimenes reunidos y cuya matriz se repetiria en unos y otros, solo
variando, como diria el autor de Emma Zunz, algunos nombres y algunas circunstancias. La idea de mnemosyne atraviesa
en verdad esas reuniones heterogéneas de objetos y textos porque al mirar la mesa blanca dispuesta, la luz cenital de una
ldmpara que enfoca lo alli desplegado, es la tragedia, el lugar del crimen, los nombres ya olvidados, las razones de la
afrenta, lo que vuelve, ya de un pasado cercano como de los mas lejanos, pretéritos, a la memoria.

Pero también vuelve, aparece, la ciudad invisible, la que no vemos o la que solo intuimos a través de la pantalla televisiva
o de los titulares de los diarios. Universos del despojo y el abandono, ruinas del sistema en las que se malvive en un
verdadero estado de excepcion y en las que la violencia desencadenada por la arbitrariedad policial, la disputa por los
territorios o por el estallido psiquico de quienes viven en condiciones de hacinamiento ya forma parte de un lugar comun.
Ese universo que asume, para el caso argentino, y por extension latinoamericano, las formas de un derrumbe civilizatorio;
oficia de marco o sustento de este archivo.



Archivo- Mesa de diseccion

NECROGRAFIAS

A mediados del 2005, Ares produjo un giro o una ampliacion de su busqueda visual. No abandon¢ la construccion de su
archivo, pero si hizo a un lado el uso de la fotografia “en el sitio”, labor que habia ocupado un lugar central en sus
primeras indagaciones estéticas. Esta ampliacién a la que hago referencia esta centrada en la elaboracion de lo que él
llama transcripciones, que consisten en trasladar, a modo de calco, las imagenes de situaciones de violencia aparecidas
en las paginas de los periddicos a ldminas de papel de un espesor delicado.

El proceso de transcripcion consiste en elegir esa noticia, disponer la pagina sobre la imagen que acompana la crénica
periodistica y seleccionar algunos trazos, algunas formas que, al modo en el que aparece el rostro en los sudarios,
quedan registradas en el trazo provocado por el recorrido de un lapiz al presionar la superficie sobre una hoja carbdnica.
Las im&genes requieren un tiempo para alcanzar su forma definitiva porque cada transcripcién asume las formas de una
ceremonia o ritual. Alejado de cualquier gesto de automatismo, cada cuerpo, cada escena, cada paisaje que la tinta hace
emerger sobre el papel parece necesitar no solo un tiempo pausado, sino también una disposicién particular del cuerpo
del artista, como si este se volviera en clave reverencial sobre los dolientes que cada crénica evoca.

En algunos casos, lo que la transcripcion trae o rescata en el pasaje que va de la hoja del periddico a la ldmina es solo un
rostro o una mueca, una mirada, un grupo de personas que miran el vacio; y en otros, solo la forma vaga de un cuerpo
extendido sobre el pavimento visto en escorzo desde la mirada de los vivos.

A veces estas ldminas incorporan palabras y textos tomados de la misma cronica periodistica: “lo mataron frente a su
hijo”, “su mujer no pudo hacer nada” “fue en Mendoza y Circunvalacion que es una esquina peligrosa”, fragmentos de
enunciados mas extensos, extraidos de los partes policiales que tantas veces sirven de base para la escritura de las
noticias que “nutren” la seccion policiales de los periddicos, cuya localizacion al pie de la imagen ayuda a reconstruir la
escena donde el drama tuvo lugar. Estos fragmentos no tienen afan explicativo, sino que estan alli dando la idea de ese
repertorio linguistico cercano al “lugar comin”. Mezcla de habla popular, jerga periodistica y policial, estos enunciados,
cuando aparecen, sitian la imagen transcripta en la crudeza que es parte del drama territorial suburbano.
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Uno de los componentes, tan intenso como las imagenes mismas, lo brinda el modo en que el tiempo ha ido dejando sus
marcas sobre estas ldminas. Ares nunca encuadra las imagenes ni las protege detras de transparencias o ldminas de
acrilico, sino que estos centenares de dibujos son dispuestos sobre la pared o “flotando”, expuestos a la luz y a las
“impurezas” del ambiente. En muchos casos, en los bordes de estas transcripciones pueden observarse rastros dejados
por el roce de los dedos o marcas de las cintas que han sido utilizadas para su exhibicién. “No se trata de una obra
sagrada, lo sagrado es lo que evoca la obra, que es la vida arrasada”, dice el artista cuando se le pregunta el por qué de
este modo de no conservacién de la obra. “Esta obra es fugaz como es fugaz la vida de cualquiera de los que esta obra
evoca”, enfatiza, como si en ese gesto hubiera un modo de ratificar qué es aquello que de verdad es “importante” y qué
“banal”. “Las transcripciones pueden ser hechas unay otra vez -dice-, las vidas que se lleva la violencia, no”.

Poniendo una mirada atenta en el archivo y en las transcripciones o necrografias, lo que se vuelve evidente es que, en su
gran mayoria, los muertos evocados en la obra de Ares son jovenes, los llamados pibes silvestres, aquellos que
construyen su existencia en clave de deriva por los margenes urbanos, entregados a una inmediatez -del consumo, de la
violencia, de la muerte- parecida al abismo, y cuyas vidas se agotan con la celeridad de un rayo o de un reldmpago. Las
transcripciones llegan después, cuando ya la vida se ha extinguido y no queda mas que un trazo débil en el paisaje de la
barriada desolada. De alli que el gesto de atrapar el contorno de los cuerpos en tinta -el de los muertos, el de los vecinos,
el de los familiares o amigos que han llegado hasta el lugar- tenga, si se quiere, algo de voluntad resistente.

Es importante destacarlo: la obra de Ares se construye en el transcurso de una década en la que la memoria de las
victimas de la década del setenta ha ocupado un lugar destacado en la agenda puUblica y también en la consideracién de
muchos artistas visuales que han encontrado en ese pasado un territorio fértil para sus creaciones. Sin embargo, leyendo
en conjunto su produccion, se advierte que, sin negar la existencia de esas victimas de la violencia perpetrada por el
Estado, su atencién se ha dedicado a hacer visible, en ese mismo tiempo, a otros muertos, los que en tiempo presente van
cayendo en un combate carente de ideales y heroismo, solo impulsadas sus vidas -y sus muertes- por la necesidad de
sobrevivencia en la espesa selva de lo real. Caidos sin épica, desechos de una sociedad por cuyas ausencias y dolores no
han existido ni existen demasiadas banderas ni discursos politicos que los resguarden y protejan de ningun olvido.

En el pasaje que va de aquellas fotografias primeras de Preguntale al polvo a los trazos de estas necrografias es posible
leer la puesta en evidencia o el sefalamiento de la existencia de un territorio en el que se cuece, de modo algido, el drama
de nuestro presente. Con los despojos hallados en esos paisajes, con esos restos efimeros de la vacua existencia
contemporanea que caracteriza la nuda vida de tantos -hojas de diario, elementos al azar encontrados en la escena del
crimen, contornos de cuerpos que nadie o pocos recuerdan-, se construye una obra que puede ser vista como una
apuesta estética contra el olvido.

Dice John Berger que una linea, una zona de color, no es realmente importante porque sea capaz de registrar lo que uno
ha visto, sino por lo que le llevard a uno a seguir viendo. En la fuerza de ese indicio, en la promesa de ese més alla de los
contornos visibles de estas transcripciones -de estas vidas esfumadas- abreva el sentido més perdurable y la fuerza que
sostiene a esta obra.

Todas las imagenes han sido autorizadas para su publicacién por el artista.



