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Ciencia espectral. Literatura, fotografía y otros dispositivos.
Paola Cortes Rocca (Conicet-Universidad Nacional de Tres de Febrero)

Este ensayo aborda la relación entre ficción literaria e imagen técnica tal como se despliega en un libro
producido de manera conjunta por un escritor y un artista visual. Informe sobre ectoplasma animal juega con
el informe como género científico y con una práctica fotográfica decimonónica –las fotos de fantasmas– para
pensar la dimensión material de la imagen y sus vínculos con la imaginación científica. Con el yrigoyenismo y
el peronismo (y los golpes militares que ponen fin a esos procesos) como telón de fondo, el libro reflexiona
también sobre la figuración, el consumo y el disciplinamiento de las masas, las formas de representación
visual, literaria y política.

VISIBILIDAD
“En un ensayo que escribe para participar del ciclo “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”, Italo Calvino fabula su
iniciación como escritor. Ocurre en ese “período decisivo”, entre los 3 y los 6 años, en los que contemplaba los cómics y
las revistas ilustradas “recorriendo mentalmente las imágenes” y fabulando historias para acompañarlas. “Cuando
aprendí a leer, la ventaja que obtuve fue mínima”, explica, ya que las líneas de texto que acompañaban, por ejemplo, la
silueta negra de Félix the Cat, “no proporcionaban informaciones esclarecedoras; eran a menudo interpretaciones
conjeturales, igual que las mías” (1995: 108). El ensayo, que se llama “Visibilidad”, es un punto de particular brillo en ese
entramado de intersecciones, roces y desencuentros entre la palabra y la imagen técnica. Propone que la relación entre
el lenguaje y la imagen no es una cuestión de supremacía y valor –estético, hermenéutico o político–, sino de diferentes
formas y temporalidades en el advenimiento del sentido. Esa visualidad que se aleja de los lugares comunes que postulan
un sentido inestable que debe ser explicado por la palabra o de –un reverso exacto de lo anterior– posiciones que le
atribuyen un impacto desproporcionado, una fuerza tan excesiva como perecedera –una imagen vale más que mil
palabras–. La visibilidad, lo visible y lo visual cautivan al escritor, se vuelven causa de un deseo de escritura que persigue
–sin capturar jamás– “lo inasible de la imaginación visual” (Calvino, 1995: 111).

A partir del espacio de visibilidad que abre la escritura de Calvino, me interesa pensar aquí una particular relación entre
palabra e imagen –la que se da entre la literatura y la fotografía– y su convivencia en un soporte específico, el del libro. La
historia de ese cruce puede contarse de diferentes modos: a partir de la sucesión de libros de fotógrafos que incluyen
textos de escritores, de la serie de volúmenes de ficción o poesía que incluyen fotos, o siguiendo algunos textos más
contemporáneos, pensados de manera conjunta. 1  También puede leerse en ciertos objetos que construyen aparatos de
exhibición del lenguaje de la fotografía y de la literatura, libros que funcionan como dispositivos para visibilizar los
sistemas de creencias y presupuestos que fundan ambas prácticas, los conceptos que movilizan, las esperanzas y
terrores que desnudan. Informe sobre ectoplasma animal, un libro publicado en 2014, pertenece a esta última categoría y
enlaza la ficción de Roque Larraquy con la obra visual de Diego Ontivero, alrededor de una práctica fotográfica conjetural:
la fotografía de fantasmas de animales (Larraquy y Ontivero, 2014).

El libro se compone de pequeños textos; cada uno tiene un marco, tallado con absoluta parquedad: un título, un lugar, una
fecha. El libro los organiza en cuatro grandes bloques o capítulos que carecen de título; el orden no es alfabético ni
toponímico, tampoco cronológico. Un posible relato curatorial permite, sin embargo, imaginar una narrativa que guía la
organización de los textos en cuatro capítulos (o colecciones) rotulados con prudentes números romanos. Los dos
primeros dan cuenta del presente de la ectografía, una rama específica de la fotografía abocada a retratar espectros de
animales muertos que vuelven a la escena y pueden ser captados por la cámara. Los textos que pertenecen al primer
capítulo están destinados a la descripción de casos; el segundo presenta observaciones generales sobre el procedimiento
y también sobre los profesionales que lo llevan adelante. Con esta serie de fragmentos que recorren dos décadas, el
Informe conjetura el desarrollo de un género fotográfico –la foto de fantasmas de animales–, que se desarrolla en la
Argentina de los años cuarenta y cincuenta, con sus instituciones (La Sociedad Ectográfica Argentina), su archivo histórico
con el nombre de uno de sus pioneros (Severo Solpe) y el enfrentamiento entre posiciones científico-fotográficas en el
interior de la institución, encarnadas en dos de los discípulos de Solpe: Julio Heiss y Martín Rubens.

Fantasía científica o colección de instantáneas en prosa acompañadas de imágenes, el Informe evoca un momento
histórico preciso del desarrollo de la fotografía. Efectivamente, las fotos de fantasmas fueron muy comunes a fines del
siglo XIX: eran imágenes tomadas en estudio, en las que el retratado aparecía junto con el fantasma de un familiar
muerto. Para obtenerlas, había que llevar un retrato del muerto que se espera ver en la nueva imagen; era necesario
contar con la presencia de un médium para convocar al fantasma y con el fotógrafo para registrar esa aparición. Los
profesionales de la Sprit Photography proliferaron en las grandes ciudades –Boston, San Francisco, París– y la práctica
gozó de cierto prestigio como para incluir entre sus clientes a Mary Todd Lincoln, viuda del presidente norteamericano
asesinado, que regresó como fantasma para posar junto a su esposa en el estudio de William Mumler. 2

Las fotografías de fantasmas ponen en juego una serie de problemas que están en el corazón mismo de la fotografía
desde su presentación en 1839: el vínculo entre imagen y referente, la tensión entre el polo indicial y el icónico, su
relación problemática con la figuración y el testimonio, el cuerpo y la identidad, la seducción de la técnica y su percepción
mágica, su coqueteo con el arte, la ciencia y la estafa. Pero además, son imágenes cuyo “tema” es, en sí mismo, un
problema y un material de lo visual. Ocurre que el fantasma es una figura de la imaginación cultural ligada directamente
a la imagen. Por eso, de algún modo, toda foto es una foto de fantasmas: nos muestra la apariencia visible de alguien o
algo que ya no está, visualiza un cuerpo hecho de sombras y colores sobre un papel. Hablar de fantasmas es, entonces,
hablar de lo visual y sus tecnologías; ellos articulan otro de los nombres posibles para esa tecnología para fijar imágenes,
para esa escritura visual que llamamos foto-grafía.

En los años cincuenta y sesenta, la narrativa latinoamericana se llena de fantasmas. Relatos como Pedro Páramo y De
sobremesa –para nombrar solo dos ejemplos– apelan al fantasma como parte de una nueva poética que permite explorar
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la no linealidad de la historia y advertir capas temporales hechas de memorias, experiencias, costumbres y violencias que
conviven en un presente enrarecido. Es, sin embargo, en La invención de Morel donde los fantasmas dejan de ser
entidades imaginarias, alucinaciones, o motivos de una metafórica ficcional, para volverse entidades reales, vinculadas a
la dimensión material de la imagen, aquella que la conecta con la Spirit Photography. El Informe se inscribe en esa línea
abierta por la novela de Bioy Casares y constituye un esfuerzo por formular una ratio fantasmática y, por lo tanto, una
reflexión sobre el fantasma como problema material-real de la visualidad técnica, en diálogo con el horizonte de
posibilidades científicas y tecnológicas. Sin embargo, Informe sobre ectoplasma animal es algo así como el reverso exacto
de La invención. Allí el fantasma es prueba de la persistencia de lo humano, indestructible pese a que el cuerpo perezca.
Aquí, la ectografía animal redefine lo viviente en términos que minan la tradición humanista que el fantasma –incluido en
esa tradición hasta el momento– viene a confirmar: el alma, la razón, la identidad. Como sostiene Giorgio Agamben (2004:
26), el Homo sapiens no es una especie definida ni una sustancia, sino una máquina o procedimiento que produce el
reconocimiento de lo humano a partir de su diferencia con el animal. Pero en el Informe, el animal no colabora con la
máquina antropológica, no se erige como límite y contraposición de lo humano, sino justamente como aquello que
interrumpe el mecanismo de diferenciación.

El fantasma traza una contigüidad y una confusión entre lo vivo y lo muerto, entre el pasado y el presente; el fantasma del
animal hace estallar la gran barrera que aleja al hombre de su animalidad. Aquí el fantasma no humaniza al animal, no
vierte sobre él la pervivencia de la identidad, la trascendencia del espíritu sobre la materia, que es lo que, de un modo u
otro, vienen a decir algunos fantasmas. La posición materialista de Heiss es la del Informe y también la del fundador de la
ciencia ectográfica, Severo Solpe, quien diferencia entre el fantasma como pieza del pensamiento religioso o mágico y la
figura del espectro como “residuo matérico inscripto en el éter que el animal deja de sí cuando muere: la síntesis de sus
salivaciones, la huella de los diferentes tamaños de su cuerpo en el tiempo, la silueta, aromas” (Larraquy y Ontivero,
2014: 49).

Al negarse a humanizar al animal, el Informe no solo extrae al fantasma de la tradición del humanismo, sino que también
apuesta por una definición de lo viviente construida en los umbrales del poshumanismo, tarea que se realiza solo en
diálogo con la fotografía. Esta definición del espectro como una serie de rasgos materiales, temperaturas, olores, es la
definición misma de lo fotografiable. Si algo diferencia a la imagen fotográfica de cualquier otro tipo de producción visual
es justamente su capacidad de imprimir, capturar, grabar el espectro, es decir, registrar el modo en que una serie de
atributos de un cuerpo vivo o inerte –su tamaño, su silueta, su temperatura, el modo en que la luz refracta o refleja sobre
él– impactan sobre una superficie –metal, vidrio o película– capaz de fijarlos para siempre.

CONJETURAL
¿De qué vienen a hablar estos fantasmas animales? Vienen a pensar el particular cruce entre la masa y lo masivo como
problema, mecanismo y tema de la visualidad técnica. En la Argentina de los años cuarenta, cuando no hay palabras para
nombrar lo que acecha, lo que irrumpe, lo que toma los espacios públicos en una nueva reconfiguración de lo político, la
lengua se plaga de animales. El aluvión zoológico es una invasión animal en el suelo de la lengua, a partir de
incrustaciones como las “patas en la fuente” y esa poética del exceso que despunta en “La fiesta del monstruo” de Bustos
Domecq y se consolida en la escritura de Osvaldo Lamborghini. El Informe se inscribe en esta línea y despliega una
reflexión sobre la imagen (del animal) y su pervivencia utilizando un particular telón de fondo: el golpe del 1955 y el de
1930.

Con la temporalidad fantasmática que corresponde a la fotografía, lo que se narra primero, en la primera parte del libro,
no ocurre por primera vez, sino que es un regreso –uno de los tantos regresos– de algo que ocurrió antes. No son los
textos ni las imágenes, son los marcos los que repiten “setiembre de 1930”, “setiembre de 1930” en el último capítulo del
libro. El golpe se reitera y sus ecos vuelven en el 55, en el presente del libro, en la actualidad de una práctica que va
perdiendo inocencia a medida que la narración avanza, es decir, a medida que la historia se recorre en sentido inverso.

El capítulo III está dedicado a los inicios de la ciencia, que nace en 1911, “con la foto de un simio espectral que flota en un
quirófano abandonado”. La imagen es apócrifa, aunque, “previsiblemente, Solpe no tarda en registrar un espectro
verdadero” (Larraquy y Ontivero, 2014: 45). En ese origen espurio, convergen la fotografía social y la ciencia, la magia de
la tecnología, la estafa. Previsiblemente, no tardan en registrarse los lazos con las pequeñas miserias del poder político:
Solpe realiza la falsa fotografía “a pedido de un Senador de la Nación que quiere impresionar a unas señoritas” (45). Lo
que empieza como una picardía va perdiendo levedad: los reductos más oscuros de la derecha argentina financian una
ciencia que se aleja cada vez más del pequeño fraude para exhibir la crueldad que yace en lo más profundo de la razón
experimental. Como lo que inscribe al espectro en la placa es “el hábito y el sufrimiento físico”, Solpe explica, sin pudor
alguno, que mantiene una serie de gatos, perros y otros animales “en redes metálicas ceñidas hasta que mueren por la
sed y el efecto adverso de la inmovilidad” (Larraquy y Ontivero, 2014: 63). Esa exploración entre castigo y obediencia a la
autoridad que inicia el animal se desplaza explícitamente al niño que cierra el texto.

Hábito y dolor: lo que un cuerpo puede repetir y lo que puede soportar. El disciplinamiento de la masa de empleados y de
animales, de cuerpos dóciles al servicio de la ciencia, la política y el capital. 3  El golpe como martillazo sobre los
cuerpos, el golpe como lo que se repite, el golpe que se anticipa, el golpe del fantasma y el fantasma del golpe: de esto
tratan los últimos dos capítulos, las últimas dos colecciones de imágenes y fragmentos textuales que van despejando
aquello que apareció borroso o destellando como un detalle, un punctum en el studium de la imagen y del relato.

El fantasma tiene aquí doble valencia: es una reflexión sobre las fantasías técnicas que produce la imagen. Y
simultáneamente, una reflexión sobre el animal en cuanto viviente, es decir, sobre aquello que constituye el campo por
excelencia de la política contemporánea devenida biopolítica. El Informe, como libro, como colección de piezas verbales y
visuales, es precisamente esa juntura, ese dispositivo que produce el simultáneamente de la frase anterior. Es un
dispositivo que traduce la pregunta política por lo viviente en un interrogante visual y la pregunta por lo visual en una
reflexión sobre lo viviente.

FIGURACIÓN
¿Qué dice sobre la imagen técnica un texto sobre la fotografía que la elude para elegir la ilustración? El trabajo de Diego
Ontivero evoca la tradición compositiva de las vanguardias de comienzos del siglo XX –el suprematismo de Malevich, la
Bauhaus– o en su versión más cercana, la del arte Madí, un movimiento no figurativo, basado en la geometría y el orden
matemático que, en el Buenos Aires de la década del cuarenta, nuclea a artistas como Carmelo Arden Quin, Rhod
Rothfuss, Gyula Kosice y Tomás Maldonado entre otros. 4



1. Diego Ontivero, Informe sobre ectoplasma animal, 2014, pág.
44; 

2. Diego Ontivero, Informe sobre ectoplasma animal, 2014, pág.
18; 

Las imágenes de Ontivero subrayan ciertas cuestiones de la fotografía ya no como práctica o como tecnología, sino como
lenguaje visual y, por lo tanto, implican una lectura de la imagen técnica hecha con los materiales de la visualidad. Por
ejemplo, la figuración no como condena de la fotografía –una cárcel de la que la pintura queda liberada gracias a la
existencia de la fotografía–, sino como campo de experimentación que se ahonda y se descompone a partir de un exceso
de razón impuesto por la máquina. Ejemplo paradigmático de esta suerte de hermenéutica visual es la imagen que
acompaña el relato de la cuchara que permanece suspendida ante la señora Celia Daumes, clienta de El Palacio del Pollo
al Minuto.



3. Diego Ontivero, Informe sobre ectoplasma animal, 2014, pág.
72; 

Inmediatamente después, cuando la cabeza de Celia también queda inmovilizada, el omelette que había ordenado
“empieza a pudrirse y deja al descubierto el pico cartilaginoso de un pollo nonato” (Larraquy y Ontivero, 2014: 17). Se
llama a un ectografista, que obtiene la imagen del ojo de Celia Daumes envuelto por el ectoplasma calcáreo de un huevo,
y en su interior, el espectro de un pollo en gestación.

La máquina fotográfica permite advertir –ver– esa superposición entre la cuchara de metal y el perfil animal, entre el
pollo y el ojo, entre el animal como lo que se engulle como alimento con la boca y a la vez se come con los ojos. Es
también un mecanismo que reúne una serie de capas temporales divergentes, no solo el pasado del espectro que se
inmiscuye en el presente de lo vivo, sino incluso el fantasma como intervención de un tiempo que se sugiere con el pollo
no nato: el condicional compuesto, lo que habría podido ser, el tiempo por excelencia de la imagen y de la fantasía
científica.

A medida que avanza el libro, las imágenes se van despojando de todo ornamento para quedar reducidas a su mínima
expresión: el punto y la línea sobre el plano que Kandinsky conceptualiza como el grado cero de la visualidad pictórica.
Las ilustraciones del capítulo final, el que transcurre durante el golpe de Uriburu en 1930, retoman los colores originales
de la fotografía y operan una fuga de lo figurativo no apostando por lo desfigurado, lo informe o lo abstracto, sino a partir
de una matematización del campo visual.

Se formula así la pregunta acerca de cómo representar a las masas, y cómo interrumpir esa representación.

Así, Larraquy y Ontivero diseñan una máquina visual y narrativa que toma una serie de materiales y los ordena, como en
un museo o en una exhibición, unos pegados a los otros para que el sentido fluya, como en la fotografía, por contacto. El
libro construye una serie entre los movimientos de masas del siglo XX –el yrigoyenismo y el peronismo– y sus
interrupciones, la fotografía y sus procesos de figuración y matematización del campo perceptual, los sueños de la razón
experimental y las oscuras pesadillas de la derecha nacional. Con ellos, el fantasma deja de ser una pieza de la máquina
antropológica para ser una de sus interferencias. Con este dispositivo, se abre también un espacio para dejar de pensar
en la administración de lo viviente y pensar, en cambio, en una política que opere –al menos conjeturalmente– sobre su
reverso: una necropolítica. Un espacio para conjeturar sobre las formas en que la estética interviene sobre los
mecanismos y las políticas de preservación, museificación, memorialización de lo que hubo sido o de lo que habría podido
ser, formulaciones que enlazan fotografía, imaginación política e imaginación técnica.
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1. La historia del encuentro entre literatura y fotografía en las páginas del libro en Latinoamérica podría empezar con
España en el corazón de Pablo Neruda (1937), un libro que incluye imágenes de Pedro Olmos y Alturas de Machu
Picchu (1950) que en la edición de 1954 de editorial Nascimento contiene doce fotografías del fotógrafo peruano
Martín Chambi. Como antecedentes, pueden mencionarse textos que incluyen algunas pocas fotografías, de manera
más o menos “documental” –Os sertões (1902) de Euclides da Cunha, Los negros brujos (1906) de Fernando Ortiz– o
de forma oscilante, según las diferentes ediciones –La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, Evaristo Carriego
(1930) de Jorge Luis Borges–. Y finalmente, los textos “clásicos” como Humanario, de Sara Facio y Julio Cortázar; El
infarto del alma, de Diamela Eltit y Paz Errázuriz; Amazonia, de Claudia Andjujar y George Love y América: un viaje a
través de la injusticia, de Enrique Bostelmann y Carlos Fuentes. Véase Fernández (2012) y De los Ríos (2011).

2. Estas imágenes se llamaban también “retratos con sombras”. El eufemismo evadía menciones a fantasmas o
espíritus, incluso a los extras que aparecían en la toma para eludir también el fantasma del fraude que sobrevolaba
también a la práctica. Desarrollé una lectura más detallada sobre la Ghost Photography en Cortes Rocca (2005).

3. Para una excelente lectura de este libro en relación con las nociones de animalidad y biopolítica, véase Giorgi (2015)
y De Mauro Rukovsky (2015).

4. Todas las imágenes se reproducen por cortesía del artista.
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