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Ciencia espectral. Literatura, fotografia y otros dispositivos.
Paola Cortes Rocca (Conicet-Universidad Nacional de Tres de Febrero)

Este ensayo aborda la relacion entre ficcion literaria e imagen técnica tal como se despliega en un libro
producido de manera conjunta por un escritor y un artista visual. Informe sobre ectoplasma animal juega con
el informe como género cientifico y con una practica fotografica decimondnica -las fotos de fantasmas- para
pensar la dimension material de la imagen y sus vinculos con la imaginacion cientifica. Con el yrigoyenismo y
el peronismo [y los golpes militares que ponen fin a esos procesos] como telon de fondo, el libro reflexiona
también sobre la figuracion, el consumo y el disciplinamiento de las masas, las formas de representacion
visual, literaria y politica.

VISIBILIDAD

“En un ensayo que escribe para participar del ciclo “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”, Italo Calvino fabula su
iniciacién como escritor. Ocurre en ese “periodo decisivo”, entre los 3y los 6 anos, en los que contemplaba los codmics y
las revistas ilustradas “recorriendo mentalmente las imagenes” y fabulando historias para acompanarlas. “Cuando
aprendi a leer, la ventaja que obtuve fue minima”, explica, ya que las lineas de texto que acompanaban, por ejemplo, la
silueta negra de Félix the Cat, “no proporcionaban informaciones esclarecedoras; eran a menudo interpretaciones
conjeturales, igual que las mias” (1995: 108). EL ensayo, que se llama “Visibilidad”, es un punto de particular brillo en ese
entramado de intersecciones, roces y desencuentros entre la palabra y la imagen técnica. Propone que la relacion entre
el lenguaje y la imagen no es una cuestion de supremacia y valor -estético, hermenéutico o politico-, sino de diferentes
formas y temporalidades en el advenimiento del sentido. Esa visualidad que se aleja de los lugares comunes que postulan
un sentido inestable que debe ser explicado por la palabra o de —un reverso exacto de lo anterior- posiciones que le
atribuyen un impacto desproporcionado, una fuerza tan excesiva como perecedera -una imagen vale mas que mil
palabras-. La visibilidad, lo visible y lo visual cautivan al escritor, se vuelven causa de un deseo de escritura que persigue
-sin capturar jamas- “lo inasible de la imaginacion visual” (Calvino, 1995: 111).

A partir del espacio de visibilidad que abre la escritura de Calvino, me interesa pensar aqui una particular relacion entre
palabra e imagen -la que se da entre la literatura y la fotografia- y su convivencia en un soporte especifico, el del libro. La
historia de ese cruce puede contarse de diferentes modos: a partir de la sucesion de libros de fotdgrafos que incluyen
textos de escritores, de la serie de volimenes de ficcion o poesia que incluyen fotos, o siguiendo algunos textos mas
contemporaneos, pensados de manera conjunta. 1 También puede leerse en ciertos objetos que construyen aparatos de
exhibicion del lenguaje de la fotografia y de la literatura, libros que funcionan como dispositivos para visibilizar los
sistemas de creencias y presupuestos que fundan ambas practicas, los conceptos que movilizan, las esperanzas y
terrores que desnudan. Informe sobre ectoplasma animal, un libro publicado en 2014, pertenece a esta Ultima categoria y
enlaza la ficcion de Roque Larraquy con la obra visual de Diego Ontivero, alrededor de una préctica fotografica conjetural:
la fotografia de fantasmas de animales (Larraquy y Ontivero, 2014).

El libro se compone de pequefios textos; cada uno tiene un marco, tallado con absoluta parquedad: un titulo, un lugar, una
fecha. El libro los organiza en cuatro grandes bloques o capitulos que carecen de titulo; el orden no es alfabético ni
toponimico, tampoco cronolégico. Un posible relato curatorial permite, sin embargo, imaginar una narrativa que guia la
organizacion de los textos en cuatro capitulos (o colecciones) rotulados con prudentes nimeros romanos. Los dos
primeros dan cuenta del presente de la ectografia, una rama especifica de la fotografia abocada a retratar espectros de
animales muertos que vuelven a la escena y pueden ser captados por la cdmara. Los textos que pertenecen al primer
capitulo estan destinados a la descripcién de casos; el segundo presenta observaciones generales sobre el procedimiento
y también sobre los profesionales que lo llevan adelante. Con esta serie de fragmentos que recorren dos décadas, el
Informe conjetura el desarrollo de un género fotogréfico -la foto de fantasmas de animales-, que se desarrolla en la
Argentina de los afios cuarenta y cincuenta, con sus instituciones (La Sociedad Ectografica Argentina), su archivo histérico
con el nombre de uno de sus pioneros (Severo Solpe) y el enfrentamiento entre posiciones cientifico-fotograficas en el
interior de la institucion, encarnadas en dos de los discipulos de Solpe: Julio Heiss y Martin Rubens.

Fantasia cientifica o coleccion de instantdneas en prosa acompanadas de imdagenes, el /nforme evoca un momento
histérico preciso del desarrollo de la fotografia. Efectivamente, las fotos de fantasmas fueron muy comunes a fines del
siglo XIX: eran imagenes tomadas en estudio, en las que el retratado aparecia junto con el fantasma de un familiar
muerto. Para obtenerlas, habia que llevar un retrato del muerto que se espera ver en la nueva imagen; era necesario
contar con la presencia de un médium para convocar al fantasma y con el fotégrafo para registrar esa aparicion. Los
profesionales de la Sprit Photography proliferaron en las grandes ciudades -Boston, San Francisco, Paris- y la practica
goz6 de cierto prestigio como para incluir entre sus clientes a Mary Todd Lincoln, viuda del presidente norteamericano
asesinado, que regresé como fantasma para posar junto a su esposa en el estudio de William Mumler. 7

Las fotografias de fantasmas ponen en juego una serie de problemas que estan en el corazén mismo de la fotografia
desde su presentacién en 1839: el vinculo entre imagen y referente, la tensién entre el polo indicial y el icénico, su
relacion problemaética con la figuracion y el testimonio, el cuerpo y la identidad, la seduccién de la técnicay su percepcion
maégica, su coqueteo con el arte, la ciencia y la estafa. Pero ademads, son imagenes cuyo “tema” es, en si mismo, un
problema y un material de lo visual. Ocurre que el fantasma es una figura de la imaginacion cultural ligada directamente
a la imagen. Por eso, de algiin modo, toda foto es una foto de fantasmas: nos muestra la apariencia visible de alguien o
algo que ya no est4, visualiza un cuerpo hecho de sombras y colores sobre un papel. Hablar de fantasmas es, entonces,
hablar de lo visual y sus tecnologias; ellos articulan otro de los nombres posibles para esa tecnologia para fijar imagenes,
para esa escritura visual que llamamos foto-grafia.

En los afos cincuenta y sesenta, la narrativa latinoamericana se llena de fantasmas. Relatos como Pedro Paramo y De
sobremesa -para nombrar solo dos ejemplos- apelan al fantasma como parte de una nueva poética que permite explorar
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la no linealidad de la historia y advertir capas temporales hechas de memorias, experiencias, costumbres y violencias que
conviven en un presente enrarecido. Es, sin embargo, en La invencion de Morel donde los fantasmas dejan de ser
entidades imaginarias, alucinaciones, o motivos de una metaférica ficcional, para volverse entidades reales, vinculadas a
la dimensién material de la imagen, aquella que la conecta con la Spirit Photography. El Informe se inscribe en esa linea
abierta por la novela de Bioy Casares y constituye un esfuerzo por formular una ratio fantasmatica y, por lo tanto, una
reflexion sobre el fantasma como problema material-real de la visualidad técnica, en didlogo con el horizonte de
posibilidades cientificas y tecnoldgicas. Sin embargo, /nforme sobre ectoplasma animal es algo asi como el reverso exacto
de La invencidn. Alli el fantasma es prueba de la persistencia de lo humano, indestructible pese a que el cuerpo perezca.
Aqui, la ectografia animal redefine lo viviente en términos que minan la tradicién humanista que el fantasma -incluido en
esa tradicion hasta el momento- viene a confirmar: el alma, la razén, la identidad. Como sostiene Giorgio Agamben (2004:
26), el Homo sapiens no es una especie definida ni una sustancia, sino una maquina o procedimiento que produce el
reconocimiento de lo humano a partir de su diferencia con el animal. Pero en el /nforme, el animal no colabora con la
maquina antropoldgica, no se erige como limite y contraposicién de lo humano, sino justamente como aquello que
interrumpe el mecanismo de diferenciacion.

El fantasma traza una contigiiidad y una confusion entre lo vivo y lo muerto, entre el pasado y el presente; el fantasma del
animal hace estallar la gran barrera que aleja al hombre de su animalidad. Aqui el fantasma no humaniza al animal, no
vierte sobre él la pervivencia de la identidad, la trascendencia del espiritu sobre la materia, que es lo que, de un modo u
otro, vienen a decir algunos fantasmas. La posicion materialista de Heiss es la del /nformey también la del fundador de la
ciencia ectografica, Severo Solpe, quien diferencia entre el fantasma como pieza del pensamiento religioso o0 magico y la
figura del espectro como “residuo matérico inscripto en el éter que el animal deja de si cuando muere: la sintesis de sus
salivaciones, la huella de los diferentes tamafos de su cuerpo en el tiempo, la silueta, aromas” (Larraquy y Ontivero,
2014: 49).

Al negarse a humanizar al animal, el /nforme no solo extrae al fantasma de la tradicion del humanismo, sino que también
apuesta por una definicién de lo viviente construida en los umbrales del poshumanismo, tarea que se realiza solo en
didlogo con la fotografia. Esta definicion del espectro como una serie de rasgos materiales, temperaturas, olores, es la
definiciéon misma de lo fotografiable. Si algo diferencia a la imagen fotografica de cualquier otro tipo de produccién visual
es justamente su capacidad de imprimir, capturar, grabar el espectro, es decir, registrar el modo en que una serie de
atributos de un cuerpo vivo o inerte —su tamano, su silueta, su temperatura, el modo en que la luz refracta o refleja sobre
él- impactan sobre una superficie -metal, vidrio o pelicula- capaz de fijarlos para siempre.

CONJETURAL

;De qué vienen a hablar estos fantasmas animales? Vienen a pensar el particular cruce entre la masa y lo masivo como
problema, mecanismo y tema de la visualidad técnica. En la Argentina de los afios cuarenta, cuando no hay palabras para
nombrar lo que acecha, lo que irrumpe, lo que toma los espacios publicos en una nueva reconfiguracion de lo politico, la
lengua se plaga de animales. El aluvién zoolégico es una invasion animal en el suelo de la lengua, a partir de
incrustaciones como las “patas en la fuente” y esa poética del exceso que despunta en “La fiesta del monstruo” de Bustos
Domecq y se consolida en la escritura de Osvaldo Lamborghini. El /nforme se inscribe en esta linea y despliega una
reflexion sobre la imagen (del animal] y su pervivencia utilizando un particular telon de fondo: el golpe del 1955 y el de
1930.

Con la temporalidad fantasmatica que corresponde a la fotografia, lo que se narra primero, en la primera parte del libro,
no ocurre por primera vez, sino que es un regreso -uno de los tantos regresos- de algo que ocurri¢ antes. No son los
textos ni las imagenes, son los marcos los que repiten “setiembre de 1930", “setiembre de 1930” en el Ultimo capitulo del
libro. EL golpe se reitera y sus ecos vuelven en el 55, en el presente del libro, en la actualidad de una practica que va
perdiendo inocencia a medida que la narracién avanza, es decir, a medida que la historia se recorre en sentido inverso.

El capitulo Ill estd dedicado a los inicios de la ciencia, que nace en 1911, “con la foto de un simio espectral que flota en un
quiréfano abandonado”. La imagen es apdcrifa, aunque, “previsiblemente, Solpe no tarda en registrar un espectro
verdadero” (Larraquy y Ontivero, 2014: 45). En ese origen espurio, convergen la fotografia social y la ciencia, la magia de
la tecnologia, la estafa. Previsiblemente, no tardan en registrarse los lazos con las pequefas miserias del poder politico:
Solpe realiza la falsa fotografia “a pedido de un Senador de la Nacién que quiere impresionar a unas seforitas” (45). Lo
que empieza como una picardia va perdiendo levedad: los reductos mas oscuros de la derecha argentina financian una
ciencia que se aleja cada vez mas del pequeno fraude para exhibir la crueldad que yace en lo mas profundo de la razén
experimental. Como lo que inscribe al espectro en la placa es “el habito y el sufrimiento fisico”, Solpe explica, sin pudor
alguno, que mantiene una serie de gatos, perros y otros animales “en redes metélicas cefidas hasta que mueren por la
sed y el efecto adverso de la inmovilidad” (Larraquy y Ontivero, 2014: 63). Esa exploracidn entre castigo y obediencia a la
autoridad que inicia el animal se desplaza explicitamente al nifio que cierra el texto.

Habito y dolor: lo que un cuerpo puede repetir y lo que puede soportar. El disciplinamiento de la masa de empleados y de
animales, de cuerpos ddciles al servicio de la ciencia, la politica y el capital. 3 El golpe como martillazo sobre los
cuerpos, el golpe como lo que se repite, el golpe que se anticipa, el golpe del fantasma y el fantasma del golpe: de esto
tratan los Ultimos dos capitulos, las Ultimas dos colecciones de imagenes y fragmentos textuales que van despejando
aquello que aparecié borroso o destellando como un detalle, un punctum en el studium de la imagen y del relato.

El fantasma tiene aqui doble valencia: es una reflexion sobre las fantasias técnicas que produce la imagen. Y
simultaneamente, una reflexion sobre el animal en cuanto viviente, es decir, sobre aquello que constituye el campo por
excelencia de la politica contemporanea devenida biopolitica. El /nforme, como libro, como coleccion de piezas verbales y
visuales, es precisamente esa juntura, ese dispositivo que produce el simultaneamente de la frase anterior. Es un
dispositivo que traduce la pregunta politica por lo viviente en un interrogante visual y la pregunta por lo visual en una
reflexion sobre lo viviente.

FIGURACION

¢ Qué dice sobre la imagen técnica un texto sobre la fotografia que la elude para elegir la ilustracion? El trabajo de Diego
Ontivero evoca la tradicion compositiva de las vanguardias de comienzos del siglo XX —el suprematismo de Malevich, la
Bauhaus- o en su version mas cercana, la del arte Madi, un movimiento no figurativo, basado en la geometria y el orden
matematico que, en el Buenos Aires de la década del cuarenta, nuclea a artistas como Carmelo Arden Quin, Rhod
Rothfuss, Gyula Kosice y Tomas Maldonado entre otros. 4



1. Diego Ontivero, Informe sobre ectoplasma animal, 2074, pag.

Las imagenes de Ontivero subrayan ciertas cuestiones de la fotografia ya no como practica o como tecnologia, sino como
lenguaje visual y, por lo tanto, implican una lectura de la imagen técnica hecha con los materiales de la visualidad. Por
ejemplo, la figuracién no como condena de la fotografia -una carcel de la que la pintura queda liberada gracias a la
existencia de la fotografia-, sino como campo de experimentacién que se ahonda y se descompone a partir de un exceso
de razon impuesto por la maquina. Ejemplo paradigmatico de esta suerte de hermenéutica visual es la imagen que
acompana el relato de la cuchara que permanece suspendida ante la sefiora Celia Daumes, clienta de El Palacio del Pollo
al Minuto.

2. Diego Ontivero, Informe sobre ectoplasma animal, 2074, pag.




Inmediatamente después, cuando la cabeza de Celia también queda inmovilizada, el omelette que habia ordenado
“empieza a pudrirse y deja al descubierto el pico cartilaginoso de un pollo nonato” (Larraquy y Ontivero, 2014: 17). Se
llama a un ectografista, que obtiene la imagen del ojo de Celia Daumes envuelto por el ectoplasma calcareo de un huevo,
y en su interior, el espectro de un pollo en gestacion.

La maquina fotogréfica permite advertir —-ver- esa superposicion entre la cuchara de metal y el perfil animal, entre el
pollo y el ojo, entre el animal como lo que se engulle como alimento con la boca y a la vez se come con los ojos. Es
también un mecanismo que relne una serie de capas temporales divergentes, no solo el pasado del espectro que se
inmiscuye en el presente de lo vivo, sino incluso el fantasma como intervencion de un tiempo que se sugiere con el pollo
no nato: el condicional compuesto, lo que habria podido ser, el tiempo por excelencia de la imagen y de la fantasia
cientifica.

A medida que avanza el libro, las imagenes se van despojando de todo ornamento para quedar reducidas a su minima
expresion: el punto y la linea sobre el plano que Kandinsky conceptualiza como el grado cero de la visualidad pictérica.
Las ilustraciones del capitulo final, el que transcurre durante el golpe de Uriburu en 1930, retoman los colores originales
de la fotografia y operan una fuga de lo figurativo no apostando por lo desfigurado, lo informe o lo abstracto, sino a partir
de una matematizacion del campo visual.

3. Diego Ontivero, Informe sobre ectoplasma animal, 2074, pag.
72;

Se formula asi la pregunta acerca de cémo representar a las masas, y como interrumpir esa representacion.

Asi, Larraquy y Ontivero disefan una maquina visual y narrativa que toma una serie de materiales y los ordena, como en
un museo o en una exhibicién, unos pegados a los otros para que el sentido fluya, como en la fotografia, por contacto. El
libro construye una serie entre los movimientos de masas del siglo XX -el yrigoyenismo y el peronismo- y sus
interrupciones, la fotografia y sus procesos de figuraciéon y matematizacién del campo perceptual, los suefios de la razén
experimental y las oscuras pesadillas de la derecha nacional. Con ellos, el fantasma deja de ser una pieza de la maquina
antropoldgica para ser una de sus interferencias. Con este dispositivo, se abre también un espacio para dejar de pensar
en la administracion de lo viviente y pensar, en cambio, en una politica que opere -al menos conjeturalmente- sobre su
reverso: una necropolitica. Un espacio para conjeturar sobre las formas en que la estética interviene sobre los
mecanismos y las politicas de preservacion, museificacién, memorializacion de lo que hubo sido o de lo que habria podido
ser, formulaciones que enlazan fotografia, imaginacién politica e imaginacion técnica.
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La Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF) ha realizado los mayores esfuerzos para localizar a los posibles titulares de derechos de
las obras de terceros reproducidas en esta publicacion. Por cualquier omision que pudiera haberse dado por favor contactarse con
revistadeestudioscuratoriales @untref.edu.ar.
1. La historia del encuentro entre literatura y fotografia en las paginas del libro en Latinoamérica podria empezar con
Espana en el corazén de Pablo Neruda (1937), un libro que incluye imagenes de Pedro Olmos y Alturas de Machu
Picchu (1950) que en la edicién de 1954 de editorial Nascimento contiene doce fotografias del fotégrafo peruano
Martin Chambi. Como antecedentes, pueden mencionarse textos que incluyen algunas pocas fotografias, de manera
mas o menos “documental” - Os sertées (1902) de Euclides da Cunha, Los negros brujos (1906) de Fernando Ortiz- o
de forma oscilante, segun las diferentes ediciones -La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera, Evaristo Carriego
(1930] de Jorge Luis Borges-. Y finalmente, los textos “clasicos” como Humanario, de Sara Facio y Julio Cortéazar; El
infarto del alma, de Diamela Eltit y Paz Erradzuriz; Amazonia, de Claudia Andjujar y George Love y América: un viaje a
través de la injusticia, de Enrique Bostelmann y Carlos Fuentes. Véase Fernandez (2012 y De los Rios (2011).

2. Estas imagenes se llamaban también “retratos con sombras”. El eufemismo evadia menciones a fantasmas o
espiritus, incluso a los extras que aparecian en la toma para eludir también el fantasma del fraude que sobrevolaba
también a la practica. Desarrollé una lectura mas detallada sobre la Ghost Photography en Cortes Rocca (2005).

3. Para una excelente lectura de este libro en relacién con las nociones de animalidad y biopolitica, véase Giorgi (2015)
y De Mauro Rukovsky (2015).

4. Todas las imdgenes se reproducen por cortesia del artista.
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