Tierra y libertad
Didlogo con Magdalena Jitrik

Francisco Lemus

Francisco Lemus: El afio pasado elegiste llamar a tu ultima exposicion La supe-
racion de la guerra.” Un titulo elocuente, cargado de ideologia, que hace ruido en
un medio artistico que a veces se muestra reactivo a este tipo de declamacio-
nes politicas tan directas. A veces percibo que circulan con mayor facilidad los
significantes vacios y los discursos que tienden a vaciar lo ideoldgico en favor
de un exceso de mediaciones conceptuales y estéticas. En el titulo resuena la
actual coyuntura de América Latina, incluso, la del panorama mundial. Intuyo
cierto gesto humanista. ;Podras contarme un poco la trastienda de este titulo?

Magdalena Jitrik: Es un titulo que tenia en carpeta a raiz de un parrafo justa-
mente de Karl Marx que con anterioridad habia usado en una de mis pancartas.
El momento en que hago mi exposicién viviamos cargados de zozobra y depre-
sién con toda la esperanza puesta en las elecciones que habrian de suceder
poco tiempo después ese afio. Fue un titulo talisman para ganar esas eleccio-
nes, cosa que sucedidé con el triunfo de Alberto Fernandez-Cristina Kirchner de
2019. No la considero una victoria solo de un partido o de un candidato, sino una
eleccidn entre vivir en guerra, siendo obviamente los derrotados de ella, o buscar
la paz poniendo por delante la solidaridad para el bienestar de todos. Algo asi.
Todo el entorno latinoamericano volcado a la asfixia de la que podiamos salir
solamente con el humanismo.

F.L.: Ademas de algunas pinturas de los afios noventa, en la muestra habia dos
o tres pinturas medianas que abren distintos interrogantes sobre la desapari-
cién y muerte de Santiago Maldonado.? Entre pinturas mas bien abstractas, que
tienen algo similar a las mdaquinas que obsesionaron a la vanguardia histérica
y al imaginario del constructivismo ruso, el reclamo politico sobre Maldonado

T La exposicion tuvo lugar del 13 de junio al 3 de agosto en Walden Gallery, Buenos Aires.

2El 1° de agosto de 2017, la Gendarmeria Nacional allané y reprimié violentamente a la comuni-
dad Pu Lof en Resistencia, departamento de Cushamen, ubicado en la provincia argentina de
Chubut. Horas antes, durante la madrugada, la gendarmeria habia dispersado un corte de ruta
llevado a cabo en reclamo de la ocupacién de tierras ancestrales mapuches; entre los mani-
festantes se encontraba Santiago Maldonado, de 28 afios. El 17 de octubre de ese mismo
afio, el cadaver de Maldonado fue hallado en una zona del rio Chubut dentro del Pu Lof luego
de rastrillajes y distintos entorpecimientos cometidos por la justicia federal, la Gendarmeria 'y
el Ministerio de Seguridad de la Nacién, en ese entonces dirigido por Patricia Bullrich.
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producia un contraste: un ingreso de lo real contundente que es comun en tu
obra, ya sea a través del uso del archivo, una noticia arrancada de un diario o una
proclama que sale de la calle. ;Por qué decidiste hacer estas obras? ;Cémo fue
ese proceso?

M.J.: Fueron gestos desesperados en el contexto de guerra al que hacia referen-
cia, un periodo en el que hemos tenido que tolerar el insulto en forma diaria, la
destruccién de las palabras y, en el caso Maldonado, la destruccion de la persona.
Suefio Santiago trataba de invocar su nombre como un verbo, una forma de sofiar.
Donde esta Santiago... y Por qué mataron a Santiago... son proclamas, protestas.

F.L.: Otra de las pinturas que llamé mi atencién fue una en la que se presentan
dos manos con tajos en las mufiecas, quizas sean estigmas. Aqui entra en es-
cena Raquel Forner, artista a quien rendimos homenaje en este nimero. En las
pinturas de la serie El Drama (1939-1946), Forner recurrié a estas imagenes; po-
demos ver manos y pies perforados, sangrantes, extraidos de crucifixiones ima-
ginarias. Estos fragmentos de cuerpo pueden ser una imagen universal o con
alguna precision geografica, religiosa o pagana, no lo sabemos, lo Gnico que po-
demos sefialar es su antecedente directo con una imagen tortuosa de la huma-
nidad. La Guerra Civil espafiola y, posteriormente, la Segunda Guerra Mundial
ingresan en su pintura a través de cuerpos y edificios, figuras femeninas cuyos
rostros son tragicos y paisajes desoladores que en su conjunto funcionan como
alegorias y simbolos de la guerra, la causa de la Republica y la lucha contra el
fascismo. ;Como creés que se actualizan estas imagenes (y estas luchas) en el
presente? ;Por qué elegiste el estigma de las manos?

M.J.: Cuando pinté ese cuadro pensé “por fin puedo pintar un Raquel Forner”. No
temerle a las alegorias y al simbolismo, que cierto mundo del arte contempora-
neo bien puede abominar. Podria decir que no elegi la imagen, sino que la ima-
gen me eligié a mi, ya que la madrugada del 1° de enero de 2019, llegando a mi
casa, veo a un hombre anciano, sentado en el cordén de la vereda, con ambas
mufiecas lastimadas, rodeado de algunos policias que lo asistian mientras llega-
ba una ambulancia. Una escena triste que de alguna manera representaba tam-
bién el desasosiego en que nos encontrdbamos. Cuando llega la ambulancia, el
médico le toma las dos manos para observar los cortes, que por suerte no eran
graves; esa imagen me recordé un suefio que habia tenido hace un monton de
afos, en el que un sacerdote/sabio me tomaba de las manos de la misma ma-
nera y me decia: “Tu herida ha brillado”, que fue el titulo que le puse a la pintura.

F.L.: La racionalidad moderna siempre ha entrado en conflicto con la religién (no
en todos los casos), tus pinturas han estado orientadas por el imaginario revo-
lucionario, por un sentido extremo de lo secular, sin embargo, ahora se presenta
una imagen cristiana. ¢ A qué creés que se debe?
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M.J.: Desde Templo, mi exposicién de 2010 en la galeria Dabbah-Torrején, me
siento muy mistica en la construccién de mis imagenes. Siempre usé las van-
guardias como puertas abiertas para componer, para reunir imagenes con tex-
tos, no para buscar una racionalidad ni una aplicaciéon dogmatica. Puedo entrar
y salir por esas puertas. Del cristianismo me esta atrayendo mucho la idea de la
compasion, es una idea fuerte, muy diferente de la castidad o la obediencia, que
son los valores catélicos que normalmente padecemos; con todo el prejuicio
que tuve con el papa Francisco, entiendo que su mensaje cristiano se diferencia
mucho de lo que yo conocia. Mas alld de mis ideas politicas, quiero que mis pin-
turas puedan condensar todo tipo de referencias cuando estas se me presentan
y poderlas reunir en una imagen, en un cuadro.

F.L.: Tu serie de fotografias Arbol de cuadros (2008-2012) parece unir estos uni-
versos: la pintura, en su sentido mas auténomo, es puesta a convivir con la natu-
raleza a modo de altar popular.

M.J.: En un festival de solidaridad con una fabrica recuperada, la textil Bruk-
man —emblema de los movimientos sociales surgidos de la crisis de 2001-, que
organizamos con un conjunto de artistas y colectivos de arte, habiamos con-
vocado a traer obras para intervenir la plaza vecina de la fabrica. Una de las pro-
puestas era colgarlas de los arboles, cosa que yo hice con un cuadro pequefio.®
Me gusté mucho esa imagen que se mezcld con otras surgidas del paisaje ar-
gentino en las que frecuentemente vemos arboles solitarios.

De ahi surgio la idea de hacer viajes para fotografiar estas instalaciones fuga-
ces, lo que se concreté por primera vez en 2008 en un campo cercano a Capilla
del Monte en el Valle de Punilla, en Cordoba. En esa ocasién, cuando estaba por
tomar la primera fotografia, uno de los cuadros se comenzé a balancear mien-
tras que los otros quedaron totalmente quietos. No habia viento. Fue ahi que la
puesta se transformé en altar cuando antes se trataba de “sacar de contexto”
las pinturas, del cubo blanco y todo eso, sacarlas de la pared, casi un experimen-
to expositivo. Hice dos fotos mas, en 2010 y 2012, y también surgi6 la practica
de llevar la camara y algun cuadro en mis viajes en general, como para fotogra-
fiar en contextos de este tipo, paisajes o construcciones en las que nunca hubo
pinturas, como una serie menos conocida que llamé Cuadro turista (2009-2012).
Este procedimiento incluia una operacion de cargar de experiencias o recuerdos

3 En 2003, el Taller Popular de Serigrafia (TPS, 2002-2007) organizé junto con otras agrupacio-
nes las Jornadas Arte y Confeccién en la Semana Cultural Brukman, en apoyo a las obreras de
la fabrica textil, actual Cooperativa de Trabajo 18 de Diciembre, ubicada en el barrio portefio
de San Cristébal. Para estas jornadas, el TPS llevé a cabo una exposicion colectiva en la plaza
Velazco Ibarra, situada en la interseccién de la Avenida Jujuy y la calle México, en la esquina
de la fabrica. La muestra —titulada Gran Exposicion de Arte— transcurrié durante la tarde del
31 de mayo. Siguiendo la convocatoria, algunos artistas colgaron sus obras de las ramas de
los arboles, las rejas y el muro de la plaza.
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al objeto inanimado que viene a ser mi cuadro. Para mi es un gesto animista y
marxista a la vez, en tanto trato al cuadro como un objeto que tiene en si una lar-
ga historia de relaciones sociales. Me divierte mucho reunir esas dos concepcio-
nes que convencionalmente estan opuestas.

F.L.: Podriamos decir que las soluciones plasticas de Forner para dar cuenta
de su compromiso politico y social tienen que ver con un realismo torcido, casi
un registro zombi y forense de la vida, que expande sus limites hacia lo impen-
sable. En tu caso, transitas por otro camino, ponés en didlogo la sintesis y la
abstraccion con el realismo socialista y la propaganda. Pienso en ese umbral
que se abre entre los retratos de Socialista (2001) y pinturas abstractas como
Cruz ocre (2007) o Chasqui (2007). Las pinturas de Forner han estado al servicio
de una causa, las tuyas también.

M.J.: Siempre me encant6 la obra de Raquel Forner y tenia grabado su nombre
en la cabeza cuando yo comenzaba con la pintura. Ella era la pionera, la Unica
mujer admitida en la historia del arte argentino, o una de las pocas. Justamente
en el proceso de organizacién de la exposicion Juego de damas (1995-1996),
en un intercambio con Osvaldo Giesso, lo enfureci con algo que le dije y él me
contesto textual: “;Quién te creés que sos? ;Raquel Forner?”. Me quedé helada
porque todas tenemos derecho a creernos Raquel Forner o Roberto Aisenberg,
yo necesito creerme algo para hacer, imaginar. Por eso, veinte afios después pin-
té ese cuadro y me produjo esa satisfaccion de permitir su entrada en mi “reper-
torio”, por asi llamarlo.

En 2017, en oportunidad del programa de televisién Tensiones, una mirada sobre
el arte argentino, producido por Daniel Roldan para la Universidad Nacional de
las Artes (https://youtu.be/-Zh0D-C6ek4), volvi a ver un montén de pinturas de
Raquel Forner y me llamé la atencidn una escena que se repite en varios cua-
dros, sobre todo en los de la guerra, en la que se representa ella abrazada con su
marido, el escultor Alfredo Bigatti, ambos con sus Utiles y herramientas, atoni-
tos, contemplando la guerra, la catastrofe, siendo impotentes sus medios artisti-
cos, suspendidos por los bombardeos. Me encanta esa escena que se repite en
varios cuadros, ahi estamos los artistas, perplejos, tratando de dar una respues-
ta desde el arte y obviamente no pudiendo.

4 La exposicion Juego de damas (1995-1996) fue organizada por Graciela Hasper, Diana Aisen-
berg y Magdalena Jitrik con la curaduria de Adriana Lauria. El proyecto conté con la participa-
cion de Liliana Porter, Margarita Paksa, Liliana Maresca, Nicola Costantino, Ariadna Pastorini,
Ana Loépez, Adriana Miranda, Patricia Landen, Cristina Schiavi, Claudia Zemborain, Elisabet
Sénchez, Sabrina Farji, Sandra Vallejos y las organizadoras. La primera edicién de la muestra
tuvo lugar en el Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino de Rosario, luego en el
Teatro Auditorium de Mar de Plata y, finalmente, en el Centro Cultural Recoleta.
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F.L.: Hace poco charlamos sobre las peliculas de Ken Loach. Recuerdo que me
dijiste que Tierra y libertad (1996), que trata sobre el desarrollo de una de las mi-
licias del Partido Obrero de Unificacién Marxista ubicada en el frente de Aragon,
fue clave en tu interés por el socialismo y, posteriormente, tu acercamiento a la
Federacion Anarquista Argentina, donde afios mas tarde realizaste Ensayo de un
museo libertario.5 La Guerra Civil espafiola es un antecedente clave para com-
prender no solo las distintas formas de resistencia politica y sus proyectos de
alcance artistico, sino también una lucha integrada de igual a igual por hombres
y mujeres y por distintas facciones revolucionarias. ¢{Te gustaria hacer alguna
reflexién sobre este tema?

M.J.: Esto se debe al exilio con mi familia en México, en 1974, que nos llevé a
encontrarnos con otros exilios, contemporaneos como los chilenos e histéricos
como los espafoles, hasta el de Ledn Trotsky, cuya casa visitamos como san-
tuario y que seguramente mis mesas de la Federacion Libertaria tienen que ver
con esas visitas, tanto el escritorio como una oficina al principio donde se ubica-
ban los secretarios y con varias maquinas de escribir en las que se tipeaban las
cartas y escritos que Trotsky grababa en unos cilindros magnéticos que existian
entonces. A su vez, asisti al Colegio Madrid, uno de los fundados por los exilia-
dos republicanos y estuve cerca de esa tragedia desde chica. Incluso cantaba-
mos el himno e izdbamos la bandera republicana junto con la mexicana. Hemos
hecho un minuto de silencio por los muertos de Franco de 1975, tal vez los ulti-
mos de esa dictadura, un episodio que provocé la ruptura de las relaciones di-
plomaticas de México con Espafa.

Entiendo el socialismo como el tronco y las demas teorias/practicas emancipa-
torias como ramas, en las que el comunismo y el anarquismo estan incluidos. La
historia del socialismo y sus variantes es el tema que me apasiona para investi-
gar la cuestion de la sociedad organizada, la comunidad que se emancipa, todo
ello me brinda ideas para desarrollar mis obras. Capitulos de resistencias, mo-
mentos de rebeldias, personas interesantes y agudas que me gusta retratar, que
dijeron algo en otro momento y que hoy resuena.

5 A finales de 2000, Jitrik llevé a cabo Ensayo de un museo libertario en la Federacién Libertaria
Argentina (FLA, 1935), sede portefia de la Federacién Anarco Comunista Argentina. En un
escenario de crisis social y desgaste de los partidos politicos mayoritarios, Jitrik produjo una
idea alternativa de museo que recupera la potencialidad del anarquismo como corriente que
desarrollé un plan de lucha frente al monopolio de la fuerza en manos del Estado. El “museo
libertario” exhibié documentos, fotografias de archivo y objetos de la prensa anarquista per-
tenecientes a la FLA. A su vez, incluyé los retratos de los Martires de Chicago —sindicalistas
anarquistas ejecutados por participar de las protestas y las huelgas por la jornada laboral de
ocho horas iniciadas el 1° de mayo de 1886—, acuarelas realizadas sobre volantes recreados,
la pintura Chicago, 1886 y esculturas realizadas con piedras.
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F.L.: ; Te gustaria decir algo mas sobre Forner?

M.J.: Si, pienso que su obra se insertd en nuestra memoria de forma tal que nos
resulta familiar, como el abrazo de una madre.

Magdalena Jitrik, ¢Doénde esta?, 2018, dleo sobre tela, 33,5 x 23,5 cm. Gentileza
Walden Gallery, Buenos Aires.

¢Donde estuvo?, 2018, dleo sobre tela, 33,5 x 23,5 cm. Gentileza Walden Gallery,
Buenos Aires.
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Suefio Santiago, 2018, dleo sobre tela, 146 x 90 cm. Gentileza Walden Gallery,
Buenos Aires.

Tu herida ha brillado, 2019, 6leo sobre tela, 70 x 61 cm. Gentileza Walden Gallery,
Buenos Aires.
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Cruz ocre, 2007, 6leo sobre tela, 24 x 30 cm. Colecciéon Alec Oxenford, Buenos Aires.

Victor Polay, 2001, 6leo sobre tela, 27 x 19 cm. Coleccion Alec Oxenford.
Fotograffa de Bruno Dubner.
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Chasqui, 2008, 6leo sobre tela, 23 x 60 cm. Coleccién Alec Oxenford, Buenos Aires.
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