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Avatares de pandemia
Museos sin después
Federico Luis Ruvituso

¿Es posible volver al pasado para un museo?

Cuatro viajeros caminan por un desierto helado buscando ruinas de un pasado 
remoto. Después de mucho andar, encuentran una misteriosa torre enterrada. 
Una vez dentro, recorren un inmenso recinto subterráneo, abandonado y ates-
tado de objetos que desconocen. En ese momento, por la presencia de algunos 
cuadros de desnudos demasiado célebres, se advierte que los viajeros han en-
trado al Museo del Louvre, que después de muchos siglos se ha perdido en un 
desolado desierto, con sus obras intactas, pero mudas. Así comienza Período 
glaciar (2005) una novela gráfica en la que Nicolas de Crécy pone indirectamen-
te de manifiesto uno de los secretos de los museos: sin comunidades que los 
activen, cuiden y transformen, son ruinas antiguas, grutas, indescifrables reunio-
nes de objetos viejos y estancados en un pasado remoto. 

Luis Camnitzer (2020) afirmó recientemente que los museos no son, como se 
suele pensar, edificios que protegen y velan por el pasado, instituciones cuyo 
objetivo es pensar en lo que queda. Por el contrario, el museo se encuentra con-
tinuamente meditando sobre la posteridad, sobre el después. Hoy existen tantos 
edificios que se agrupan bajo el título de museo que no debería resultar extraña 
la manera en que se yuxtaponen en su presente las primeras y últimas funciones 
que tuvieron y que tienen estos recintos. El museo fue primero un lugar de culto, 
un templo dedicado a las diosas de la inspiración y se convirtió después en un 
centro de estudios, una biblioteca, fundada para la preservación y producción 
del conocimiento acerca de las cosas del mundo. Cuando con el paso de los si-
glos a estas funciones antiguas se les sumó la noción de colección, exploración, 
preservación y difusión de objetos significativos de diversa índole, los museos 
de arte y todos los otros fueron apareciendo en el horizonte de la cultura occi-
dental. 

Este anacronismo genealógico no es un recuerdo gratuito ya que, aceptada la 
definición de los museos como edificios de la posteridad, se acepta también 
que su cronología es evidentemente otra y que está hecha de temporalidades di-
fusas, desplazadas, acumuladas, olvidadas y, eventualmente, recuperadas. A su 
vez, se sostiene que de manera particular el museo de arte debe tomar el pulso 
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estético del presente que habita mientras construye su propio futuro y ancla sus 
acciones en políticas sobre un territorio, una identidad cultural, una comunidad 
en la que se desarrolla. Sin embargo, el arte no es solo de su tiempo y a medida 
que un museo atraviesa algunos años de existencia, sus depósitos físicos y su 
memoria institucional se convierten en cajas de resonancia donde pueden oírse 
las voces del presente junto a los fantasmas del pasado. Cuando esto sucede 
durante muchos siglos, algunos museos cuentan con una memoria tan grande 
que en algún punto de su historia se congelan, incapaces ya de hacer más que 
conservar aquello que han reunido. Por eso, pese a esta doble temporalidad, los 
museos no deberían estar necesariamente asociados con la tradición, en cuan-
to repetición, o con la legitimación, en cuanto cristalización de un autor, firma o 
tendencia. Tampoco, abrazar una habitual nostalgia institucional que los suele 
envolver, esa romántica y triste sensación que dan las ruinas, como si fuesen 
testimonio de un pasado mejor. Ya lo señalaba Hans Georg Gadamer, el arte del 
pasado (y con él sus instituciones) es un fruto de un árbol extinto, la ruina de 
un templo de un culto apagado, la huella de una época irrecuperable. En su ac-
cionar a destiempo, el museo de arte guarda todas esas ruinas aun cuando su 
función no es meramente arqueológica, ni solo histórica, sino estética y, por eso, 
tiene que encontrar para el arte un lugar en el presente más allá de su lugar en la 
historia. Entonces, si el museo se piensa como un edificio de la posteridad, está 
obligado a mantener un delicado equilibrio entre la memoria que lo habita y el 
presente que lo convoca.

Con esto en mente, la situación distópica de Período glaciar no parece lejana 
si la enfrentamos a la actualidad más inmediata, en esta suerte de entretiem-
po sorpresivo que nos trajo 2020. La crisis de los museos ante el cierre de sus 
puertas puso de manifiesto, en gran parte, la existencia de una glaciación lenta, 
menos espectacular pero igual de desconcertante que la que relata De Crécy. El 
cese de sus habituales funciones reveló que los museos ya estaban dormidos, 
hibernando, pero no por falta de acción gestora, sino porque este fue siempre 
el ritmo de las instituciones. En este contexto, se ha discutido recientemente 
sobre el museo como una utopía, como una institución flexible capaz de trans-
formarse a cada momento, un espacio siempre en estado de crisis. Y como hay 
museos en el mundo, resultaron las respuestas a esa diatriba del siglo XXI: se ha 
proclamado el fin del museo, como antes el del arte, el museo como un hospital, 
el museo inserto en el mundo virtual, el museo como espacio afectivo o imagi-
nario.

Pese a estas diferencias de enfoque, estos museos en apuros, cerrados, hi-
bernantes, son, por primera vez en muchos años, un reflejo del estado de la 
sociedad de su propio tiempo y no de aquella que se espera, casi como si repen-
tinamente hubieran logrado concretar un sueño imposible. Como edificios de la 
posteridad, están obligados a intentar cambiar las cosas, transformar la realidad 
y por eso siempre están a destiempo. Sin embargo, en un mundo en el que se ha 
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suspendido el contacto, en el que nada se toca sin un riesgo y en el que el dis-
tanciamiento es la normalidad, parece replicarse (¿por fin?) la situación habitual 
de un museo: objetos lejanos e intocables, frágiles, a los que podemos lastimar 
con el tacto y solo apreciar a prudente distancia. Entonces, existiendo hoy en la 
soledad de un encierro incierto, con sus depósitos sin movimiento, a los museos 
los apura una renovación.

Museo-silencio.  
Escultura embalada para su transporte (Santamarina y otros, 1944: 137).

Bajo los efectos de esta emergencia, de un invierno forzoso, lo que queda es 
rememorar, aprovechar que el tiempo ha alcanzado a los museos y los ha de-
jado obsoletos, congelados y en silencio. Donde nada se toca, donde nadie se 
encuentra con nadie, las obras de arte ya no pueden guarecerse en los museos 
esperando que las visiten de lejos, tienen que salir al encuentro de sus propias 
comunidades y empezar a pensar nuevas estrategias de conexión con ellas. 
Cuando el equilibrio entre sus tiempos se ha sacudido y acecha el fantasma del 
pasado como único lugar para los museos, todas sus memorias tocan a la puer-
ta en busca de una vía de escape. Aun así, un cúmulo de difíciles interrogantes 
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las espera del otro lado: ¿es posible para una institución del después volver a 
alguna parte, retornar al pasado? ¿Existía antes una serena normalidad que ha 
sido suspendida o bien era esta una estabilidad ilusoria? ¿Es posible continuar 
el vínculo con una comunidad impedida de atravesar sus puertas? ¿Volveremos 
al museo como lo conocíamos o será ya otro lugar? 

¿Cuántos museos hay en un museo?

El Museo Provincial de Bellas Artes que hoy lleva el nombre de Emilio Pettoruti 
se fundó a partir de un sueño desacompasado. Pese al interés decimonónico de 
la generación del 80, que intentaba copiar las instituciones europeas, sobre todo 
francesas, en sus modelos de ciudades, monumentos y museos, ninguno de es-
tos intentos resultó un mero calco. En 1877 don Juan Benito Sosa (1839-1909), 
un acaudalado amante del arte, donó su colección personal al Estado argentino 
con la condición de que alrededor de este acervo se fundara la “Primera Galería 
de Pintura del país”, un primer Museo de Arte (Sosa, 1889: 120). Sosa había gas-
tado parte de su fortuna en adquirir telas y tablas antiguas y contemporáneas 
con el objetivo de entregar al Estado la base para la creación de un museo en el 
que los futuros artistas del país pudieran aprender de los maestros del pasado 
y del presente. Pese al impulso del proyecto, el inusual altruismo de Sosa fue 
recibido por el gobierno con tibieza y el itinerario de la donación hasta llegar a 
un destino cercano al deseo del donante fue una historia llena de accidentes. 
Durante más de cuarenta años, la colección viajó desde la Biblioteca Central de 
Buenos Aires al Museo de La Plata, estuvo en depósitos, oficinas y decoró la Go-
bernación de la Provincia de Buenos Aires (Baldasarre, 2004). Mientras Sosa se 
ahogaba en reclamos y pese al reconocimiento que le otorgó Eduardo Schiaffino 
cuando consiguió fundar el Museo Nacional de Bellas Artes en 1896, terminó el 
siglo y su colección no llegaba a un destino claro. 

En 1922, con la donación en poder del Estado provincial y por acción de Ernes-
tina Rivademar, de Francisco Vecchioli y de otros artistas platenses, se fundó el 
primer Museo Provincial de Bellas Artes. Con el fin de apoyar la empresa, el go-
bernador Luis Monteverde cedió la colección Sosa como base del nuevo museo 
bonaerense, que se iniciaba en la joven ciudad de La Plata. De ese modo, el sue-
ño de un hombre del siglo XIX se cumplía casi cincuenta años después aunque 
el panorama educativo, histórico e institucional había cambiado notablemente 
desde 1877. Desde ese momento hasta hoy pasaron casi cien años y en ese 
tiempo el Museo sufrió todos los embates del siglo XX y los que van del XXI: gue-
rras, crisis económicas, dictaduras, políticas más o menos favorables, gestiones 
diversas, mudanzas, clausuras, una pandemia. 

Cuando en 1930 Emilio Pettoruti asumió la dirección del establecimiento, este 
se encontraba en la casa de altos de un diario platense, El Buenos Aires. El anti-
guo salón que antes había sido un importante enclave cultural estaba a princi-
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pios de los treinta muy deslucido y Pettoruti, convencido de llevar adelante un 
proyecto de renovación, decidió cerrarlo para volver a pensar en el futuro. Su 
Museo Piloto, como él lo llamó, se centraba en un triple objetivo fervorosamen-
te didáctico:1 la transferencia educativa, el incremento de la colección patrimo-
nial y el desarrollo de una política territorial descentralizada. Diecisiete años de 
gestión le llevaron a Pettoruti el intento de convertir el Museo en un espacio de 
vanguardia, agrandar el acervo y gestionar salones de arte por toda la provincia. 
Con ese impulso renovador, incluso llegó a proyectar en 1937 un monumental 
edificio diseñado por Alejandro Bustillo, que estaría ubicado en la entrada del 
Paseo del Bosque platense. El artista, devenido director, también proyectó una 
Bienal Internacional y había concebido la idea de un museo-tren que, recorriendo 
el territorio, fuera capaz de llevar adelante un programa inédito de educación ar-
tística a través de exposiciones itinerantes por toda la provincia. 

Museo-imaginario.  
El proyecto de Bustillo para el frente del nuevo edificio del Museo de 1937. Diseñado 

en pendant con el Museo de La Plata (Ciencias Naturales) se lo pensaba levantar en el 
espacio que hoy ocupa la plaza Almirante Brown (Santamarina y otros, 1942: 263). 

Cuando Pettoruti fue destituido en 1947, estos planteos no se habían concreta-
do, aunque en su gestión el acervo del Museo había pasado de un centenar de 
obras de jóvenes artistas platenses a más de un millar de piezas de figuras de 
todo el mundo y era, por esos años, el único museo argentino conocido en el 
extranjero. Pettoruti y la extraordinaria gestión de la Comisión de Bellas Artes, 

1  “El rumbo que pensaba dar al Museo era muy neto: hacer de él principalmente un lugar de 
estudio de la pintura, de la escultura, del grabado y del dibujo argentinos. Ningún museo de 
nuestro país llenaba ese cometido, ni siquiera el Museo Nacional” (Pettoruti, 1968: 230).
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dirigida por Antonio Santamarina, Mario Canale y otros artistas, habían logrado 
adquirir obras de las grandes firmas del país: Raquel Forner, Alfredo Bigatti, Ro-
gelio Yrurtia, Antonio Berni y tantos otros eran los nombres inscriptos en las te-
las que se guardaban en el depósito de la nueva sede ubicada en el primer piso 
del Pasaje Dardo Rocha. 

Las gestiones que siguieron llevaron el Museo por diferentes caminos, pero con-
servando los deseos de formación y transferencia educativa. Cuando en 1950 
el retratista Numa Ayrinhac (1881-1951) sucedió a Atilio Boveri (1885-1949) en 
la dirección, el Museo se mudó al Palacio de la Ancianidad, ubicado en el Par-
que Pereyra Iraola. Ayrinhac intentó de este modo acercar el arte a la comuni-
dad obrera en un entorno en el que habitualmente se reunían los trabajadores. 
Esta especie de museo-parque inaugurado por Perón y Evita duró poco pues las 
instalaciones no eran adecuadas y la colección volvió a La Plata, se guardó en 
depósitos un tiempo, estuvo en galerías otro tanto y muchas obras se perdie-
ron. Durante esos años, el sueño del museo-tren proyectado por Pettoruti se 
vio también parcialmente cumplido, bajo una rúbrica muy distinta, por Mariano 
Montesinos, secretario técnico de la institución. En el plan renovador del gober-
nador Domingo A. Mercante apareció Vagón de Arte, un colectivo que recorría 
la provincia llevando todo tipo de expresiones artísticas, que llegó a presentar 
exposiciones ambulantes con sala de cine y teatro en diferentes partidos de la 
provincia. Plazas, municipios, parques, escuelas y bibliotecas disfrutaron un bre-
ve tiempo de este tipo de experiencias gracias al accionar de un “verdadero mu-
seo-rodante” (Montesinos, c. 1949: s/p). 

Museo-rodante.  
Diagrama del interior y exterior de Vagón de Arte. Dibujo ilustrativo de Mariano Montesinos 

de una exposición montada en una plaza (¿Moreno?) con el colectivo estacionado  
en el centro (Montesinos, c. 1949: s/p).
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Cuando en 1964 asumió la dirección Ángel Osvaldo Nessi (1914-2000), el his-
toriador del arte declaró abiertamente el reencauzamiento de la vida del Mu-
seo como una institución educativa aludiendo a Pettoruti y a Sosa. Hacía cuatro 
años que el Museo se encontraba en su sede actual en calle 51 y su nuevo direc-
tor lo concebía como una institución “unida al aula”, como un centro cultural que 
diera testimonio del arte no ya como mercancía, sino como expresión de nues-
tra cultura, cuyo impacto se comprobaba en el modo en que una comunidad era 
capaz de apreciar a sus artistas (Nessi, 1964: 38). Nessi programó un Departa-
mento Educativo fuerte y una institución que él consideraba sustancialmente 
contemporánea. 

Durante los años que siguieron, las sucesivas gestiones llevaron adelante diver-
sos lineamientos sorteando las dificultades que tuvieron y tienen los museos 
estatales, las problemáticas de las políticas públicas y la extraordinaria fragili-
dad a la que suelen estar sujetas las instituciones artísticas y culturales en el 
país. 
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Sin embargo, durante las gestiones siguientes, todos estos planteos y muchos 
otros se sedimentaron, algunos de tal manera que los tapó el polvo y otros, con-
tinuamente reimaginados, siguieron construyendo planteos de gestión y estruc-
turas generales de acción. Incluso en la década del noventa el Museo Provincial 
de Bellas Artes propuso por primera vez en la historia la temprana entrada al 
mundo virtual. De este modo, el Museo entró al siglo XXI habiendo sido una co-
lección sin destino fijo, un centro de arte contemporáneo, una escuela para la 
apreciación del arte bonaerense, un enclave cultural en un parque popular, un 
tren que llevaba el arte por la provincia, un imaginario y majestuoso edificio en el 
bosque de La Plata y tantas otras cosas más.  

Museos después
Por primera vez en varias décadas, el tiempo de los museos ha alcanzado el 
tiempo presente porque este se ha detenido. Por primera vez, las calles de la 
ciudad y los depósitos repletos de cuadros, esculturas e instalaciones, sorpresi-
vamente, se parecen en su silencio. Como se mencionó en el primer apartado, 
la sensación general es la de haber entrado en un período glaciar. Sin embargo, 
dijo alguna vez un poeta, Allí donde se encuentra el peligro, crece también lo que 
nos salva.

Cuando la obligada hibernación comenzó, hace pocos meses, el malestar de los 
museos se puso de manifiesto inmediatamente. Al tiempo que se suscitó el in-
greso al mundo virtual, en el que las instituciones continuaron la conexión con 
sus comunidades, comenzó a librarse una batalla silenciosa entre los que pen-
saban que era el fin del museo como lugar de encuentro con el arte y aquellos 
que abrazaban la virtualidad como un posible sedante o una señal del inminente 
reemplazo del espacio material. En aquellas grandes máquinas turísticas, el cie-
rre de las puertas causó impensables problemas de gestión e incluso el Louvre 
comenzó a mirar con otros ojos el desierto futuro donde De Crécy enterró sus 
tesoros. Pasados algunos meses, un tipo de gestión coyuntural que aparente-
mente duraría poco tiempo se convirtió, al menos en la Argentina, en una línea 
de gestión de emergencia, en una forma de administrar la incertidumbre. 

El museo siempre ha sido un lugar de encuentro, con una comunidad, con su 
propia memoria invocada y con ese tiempo otro que las obras de arte nos susu-
rran. A aquellos que conservan, además, obras patrimoniales de varias épocas 
se les suma la responsabilidad de estudiar y preservar sus colecciones, algunas 
de ellas amenazadas constantemente por la ruina que el cierre de sus puertas 
solo acentuó. Una ruina que, por un lado, es física, cuando un xilófago se come 
la madera de un marco o un motorcito de una obra de los sesenta se quema. Y 
por otro, es una ruina simbólica cuando la pieza aún intacta no se exhibe, no se 
estudia y la desconocen sus verdaderos propietarios, en este caso, los habitan-
tes de la provincia de Buenos Aires. 
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Museo en movimiento.  
Mudanza de obras para el I Salón de Arte de Mar del Plata  

(Santamarina y otros, 1944: 139).

En el Museo Provincial, durante los primeros meses de pandemia se llevaron 
adelante diversas actividades: muestras virtuales, recorridos por salas imagina-
rias, salones, conversatorios, registros de la vida en cuarentena de las y los ar-
tistas bonaerenses, debates con autoridades internacionales sobre el estado de 
los museos en el mundo, ciclos sobre obras fundantes de la colección, charlas 
sobre su historia y su actualidad y exposiciones virtuales de arte contemporá-
neo. Pese a poder continuar con sus actividades, todas sus tareas se vieron tras-
tocadas y su memoria, conservada en su biblioteca y en su archivo, comenzó a 
salir a la luz. La memoria de un museo, aquella sobre la que tan solo esbozamos 
en el apartado anterior sus primeros años, no se trata de un amontonamiento de 
nostalgias, sino de un relato de grandes esfuerzos y mayores dificultades que 
continúa activo y cuyos trabajadores y trabajadoras transitan habitualmente. Por 
otra parte, más allá de los sueños de gestión registrados y llevados adelante con 
más o menos suerte, el secreto de las instituciones es, para bien o para mal, el 
de las voluntades humanas que las habitan. Como un baldío donde crecen los 
árboles entre dos enormes edificios, los museos y sus trabajadores defienden 
los espacios más allá de las gestiones, que en el mejor de los casos pueden dia-
gramar un quehacer táctico efectivo. Lejos de la frialdad ministerial, un museo 
se construye desde la idoneidad y los afectos a sus obras y a sus comunidades. 

La sagacidad bibliotecaria es la que salva de direcciones insensibles un viejo 
bibliorato que describe a mano todas las obras de la colección, aquellas que es-
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tán y aquellas que ya no; el paciente esfuerzo preservador es el que evita que 
las ratas se coman las telas y que las polillas destrocen los lienzos y la acom-
pasada restauración rescata aquellas obras a las que se les acerca la ruina. La 
catalogación infinita y el estudio de la colección dan vida a las firmas que esta-
ban perdidas y la misma sensibilidad tapa las goteras en los techos, repara las 
puertas, ubica las luces para exponer mejor el acervo. Un guía que enseña una 
sala, sea cual sea la exposición, lleva en sus palabras la institución a cuestas y 
la responsabilidad de transmitir, quizás por primera, quizás por única vez, lo que 
cuenta una obra de arte. En ese sentido, es primero aquella pequeña comunidad 
interna la que propone la apertura hacia los nuevos lenguajes y la que reclama 
reconocimiento para aquellos y aquellas que han formado parte de su historia. 
Por fortuna, aun con el Museo cerrado, esas voluntades no se agotan ni han 
desaparecido y son las que, en último término, transforman el espacio real del 
museo más allá de las limitaciones físicas a las que está sujeto y de las dificul-
tades con las que se enfrentó, se enfrenta y se enfrentará.

En la actualidad, los museos atraviesan un desafío muy inusual porque mientras 
avanzan superando las dificultades que la coyuntura histórica les ha impuesto, 
teniendo que cerrar sus puertas y mudarse al mundo virtual, deben sobrevivir y 
transformarse como nunca lo han hecho, es decir: sin un después seguro. Para 
esa transformación, un inicio posible es recuperar los futuros que pensó su his-
toria y escuchar las voces de su memoria, puesto que en ese lugar radica una de 
sus fortalezas. Si algo sugiere la historia particular del Museo Provincial de Be-
llas Artes es que está hecha de gloriosos fracasos y minúsculas victorias, pero 
sobre todo de voluntades que han dejado marcas manifiestas en la institución a 
través de sus políticas, de sus obras, de sus deseos transformadores. 

A principios del siglo XX, Aby Warburg imaginó una historia del arte parecida 
a un museo sin límites, con obras que se evocan unas a otras en un espacio 
para pensar repleto de asociaciones posibles y solidarias en gestos y sensibili-
dades culturales siempre en movimiento. Hoy con los nuevos desafíos del dis-
tanciamiento no es posible arriesgarse a encontrar la calma en ningún modelo 
de museo prefijado y mientras se abraza un perpetuo movimiento, con el tiempo 
alcanzando al museo y con el museo alcanzando al tiempo, parece necesario 
repensar continuamente las posibilidades existentes. Para eso, el museo pue-
de servirse de todas sus versiones pasadas mientras imagina otras por venir. 
Durante este tiempo, puede ser un espacio de discusión política y a la vez una 
biblioteca, un lugar para la inspiración y la experiencia estética, una escuela y un 
taller, un centro de experimentación contemporánea, de inclusión, de investiga-
ción patrimonial, y también de formación académica y popular. 

En ese sentido, si se acerca la hora de la cultura para definir cómo se sobrevivirá 
a la pandemia y a las posibles secuelas y colapsos de lo que vendrá, también se 
acerca la hora de los museos y del arte, que ya se encuentran pensando las for-
mas de un futuro posible. En este presente sin después en el que vivimos, resur-
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gen viejas preguntas y se presentan nuevas coyunturas y sin duda se volverán 
a discutir los espacios, las políticas y los límites de las instituciones. Con todo 
este revuelo en marcha, con su historia revisitada a contrapelo y sus áreas te-
niendo que repensar los habituales campos de acción ahora enrarecidos, no pa-
rece haber un futuro predecible para los museos más que navegar la tempestad. 
Sin embargo, estas nuevas sensaciones e incertidumbres, lejos de ponerlos en 
jaque o de hundirlos en la historia pasada, al tiempo que confirman las verdades 
de un poeta que vio en el riesgo la salvación, anuncian el final de una época que 
se agota y apuran una pronta renovación.
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