Avatares de pandemia
Museos sin después

Federico Luis Ruvituso

¢Es posible volver al pasado para un museo?

Cuatro viajeros caminan por un desierto helado buscando ruinas de un pasado
remoto. Después de mucho andar, encuentran una misteriosa torre enterrada.
Una vez dentro, recorren un inmenso recinto subterraneo, abandonado y ates-
tado de objetos que desconocen. En ese momento, por la presencia de algunos
cuadros de desnudos demasiado célebres, se advierte que los viajeros han en-
trado al Museo del Louvre, que después de muchos siglos se ha perdido en un
desolado desierto, con sus obras intactas, pero mudas. Asi comienza Periodo
glaciar (2005) una novela gréfica en la que Nicolas de Crécy pone indirectamen-
te de manifiesto uno de los secretos de los museos: sin comunidades que los
activen, cuiden y transformen, son ruinas antiguas, grutas, indescifrables reunio-
nes de objetos viejos y estancados en un pasado remoto.

Luis Camnitzer (2020) afirmé recientemente que los museos no son, como se
suele pensar, edificios que protegen y velan por el pasado, instituciones cuyo
objetivo es pensar en lo que queda. Por el contrario, el museo se encuentra con-
tinuamente meditando sobre la posteridad, sobre el después. Hoy existen tantos
edificios que se agrupan bajo el titulo de museo que no deberia resultar extrafa
la manera en que se yuxtaponen en su presente las primeras y ultimas funciones
que tuvieron y que tienen estos recintos. El museo fue primero un lugar de culto,
un templo dedicado a las diosas de la inspiracidn y se convirtié después en un
centro de estudios, una biblioteca, fundada para la preservacion y produccion
del conocimiento acerca de las cosas del mundo. Cuando con el paso de los si-
glos a estas funciones antiguas se les sumo la nocién de coleccidn, exploracién,
preservacion y difusion de objetos significativos de diversa indole, los museos
de arte y todos los otros fueron apareciendo en el horizonte de la cultura occi-
dental.

Este anacronismo genealdgico no es un recuerdo gratuito ya que, aceptada la
definicién de los museos como edificios de la posteridad, se acepta también
que su cronologia es evidentemente otra y que esta hecha de temporalidades di-
fusas, desplazadas, acumuladas, olvidadas y, eventualmente, recuperadas. A su
vez, se sostiene que de manera particular el museo de arte debe tomar el pulso
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estético del presente que habita mientras construye su propio futuro y ancla sus
acciones en politicas sobre un territorio, una identidad cultural, una comunidad
en la que se desarrolla. Sin embargo, el arte no es solo de su tiempo y a medida
gue un museo atraviesa algunos afios de existencia, sus depésitos fisicos y su
memoria institucional se convierten en cajas de resonancia donde pueden oirse
las voces del presente junto a los fantasmas del pasado. Cuando esto sucede
durante muchos siglos, algunos museos cuentan con una memoria tan grande
que en algun punto de su historia se congelan, incapaces ya de hacer mas que
conservar aquello que han reunido. Por eso, pese a esta doble temporalidad, los
museos no deberian estar necesariamente asociados con la tradicién, en cuan-
to repeticion, o con la legitimacion, en cuanto cristalizacién de un autor, firma o
tendencia. Tampoco, abrazar una habitual nostalgia institucional que los suele
envolver, esa romantica y triste sensacion que dan las ruinas, como si fuesen
testimonio de un pasado mejor. Ya lo sefialaba Hans Georg Gadamer, el arte del
pasado (y con él sus instituciones) es un fruto de un arbol extinto, la ruina de
un templo de un culto apagado, la huella de una época irrecuperable. En su ac-
cionar a destiempo, el museo de arte guarda todas esas ruinas aun cuando su
funcién no es meramente arqueoldgica, ni solo histérica, sino estética y, por eso,
tiene que encontrar para el arte un lugar en el presente mas alla de su lugar en la
historia. Entonces, si el museo se piensa como un edificio de la posteridad, esta
obligado a mantener un delicado equilibrio entre la memoria que lo habita y el
presente que lo convoca.

Con esto en mente, la situacién distépica de Periodo glaciar no parece lejana
si la enfrentamos a la actualidad mas inmediata, en esta suerte de entretiem-
po sorpresivo que nos trajo 2020. La crisis de los museos ante el cierre de sus
puertas puso de manifiesto, en gran parte, la existencia de una glaciacién lenta,
menos espectacular pero igual de desconcertante que la que relata De Crécy. El
cese de sus habituales funciones revelé que los museos ya estaban dormidos,
hibernando, pero no por falta de accion gestora, sino porque este fue siempre
el ritmo de las instituciones. En este contexto, se ha discutido recientemente
sobre el museo como una utopia, como una institucién flexible capaz de trans-
formarse a cada momento, un espacio siempre en estado de crisis. Y como hay
museos en el mundo, resultaron las respuestas a esa diatriba del siglo XXI: se ha
proclamado el fin del museo, como antes el del arte, el museo como un hospital,
el museo inserto en el mundo virtual, el museo como espacio afectivo o imagi-
nario.

Pese a estas diferencias de enfoque, estos museos en apuros, cerrados, hi-
bernantes, son, por primera vez en muchos afos, un reflejo del estado de la
sociedad de su propio tiempo y no de aquella que se espera, casi como si repen-
tinamente hubieran logrado concretar un suefio imposible. Como edificios de la
posteridad, estan obligados a intentar cambiar las cosas, transformar la realidad
y por eso siempre estan a destiempo. Sin embargo, en un mundo en el que se ha
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suspendido el contacto, en el que nada se toca sin un riesgo y en el que el dis-
tanciamiento es la normalidad, parece replicarse (¢ por fin?) la situacién habitual
de un museo: objetos lejanos e intocables, fragiles, a los que podemos lastimar
con el tacto y solo apreciar a prudente distancia. Entonces, existiendo hoy en la
soledad de un encierro incierto, con sus depdsitos sin movimiento, a los museos
los apura una renovacion.

Museo-silencio.
Escultura embalada para su transporte (Santamarina y otros, 1944: 137).

Bajo los efectos de esta emergencia, de un invierno forzoso, lo que queda es
rememorar, aprovechar que el tiempo ha alcanzado a los museos y los ha de-
jado obsoletos, congelados y en silencio. Donde nada se toca, donde nadie se
encuentra con nadie, las obras de arte ya no pueden guarecerse en los museos
esperando que las visiten de lejos, tienen que salir al encuentro de sus propias
comunidades y empezar a pensar nuevas estrategias de conexién con ellas.
Cuando el equilibrio entre sus tiempos se ha sacudido y acecha el fantasma del
pasado como unico lugar para los museos, todas sus memorias tocan a la puer-
ta en busca de una via de escape. Aun asi, un cimulo de dificiles interrogantes
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las espera del otro lado: ;es posible para una institucién del después volver a
alguna parte, retornar al pasado? ;Existia antes una serena normalidad que ha
sido suspendida o bien era esta una estabilidad ilusoria? ;Es posible continuar
el vinculo con una comunidad impedida de atravesar sus puertas? ;Volveremos
al museo como lo conociamos o sera ya otro lugar?

¢Cuantos museos hay en un museo?

El Museo Provincial de Bellas Artes que hoy lleva el nombre de Emilio Pettoruti
se fundé a partir de un suefio desacompasado. Pese al interés decimondnico de
la generacidn del 80, que intentaba copiar las instituciones europeas, sobre todo
francesas, en sus modelos de ciudades, monumentos y museos, ninguno de es-
tos intentos resulté un mero calco. En 1877 don Juan Benito Sosa (1839-1909),
un acaudalado amante del arte, don6 su coleccidn personal al Estado argentino
con la condicién de que alrededor de este acervo se fundara la “Primera Galeria
de Pintura del pais”, un primer Museo de Arte (Sosa, 1889: 120). Sosa habia gas-
tado parte de su fortuna en adquirir telas y tablas antiguas y contemporaneas
con el objetivo de entregar al Estado la base para la creacidn de un museo en el
que los futuros artistas del pais pudieran aprender de los maestros del pasado
y del presente. Pese al impulso del proyecto, el inusual altruismo de Sosa fue
recibido por el gobierno con tibieza y el itinerario de la donacién hasta llegar a
un destino cercano al deseo del donante fue una historia llena de accidentes.
Durante mas de cuarenta afios, la coleccién viajé desde la Biblioteca Central de
Buenos Aires al Museo de La Plata, estuvo en depésitos, oficinas y decoro6 la Go-
bernacién de la Provincia de Buenos Aires (Baldasarre, 2004). Mientras Sosa se
ahogaba en reclamos y pese al reconocimiento que le otorgd Eduardo Schiaffino
cuando consiguié fundar el Museo Nacional de Bellas Artes en 1896, terminé el
siglo y su coleccién no llegaba a un destino claro.

En 1922, con la donacion en poder del Estado provincial y por accién de Ernes-
tina Rivademar, de Francisco Vecchioli y de otros artistas platenses, se fundé el
primer Museo Provincial de Bellas Artes. Con el fin de apoyar la empresa, el go-
bernador Luis Monteverde cedié la coleccién Sosa como base del nuevo museo
bonaerense, que se iniciaba en la joven ciudad de La Plata. De ese modo, el sue-
fio de un hombre del siglo XIX se cumplia casi cincuenta afios después aunque
el panorama educativo, historico e institucional habia cambiado notablemente
desde 1877. Desde ese momento hasta hoy pasaron casi cien afios y en ese
tiempo el Museo sufrié todos los embates del siglo XX y los que van del XXI: gue-
rras, crisis econdémicas, dictaduras, politicas mas o menos favorables, gestiones
diversas, mudanzas, clausuras, una pandemia.

Cuando en 1930 Emilio Pettoruti asumio la direccion del establecimiento, este
se encontraba en la casa de altos de un diario platense, El Buenos Aires. El anti-
guo saldn que antes habia sido un importante enclave cultural estaba a princi-
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pios de los treinta muy deslucido y Pettoruti, convencido de llevar adelante un
proyecto de renovacion, decidié cerrarlo para volver a pensar en el futuro. Su
Museo Piloto, como él lo llamé, se centraba en un triple objetivo fervorosamen-
te didactico:" la transferencia educativa, el incremento de la coleccién patrimo-
nial y el desarrollo de una politica territorial descentralizada. Diecisiete afios de
gestion le llevaron a Pettoruti el intento de convertir el Museo en un espacio de
vanguardia, agrandar el acervo y gestionar salones de arte por toda la provincia.
Con ese impulso renovador, incluso llegd a proyectar en 1937 un monumental
edificio disefiado por Alejandro Bustillo, que estaria ubicado en la entrada del
Paseo del Bosque platense. El artista, devenido director, también proyecté una
Bienal Internacional y habia concebido la idea de un museo-tren que, recorriendo
el territorio, fuera capaz de llevar adelante un programa inédito de educacion ar-
tistica a través de exposiciones itinerantes por toda la provincia.
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Museo-imaginario.
El proyecto de Bustillo para el frente del nuevo edificio del Museo de 1937. Disefiado
en pendant con el Museo de La Plata (Ciencias Naturales) se lo pensaba levantar en el
espacio que hoy ocupa la plaza Almirante Brown (Santamarina y otros, 1942: 263).

Cuando Pettoruti fue destituido en 1947, estos planteos no se habian concreta-
do, aunque en su gestion el acervo del Museo habia pasado de un centenar de
obras de jovenes artistas platenses a mas de un millar de piezas de figuras de
todo el mundo y era, por esos afios, el Unico museo argentino conocido en el
extranjero. Pettoruti y la extraordinaria gestion de la Comision de Bellas Artes,

T “El rumbo que pensaba dar al Museo era muy neto: hacer de él principalmente un lugar de
estudio de la pintura, de la escultura, del grabado y del dibujo argentinos. Ningin museo de
nuestro pais llenaba ese cometido, ni siquiera el Museo Nacional” (Pettoruti, 1968: 230).
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dirigida por Antonio Santamarina, Mario Canale y otros artistas, habian logrado
adquirir obras de las grandes firmas del pais: Raquel Forner, Alfredo Bigatti, Ro-
gelio Yrurtia, Antonio Berni y tantos otros eran los nombres inscriptos en las te-
las que se guardaban en el depdsito de la nueva sede ubicada en el primer piso
del Pasaje Dardo Rocha.

Las gestiones que siguieron llevaron el Museo por diferentes caminos, pero con-
servando los deseos de formacion y transferencia educativa. Cuando en 1950
el retratista Numa Ayrinhac (1881-1951) sucedio6 a Atilio Boveri (1885-1949) en
la direccién, el Museo se mudoé al Palacio de la Ancianidad, ubicado en el Par-
que Pereyra Iraola. Ayrinhac intenté de este modo acercar el arte a la comuni-
dad obrera en un entorno en el que habitualmente se reunian los trabajadores.
Esta especie de museo-parque inaugurado por Perén y Evita duré poco pues las
instalaciones no eran adecuadas y la coleccion volvio a La Plata, se guardé en
depésitos un tiempo, estuvo en galerias otro tanto y muchas obras se perdie-
ron. Durante esos afios, el suefio del museo-tren proyectado por Pettoruti se
vio también parcialmente cumplido, bajo una rubrica muy distinta, por Mariano
Montesinos, secretario técnico de la institucién. En el plan renovador del gober-
nador Domingo A. Mercante aparecié Vagén de Arte, un colectivo que recorria
la provincia llevando todo tipo de expresiones artisticas, que llegdé a presentar
exposiciones ambulantes con sala de cine y teatro en diferentes partidos de la
provincia. Plazas, municipios, parques, escuelas y bibliotecas disfrutaron un bre-
ve tiempo de este tipo de experiencias gracias al accionar de un “verdadero mu-
seo-rodante” (Montesinos, c. 1949: s/p).
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Museo-rodante.
Diagrama del interior y exterior de Vagon de Arte. Dibujo ilustrativo de Mariano Montesinos
de una exposicién montada en una plaza (;,Moreno?) con el colectivo estacionado
en el centro (Montesinos, ¢. 1949: s/p).
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Cuando en 1964 asumié la direcciéon Angel Osvaldo Nessi (1914-2000), el his-
toriador del arte declar6é abiertamente el reencauzamiento de la vida del Mu-
seo como una institucidn educativa aludiendo a Pettoruti y a Sosa. Hacia cuatro
afos que el Museo se encontraba en su sede actual en calle 51 y su nuevo direc-
tor lo concebia como una institucion “unida al aula”, como un centro cultural que
diera testimonio del arte no ya como mercancia, sino como expresion de nues-
tra cultura, cuyo impacto se comprobaba en el modo en que una comunidad era
capaz de apreciar a sus artistas (Nessi, 1964: 38). Nessi programé un Departa-
mento Educativo fuerte y una instituciéon que él consideraba sustancialmente
contemporanea.

Durante los afos que siguieron, las sucesivas gestiones llevaron adelante diver-
sos lineamientos sorteando las dificultades que tuvieron y tienen los museos
estatales, las problematicas de las politicas publicas y la extraordinaria fragili-
dad a la que suelen estar sujetas las instituciones artisticas y culturales en el
pais.
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Sin embargo, durante las gestiones siguientes, todos estos planteos y muchos
otros se sedimentaron, algunos de tal manera que los tapo el polvo y otros, con-
tinuamente reimaginados, siguieron construyendo planteos de gestién y estruc-
turas generales de accion. Incluso en la década del noventa el Museo Provincial
de Bellas Artes propuso por primera vez en la historia la temprana entrada al
mundo virtual. De este modo, el Museo entrd al siglo XXI habiendo sido una co-
leccién sin destino fijo, un centro de arte contemporaneo, una escuela para la
apreciacion del arte bonaerense, un enclave cultural en un parque popular, un
tren que llevaba el arte por la provincia, un imaginario y majestuoso edificio en el
bosque de La Plata y tantas otras cosas mas.

Museos después

Por primera vez en varias décadas, el tiempo de los museos ha alcanzado el
tiempo presente porque este se ha detenido. Por primera vez, las calles de la
ciudad y los depésitos repletos de cuadros, esculturas e instalaciones, sorpresi-
vamente, se parecen en su silencio. Como se mencioné en el primer apartado,
la sensacion general es la de haber entrado en un periodo glaciar. Sin embargo,
dijo alguna vez un poeta, Alli donde se encuentra el peligro, crece también lo que
nos salva.

Cuando la obligada hibernacién comenzd, hace pocos meses, el malestar de los
museos se puso de manifiesto inmediatamente. Al tiempo que se suscité el in-
greso al mundo virtual, en el que las instituciones continuaron la conexién con
sus comunidades, comenzd a librarse una batalla silenciosa entre los que pen-
saban que era el fin del museo como lugar de encuentro con el arte y aquellos
que abrazaban la virtualidad como un posible sedante o una sefial del inminente
reemplazo del espacio material. En aquellas grandes maquinas turisticas, el cie-
rre de las puertas causo impensables problemas de gestidn e incluso el Louvre
comenzoé a mirar con otros ojos el desierto futuro donde De Crécy enterré sus
tesoros. Pasados algunos meses, un tipo de gestion coyuntural que aparente-
mente duraria poco tiempo se convirtié, al menos en la Argentina, en una linea
de gestion de emergencia, en una forma de administrar la incertidumbre.

El museo siempre ha sido un lugar de encuentro, con una comunidad, con su
propia memoria invocada y con ese tiempo otro que las obras de arte nos susu-
rran. A aquellos que conservan, ademas, obras patrimoniales de varias épocas
se les suma la responsabilidad de estudiar y preservar sus colecciones, algunas
de ellas amenazadas constantemente por la ruina que el cierre de sus puertas
solo acentud. Una ruina que, por un lado, es fisica, cuando un xiléfago se come
la madera de un marco o un motorcito de una obra de los sesenta se quema. Y
por otro, es una ruina simbolica cuando la pieza aun intacta no se exhibe, no se
estudia y la desconocen sus verdaderos propietarios, en este caso, los habitan-
tes de la provincia de Buenos Aires.
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Museo en movimiento.
Mudanza de obras para el | Salon de Arte de Mar del Plata
(Santamarina y otros, 1944: 139).

En el Museo Provincial, durante los primeros meses de pandemia se llevaron
adelante diversas actividades: muestras virtuales, recorridos por salas imagina-
rias, salones, conversatorios, registros de la vida en cuarentena de las y los ar-
tistas bonaerenses, debates con autoridades internacionales sobre el estado de
los museos en el mundo, ciclos sobre obras fundantes de la coleccién, charlas
sobre su historia y su actualidad y exposiciones virtuales de arte contempora-
neo. Pese a poder continuar con sus actividades, todas sus tareas se vieron tras-
tocadas y su memoria, conservada en su biblioteca y en su archivo, comenzé a
salir a la luz. La memoria de un museo, aquella sobre la que tan solo esbozamos
en el apartado anterior sus primeros afios, no se trata de un amontonamiento de
nostalgias, sino de un relato de grandes esfuerzos y mayores dificultades que
continua activo y cuyos trabajadores y trabajadoras transitan habitualmente. Por
otra parte, mas alla de los suefios de gestidn registrados y llevados adelante con
mds 0 menos suerte, el secreto de las instituciones es, para bien o para mal, el
de las voluntades humanas que las habitan. Como un baldio donde crecen los
arboles entre dos enormes edificios, los museos y sus trabajadores defienden
los espacios mas alla de las gestiones, que en el mejor de los casos pueden dia-
gramar un quehacer tactico efectivo. Lejos de la frialdad ministerial, un museo
se construye desde la idoneidad y los afectos a sus obras y a sus comunidades.

La sagacidad bibliotecaria es la que salva de direcciones insensibles un viejo
bibliorato que describe a mano todas las obras de la coleccién, aquellas que es-
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tan y aquellas que ya no; el paciente esfuerzo preservador es el que evita que
las ratas se coman las telas y que las polillas destrocen los lienzos y la acom-
pasada restauracién rescata aquellas obras a las que se les acerca la ruina. La
catalogacién infinita y el estudio de la coleccién dan vida a las firmas que esta-
ban perdidas y la misma sensibilidad tapa las goteras en los techos, repara las
puertas, ubica las luces para exponer mejor el acervo. Un guia que ensefia una
sala, sea cual sea la exposicion, lleva en sus palabras la institucién a cuestas y
la responsabilidad de transmitir, quizas por primera, quizas por unica vez, lo que
cuenta una obra de arte. En ese sentido, es primero aquella pequefia comunidad
interna la que propone la apertura hacia los nuevos lenguajes y la que reclama
reconocimiento para aquellos y aquellas que han formado parte de su historia.
Por fortuna, aun con el Museo cerrado, esas voluntades no se agotan ni han
desaparecido y son las que, en Ultimo término, transforman el espacio real del
museo mas alla de las limitaciones fisicas a las que esta sujeto y de las dificul-
tades con las que se enfrentd, se enfrenta y se enfrentara.

En la actualidad, los museos atraviesan un desafio muy inusual porque mientras
avanzan superando las dificultades que la coyuntura histdrica les ha impuesto,
teniendo que cerrar sus puertas y mudarse al mundo virtual, deben sobrevivir y
transformarse como nunca lo han hecho, es decir: sin un después seguro. Para
esa transformacion, un inicio posible es recuperar los futuros que pensé su his-
toria y escuchar las voces de su memoria, puesto que en ese lugar radica una de
sus fortalezas. Si algo sugiere la historia particular del Museo Provincial de Be-
llas Artes es que esta hecha de gloriosos fracasos y mindsculas victorias, pero
sobre todo de voluntades que han dejado marcas manifiestas en la institucién a
través de sus politicas, de sus obras, de sus deseos transformadores.

A principios del siglo XX, Aby Warburg imagin6 una historia del arte parecida
a un museo sin limites, con obras que se evocan unas a otras en un espacio
para pensar repleto de asociaciones posibles y solidarias en gestos y sensibili-
dades culturales siempre en movimiento. Hoy con los nuevos desafios del dis-
tanciamiento no es posible arriesgarse a encontrar la calma en ningin modelo
de museo prefijado y mientras se abraza un perpetuo movimiento, con el tiempo
alcanzando al museo y con el museo alcanzando al tiempo, parece necesario
repensar continuamente las posibilidades existentes. Para eso, el museo pue-
de servirse de todas sus versiones pasadas mientras imagina otras por venir.
Durante este tiempo, puede ser un espacio de discusion politica y a la vez una
biblioteca, un lugar para la inspiracién y la experiencia estética, una escuela y un
taller, un centro de experimentacion contempordnea, de inclusion, de investiga-
cion patrimonial, y también de formacién académica y popular.

En ese sentido, si se acerca la hora de la cultura para definir cémo se sobrevivira
ala pandemiay a las posibles secuelas y colapsos de lo que vendra, también se
acerca la hora de los museos y del arte, que ya se encuentran pensando las for-
mas de un futuro posible. En este presente sin después en el que vivimos, resur-

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 7 NUMERO 11 - PRIMAVERA 2020 - ISSN 2314-2022



volver al indice Avatares de pandemia. Museos sin después - Federico Luis Ruvituso 19

gen viejas preguntas y se presentan nuevas coyunturas y sin duda se volveran
a discutir los espacios, las politicas y los limites de las instituciones. Con todo
este revuelo en marcha, con su historia revisitada a contrapelo y sus dareas te-
niendo que repensar los habituales campos de acciéon ahora enrarecidos, no pa-
rece haber un futuro predecible para los museos mas que navegar la tempestad.
Sin embargo, estas nuevas sensaciones e incertidumbres, lejos de ponerlos en
jagque o de hundirlos en la historia pasada, al tiempo que confirman las verdades
de un poeta que vio en el riesgo la salvacién, anuncian el final de una época que
se agota y apuran una pronta renovacion.
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