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El arte en suspenso
Relato de un desencuentro 
Benedetta Casini

Este texto surge como relato de un desencuentro. Mejor dicho, de una cadena 
de desencuentros seguidos en el marco de un contexto mundial de crisis y de 
encuentros restringidos. Es una historia de “muestras fantasmas”, para utilizar 
las palabras de Diana Wechsler, y de obras que flotan en un espacio de virtuali-
dad después de haber atravesado océanos, mientras los aeropuertos se vacían 
progresivamente y a las personas se les prohíbe cruzar fronteras. El momento 
de suspensión que siguió a esa experiencia abrió un espacio para pensar ciertas 
dinámicas del sistema del arte contemporáneo –no necesariamente ligadas a 
la contingencia relatada– cuyos elementos críticos se exacerban en el contexto 
tan excepcional que nos toca vivir. La segunda parte del texto condensa estas 
reflexiones en el intento de poner en foco las implicaciones de producir exhibi-
ciones transcontinentales, el rol de los actores involucrados en el proceso de 
producción y las posibles repercusiones en la colectividad. 

Premisa

Esta historia se inicia hace dos años, aunque su preludio se podría rastrear has-
ta 2010, cuando, como estudiante de la carrera de Historia del Arte, comencé 
una pasantía en la oficina de exposiciones del MACRO-Museo de Arte Contem-
poráneo de Roma. En ese momento, el director del museo era Bartolomeo Pie-
tromarchi, quien había sido designado como curador del pabellón italiano en la 
Bienal de Venecia de ese año. Fue un momento de gloria –quizás el último– 
para ese museo municipal que había sido ampliado hacía unos pocos años tras 
el proyecto de la excéntrica arquitecta francesa Odile Decq. Los fundamentos 
sobre los que se sostenía esa arquitectura flamante empezaron a revelar su fra-
gilidad cuando, por una ley nacional sobre la renovación de los contratos labo-
rales, gran parte del equipo de trabajo no solo fue formalmente excluido de las 
actividades museísticas, sino que se vio físicamente expulsado del edificio con 
la orden de no acercarse durante sesenta días. En esas condiciones, los únicos 
que podían seguir trabajando eran los pasantes, el director y unos pocos tra-
bajadores que en ese momento tenían la suerte de contar con un contrato de 
planta permanente. A pesar de las restricciones en términos de fuerza laboral, el 
calendario de muestras seguía inalterado y las responsables del departamento 
de exhibiciones resolvieron coordinar remotamente el montaje y la inauguración 
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de la muestra individual del artista chino Ji Dachun, cuyos avances fueron moni-
toreados en presencia por los temerosos pasantes.

Retomo este episodio por dos razones: por un lado, para dar cuenta de un ante-
cedente que ve obras de arte cruzar límites y acceder a espacios vedados a las 
personas; así, se configuran como simulacros de una presencia ausente y testi-
monian el trabajo de quienes no pueden asistir físicamente. Por otro lado, como 
preámbulo de una colaboración que dio sus frutos, atravesados por circunstan-
cias similarmente turbulentas, unos siete años después, cuando volví a contac-
tar a Bartolomeo Pietromarchi desde Buenos Aires en calidad de integrante del 
comité curatorial de BIENALSUR para presentarle el proyecto de la bienal y pen-
sar posibles sinergias. En ese momento, él era director del Departamento de Ar-
tes Visuales del MAXXI (Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo de Roma), 
fundado en 2010. En los últimos años, el museo había ido ampliando sus activi-
dades y reforzando sus vinculaciones internacionales así como sus ambiciones 
en términos de programación. Después de una visita de Bartolomeo a Buenos 
Aires, empezamos a planear intercambios y colaboraciones. Imaginamos juntos 
la itinerancia de la exposición retrospectiva de Maria Lai para la sede del Hotel 
de Inmigrantes del MUNTREF y la planificación de una exposición inédita de Bru-
na Esposito para la sede del Centro de Arte y Naturaleza (alojada en la ex Confi-
tería El Águila en el Ecoparque de la Ciudad de Buenos Aires). 

En proceso 

La exposición de Maria Lai, artista de referencia del arte italiano de posguerra, 
iba a ser curada por Bartolomeo junto con Luigia Lonardelli y estaba integrada 
por obras prestadas en su mayoría por la Fundación Maria Lai; para la financia-
ción del traslado y del seguro de las obras decidimos concurrir conjuntamente 
al subsidio otorgado por el Italian Council, un programa del Ministerio de Cultura 
italiano. Los curadores trabajaron en una selección de obras y adaptaron el pro-
yecto museográfico, originariamente pensado para las salas del MAXXI, en fun-
ción de los planos y las indicaciones del equipo del MUNTREF. 

Paralelamente, empezamos a elaborar el listado de los trabajos que iban a inte-
grar la exposición de Bruna Esposito, una de las voces más singulares del arte 
contemporáneo italiano, a partir de un intercambio constante con la artista so-
bre las condiciones y las particularidades del edificio, cuyo estilo art nouveau de 
finales del siglo XIX requería una atenta articulación de las obras en el espacio. 
La muestra atravesaba los últimos quince años de producción de la artista y se 
iba configurando como una sucesión de espacios autónomos e interconecta-
dos. La aproximación al concepto de naturaleza que definía cada ambiente era 
de orden poético: materiales orgánicos se combinaban con objetos cotidianos 
resignificándolos permanentemente. Cuando llegó el momento de pensar un tí-
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tulo para la exposición convergimos intuitivamente en una frase que terminó re-
velándose providencial: ¿Qué puede el humo hacerle al hierro?

Las inauguraciones estaban planeadas para el 13 y el 14 de marzo. Durante el 
proceso previo al traslado de las obras y al montaje, dos fueron las situaciones 
que deberíamos haber leído como presagios de los acontecimientos posterio-
res. Primero recibimos un llamado de Luigia y Bartolomeo: los museos en Italia 
estaban cerrando, la pandemia avanzaba y la única manera de contener el con-
tagio era prevenir el contacto social y, consecuentemente, cerrar los espacios de 
agrupamiento de personas. Su prioridad en ese momento era dedicarse a repen-
sar el rol del museo y a organizar la transposición de sus actividades al espacio 
virtual; por ende, tenían que cancelar su viaje a Buenos Aires y nos ofrecían coor-
dinar el montaje remotamente. 

En el espacio

Las obras de Maria Lai fueron ocupando la sala del Centro de Arte Contemporá-
neo de acuerdo al diseño de los curadores del MAXXI readaptado por el equipo 
del MUNTREF a partir de consideraciones en el lugar. Curiosamente, cerraban el 
recorrido de la exposición el registro fotográfico y el video de la acción marcada-
mente relacional Legarsi alla montagna (Atarse a la montaña), planificada por la 
artista de Cerdeña en 1981 y llevada a cabo en Ulassai, su país natal.

Maria Lai, Legarsi alla montagna, 1981.  
16 impresiones fotográficas y marcador, 40 x 35 x 3 cm cada una.

La dimensión comunitaria de la acción, sus implicaciones en términos de inci-
dencia en el tejido social y las referencias simbólicas que la atraviesan hacen de 
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este trabajo el más vanguardista de Maria Lai por la sorprendente anticipación 
de las futuras tendencias del arte relacional a nivel internacional. Veintisiete kiló-
metros de cinta azul fueron manipulados colectivamente por los habitantes del 
pueblo hasta atar entre sí todas las casas que lo integraban, sin excepciones. 
Finalmente, con esas mismas cintas azules, unos escaladores ataron el conjun-
to de habitaciones a la montaña Gedili, cuya cumbre domina el pueblo. De esa 
manera, Maria Lai visibilizaba los vínculos ocultos que enlazaban las familias de 
Ulassai: si una relación amorosa caracterizaba el vínculo entre dos casas, las 
cintas estaban unidas entre sí por unos panes típicos de Cerdeña llamados pani 
pintau, en el caso de una relación amistosa aparecía un nudo simbólico, mien-
tras que en los casos de relación conflictiva la cinta se extendía sin solución de 
continuidad. El potencial transformador de la obra, debilitado por la mediación 
de la documentación fotográfica y la descontextualización del gesto exhibido en 
el espacio aséptico del museo, se reactivaba en un momento histórico ávido de 
contactos sociales en el que la posibilidad de trabajo colectivo y presencial se 
iba esfumando. 

Mientras tanto, las obras de Bruna Esposito, supuestamente en viaje hacia la Ar-
gentina, se desviaron en Frankfurt y quedaron en un espacio indefinido. Si bien 
habían sido embarcadas en un vuelo cargo con destino Ezeiza, el día preestable-
cido no llegaron a destino. La cadena de llamados que se activó en ese momen-
to logró que las obras fueran rastreadas rápidamente y su salida se programó en 
el siguiente vuelo; sin embargo, la excepcionalidad del accidente revelaba indi-
cios de las agitaciones fronterizas previas al cierre de los aeropuertos y a la limi-
tación de los viajes. Simultáneamente, a la terminal de pasajeros del aeropuerto 
de Ezeiza llegaba la artista, quien ya tenía incorporados el barbijo y la distancia 
social, ambos elementos en ese entonces muy ajenos a la cotidianidad argen-
tina. El proceso de montaje se caracterizó por una insólita extrañeza del afecto 
contenido entre desconocidos: Bruna supo establecer un clima de confianza y 
familiaridad desde el primer momento, a pesar de la distancia física que se au-
toimponía como medida preventiva con los que trabajaron en la exposición. 

A dos días de la inauguración recibimos un llamado de la Embajada de Italia en 
la Argentina, que apoyó los proyectos desde el primer momento facilitando, entre 
otras cosas, el traslado de las obras: las fronteras iban a cerrar y lo más conve-
niente era que Bruna se subiera al primer avión disponible para volver a Roma. 
Los acontecimientos se precipitaron: ese mismo día, la artista estaba volan-
do hacia Italia con la esperanza de poder asistir, al menos en forma virtual, a 
la inauguración de su exposición en Buenos Aires. Al día siguiente se decretó 
el cierre de los museos en la Argentina y se cancelaron tanto la presentación 
de los proyectos conjuntos de Bruna y Maria Lai en la Embajada Italiana como 
las inauguraciones. En ese entonces, la coyuntura global hizo que yo siguiera 
el rastro de Bruna tomándome el siguiente vuelo a Roma. En Buenos Aires dejé 
dos exposiciones fantasmas, cuyas obras habitaron silenciosamente edificios 
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vacíos durante meses y que nunca pudieron abrir al público (solamente durante 
una semana de noviembre se permitieron visitas de contingentes a la muestra 
de Maria Lai). 

Reflexiones a partir del desencuentro 

La exhibición como instalación de arte
Tal como describe Boris Groys, desde el ingreso del ready-made duchampiano 
en el sistema del arte, la división tradicional del trabajo entre los que producen 
y los que exhiben obras de arte ha colapsado, por lo que hoy en día “ya no hay 
ninguna diferencia ‘ontológica’ entre hacer arte y mostrarlo” (2014: 50). Groys 
utiliza ese punto de partida para reflexionar sobre las particularidades de la ins-
talación artística en comparación con la exposición de arte: pero ¿qué pasa si 
invertimos los términos de la ecuación y nos proponemos pensar la exhibición 
de arte como instalación artística? Una instalación producida por el artista en la 
soledad de su taller sigue siendo tal, aunque no esté destinada a las visitas del 
público (célebre es el caso de una de las primeras instalaciones que quedaron 
inscriptas en el relato de la historia del arte, el Merzbau de Schwitters de 1937). 
¿Podemos decir lo mismo de la exposición de arte? O, reformulando la pregun-
ta, ¿una exposición de arte que no es accesible al público se convierte de facto 
en una instalación artística? El solo hecho de producir una exhibición, más allá 
de su accesibilidad, ¿puede representar una forma válida de producción de pen-
samiento? En este sentido, pienso las implicaciones de vehicular la exposición 
únicamente a través de medios digitales habilitando su existencia en un espacio 
de virtualidad, tal como tuvimos que hacer en el caso de las dos exposiciones 
aquí mencionadas; ¿cómo se modifica el impacto de la obra de arte individual en 
la creación del discurso que rodea la exposición?, ¿en qué lugar la reproducción 
digital deja la materialidad y el valor aurático de la obra? 

Para ensayar una respuesta a estas preguntas, hice el ejercicio de repasar breve-
mente la historia de las exhibiciones en las últimas décadas poniendo en foco el 
rol del objeto artístico y el de los actores involucrados –especialmente artistas, 
curadores e instituciones–. A partir de la década del cincuenta, el objeto-obra 
de arte empieza a perder centralidad y la función de las exhibiciones sufre un 
corrimiento progresivo desde la presentación de una serie de objetos consecu-
tivos y relacionados entre sí a un espacio para la construcción de sentido, más 
allá del valor individual de los objetos allí presentados y hasta renunciando a su 
presencia como evidencias materiales. La desmaterialización del objeto artís-
tico, teorizada en 1973 por Lucy Lippard, ha sido acompañada con la mutación 
de las exhibiciones en eventos poblados por piezas utilizadas para ilustrar una 
hipótesis curatorial superior. Tal como describió en relación con Documenta de 
1972 Daniel Buren, quien iba afilando sus críticas institucionales no solamente 
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a través de sus intervenciones artísticas, “cada vez más y más, el punto de las 
exhibiciones tiende a ser no el mostrar arte, sino exhibir la exhibición como una 
pieza de arte” (Altshuler, 2013). 

Así se produce el tan debatido deslizamiento entre el rol del artista y el del cu-
rador, no sin secuelas problemáticas o por lo menos nebulosas en términos de 
mediación cultural. En “Política de la instalación”, Groys (2014) fundamenta la 
diferencia entre el artista y el curador en el hecho de que este último tiene la obli-
gación de justificar sus elecciones frente al público, quien puede opinar sobre 
esta o aquella determinación curatorial, inclusión o exclusión, como no puede 
hacerlo sobre las decisiones individuales tomadas por el artista a la hora de pro-
ducir su instalación, que solo admite una crítica si es pensada como conjunto 
o mónada. Ahora bien, ¿qué pasa cuando los dos roles terminan superponién-
dose? ¿Frente a quién es responsable el curador a la hora de pensar una exhibi-
ción? 

Más allá del público 
Asistimos a la proliferación progresiva de textos curatoriales desligados de la 
función que tradicionalmente cumplían de mediación entre la obra de arte y el 
público, discursos que van adquiriendo el carácter de textos literarios autóno-
mos, cuya apreciación va más allá de los objetos que pretenden esclarecer o 
introducir al visitante. Las exposiciones se tornan inaccesibles, “invisibles” en 
el sentido más literal del término, por la extensión que van alcanzando –es el 
caso de las bienales–, por el carácter a menudo críptico de los textos que las 
acompañan, así como por la cantidad de videos de larga duración que suelen in-
corporar y que suponen una permanencia en el lugar que excede cualquier nivel 
sostenible de atención. No solo el rol del curador se asemeja cada vez más al 
del artista, sino que las exposiciones terminan pareciéndose cada vez más a las 
instalaciones al configurarse como experiencias en sí mismas.

Aunque formalmente el nivel de éxito de las políticas institucionales de los mu-
seos se siga midiendo en función de la cantidad de visitantes, el público termina 
jugando un rol cada vez más periférico en el funcionamiento general de la má-
quina que rodea la producción de exhibiciones. La cantidad de visitantes regis-
trados no necesariamente coincide con la calidad de la experiencia que muchas 
veces, y sobre todo en los casos de las grandes exposiciones, se reduce a un 
ejercicio de entretenimiento. En cambio, la instancia expositiva es el momento 
de encuentro entre todos los agentes del mundo del arte –artista, curador, insti-
tuciones y, tangencialmente, galeristas y críticos– para quienes representa una 
oportunidad esencial de crecimiento y ascensión hacia la cumbre del sistema 
vertiginosamente piramidal del arte. Las exposiciones y los textos curatoriales 
nutren las biografías en sus páginas web y se acumulan como validaciones de 
un profesionalismo difícil de calificar diversamente. 
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Asimismo, los museos, las fundaciones de arte y las instituciones afines se vin-
culan entre sí a través de acuerdos que favorecen la itinerancia de exhibiciones 
cuyos recorridos marcan las trayectorias de poder que atraviesan el mapa del 
arte. El valor cultural de una obra, intrínsecamente ligado a su valor económico, 
crece exponencialmente si su historial está relacionado con alguno de los mu-
seos que pertenecen a ese mapa. El sistema de exhibiciones se configura como 
una cuidadosa red de discursos, prácticas y sitios atravesados por esquemas 
intertextuales en los que la obra de arte termina de producirse no como obje-
to, sino como texto. En 1981, al reflexionar sobre el rol de los contextos institu-
cionales en la distribución y recepción del arte, la artista conceptual Mary Kelly 
relata que, para los artistas, a menudo es más relevante que se les ofrezca la 
posibilidad de producir el catálogo de una exposición que la exposición en sí 
misma. En este contexto se abre la posibilidad de desdibujar la cartografía del 
arte y favorecer intercambios que desvíen los caminos habituales y abran cana-
les inéditos. La experiencia aquí relatada fue el producto de una alianza institu-
cional alentadora en términos de redefinición geopolítica de los equilibrios de 
poder sobre los que se sostiene el sistema consolidado del arte. 

Más allá de la obra 
La pérdida de centralidad del objeto artístico que se evidencia a partir de los 
años cincuenta se reafirma con más contundencia con el surgimiento de la co-
rriente del “nuevo institucionalismo”, es decir, el paradigma por el cual la exposi-
ción solamente representa una de las posibles actividades dirigidas a expresar 
la misión de una institución que, en cambio, encuentra en las publicaciones, los 
debates, los proyectos digitales y otras acciones manifestaciones legítimas de 
sí misma. Es así que el carácter discursivo del evento artístico estalla con toda 
su potencia hasta sustituir en su totalidad el objeto artístico, como ejemplifica 
la Bienal de San Pablo de 2008, integrada no por obras sino por el programa 
de eventos y conferencias propuesto por el curador Ivo Mesquita. La institu-
ción se configura como espacio para la producción de pensamiento y la cir-
culación de ideas, por lo que la presencia física de los públicos –y no tanto de 
las obras– se convierte en el componente necesario para poder llevar a cabo 
su función, que se fue modificando paralelamente a los desarrollos de la esté-
tica relacional. En el contexto de la pandemia, las tendencias del “nuevo insti-
tucionalismo” se impusieron por necesidad, aunque mutiladas de la presencia 
física de los públicos, que se encontraron en un espacio de virtualidad. A la vez, 
las obras reafirmaron su importancia como puntos de partida para reflexiones 
compartidas y los medios digitales permitieron un acercamiento novedoso a 
los objetos –es el caso de los libros cosidos de Maria Lai, imposibles de mani-
pular en presencia, que fueron restituidos en cada una de sus páginas a través 
de secuencias fotográficas. 
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Maria Lai, vista de sala con Libros cosidos. 

A futuro 
En la ecuación para el funcionamiento de los espacios institucionales, las va-
riables “público” y “obra de arte” parecen ser no solo intercambiables, sino tam-
bién excluyentes: asistimos al crecimiento incontrolado de megaexhibiciones 
prácticamente inabordables por la cantidad (y la duración) de las obras, e impe-
netrables por el hermetismo del discurso curatorial, así como a la paralela proli-
feración de eventos que se articulan a partir de encuentros e intercambios con 
el público sin importar la presencia de objetos artísticos. ¿Para qué, entonces, 
seguir moviendo obras de arte cuyo traslado y seguro sabemos que absorben 
la mayoría del presupuesto de las instituciones y de los agentes destinados a 
financiar la cultura? La crisis económica capital que atraviesa el mundo nos obli-
ga a preguntarnos si seguir financiando el movimiento frenético de obras no im-
plica alimentar un sistema obsoleto, que no responde a las tendencias artísticas 
ni a las necesidades de los públicos, sino que termina fomentando un sistema 
de mercado especulativo dirigido a disparar el valor cultural y económico de las 
obras. 

Es innegable que históricamente las exhibiciones representan un momento de 
síntesis para el artista, quien se ve obligado a reflexionar sobre su propia pro-
ducción seleccionando y reconfigurando sus obras hasta resignificarlas, por lo 
general, en colaboración con un curador. Tal como resume el director del progra-
ma en Estudios Museales de la New York University Bruce Altshuler: “La exposi-
ción es el médium históricamente más dinámico y eficaz a través del cual el arte 
contemporáneo llega hasta nosotros y, para aquellos que coordinan su proceso 
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de realización y para los mismos artistas, no se trata de una superestructura 
paralela y ajena, sino de una parte integrante del proyecto estético y de la inves-
tigación artística” (2013). Si bien es cierto que la instancia expositiva funciona 
en muchos casos como pretexto para cerrar capítulos y avanzar en un proceso 
de producción, ¿sigue siendo válida una organización del sistema del arte con-
temporáneo basada en el valor aurático de los objetos artísticos? La experien-
cia y las reflexiones aquí presentadas no pretenden plantear una respuesta, sino 
abrir el campo a preguntas cuya relevancia se exacerba en un momento de cri-
sis global como el que estamos atravesando al poner en evidencia las paradojas 
y derivas de los mecanismos que regulan el campo del arte. Es el relato de un 
desencuentro espacial y temporal, pero también de un desencuentro progresivo 
con la práctica de producir exposiciones en el sentido tradicional y un compen-
dio de aquellas preguntas y reflexiones que acompañaron esa experiencia. 

Maria Lai 

Exposición: Maria Lai, Los diarios del alma. Curaduría: Bartolomeo Pietromarchi 
y Luigia Lonardelli, MUNTREF-Centro de Arte Contemporáneo, marzo a noviem-
bre de 2020

Un proyecto del MAXXI-Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo de Roma en 
colaboración con la UNTREF. Proyecto realizado con el patrocinio de la Direc-
ción General para la Creatividad Contemporánea del Ministerio del Patrimonio y 
de las Actividades Culturales y del Turismo en el marco del programa del Italian 
Council (2019). Se agradece a la Embajada de Italia en la Argentina y la Funda-
ción Maria Lai. 
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Vistas de sala. 
Fotos: UNTREF Media. 
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Bruna Esposito 
Exposición: Bruna Esposito, ¿Qué puede el humo hacerle al hierro? Curaduría: 
Benedetta Casini, MUNTREF Centro de Arte y Naturaleza, marzo a noviembre 
de 2020.

Venti di rivolta o Rivolta dei venti / Vientos de revuelta o Revuelta de los vientos, 2009. 
Instalación. Ventiladores, caños de hierro galvanizado, instalación eléctrica,  

pelotitas realizadas por escarabajos Geotrupes stercorarius. Cortesía de la artista. 

Castelli di Sabbia / Castillos de Arena, 2000. Arena, zapatos viejos, incienso.  
Cortesía de la artista.
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Sassi, seggiole e sonagli / Piedras, sillas y cascabeles, 2007-2015.  
Guijarros, sillas y campanillas. Cortesía: Federico Luger (FL GALLERY) y la artista.

Tre cipolle rosse / Tres cebollas rojas, 2019. Marco de madera, piel de cebolla. 
Cortesía: Federico Luger (FL GALLERY) y la artista.
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Occhi / Ojos, 2016. Fotografía. Lambda print sobre aluminio.  
Cortesía: Colección Marval, Berlín, Alemania; Colección privada, Milán, Italia; Colección 
Bordoli, Como, Italia; Colección privada, Suiza; Colección privada, Caracas, Venezuela. 

Untitled / Sin título, 2016. 5 escobas de bambú sobre base de mármol. 
Cortesía: Federico Luger (FL GALLERY) y la artista. 
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