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Editorial

REC es una revista que busca ocupar un espacio de frontera entre la curaduría 
y la investigación. Consideramos que un trabajo curatorial no es posible sin un 
proceso de indagación, exploración e investigación y, a la vez, que la curaduría 
es a la investigación en estudios visuales e historia del arte lo que el laboratorio 
es a las ciencias experimentales. En este marco, el presente número hace pie en 
dos pilares: la circulación del pensamiento teórico-crítico y el trabajo de archivo. 

En el presente dossier, y en relación con la circulación de saberes, nos parece 
necesario contribuir con la traducción al castellano de textos o autores que no 
aparecen habitualmente dentro de nuestro horizonte de lecturas. Es por eso que 
en esta ocasión elegimos –a partir de una propuesta de Benedetta Casini y con 
el apoyo del Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Cooperación Internacio-
nal Italiano– llevar adelante la traducción del libro de Alberto Boatto La mirada 
desde el afuera. 

Como señala Stefano Chiodi en el estudio preliminar, “Boatto ha transformado 
la práctica de la crítica de arte en una peripecia de la mirada, verdadera protago-
nista de una escritura centrada en los modos de ver, para los cuales ya no sirven 
los límites temporales ni los automatismos de la historia del arte, como, de he-
cho, demuestra de manera elocuente un libro visionario como La mirada desde 
el afuera. Lo que importa es, en cambio, construir un ‘continuum de figuras’, sean 
estas artísticas, literarias, del ámbito de los medios o del mundo histórico, pre-
sentadas en forma de constante interrogación que involucra tanto al que mira 
como también a lo que se mira”. 

Con una impecable traducción a cargo de Benedetta Casini y Renato Fumero se 
presenta aquí, además, un ejercicio de respeto al pensamiento original del autor 
así como a la lengua de origen del texto y a la que ha sido traducido. Esta traba-
josa tarea llevada a cabo por Casini, cuya lengua madre es el italiano, y Fume-
ro, cuya lengua de origen es el castellano, –descontando que ambos tienen un 
excelente manejo de la segunda lengua– dio como resultado una versión que 
honra tanto la claridad como las opacidades propias del modo de escritura de 
Boatto.

El segundo tramo de la revista corresponde a los artículos recibidos que fue-
ron sometidos a evaluación. En este caso hemos elegido un nutrido corpus de 
trabajos que se centran en archivos que integran el Archivo IIAC: el de Osvaldo 
Lamborghini atravesado por la mirada de Agustina Pérez; el fondo documental 
Annemarie Heinrich a través de la lectura de Cecilia Belej y Paula Hrycyk; el de 

volver al índice
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7volver al índice Editorial  •  Diana B. Wechsler

Juan Pablo Renzi y Juan José Saer puestos en diálogo y pensados “entre lo vi-
sual y lo literario” por Luciana Cavagnola; un estudio “entre la vanguardia y la 
internacionalización” a partir del archivo de Juan Pablo Renzi observado por Sil-
vina González y, finalmente, el Itinerario de la memoria a través de “lo sonoro”, 
una exploración de Laura Álvarez.

Un número suculento que cierra el 2022 con una muy atractiva oferta de lectura 
que esperamos que sea, además, un estímulo para seguir profundizando estas 
vías.

Diana B. Wechsler
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Nota de los traductores

El texto que aquí compartimos con el lector constituye la primera traducción a una 
lengua extranjera de La mirada desde el afuera, obra seminal de Alberto Boatto. 

La decisión de difundir una obra tan innovadora como excéntrica en el mundo 
hispanohablante, aún con unas cuantas décadas de demora, responde a la con-
vicción de que este ensayo no solo sigue demostrando su original contundencia, 
sino al hecho de que el devenir de los debates intelectuales contemporáneos ha 
hecho que el pensamiento intempestivo de Boatto sea hoy más urgente y nece-
sario que nunca antes. 

Para preservar de la manera más fidedigna posible la riqueza poética de la escri-
tura de del autor, matizando las dificultades que impone incluso al más avezado 
lector italiano, decidimos emprender la traducción como una colaboración espe-
cular entre una italiana nativa, capaz de percibir las sutilezas del texto en lengua 
original, y un hispanohablante nativo, en condiciones de proponer la traducción 
más cercana a la original. A pesar de sus complejidades, se buscó –en todo mo-
mento– conservar las peculiaridades del estilo que Boatto dio a este texto, con 
la convicción de que el mismo es parte constitutiva de la perspectiva que cons-
truye sobre los acontecimientos que nos invita a analizar.

Agradecemos al Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Cooperación Inter-
nacional Italiano que financió la traducción, a la Universidad Nacionald de Tres 
de Febrero, a su editorial EDUNTREF, a la revista Estudios Curatoriales y a la directora 
del Instituto de Investigación en Arte y Cultura Dr. Norberto Griffa - IIAC, Diana B. 
Wechsler, por haber apoyado nuestra determinación de promover la difusión del 
pensamiento de Boatto. Finalmente, queremos destacar particularmente la la-
bor de Florencia Incarbone, quien coordinó este proyecto editorial, por la pasión 
y la paciencia con la que acompañó nuestra tarea. 

Benedetta Casini y Renato Fumero
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Alberto Boatto: la mirada desde el afuera
Stefano Chiodi 

La Tierra, que es el aquí, que se encuentra bajo nuestros zapatos,  
ahora se ha movido, se ha desplazado; se ha convertido en el allí. Por primera vez 
nos sorprende llegando desde el afuera; nos cruzamos con ella en la desgastada 
vistosidad de la pantalla televisiva. 

La Tierra es azul, el cielo es negro, exclamó en 1961 Yuri Gagarin, el primer hom-
bre en órbita en el espacio. Pero la maravilla de ese descubrimiento no se limi-
taba a la epifanía de un solo hombre. De la vertiginosa transformación colectiva 
que siguió al descubrimiento espacial, de sus efectos sobre el imaginario, escribe 
en 1981 Alberto Boatto, en uno de sus libros más lúcidos y originales, La mirada 
desde el afuera (Boatto, 1981),1 cuya traducción al español, la primera en un idio-
ma diferente del italiano, propone a los lectores de este libro una visión que en 
más de cuatro décadas no perdió nada de su clarividencia profética. Un libro ca-
racterizado por una escritura idiosincrática y personalísima en la que se diseña 
una “narración ensayística punteada de fragmentos biográficos” (Boatto, 2013: 
9), como escribió Massimo Carboni al presentar su reimpresión en 2013. Un en-
sayo en el que consideraciones filosóficas y críticas de arte se anudan en una 
reflexión que toca inevitablemente el rol del arte en el mundo contemporáneo y 
cuyo valor podemos medir hoy en la nueva dimensión globalizada de la cultura 
y de la sociedad. En el momento de la triunfante afirmación de la red digital, en 
cuyo ambiguo signo parece realizarse una fantasmagórica unificación del pla-
neta, las palabras de Boatto nos reconducen a los mecanismos antropológicos 
con los que la imaginación humana le da forma y significado al cosmos. 

Las consecuencias de la conquista del espacio no han sido, en efecto, solo de 
carácter tecno-científico y militar. Vista por primera vez en su finitud y soledad 
cósmica, la Tierra misma ha cambiado su naturaleza. Su transformación en ima-
gen por mano de los impasibles lentes de los satélites artificiales ha conllevado, 
de hecho, una imprevisible transformación en la relación simbólica entre la hu-
manidad y el planeta. Si al principio de la modernidad, en el siglo XVI, los viajes 
transoceánicos y los descubrimientos geográficos habían modificado la percep-
ción de la vastedad del mundo y desestabilizado para siempre la relación entre 
continentes y culturas, el corrimiento del punto de vista al exterior del globo ha 
significado expandir el mapa más allá de cualquier límite terrestre, en una nueva, 
hiperbólica, escala interestelar. Sin embargo, el otro –en otra época el “salvaje”, 

1  Sobre la figura y la obra de Boatto véase Chiodi, 2021 y Boatto, 2016. 



RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 9

 N
ÚM

ER
O 

15
 - P

RI
M

AV
ER

A 
20

22
 - I

SS
N 

23
14

-2
02

2

11volver al índice  Dossier •  Alberto Boatto: la mirada desde el afuera • Stefano Chiodi 

el “primitivo” al que los colonizadores europeos impusieron brutalmente la “civili-
zación”– ahora está afuera del planeta, inalcanzable: es el extraterrestre, el mar-
ciano, en apariencia el forastero absoluto. Pero el marciano no representa una 
verdadera alteridad sino más bien una proyección imaginaria de una humanidad 
sumergida en sus sueños y en sus pesadillas de omnipotencia tecnológica, y 
el mismo espacio estelar ya no es un fértil océano grávido de signos de vida, 
sino un infinito y desconocido abismo. La esfera azul sigue siendo, en resumen, 
todo lo que la humanidad ha sido y es, y su totalidad se impone a sus habitantes 
como la sola y única posibilidad, tanto existencial como política, tanto tecnológi-
ca como psíquica: el planeta somos nosotros. 

La expansión de los límites del espacio cósmico, un espacio, escribe Boatto 
“potencialmente exhaustivo, unitario y, al mismo tiempo, […] un espacio simbó-
lico”, se produce en un doble régimen: en primer lugar, el régimen de la “sos-
pecha”, de la vigilancia continua, que, si a final del siglo XX podía parecer una 
posibilidad lejana, en la actualidad es una condición que involucra a la totalidad 
de la superficie terrestre y la humanidad misma, observadas por sistemas de 
control cada vez más rigurosos y tiránicos. Pero a esta perspectiva se le con-
trapone una nueva posibilidad, una mirada que dirige sobre la Tierra un “ojo 
deslumbrado”, al que el mundo aparece como “un misterio perturbador o un 
enigma”. Una “doble óptica”, pues, al mismo tiempo “de la fría indagación y de la 
imaginación”, que Boatto articula bajo el signo de una oximorónica “ecuménica 
desorientación”. Es la mirada del nómada, del náufrago, es decir de quien “ob-
serva el mundo desde un punto externo, solitario, remoto, y percibe una fisiono-
mía extraordinaria, sorprendente”, o la mirada “que en un instante de nostalgia o 
de distracción un cosmonauta echó hacia atrás, en dirección a la lejana Tierra”. 

Pero para ser contemplada y comprendida, esta nueva condición –que ofrece de 
la Tierra una “imagen total”, un “fotograma”, un “identikit más que hiperrealista”– 
implica también un desprendimiento necesario, una distancia que haga visible 
lo que antes era indescifrable. La Tierra entera se transforma, y aquí está el fas-
cinante cortocircuito que Boatto genera con la historia del arte moderno, en un 
inmenso ready-made, es decir ese fundamental dispositivo estético inventado 
por Marcel Duchamp gracias al cual el componente tradicionalmente manual y 
la autoría misma de la obra de arte desaparecen a favor de su radical reducción 
a pura enunciación, a una proposición mental. Ahora, cualquier objeto puede se-
guir siendo simultáneamente idéntico a sí mismo y a la vez estar radicalmente 
desplazado, convertirse en algo distinto –una obra de arte– no en sentido ma-
terial sino conceptual y simbólico, a la vez dependiente del aporte del especta-
dor y del contexto para que la transformación pueda ocurrir. Desde la reducida 
escena de las vanguardias artísticas este procedimiento llega a involucrar ahora 
al planeta entero, una expansión ya prefigurada en 1961 por Piero Manzoni en 
su extraordinario Socle du Monde, un plinto sobre el que, idealmente, se apoya 
el globo terrestre entero. Con el riesgo, remarca nuevamente Boatto, de que “el 



RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 9

 N
ÚM

ER
O 

15
 - P

RI
M

AV
ER

A 
20

22
 - I

SS
N 

23
14

-2
02

2

12volver al índice  Dossier •  Alberto Boatto: la mirada desde el afuera • Stefano Chiodi 

mundo […] convertido en un dócil ready-made”, exento de un firme basamento, 
sea infinitamente sujeto a la manipulación de la técnica, a la dominación de un 
poder absoluto. 

Este proceso de simultánea expansión y re-orientación de la imagen de la Tierra 
aparece en las páginas de La mirada desde el afuera, como el epicentro de una 
mutación de paradigma cultural y antropológico, que corresponde, anota Boat-
to retomando uno de los pasajes fundamentales del psicoanálisis de Jacques 
Lacan, al “estadio del espejo de la Tierra”. Si la modernidad ha sido además la 
historia del nacimiento de los dispositivos técnicos (fotografía, cine, televisión, 
etc.) que transformaron a cada individuo, tal como lo observó Jonathan Crary, 
en un espectador frente a los simulacros del mundo, ahora, dice Boatto, el cír-
culo se cierra: “la Tierra también ha llegado a elaborar su propio doble o, como 
Narciso, refleja su propia efigie por encima de la corriente de ondas electromag-
néticas” y nosotros “nos apoderamos de la especularidad, de la imagen total y 
sintética del planeta: ella está allí; la podemos indicar con el índice de la mano”. 

La centralidad de la “mirada desde el afuera” en la trayectoria madura de Boatto 
es confirmada por la evolución de su pensamiento en las siguientes décadas, 
como bien lo sintetiza un pasaje de una carta de 1985 que le escribió a Antonio 
Marchetti, en ese entonces director de la revista literaria Stilo (Boatto, [1985?].2 
Un pasaje que no solo es uno de los pocos testimonios autobiográficos presen-
tes en su archivo –actualmente conservado en el MAXXI-Museo Nazionale delle 
Arti del XXI Secolo de Roma– sino, sobre todo, una de sus escasísimas reflexio-
nes sobre la singular posición que había ocupado en el escenario cultural italia-
no a partir de inicios de los años sesenta. 

Conceptualmente me muevo en el círculo en expansión de la “mi-
rada desde el afuera”. […] En compañía del “psiconauta” trato de 
recorrer la actual mutada situación del mundo, intentando ex-
primir lo “máximo” de un estado del sujeto que puede parecer 
“mínimo”, reducido, paralizado. Trazo itinerarios concretos, em-
pezando por experiencias comunes y es –en todo caso– su tra-
yectoria la que resulta finalmente desviada, enriquecida, dilatada 
por fuertes aportes de una fantasía fría y precisa, con aberturas 
hacia el Cosmos, con tentaciones de lo sagrado y, quizás, hundi-
mientos en él. 

La parábola intelectual de Boatto ha sido, de hecho, la de un hombre simultá-
neamente en los márgenes y en el centro de la vida cultural de la época. Sin as-
cendencias declaradas, lejano por temperamento tanto de los “críticos poetas” 
como de los “académicos” (Sinisgalli, 1967: 49), insensible a la transformación 

2  Sobre la historia de Stilo véase el sitio que recopila textos y contribuciones de Marchetti, en 
particular CARDI, Maria Virginia. “Rileggere Stilo”. Accesible a través del link: http://www.anto-
niomarchetti.it/2017/06/10/rileggere-stilo/

http://www.antoniomarchetti.it/2017/06/10/rileggere-stilo/
http://www.antoniomarchetti.it/2017/06/10/rileggere-stilo/
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del crítico en la omnívora figura del curador, Boatto ejerce, de maneras cada vez 
más nítidamente delineadas, una escritura original y orgullosamente inactual, 
cuya consecuencia no puede ser otra sino “una larga y aceptada soledad”, tal 
como la define en la carta recién mencionada. Para mantener su auténtica voz 
el crítico tiene que reivindicar a su vez una propia inenmendable extrañeza: elu-
dir el “sistema”, quedarse en el borde practicando una “mirada desde el afuera”, 
como recita el título de uno de los libros más intensos y originales, la mirada del 
que “mantiene una actitud de elusión, de descarte con respecto al asedio masi-
vo y constrictivo en que nos encontramos atrapados” (Lambarelli, 2013: 72).

Su estilo revela inmediatamente precisas ascendencias filosóficas y literarias 
que lo llevarán, especialmente desde mitad de los años setenta en adelante, a 
posiciones discretas, excéntricas con respecto a las consignas y a las tenden-
cias culturales en ese momento dominantes en Italia. La suya es, de hecho, una 
modernidad heterodoxa y cosmopolita, alimentada de historia, psicoanálisis, an-
tropología, con una acentuada predilección por la sensibilidad de los grandes 
“destructores” (Sade, Freud, Nietzsche), por la galaxia surrealista francesa (Ba-
taille, Breton, Leiris), por escritores y ensayistas de sensibilidad y trayectorias 
diversas que nutrirán durante mucho tiempo sus reflexiones: Ernst Jünger, en 
primer lugar, desafiando los fuertes interdictos político-ideológicos que por mu-
cho tiempo velaron su obra, y, luego, otros grandes solitarios (Blanchot, Borges, 
Michaux).

La necesidad, para Boatto, de concebir el pensamiento “como una experiencia 
física que llega a modificar plásticamente la sensibilidad”, como se lee de nuevo 
en la carta a Marchetti, se manifiesta en particular en la “sinuosidad” de su es-
tilo de la madurez, caracterizado por un movimiento lento y envolvente, fluido e 
imprevisible que fluye en contacto con las cosas, las imágenes, las ideas. Una 
escritura que puede así acoger las torsiones descubiertas en sus objetos de es-
tudio y, más fundamentalmente, las torsiones del intérprete mismo, su íntima 
ambivalencia. 

Nacido en Florencia en 1929, después de una juventud marcada por la guerra y 
la pobreza, se formó sin maestros aprovechando su inclinación de lector precoz 
y omnívoro. A los primeros años cincuenta remontan contactos decisivos con el 
ambiente artístico y cultural florentino, en donde frecuenta, entre otros, el Pre-
mio Conti, que ejercerá una duradera influencia sobre su sensibilidad, y la galería 
Numero, de Fiamma Vigo. En 1960 se casó con Gemma Vicenzini y se mudó a 
Roma después de haber ganado un concurso en la RAI, donde trabajó en progra-
mas culturales hasta 1965. Sucesivamente enseñó Historia del Arte en la Aca-
demia de Bellas Artes, primero en Urbino, a partir de 1971, y luego en Roma, de 
1978 a 1997. 

En septiembre de 1964 –pocos meses después de la revelación del fenómeno 
pop en la Bienal de Venecia– viajó a Nueva York, experiencia fundamental faci-
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litada por la relación cordial con los galeristas Leo Castelli e Ileana Sonnabend. 
En la metrópoli americana conoce a los mayores exponentes del pop art y del 
new dada, entre los cuales Jim Dine, Jasper Johns, Roy Lichenstein y Andy War-
hol, cuya Factory visitó. Las reflexiones de Boatto sobre los artistas pop y su 
capacidad de reelaborar las imágenes, los objetos y los mitos de la sociedad de 
masa convergerán en 1967 en la publicación Pop Art in USA, el primer libro en 
Italia que ofrece una investigación de campo alrededor de uno de los fenóme-
nos artísticos más disruptivos de la década. También en 1967 cura con Filiberto 
Menna en los Antiguos Arsenales de Amalfi, por invitación de Marcello Rumma, 
la exposición L’impatto percettivo [El impacto perceptivo] (Boatto, 1967), una am-
biciosa relectura de las distintas corrientes europeas y americanas de las que se 
delinea una posible convergencia bajo el signo de una “objetualidad perceptiva” 
y de una confrontación abierta con la pluralidad de los lenguajes artísticos. 

A mitad de los años sesenta Boatto entra en relación con la galería L’Attico de 
Roma y con artistas de la nueva generación como Umberto Bignardi, Jannis 
Kounellis, Pino Pascali, Hervé Télémaque, de los que presenta exposiciones en-
tre 1965 y 1967. Numerosísimas, a partir de esos años, son sus colaboraciones 
con periódicos literarios y artísticos como Arte oggi, Il mondo, Il verri, Marcatrè, 
Data, La città di Riga, Alfabeta y otras. En 1969 escribe una monografía sobre Mi-
chelangelo Pistoletto (Boatto, 1969), y en el mismo periodo artículos y presenta-
ciones de gran precisión y tempestividad dedicados a otras importantes figuras 
del arte italiano de ese momento, entre las cuales se encuentran Pier Paolo Cal-
zolari, Giosetta Fioroni, Luca Maria Patella, Gilberto Zorio. 

En 1968 dirigió los primeros tres números de la revista Cartabianca, editada por 
L’Attico, y entra de lleno en el encendido debate sobre la relación entre arte, po-
lítica y sociedad. La crítica –escribe Boatto en el tercer número, dedicado a los 
efectos de 1968 en el mundo del arte– tiene que considerar “el evento artísti-
co como punto de apoyo” sobre el que fundar el trabajo personal de escritura, 
abriéndose “a la totalidad antropológica, social, ideológica, política y cultural […] 
con la misma apertura y libertad con la que el artista construyó su obra” (Boatto, 
1968: 6). En 1969, después de la turbulenta conclusión de la colaboración con el 
galerista Fabio Sargentini, Boatto fundó la revista Senzamargine, publicada por 
el editor Lerici, del que dirige un único y denso número caracterizado por la gráfi-
ca original de Magdalo Mussio. 

A partir de los primeros años setenta la perspectiva de Boatto se extiende pro-
gresivamente desde la actualidad artística hacia un plano más amplio, elección 
en la que se lee también la convicción de que en el “sistema del arte” el críti-
co ocupa una posición cada vez más problemática y marginal. La radical trans-
formación de las prácticas creativas, de la teoría y de la crítica de arte, con el 
ataque a la “institución-arte”, la deflagración de los medios y de las tradiciones 
expresivas y la llegada de un arte-en-general que abría a “situaciones” y procedi-
mientos efímeros, a lo inmaterial, a lo performático, la voluntad misma de los ar-
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tistas de tomar el control sobre las modalidades de exposición y análisis de sus 
obras, como también la afirmación de la figura del curador como enlace esencial 
en los procesos de valorización del arte, son otros de los factores que empujan 
a Boatto hacia posiciones fieramente independientes y más despegadas de la 
actualidad. 

En este periodo se genera una apertura a disciplinas y temáticas de otra natu-
raleza: de la literatura al psicoanálisis y a la antropología, de la filosofía a los 
estudios sobre el mito. Esta expansión le permite a Boatto evadir los límites con-
vencionales de la crítica de arte para conquistar un espacio experimental propio 
y autónomo. Su interés se concentra, en particular, sobre los aspectos reprimi-
dos o removidos por la sociedad de masa y la cultura tecnológica –lo negativo, 
lo informe, la muerte, lo no verbal, el mito, la sexualidad–, consciente de que es-
tas esferas simbólicas y fenomenológicas ya están anexadas a la forma de vida 
tardo-capitalista y ya no pueden pensarse como “orígenes” que hay que reen-
contrar intactos más allá de su devenir histórico. 

La exposición Ghenos Eros Thanatos,3 curada por Boatto en la Galería de’ Fos-
cherari en Bolonia en 1974, es un episodio central en el que se mide “el abando-
no del ejercicio exclusivo de la crítica de arte y la entrada en una libre ensayística 
exenta de límites determinados” (Lambarelli, 2013). Una “muestra-libro”, escribe 
el autor, concebida como un “periplo alrededor de las situaciones límite de la 
vida”, nacimiento-reproducción-muerte, “una circunnavegación de lo negativo”, 
en la que se cumple el pasaje “de lo real a lo significativo, como un tiempo se 
pasaba de lo profano a lo sagrado, o de lo material a lo espiritual” (Boatto, 1974 
y 2016: 11), y cuyo texto es caracterizado por “un collage de proposiciones ver-
bales, de proposiciones visuales y de citas” (Boatto, 2016: 6), modelo de toda su 
producción sucesiva (véase en este sentido el sorprendente cut up con el que se 
realizan partes enteras del volumen, por ejemplo el capítulo Al di là, dedicado a 
la obra de Gino De Dominicis, que combina la Odisea con novelas de ciencia-fic-
ción, Borges con Einstein). Se trata de un corte diagonal en el arte italiano de los 
años sesenta y setenta –se exhibieron los trabajos de trece artistas de tenden-
cias diversas– y una hipótesis crítica sobre el destino del arte en general en la 
época de la reificación universal, con la que Boatto señala la posibilidad de man-
tener simbólicamente juntos el “bajo materialismo” de la vida y el espacio cultu-
ralmente sobrecargado en el que cobra forma el imaginario.

Un ensayo un poco posterior, laberíntico y fascinante, “Cerimoniale di messa a 
morte interrotta” [Ceremonial de puesta en muerte interrumpida] (1977), es para 
Boatto el indicador ya impostergable para practicar un “pensamiento concreto”, 

3  El título está inspirado en el libro de la psicoanalista francesa BONAPARTE, Marie (1952). 
Chronos Eros Thanatos. Londres: Imago Publishing Co. Traducido al italiano por MAZZI, Maria 
Serena (trad.) (1973). Eros, Thanatos, Chronos. Ricerche psicoanalitiche sull’amore, la morte e 
il tempo. Rimini: Guaraldi.
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es decir avanzar hacia el cuerpo, la sensibilidad, el eros, considerado incluso en 
sus aspectos mecánicos y crueles. El libro cierra esta etapa de su investigación 
abrazando con decisión un plano estético y filosófico ampliado a todo el pano-
rama de la modernidad, en el que el autor vuelve a encontrar lo que llama “una 
fuerza que pone en jaque todo proyecto, que rebota hacia atrás”, una fuerza en la 
que hay que reconocer “la presencia de la muerte, la acción de lo negativo” (Boa-
tto, 1977: 28).

La experiencia del arte, el “movimiento de la imaginación”, escribe nuevamente 
Boatto en el libro, tiene que asumir la tarea de “integrar la muerte en su propia 
estrategia”. Se trata de “traducir la negación en un acontecimiento real”, según 
una enseñanza que de Sade llega a Duchamp y, sorprendentemente, a Brecht, 
y generar un enigmático “ceremonial” que para “los modernos solo podrá con-
figurarse como interrumpido, incompleto; solo podrá ser negativo, sin simular 
plenitud alguna […], un ritual de muerte suspendido, o bien desviado, diferido, 
decapitado” (Boatto, 1977: 29-30). El ceremonial interrumpido resume para 
Boatto el carácter provisional, siempre incompleto, del arte moderno, y da cuen-
ta de su capacidad de otorgarle “una estructura invertida a las mismas pulsio-
nes negativas operando un flujo de retorno de la agresividad hacia el exterior” 
(Boatto, 1977). 

Al nuevo clima cultural de los años ochenta pertenecen, además de La mirada 
desde el afuera, algunos de los ensayos más inclasificables de Boatto, como “Il 
dialogo dello psiconauta” [El diálogo del psiconauta], publicado en 1989 y antici-
pado en la revista Alfabeta cinco años antes (Boatto, 1984: 4-5 y 1989).4 El psi-
conauta, tal como lo ha señalado Andrea Cortellessa, es un “viandante astral” 
(Cortelessa, 2021: 116) nostálgico de su tierra natal, consciente del ya irrever-
sible desprendimiento de la perspectiva terrestre. En otro libro, Della ghigliottina 
considerata come una macchina célibe [Sobre la guillotina considerada una ma-
quina célibe] (Boatto, 1998 y 2008),5 de 1988, Boatto suma a la categoría de las 
machines célibataires [máquinas célibes] –explorada por Michel Carrouges en 
el seminal, homónimo libro de 1954– la guillotina, herramienta de justicia y a la 
vez dispositivo productor de sentido, si es releído a través de Duchamp, Jarry, 
Kafka, Poe, Roussel, como máquina esencialmente “levantada en contra del pa-
dre” (Boatto 2008: 32).

En la última etapa de su actividad Boatto desarrolla plenamente su vocación de 
ensayista. Si las colaboraciones con los artistas se vuelven más esporádicas, se 
multiplican textos de gran originalidad, comenzando con Della guerra e dell’aria 

4  Véanse también, sobre el psiconauta, las numerosas cartas firmadas con notas y dibujos 
conservadas en los Archivos MAXXI Arte, Fondo Boatto. 

5  El libro Della ghigliottina considerata una macchina celibe había sido anticipado en los homóni-
mos ensayos publicados en Figure, 6, 1983, pp. 55-64 y en Alfabeta, 10, 110-111, julio-agosto 
1988, pp. 4-5.
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[Sobre la guerra y sobre el aire] (Boatto, 1992), que explora la atmósfera como 
espacio de la imaginación y como teatro de la guerra contemporánea. En otros 
volúmenes, como los más tardíos Narciso infranto [Narciso quebrantado], Eros 
mediterraneo [Eros mediterráneo] y Di tutti i colori [De todos los colores], hasta 
los dos ambiciosos ensayos inéditos –“Il gioco dei dadi negli uomini e negli dèi” 
[El juego de los dados en los hombres y los dioses] y “Experimenta Mundi”– a 
los que se dedica entre los años noventa y el comienzo de la década siguiente, 
Boatto traza en cambio un periplo personal alrededor de temas y cuestiones cla-
ve de la historia del arte, revisitadas con una escritura lúcida y sugestiva. En su 
“estilo tardío”, análisis y observaciones puntuales se combinan siempre con la 
capacidad de delinear vastas tramas culturales, revelando, una vez más, la ínti-
ma proximidad con su propia materia y la voluntad de ponerse enteramente en 
juego con la escritura. 

En una carta de 2011 al crítico de arte Alberto Zanchetta, Boatto resumía los te-
mas de su trabajo en una “lista” idiosincrática que adquiere a nuestros ojos el 
valor de un balance final. Bajo el signo de un “ensayismo” extendido “más allá 
del arte, en la experiencia directa, personal y colectiva” (Boatto, 22 agosto de 
2011), lo que emerge es una progresión del micro al macrocosmo, complicada 
por un doble movimiento de hundimiento y elevación, estrategia indispensable 
para eludir los mecanismos de repetición y conquistar una ardua lucidez sobre 
sí mismo y el presente. 

• Objeto – ready made – mega ready made (la Tierra misma enfo-
cada desde el afuera) (Pop Art – La mirada desde el afuera – De 
la guerra y el aire – Edición de la edición italiana del “Marchand 
du Sel”)

• Negativo, muerte (Ceremonial de misa en muerte interrumpida – 
De la guerra y el aire – Ghenos Eros Thanatos – De la guillotina 
considerada una maquina célibe)

• Espejo, autoconciencia (La mirada desde el afuera – Narciso que-
brantado. El autorretrato… – Pistoletto dentro/fuera del espejo)

• Eros (Ghenos Eros Thanatos – Eros mediterráneo – Casanova 
en Venecia)

• Conquista del elemento aire (La mirada desde el afuera – De la 
guerra y el aire) 

• Extensión del desplazamiento (La mirada desde el afuera)

• Revolución espacial (La mirada desde el afuera – De la guerra y 
el aire – La Tierra, el vértigo en 1987-1988) (Boatto, 22 agosto 
de 2011). 

Si el arte para Boatto siempre está relacionado con una alteridad, con algo dife-
rente de la vida, con otra escena dotada de su propia temporalidad, es por esto 
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que la indiferencia a la cronología, a las escansiones de la historia del arte y el 
montaje como método heurístico devienen caracteres igualmente indispensa-
bles en su escritura madura. Para él, de hecho, todo pertenece al no-tiempo del 
arte, y ya no cuentan ni siquiera las barreras del espacio, las estacadas que divi-
den las artes visuales de las demás artes, desde la literatura a la filosofía. Con su-
tileza y ardor intelectual, incluso dolorosamente –la depresión ha sido constante 
compañera en su vida– Boatto ha transformado la práctica de la crítica de arte 
en una peripecia de la mirada, verdadera protagonista de una escritura centrada 
en los modos de ver, para los cuales ya no sirven los límites temporales ni los 
automatismos de la historia del arte, como, de hecho, demuestra de manera elo-
cuente un libro visionario como La mirada desde el afuera. Lo que importa es, en 
cambio, construir un “continuum de figuras”, sean estas artísticas, literarias, del 
ámbito de los medios o del mundo histórico, presentadas en forma de constante 
interrogación que involucra tanto al que mira como también a lo que se mira. 

Manteniendo juntos estos componentes, Boatto ha señalado con su trabajo una 
condición paradójica: la del sacrificio melancólico de una existencia dedicada, 
en la imposibilidad de cualquier resultado práctico, al intento siempre incierto de 
ganarse un futuro. Si la crítica es la manifestación de una fuerza débil, capaz de 
operar solamente en proximidad de su objeto, para Boatto también ha sido, en el 
sentido efectivo de su suceder por fuera y a través de la obra de arte, una forma 
de inversión existencial, de atención extrema, de vigilia y de iluminación. 
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Prefacio del autor a la nueva edición*

Ahí está, listo para despegar, es más, cuando salgan estas notas, ya estará en 
órbita: Dragon, la nave espacial financiada por un cartel de empresarios priva-
dos, lanzada al cosmos en búsqueda de materias primas. El objetivo es estirar 
la mano sobre los yacimientos de metales preciosos diseminados en los miles 
de asteroides que ruedan entre Marte y Júpiter que alguna rama desviada de la 
providencia divina puso a disposición del capital financiero. Los diarios y los ca-
nales de televisión se apresuraron a declarar eufóricamente la entrada de la hu-
manidad en una nueva era espacial. ¿Pero de qué época se trata? 

Hasta el día de ayer, los vuelos extraterrestres no respondían tanto a un interés 
de conocimiento y de exploración científica del universo sino más bien a la vo-
luntad de afirmar las respectivas superioridades imperiales. Después de la Rusia 
de Kruschov que había emplazado en el cielo el primer satélite artificial, fue el 
turno de los Estados Unidos de Nixon que, con el espectacular desembarco en 
la Luna y el famoso tropiezo del cosmonauta sobre el suelo satelital, demostra-
ba su supremacía técnico-científica, ostentaba al mundo sus músculos. Todo 
eso se terminó. El poder privado ha superado, incluso en el sector de los vue-
los extraterrestres, el poder económico, y hoy es Silicon Valley el que retoma el 
lanzamiento de los satélites al espacio. Sin ningún tipo de discreción, el objeti-
vo abiertamente declarado es el de apoderarse de las inmensas riquezas que 
se encuentran al alcance de la mano en nuestra vecina galaxia. La explotación 
exclusiva del espacio cósmico que marcaba una de las últimas fronteras de la 
ciencia-ficción, ha sido superada por la puesta en órbita de Dragon. El cosmos 
se parece a la cueva de Ali Babá y la alianza entre la técnica y el capital dicta la 
fórmula mágica para abrirla de par en par. Entramos entonces en una nueva era 
espacial, que solo puede ser calificada con el adjetivo especulativa. Los empren-
dedores anónimos y privados son sus únicos protagonistas. 

Personalmente, no tengo la capacidad de registrar este acontecimiento extraor-
dinario ni en el plano científico-astronómico ni tampoco en el plano económico. 
Solo puedo escribir algunas anotaciones de carácter socio-teórico. De El obrero 
de Ernst Jünger a las meditaciones de Martin Heidegger sobre la técnica, tene-
mos muchos datos y elementos para enmarcar esta irrupción de la técnica en 
el cosmos. La última visión del filósofo del Ser es muy ambigua, mientras que 
el autor de El corazón aventurero procede con un tono afirmativo y victorioso, 
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* Castelvecchi, Roma, 2013.
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por más que haya empleado el resto de su obra en aportar correcciones conti-
nuas. Si en Jünger el hombre, en tanto obrero, se presenta como dominador de 
la técnica, Heidegger, en cambio, con una dosis de mayor realismo y pesimismo, 
identifica en el hombre el apagado funcionario de la técnica. 

Lo que queda firme es la perspectiva total. La Tierra (el cosmos), reducida a una 
cosa que la técnica encuentra colocada frente a sí, y, como tal, lista para ser uti-
lizada y manipulada. La realidad entera se reduce a reserva disponible, a fondo 
utilizable y, de hecho, explotado. Por ejemplo, la bella manzana, tan rica de va-
lores simbólicos, que llega a nuestra mesa con su debida marca, esconde su 
esencia de fruta natural para exhibir su transformación en producto de agroin-
dustria. 

A este cuadro podemos agregarle lo siguiente: el mundo ya no es solo reser-
va, sino también basurero, tanto terrestre como cósmico. Las últimas estadísti-
cas indican sobre nuestra cabeza más de trece mil restos mecánicos que giran 
disciplinadamente a distintas alturas, en compañía de casi veinte mil satélites 
artificiales. ¿Podemos seguir llamando mar al Mediterráneo, que además de ba-
surero se está convirtiendo en una necrópolis de migrantes ahogados en sus 
aguas degradadas? 

¿Es posible que los desastres de la técnica puedan ser remediados por una ad-
ministración más inteligente? Esta es la convicción de los extensos movimien-
tos ecologistas, que promueven una acción de defensa del ambiente contra 
todas las formas de contaminación. Seguramente es justo que este tipo de in-
tervenciones encuentren nuestra solidaridad y nuestra apreciación, pero solo a 
condición de reconocer sus límites. Esa convicción sustituye con una práctica 
positiva una práctica negativa que llegó hasta la destrucción, pero sigue siendo 
y operando en el sector de la práctica y de la utilidad. Y es esta ideología y esta 
praxis lo que hay que contestar y contrastar. 

Me desconcierta y me sorprende en mayor medida el hecho de que solo el poder 
financiero haya sabido sacar provecho de la nueva colocación en el espacio de 
un hombre equipado de las poderosas herramientas de la aeronáutica espacial 
y de la comunicación electrónica. Alguno de los actuales señores del mundo afir-
mó con impudencia y optimismo: “Si queremos un futuro excitante y radiante no 
podemos estar confinados en la Tierra”. 

Es urgente recoger los escasos y dispersos datos que indican un modo diverso 
de participación del hombre en la vida unánime de la tierra y del cosmos, más 
allá del límite impuesto por el uso y la función. Sin apelar a la trascendencia, 
conozco principalmente la visión de Giordano Bruno, quien pone la tierra en re-
lación con la infinidad del cosmos. Entre nuestro planeta y el cosmos no existe 
separación alguna, ya que la Tierra es ella misma parte del sistema cósmico. 
En el marco de esta grandiosa, y aun así realística concepción de un universo 
infinito, igualmente animado y viviente, atravesado por los heroicos furores del 
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pensamiento nolano,6 puedo colocar otras pocas indicaciones, todas fragmen-
tarias. Por ejemplo, el verso de Hölderlin “poéticamente habita el hombre esta 
tierra”, liberado de las ataduras con las que lo sujeta el comentario de Heidegger. 
¿Qué quiere decir en concreto este verso, que invita al hombre a habitar poética-
mente? Puedo agregar, por último, algunos autorretratos de Miró y, sobre todo, 
de Rauschenberg, en los cuales se abre paso el intento de elaborar una difícil 
conciencia planetaria. 

Seguramente, hoy, ni la realidad con sus hechos y faltas, ni tampoco la cultu-
ra, favorecen una reflexión de esta amplitud, llevada a repensar la colocación 
del hombre dentro de un espacio cósmico. La cultura se encuentra empeñada, 
como mucho, en una lucha necesaria y meritoria, que, sin embargo, sigue siendo 
de retaguardia. En todo caso las vistosas grietas en el sistema económico glo-
bal y la dilucidación clamorosa y definitiva del poder financiero privado, pueden 
servir para identificar el blanco verdadero de la oposición y de la lucha, más allá 
de los objetivos secundarios y de su engañoso y despistante encubrimiento. 

6  N. del T.: La palabra deriva del nombre de la ciudad de nacimiento de Giordano Bruno, Nola, en 
las afueras de la ciudad de Napoli. 
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La mirada desde el afuera

“No lo sé”, respondió Kirillov, “yo jamás he estado en la Luna”,  
agregó sin ironía y con la única intención de constatar un hecho.

Fedor Dostoievski, Los demonios
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Doble óptica

Una unidad planetaria presupone un punto de vista externo, como el que ofrece 
el ojo mecánico que primero descendió sobre la Luna y luego se multiplicó en 
numerosos satélites artificiales de forma permanente. También el arma nuclear 
aparece en un inicio teóricamente, y, luego, de facto, colocada afuera del teatro 
de operación –que a esta altura incluye a la totalidad de la Tierra–, emplazada en 
algún satélite amenazador. De este modo, bajo la presión de esta mirada desde 
el afuera, lo que diría que ha perdido su propia identidad es lo terrestre, la cons-
ciencia unitaria y firme de la Tierra se ha disociado. 

Existe un punto de vista, de naturaleza tecnológico-militar, desde el que se ob-
serva al planeta con una mirada distanciada, casi desconfiada: los escenarios 
que esta visión coercitiva ofrece comprenden incluso la hipótesis y el proyecto 
del abandono, parcial o definitivo, de nuestro globo. Pero a esta mirada sospe-
chosa se le contrapone una mirada asombrada: esta mirada vuelve a dirigir so-
bre la Tierra un ojo deslumbrado, tanto que cada presencia terrenal se vuelve a 
percibir como un misterio perturbador o un enigma, bajo el antiguo semblante 
del prodigium1 y del portentum.2 Entre estos dos términos se mueve la figura del 
nómada, tanto del nómada de los espacios cósmicos –el cosmonauta–, como 
también del nómada de los espacios del imaginario terrestre y de la psiquis –el 
psiconauta. El desafío que debemos enfrentar, por lo tanto, no podrá sino consis-
tir en penetrar en este presente y, luego, intentar capturarlo en una constelación 
precisa de imágenes, de signos, de figuraciones. 

¿Cuáles son las posibles herramientas para llevar a cabo esta tarea? 

Confieso que siento el llamado, es más, que incluso me obsesiona la doble óp-
tica de la observación y del sueño, la óptica al mismo tiempo de la fría indaga-
ción y de la imaginación. E incluso, me siento cada vez más ligado al plano de la 
imaginación, a su disipación que permanece moviéndose dentro de un espacio 
compacto, a medida que advierto que la óptica de la observación se ha escindido 
en dos, en una óptica de la lejanía y en una óptica de la proximidad. En la actuali-
dad, nos es concedido aproximar el ojo tanto al telescopio como al microscopio 
electrónico. La mirada arrojada sobre la Tierra desde el afuera inaugura una pers-
pectiva de la lejanía, pero en la lejanía también es posible el ejercicio de la con-
templación, la detallada exploración de cada monstrum3 terrestre. Si por primera 

1  N. del T.: Fenómeno sobrenatural, maravilloso. En la antigüedad también se refería a un fenó-
meno sobrenatural con valor de profecía, anunciación de eventos futuros o de una voluntad 
divina. 

2  N. del T.: Presagio, signo milagroso, pronóstico. 
3  N. del T.: El monstrum en la antigua Roma indicaba una “cosa maravillosa”. Sinónimo de pro-

digium o portentum, un monstrum es un evento que interrumpe el orden natural y evidencia la 
voluntad divina. Del verbo latín monstro, es decir “señalar”, “mostrar”. 
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vez la óptica de la ciencia nos permite observar la redondez de la superficie de 
la Tierra, su azulada apariencia, la óptica de la proximidad nos permite, por el 
contrario, observar lo infinitesimal: las antenas y la librea de un insecto, las vetas 
de una piedra mineral, de fijar la mirada dentro del mismísimo símbolo de lo te-
rrestre, que tiene su ojo detrás del iris hipnótico de la serpiente. La observación 
cercana nos da la ilusión de penetrar por debajo de la apariencia, dentro de sus 
intersticios, de acceder a lo que, escondido detrás de la superficie, es su reverso 
incognoscible.

Esa forma, a la que llamo figuración, es una forma capaz de condensar el rigor 
de la observación –o la radicalidad del pensamiento– en la evidencia cristalina 
de la imagen. 
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Un desplazamiento ecuménico4

Entre los distintos mapas, planisferios, cartas geográficas y topográficas que 
nos rodean, me siento atraído por un mapa borroso e inquietante que se des-
pliega sobre la retícula televisiva: el mapa de la Tierra, o de acuerdo al que se 
asome cada vez, el de uno de sus rotantes hemisferios. Invisible por exceso de 
exposición como la cara impresa en la moneda de nuestro comercio cotidiano, 
pero no menos decisiva para el destino de todos nosotros, aquí está por prime-
ra vez la imagen total de la Tierra, su fotograma, su identikit más que hiperrea-
lista. Este mapa fue instituido, como siempre sucede cuando se trata de trazar 
un mapa geográfico, por un viaje –el vuelo del cosmonauta–, pero para fijarlo e 
introducirlo en el circuito planetario se requirió el gigantismo de los medios de 
comunicación. 

Como sucede en cada viaje de descubrimiento, el límite extremo alcanzado en el 
transcurso del viaje establece el nuevo punto de observación. Ayer, al comienzo 
de la modernidad, después de la navegación transoceánica de Colón, el nuevo 
mundo pasó a ser el inédito punto de vista a partir del que Europa empezó a me-
dirse en relación a los antiguos continentes. El autre [otro] en relación al même 
[sí mismo], es decir el diferente en relación a lo familiar y lo habitual, se configu-
raba hace seis siglos bajo el confuso aspecto de lo lejano, de esa parte del mun-
do que se ha nuevamente encontrado, tal como se lee sobre el mapamundi que 
diseñó el cartógrafo Giacomo Castaldi a mitad del siglo XVI. 

Hoy, superado el umbral mismo de la posmodernidad, después de las expedi-
ciones interplanetarias, el nuevo punto de vista que enmarca, no ya a una parte 
del globo, sino al globo entero, se establece a partir del margen exterior que se 
ha conquistado. Desde aquel “lejano” que era también parte de la Tierra, cinco 
siglos después hemos pasado a un autre [otro] que se ha corrido hasta las re-
giones de lo extraterrestre, ubicándose fuera de la Tierra. Sin embargo, lo que 
nos enfrenta desde el afuera, lo extraterrestre, no es en absoluto lo extraño, lo 
que es absolutamente diferente, sino una proyección muy realista de lo terres-
tre, de nosotros mismos o de una parte escindida de nosotros: una extensión 
del aparato científico-tecnológico. Hay que convenir con Stanley Kubrick y su 
grandilocuente 2001: Odisea del espacio: el cohete interplanetario no representa 
más que la última evolución de ese garrote que un antropoide genial lanzó por 
los aires en la desolación del mesozoico. Con lo extraterrestre ubicado tan cerca 
de lo terrestre, la ciencia-ficción se ha transformado en la mismísima ciencia; se 
ha traducido en crónica local y en realidad cotidiana, imprimiendo sobre ellas su 

4  N. del T.: La palabra “desplazamiento” se utiliza a lo largo del texto para traducir el original 
italiano “spaesamento”, palabra que indica la sensación de desorientación, pérdida, confusión 
que surge al encontrarse en un lugar o un ambiente nuevo, desconocido, y, por lo tanto, sin 
puntos de referencia. 
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fosforescente huella fantasmagórica. Es precisamente porque se ha expresado 
en la realidad, que la ciencia-ficción, como muchas otras cosas más, en un senti-
do esencial, ya ha ocurrido, es parte del presente. 

Lunar Orbiter 1. La primera imagen de la Tierra enfocada desde la Luna el 23 de agosto de 
1966, marca la entrada unánime en la nueva condición posmoderna. Siguieron reacciones 

encontradas: de angustia (Martin Heidegger), de curiosidad epidérmica  
(la audiencia televisiva), de explotación (la banalización publicitaria) y de asombro.  
Las hermosas palabras de Giordano Bruno encontraron una confirmación visible:  
“La luna ya no es cielo para nosotros, sino que nosotros somos cielo para la luna”.  

[Non più la luna è cielo a noi, che noi a la luna.]

Lo que se puede ver al asomarse desde este observatorio exterior, es lo que llamo 
un estado de desplazamiento ecuménico. La Tierra, que es el aquí, que se encuen-
tra bajo nuestros zapatos, ahora se ha movido, se ha desplazado; se ha convertido 
en el allí. Por primera vez nos sorprende llegando desde el afuera; nos cruzamos 
con ella en la desgastada vistosidad de la pantalla televisiva. De esa manera, he-
mos conseguido, a partir de un tour acrobático, ubicar frente a nuestros ojos esa 
solidísima totalidad que, en efecto, nuestros pies pisan. Con analítica exactitud, 
mientras que el aquí sigue siendo un espacio material y fragmentario, tan solo 
un segmento muy limitado de lo terrestre; el allí exhibe connotaciones completa-
mente opuestas: es un espacio potencialmente exhaustivo, unitario y, al mismo 
tiempo, es un espacio simbólico. Igual que el allí, el aquí se nos restituye meta-
morfoseado en imagen, en signo, siempre conectado con la totalidad. Sin embar-
go, si el allí se nos presenta como imagen, no olvidemos que en su origen sigue 
habiendo una nítida mirada viviente: la mirada que en un instante de nostalgia o de 
distracción un cosmonauta echó hacia atrás, en dirección a la lejana Tierra. 

A este resultado de desplazamiento ecuménico contribuyeron dos estructuras di-
vergentes. Cronológicamente primero en el tiempo, el imaginario, y luego, el apa-
rato científico-técnico-militar. 

Dentro del atelier del imaginario moderno, en sus operaciones de punta, que tie-
nen como autor a Marcel Duchamp, encontramos a través de la invención del 
ready-made el desplazamiento de un objeto ordinario. Las principales etapas 
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del procedimiento del maestro dadaísta son dos: a) la dislocación espacial del 
objeto con respecto a su contexto, el cual anclaba al objeto en la áspera certe-
za de su función práctica; b) la inserción del objeto en un espacio nuevo, que 
no es genérico sino más bien específico, fuertemente connotado, como lo es el 
espacio de una galería o de un museo, capaz de sorprender, de desconcertar al 
ojo del observador. Es este último, el canal del arte, el que transmuta al objeto 
al ubicarlo como la incógnita de una ecuación en la que todos los coeficientes 
presentan valores alterados y variables. 

Además, una vez preparado, el camino del desplazamiento ha demostrado ser 
voraz. En su movimiento centrífugo, parece tener la intención de alejarlo, de sa-
carlo todo fuera de su contexto, colocándolo en la pura extrañeza. Se ha pasado 
del objeto ordin

ario al edificio arquitectónico, hasta asumir una escala planetaria. En la obra de 
René Magritte, la escala salta desde lo paisajístico hacia lo cósmico: en sus cua-
dros, no solo el mar frente a la playa, sino también un planeta frente a otro plane-
ta, juegan todos fuera de lugar, actúan igualmente fuera de cualquier regla. 

Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta (1913) y Botellero o Secador de botellas (1914). 
La Rueda es el primer ready-made de Duchamp. El Botellero fue realizado un año más 

tarde y ocupa, en la sucesión, el segundo lugar. La Rueda de bicicleta, que gira sin parar, 
representa la respuesta sardónica a la obsesión futurista por el dinamismo y, a la vez, 
una aceleración instalada en el símbolo estático de la totalidad. En la historia del arte 

moderno, tan meticulosa en registrar récords y prioridades, la Rueda puede jactarse de ser 
pionera en la serie de los mobiles, término utilizado por el mismo Duchamp. Por su parte, 
Botellero también es la primera obra artística que, rechazando la instalación en la pared  

y en el piso, se ha elevado en el aire. Es útil prestarle atención a la fecha: es 1914 y  
en distintos frentes se ha desencadenado la nueva guerra aérea. 

Semejante desplazamiento, obtenido como in vitro por la imaginación, cincuenta 
y seis años después fue alcanzado y redoblado por la triunfante trinidad científi-
co-técnico-militar. Abandonado el pequeño laboratorio cifrado de los lenguajes 
de la vanguardia, pasamos a la escena dilatada del universo, donde la combina-
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ción entre los cohetes de propulsión líquida y el desarrollo desmedido de los ins-
trumentos comunicativos ha permitido la dislocación total del planeta tierra. A lo 
largo de esta proeza, el Arquímedes posmoderno se ha guiado por una hipótesis 
atrevida: la de poder mover el mundo sin recurrir a ningún punto de apoyo. Evitó 
operar sobre el mega-objeto Tierra, del mismo modo en que el exponente del da-
daísmo lo había hecho experimentalmente sobre el objeto ordinario, para operar 
en cambio sobre el observador, modificando su ubicación espacial en relación al 
mismo mega-objeto, la Tierra. Su precaución consistió en transportar el ojo del 
observador y colocarlo en la remota exterioridad del afuera. Primero en la Luna, 
donde se encontraba a la distancia media de trescientos ochenta y cuatro mil 
kilómetros de la Tierra, y, sucesivamente, sobre las numerosas lunas artificiales 
que, como otros tantos anillos de Saturno, escrutan de cerca toda manifestación 
del orbe terráqueo. De esta manera, el ojo está ahora permanentemente estacio-
nado fuera de la Tierra; cada mirada que nos alcanza procede de territorios peri-
féricos; la mirada del después-de-la-modernidad es, precisamente, esta mirada 
desde el afuera. 

Primero –y la iniciativa surgió no ya del tumultuoso Picasso sino precisamente 
de él, del siempre prudente Braque–, el arte incorporó al mundo el recorte geomé-
trico, negro de caracteres tipográficos, del “Matin” o del “Petit journal” pegado so-
bre la estereoscópica superficie cubista. Ahora, en cambio, es el mundo el que ha 
incorporado al arte. Todo es artificio y, por lo tanto, todo se ha convertido en arte: 
enmarcada por la Luna o por uno de los innumerables satélites que la coronan, la 
misma Tierra se configura como un ready-made de carácter imperfectamente es-
férico, que rueda frente a nosotros en las vacías dimensiones siderales. 

Se han superado incluso los titubeos que experimentó el nunca titubeante, radi-
cal Duchamp, cuando se trató de llevar a cabo un proyecto un poco ambicioso: 
anexar el rascacielos de la Woolworth, en la Fifth Avenue neoyorquina, al catá-
logo ya inflacionado de sus ready-made. Tropezó en esa ocasión, justamente 
porque no fue capaz de idear un titre [título] satisfactorio. Pero a nosotros ac-
tualmente no nos hace falta ninguno, puesto que ya lo tenemos. Obviamente, 
disponemos de un titre trouvé [título encontrado] en el que se destaca en sole-
dad el nombre de Tierra. 

Pero aún no hemos alcanzado el significado completo de este incierto mapa 
planetario que gira sobre el recuadro televisivo. En efecto, este hecho marca un 
acontecimiento ulterior y concomitante: la entrada unánime de la Tierra en el es-
tadio del espejo. Metafóricamente, la Tierra ha llegado a reflejarse, a verse en su 
totalidad gracias a la colaboración de nuestro ojo, o, mejor dicho, a través de la 
intervención de la omnivision de aquel monóculo mecánico que la oftalmología 
tecnológica ha logrado injertar en el ojo del hombre. 

A lo largo de la modernidad, primero la fotografía, luego el cine y por último la 
televisión, no hicieron más que duplicar y desdoblar la realidad: cada criatura y 
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cada objeto se presentan acompañados por su nítida imagen, perseguidos por 
su apremiante sombra luminosa. La fotografía parece intencionada a comprimir 
el inventario del mundo en una imagen tamaño carnet. Finalmente, el círculo se 
ha cerrado: de fragmento especular en fragmento especular, de doble en doble, 
de golpe y de una vez nos apoderamos de la especularidad, de la imagen total y 
sintética del planeta: ella está allí; la podemos señalar con el índice de la mano. 
Como cualquier otro objeto, la Tierra también ha llegado a elaborar su propio do-
ble o, como Narciso, refleja su propia efigie por encima de la corriente de ondas 
electromagnéticas. Entonces, si la mirada de la posmodernidad es la impersonal 
mirada desde el afuera, la situación en la que vino a encontrarse la Tierra, aún en 
esta posmodernidad, es una situación especular de identidad global. La Tierra 
mira a la Tierra en toda la tensión transitiva y activa de este verbo. La Tierra se 
refleja sobre sí misma las veinticuatro horas del día.

Pese a su importancia incalculable, el presente estadio del espejo de la Tierra no 
pone en juego la identificación primaria del yo, la conquista de la imagen del pro-
pio cuerpo, sino que pone en juego una identificación secundaria. 

Se trata de la identificación o, de su opuesto, la negación, el rechazo del otro. 
El otro que ahora está representado por el suelo, por la totalidad de la Tierra: la 
aceptación de una relación, el consentimiento a una dependencia o su rechazo. 
Es, esta, una decisión que implica una toma de posición tanto general como nue-
va y urgente, precisamente cuando el destino de la sede terrestre, en su globa-
lidad, está seriamente puesto en discusión, se configura como problema, junto 
con el mañana de todos nosotros. Elección análoga, el consentimiento o el re-
chazo de la dependencia física y gravitacional de la Tierra, encuentra su primera 
fuente, siempre después del vínculo primario con el propio cuerpo individual, en 
esa relación crucial con el otro que se resume en la figura de la madre. No es por 
casualidad que siempre se haya fabulado acerca de la Mater Tierra. La solución 
correcta podría expresarse con una breve oración, acompañada por un gesto de 
indicación: “Ese es mi lugar, mi morada: el planeta Tierra”. 

Es sabido que la imagen del cuerpo capturada por el espejo marca un accidente 
en el camino, no solo del individuo particular, sino, como es verosímil, de la hu-
manidad entera. El espejo que hoy es considerado solo una herramienta hizo su 
aparición en una época relativamente reciente de la historia: según la arqueolo-
gía, su invención no fue previa a la mitad del tercer milenio antes de Cristo, en 
el Egipto de la IV y la V dinastía de los faraones de Menfis. Asimismo, la imagen 
especular de la Tierra marca una novedad en la aventura de toda la humanidad, 
como en la de cada uno de los habitantes del planeta. 

Intentemos examinar brevemente el significado de esta novedad o, con mayor 
relevancia operativa, de hacer un balance de las consecuencias que esta ha ge-
nerado. Las mismas pertenecen a un doble ordenamiento: por un lado, al esta-
blecimiento de una igualdad negativa entre imaginario y realidad y, por el otro, 
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como reacción activa frente a lo anterior, al compromiso de producir una nueva 
desemejanza, de restablecer una diferencia potencial entre esos dos niveles. 

A partir de este desplazamiento ecuménico y de esta entrada de la Tierra en el 
estadio del espejo, ¿qué se obtuvo además de la cancelación de cualquier bre-
cha entre lo real y lo imaginario; además de establecer, no ya un equilibrio, sino 
una igualación, una especie de puesta en suspenso, además de instituir una 
suerte de mala muerte? Esto es correcto y, sin embargo, esta igualdad introduci-
da en el plano de los resultados no perjudica las condiciones de una disparidad, 
no compromete la producción de una diferencia. La cual se centra, justamente, 
en el hecho de que mientras en su cara interna lo imaginario y lo real se mueven 
por intencionalidades, o, mejor dicho, por pulsiones diametralmente opuestas; 
en la concreción de la práctica externa, originan dos conductas divergentes. 

Por un lado, el aparato científico-técnico-militar, apoyado sobre bases cementa-
das de interés y de poder, considera a este super-ready-made en el que la Tierra 
se ha convertido como un objeto que hay que dilapidar y subyugar. Pretende sa-
car provecho precisamente de la situación de distancia, del aquí y del allá que, si 
puede favorecer la contemplación, aún más favorece esa dominación cuyo dise-
ño estratégico necesita, para cumplirse, de la absoluta separación. A sus ojos el 
mapa terrestre que se despliega delante suyo no representa más que:

• un mapa catastral, es decir el censo total de la propiedad; 

• un mapa económico, con la señalización de las materias primas 
y cualquier otro tipo de recurso que se pueda explotar;

• un mapa militar, que, sin embargo, incluye una sola sección del 
teatro de operaciones actual, que desde lo terrestre se ha amplia-
do hasta incluir también a lo extraterrestre, la desmesura del aire.

Por otro lado, la imaginación o, mejor dicho, un vector de lo imaginario, estimula-
do por una pulsión interna impregnada de voracidad cognitiva, lúdica y nutritiva 
a la vez, plantea este super-ready-made, la Tierra, como un jeroglífico, una x, una 
desmesurada Esfinge, un enigma fascinante y fascinador, pero también apetecible 
para cada uno de los sentidos. El mapa que nos entrega el plano reflejante se con-
figura como un mapa de exploración y de decodificación, como un territorio a reco-
rrer con la mirada y a devorar con la avidez y el canibalismo de la boca y del sexo. 

Entonces puede suceder que un hombre empiece a explorar la Tierra, a trazar ca-
minos sobre su superficie, simples signos elementales como el círculo, el cuadra-
do, la línea recta. Lo que emplea en el conjunto de sus gestos es exclusivamente 
una dirección que parte de su cuerpo –donde se sitúa la separación simétrica 
entre izquierda y derecha–, y un sentido de orientación cósmica basado en el 
desplazamiento progresivo de luces y sombras, en el ascenso y la puesta del Sol. 

Asimismo, puede suceder que otro hombre se ponga a explorar la epidermis de 
su propio cuerpo, su revestimiento poroso, expuesto al aire, a los golpes, a las 
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caricias. El cuerpo tatuado no es más que una miniatura de la Tierra atravesada 
por la trama de calles y de surcos. 

Entre las figuras recurrentes encontramos hoy, junto al Narciso estupefacto, la 
figura del navegante –mitad aeronavegante del espíritu y mitad psiconauta–, 
aquel que atraca en esta Tierra duplicada y desorientada, que hace un tiempo 
atrás fue la vieja Madre, tremenda y protectora. Las luces de la banquina se han 
apagado; el ruido habitual del remolcador tarda en oírse; las sondas arrojadas a 
las aguas negras señalan inesperadas desviaciones. Seguimos con circunspec-
ción hacia una orilla que se ha vuelto improvisadamente desconocida, hacia un 
puerto que ya no está indicado en ninguna carta náutica. 

Además, si la Tierra ha comenzado a parecerse a una puerta que se ha salido de 
su bisagra o al ya demasiado publicitado pissoir [urinario] duchampiano, el pre-
sente estado de ruina de la Tierra presta su mano para que las cosas vuelvan a 
tomar su original aspecto de prodigium, de portentum, de monstrum. En el fon-
do de la mirada que proviene de las orillas del afuera, sobre la Tierra dislocada, 
no se perfilan más que monstra: bestiarios, lapidarios, herbarios, maquinarias: 
Propterea quod in Terra omnia monstra sunt.5 

Este desplazamiento ecuménico del planeta, así como esta imagen duplicada de 
la Tierra, que fija el horizonte posmoderno, como las rutas atlánticas lo fijaron 
para Europa en el siglo XVI, tiene consecuencias, modifica al mundo y al hom-
bre: ¿cómo podría no tener consecuencias sobre el imaginario?, ¿cómo podría 
el imaginario no tenerlas en cuenta? El viraje que se ha tomado sin duda da es-
pacio para la acción, siempre y cuando se registre, antes que todo, el cambio y 
la mutación que ya se han producido. Ciertas formas, así como ciertos procedi-
mientos del imaginario, ya pertenecen al pasado: es más, fueron precisamente 
algunos de ellos los que llevaron a cabo el desplazamiento y, de ese modo, al 
realizar un gesto tan decisivo, cumplieron con su cometido. 

Duchamp, el omnipresente, el colosal Duchamp, se sitúa frente a nosotros como 
papá Monet frente a los cubistas. Los maestros que nos impulsan desde atrás, 
esos maestros de lo negativo que lograron insinuar para nosotros la belleza y el 
atractivo de términos como fúnebre, luctuoso, cadavérico, mueven demasiado 
rápido la aguja de su propia existencia hacia el polo de atracción de la muerte. 
En un cortocircuito violento prendieron fuego a los hilos que atan al ahora, al ins-
tante presente –no solo a la oscuridad abismal de la finalidad– sino también al 
ahora, al instante sucesivo. Personalmente, considero que este espejo que nos 
enfrenta habilita un itinerario, que permite incluso paradas y dilaciones, precisa-
mente a través de una globalidad que ha encontrado su efigie correspondiente. 
Personalmente, del mismo modo, lo que me deseo a mí mismo es quedar atra-
pado, seducido, enredado.

5  N. del T.: Porque hay toda clase de monstruos en la Tierra.
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Navegación rabdomántica6

Siempre es él quien viene a sacudir mi imaginación y a quien yo, en su lugar, 
trato de penetrar desde adentro, cuando pienso en una navegación del espacio, 
pero en una navegación conducida desde adentro. Aparece en la escena del 
universo recién al atardecer, en el corto tiempo –casi un intervalo– que dura el 
crepúsculo; y siempre son los estrechos espacios de penumbra los que delimi-
tan el ángulo cerrado de su vuelo. Es fuerte gracias a su particular equipamien-
to, con sus ojos casi ciegos, las grandes alas aterciopeladas y silenciosas y el 
oído sensible a los sonidos más tenues, verdaderos órganos preparados para el 
vuelo nocturno. De él tomo clases sobre la navegación rabdomántica del espa-
cio, fundada sobre algo tan impalpable como es el eco que devuelve el objeto 
alcanzado por su grito. Un grito tan agudo que no puede ser interceptado por mi 
débil oído humano. Los latinos, impresionados por el hecho de que apareciera 
en el cielo en el mismo momento que Venus, lo llamaron vespertilio, por Véspe-
ro, nombre que toma este astro al anochecer. Pero en mi imaginación sólo ad-
quiere su peso fantástico cuando lo llamo por su oscuro nombre de tinieblas: 
murciélago. 

6  N. del T.: La rabdomancia es la supuesta capacidad de adivinar la ubicación bajo tierra de 
agua, metales preciosos o bienes ocultos, siguiendo las vibraciones de una herramienta es-
pecial que se sostiene en posición horizontal por sus dos extremos. 
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Sobre los que pisaron la Luna

Entre toda la información que súbitamente olvidamos sobre los vuelos espacia-
les, ni siquiera hay un fragmento, que yo recuerde, que haga mención al temor 
experimentado por un cosmonauta durante una de sus misiones. Esta ausencia 
es indicio de objetividad: como Flash Gordon, el hombre del espacio ignora el 
miedo. Por otro lado, la palabra misma necesitaría ser redefinida. En estas con-
sideraciones, la palabra adquiere el significado de una perturbación activa, de un 
accidente subjetivo, que encuentra su origen en la más originaria fragilidad del 
hombre, y no ya el significado que el miedo tiene cuando se refiere a un temor 
suscitado por una falla en el equipamiento espacial. La falla, esa manifestación 
objetiva del azar, como en el mortal regreso a la Tierra del astronauta ruso Vla-
dimir Komarov en el Soyuz 1, en abril de 1967, invalida la perspectiva teleológica 
de la ciencia –la única de la que pretendemos ocuparnos– que expulsa al azar, 
como el santo y el exorcista expulsaban al demonio. 

El desconcierto ante lo desconocido y el sentido del riesgo, compañeros de toda 
aventura, se sitúan en el centro de los viajes de descubrimiento y exploración de 
los siglos XV y XVI. En medio de océanos cuya extensión, profundidad y fauna 
abisal desconocían, Colón confesó haber sufrido una cierta consternación, al 
igual que Magallanes. Vasco da Gama, escribió Luis de Camões en Los lusiadas, 
vio el mar “abrirse con gran temor hasta el Infierno y, acto seguido, con renovado 
furor, subir hasta los Cielos”. 

Al parecer, en las rutas estelares tales reacciones desaparecieron. Las siguien-
tes notas, que no se resignan ante una evidencia demasiado simple, tratan de 
identificar a quienes pudieron sentir miedo y –como asociamos al miedo con 
una experiencia efectiva– de identificar a quienes realmente han vivido la expe-
riencia de la ascensión en el espacio, algo que al parecer los cosmonautas, en 
tanto pura función, no experimentaron nunca. 

Cosmonautas. De los cosmonautas publicitaron los rostros llenos de salud, sus 
datos biográficos siempre peligrosamente intercambiables, así como también 
sus aficiones, por supuesto, para que no podamos sino reconocerlos, ya que re-
presentan la encarnación ejemplar de nosotros, los contemporáneos. Por lo tan-
to, no podemos equivocarnos sobre ellos. 

Ante todo, son técnicos formados para enfrentarse al vuelo extraterrestre. Pero 
para definirlos exhaustivamente es necesario recuperar otro ámbito especializa-
do: el de los medios de comunicación masiva, al que el cosmonauta pertenece 
en tanto showman del cosmos. El intervalo de tiempo que sigue al trabajo, dedi-
cado, por lo general, a la navegación y al mantenimiento del vehículo, no queda en 
absoluto abandonado dentro de la esfera privada, sino que es público. Lejos de 
exponerlo indefenso a las amenazas de la subjetividad –el moi [sí mismo] sigue 
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revelándose haïssable [odioso] incluso en estado de imponderabilidad–, la pau-
sa inaugura el tiempo de las conexiones vía satélite con la red planetaria. En el 
intervalo, se calza en la boca del cosmonauta la terminal de un circuito comuni-
cacional que utiliza al entero firmamento. Al igual que un presentador televisivo, 
el Perry Como o el Mike Bongiorno de los canales estelares enseña uno a uno a 
los espectadores, como si fueran invitados excepcionales, el Cráter Autolycus, 
el Mare Imbrium o la Bahía de las Olas. Todo el trayecto Tierra-Luna y viceversa 
conoce un único lenguaje convincente, el de las computadoras; y es justo que 
a un viaje puramente técnico le corresponda el repertorio de los números y las 
medidas. Porque la ciencia y la tecnología han logrado esta expansión dentro 
del cosmos, hasta el punto de permitirnos pisar el satélite más cercano, solo a 
condición de una contracción del espacio humano. Armstrong y compañía per-
tenecen menos a la antropología, al dominio de la psique y del cuerpo, y mucho 
más a la tecnología. La actividad específicamente humana entre los miembros 
de la tripulación se ha reducido a la simple subsistencia: inhalar oxígeno e in-
gerir calorías y expulsar los residuos. El volumen práctico de las tareas que se 
les encomiendan es tan alto como para que el aparato emocional y sensorial no 
solo quede subordinado, sino que sea superfluo. Producto de una manipulación 
–bajo la fórmula: eliminar cualquier impulso espontáneo en favor únicamente 
de los reflejos condicionados–, no es tanto que el cosmonauta ejerza una es-
pecialización, cuanto que él mismo es parte de un instrumento especializado, al 
que se incorpora sin elementos residuales. Su cuerpo, con la columna vertebral, 
las glándulas, el sistema arterial, la delicadeza del sistema simpático, los pulmo-
nes, los intestinos y el escroto, solo sirven como soporte: puede parecerse a un 
maniquí metafísico o a un perchero del que cuelgan los únicos órganos que real-
mente importan: los que son artificiales. Si en la modernidad la herramienta se-
guía siendo una extensión del hombre, según la anticuada tesis de McLuhan; en 
la posmodernidad se produjo una inversión, y es el hombre el que se convierte 
en accesorio de las prótesis técnicas. Simbólicamente, asistimos a la venganza 
del garrote sobre el antropoide –precisamente de esa herramienta primitiva, el 
garrote, que una película como 2001: Odisea del espacio había identificado con 
el último instrumento inventado por el hombre: precisamente, el cohete. 

Será entonces lícito concluir que en el astronauta se ha completado una trans-
mutación más de esa naturaleza plástica que es el hombre, que afecta al plano 
de la especie y no ya a algún detalle más o menos significativo. Después del ho-
mínido y su pulgar prensil, el homo faber con el hacha y la rueda y el homo tech-
nologicus frente al panel de botones, aquí estamos, dentro del “ballet Excelsior” 
de las metamorfosis, frente al robot humano, donde la ascesis tecnológica ha 
eliminado el cuerpo. 

A esta altura surgen algunas preguntas: ¿dónde quedó la experiencia del vuelo 
interplanetario con su correspondiente herencia de miedos y el malestar del vér-
tigo, aquel brutal recordatorio de nuestra condición terrenal? ¿Adónde ha ido a 
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parar el viaje como tal? Una primera conjetura sugiere que esa experiencia haya 
transmigrado. Que se haya depositado en otro lado, siguiendo una curva de des-
viación que parece marcar en el hombre la separación definitiva entre el orden 
de los acontecimientos y el de la experiencia (ligada a aquellos mismos aconte-
cimientos). 

Psiconautas. En el lado opuesto del cosmonauta y en el peldaño más bajo de la 
escalera de la especialización técnica está el drogadicto, quien antepone a los 
años luz del universo el perímetro de una habitación, en alguna metrópolis violen-
ta, pestilente e inhabitable del antiguo o del nuevo continente. Sin importar las 
diferencias, lo que uno y otro tienen en común es que ambos emprenden viajes, 
surcan espacios, trazan trayectorias. Sus respectivas existencias escapan de la 
servidumbre sedentaria. Solo que en el hombre de pupilas dilatadas el espacio 
está introyectado y, mientras su cuerpo yace postrado en la apatía y el abando-
no, el desplazamiento se cumple en el territorio de la psiquis. Oscuramente o 
con la lucidez del insomne y del animal nocturno, ha elegido la totalidad de la 
consciencia como espacio cósmico y la alfombra supremamente invisible sobre 
la que se ha tendido se llama droga. 

Apropiándome de una espléndida palabra introducida por Ernst Jünger, llamo a 
este viajero de los espacios de la psiquis, a este nómade visionario, psiconauta. 
En él el cuerpo-instrumento del astronauta, proyectado en el cosmos, ha cedido 
su lugar al cuerpo-conciencia, al cuerpo-sismógrafo. Mientras que el primero, 
dentro de la cabina presurizada, completa el real cumplimiento de la expansión 
cuantitativa del espacio y el salto hacia el afuera; el segundo, apoyado sobre la 
experiencia, realiza en una especie de vuelo a ciegas un intento de adaptación 
psicosensorial a la nueva ubicación del hombre dentro del universo. Y mientras 
que el cosmonauta anula su subjetividad junto con cualquier rastro de sensibi-
lidad en el transcurso del viaje, en el caso del psiconauta ocurre precisamente 
lo contrario; es decir, el sujeto se introduce dentro de la navegación alucinatoria, 
aun cuando el sujeto termine ocupando un lugar periférico, irrisorio y fluctuante, 
arrastrado en un movimiento de deriva incesante. 

Ya se ha señalado de qué manera el cosmonauta emprende el viaje: sin exal-
tación, ni miedo ni sensaciones de vértigo. En el caso del psiconauta no es tan 
fácil pasar por alto esta nota de a bordo escrita en 1958 por Henri Michaux, du-
rante una de sus ascensiones imaginarias: 

“Estando en mi casa por la tarde, mientras miraba tranquilamen-
te, en una de las grandes revistas ilustradas a color de nuestro 
tiempo, una gran estación interplanetaria, súbitamente me trasla-
dé allí. Espantosa maravilla. Instantáneamente proyectado a va-
rios cientos de kilómetros, si no a mil kilómetros de altura, veía 
por debajo de mí la redondez de la tierra lejana, ya sumamente re-
ducida, a la que no podía volver. En un pánico sin nombre, sin un 
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movimiento, medía allí arriba la distancia, la espantosa distancia, 
a través del espacio irrespirable y hostil, a la que me encontraba 
de la tierra, tantas veces despreciada sin razón, para mí tan ne-
cesaria, ahora perdida, fuera de mi alcance. Y el vértigo, ¿cómo 
luchar contra el vértigo? Aferrándome a los montantes de la gran 
rueda silenciosa que giraba en el espacio, de pie sobre ese gran 
artefacto perforado y estupendamente pintado, solo en un cielo 
inmenso, en un cielo vertiginoso, abajo y arriba por todos lados, 
por todas partes prodigiosamente azul, prodigiosamente lumino-
so, allí estaba yo, sin saber qué hacer. ¡El primer hombre, en ese 
año 1958, en haber subido a una estación extraterrestre! Estaba 
experimentando un malestar indecible, una angustia, esa angus-
tia espacial que sin duda otros conocerán después de mí en los 
próximos años. Sabía, y me daba vergüenza, sabía que eso sig-
nificaba falta de agallas, que tendría que haber aguantado. En 
esa situación inhumana, estando absolutamente desprevenido, 
me faltó todo coraje. Finalmente, en resumidas cuentas, apelé a 
todo lo que sabía y que intuía ser anti-ascensional. Pero me costó 
desengancharme. Esa maldita rueda interplanetaria roja me rete-
nía. Un vértigo tal como para exhalar el alma neutralizaba todos 
mis esfuerzos. Finalmente, me encontré de nuevo sobre la tierra, 
avergonzado, pero con cierto pesar. El vértigo no me había aban-
donado del todo”. 

Once años después del relato de esta terrible experiencia, Armstrong y Aldrin, 
durante el viaje que los hizo alunizar en el Mar de la Tranquilidad, no experimen-
taron asombro prodigioso alguno, ni tampoco vértigo o angustia espacial, como 
las que Michaux había preanunciado en su diario de a bordo. 

Sueños encubridores
Freud identificó un circunscrito grupo de recuerdos que, como una cortina mal 
cerrada, ocultan la escena primaria, el coito de los padres ofrecido como espec-
táculo al hijo, y los llamó recuerdos encubridores. Es mi intención, en cambio, ha-
blar con una referencia completamente diferente de los sueños encubridores. Un 
hombre, por ejemplo, con fines lúdicos, se embarca en una iniciativa suficiente-
mente arriesgada: pongamos el caso de un cazador submarino que se sumerge 
en las profundidades del mar, hasta los límites de seguridad. Domina perfecta-
mente esa aventura con la voluntad y con la técnica necesaria. Sin embargo, la 
noche siguiente, revive en sueños la entera escena submarina acompañada por 
una fuerte impresión de espanto. ¿A qué nos enfrentamos aquí sino a un sueño 
encubridor? Sobre esto, señalamos el pesar por una pérdida: ¡lamentablemente 
no tenemos ninguna evidencia de lo que pudieron haber soñado Colón y los her-
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manos Pinzón, y hasta el último tripulante dormido, en el arca de madera con 
sus altos bordes, en la noche occidental rumbo al espejismo de Catay! 

Considero legítimo extender el concepto introducido más allá de la ejemplifica-
ción realizada, de manera que frente al viaje aséptico del cosmonauta, la expe-
riencia anticipada por Michaux adquiere el valor de un sueño encubridor. En este 
caso, sin embargo, a diferencia de cualquier caso onírico, se ha producido una 
migración en la experiencia junto con un desdoblamiento del sujeto, y el que lle-
va a cabo la acción material no es el mismo protagonista de la cobertura onírica. 
Michaux, ese conejillo de indias-experimentador equipado con un imán poético, 
no tiene nada que ver con el comandante del Apolo 11. Estamos ante una des-
concertante escisión, resultado de la funcionalidad técnica y de la división ope-
rativa de los roles, que ya no se limita a descomponer, siempre dentro del mismo 
individuo, la vida diurna de la nocturna, la experiencia de la vigilia de su registro 
en el sueño. Ahora una escisión irreparable atraviesa a los individuos. De este 
modo, las múltiples facetas de la realidad, al fragmentarse, ya no llegan a re-
flejarse en el cristal indisoluble del sujeto único. Producto de la especialización 
parcelaria, a distintos individuos se les encomiendan tareas opuestas, piezas di-
ferentes de ese rompecabezas que conforma el mundo. Es por eso que hay dos 
clases de hombres: cosmonautas y psiconautas. 
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Anticipaciones

Yves Klein adivina el tinte azul de la Tierra, tal como se ve desde el espacio cós-
mico, incluso antes de que el hombre pise la Luna. Por su parte, Jannis Kounellis, 
señala la inminente posibilidad de seguir el movimiento rotatorio de la Tierra a 
partir del cielo, como a través de los plenilunios se puede seguir el movimiento 
de la Luna y, junto con la Tierra, advertir la rotación en cada presencia contenida 
en ella. En ese caso, ¿por qué no concentrar la observación en cualquiera de los 
fragmentos terrestres? Como, por ejemplo, en una antorcha de carbón de made-
ra blanda, como la que nos ofrece el artista griego. 

Su forma es cilíndrica, aplanada por un solo lado, y la lenta e imperfecta com-
bustión a la que ha sido sometida le otorga un color negro opaco, que en oca-
siones puede brillar con un gris metalizado sobre el margen plano. Al romperse 
produce un golpe seco, y en la presión ejercida por el tacto parece advertirse el 
vacío y la porosidad de su conformación molecular. Carbono impuro, emparen-
tado con el diamante y el grafito, pero que no puede pretender contraerse en la 
perfección absoluta del símbolo químico C. Solo ahora, tan solo ahora que todas 
nuestras perspectivas se han invertido, nos damos cuenta de cómo ennegrece, 
ensucia maravillosamente los dedos y la palma de la mano. 

Su inmovilidad solo es aparente, debida a una provisoria imposibilidad de llegar 
a un punto satisfactorio de observación; pero podemos corregir el engaño de 
esa estaticidad, colocando la antorcha de carbón en una carretilla baja equipada 
con cuatro ruedas. 

Jannis Kounellis, Sin título, piedra sobre carretilla de acero (1968). También la solidez  
del suelo es parte del movimiento doble y regular de la Tierra, de su permanente transitar 

en los espacios estelares. Junto con cada presencia planetaria, árboles, animales,  
objetos e incluso el hombre, que también es un animal terrestre. Las piedras del “arte 
povera” del artista se equiparon con ruedas para enfrentar el viaje y trazar caminos.
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El resto es solo el resultado de empujones y colisiones, y la eterna ocasionalidad 
de los recorridos que traza en el espacio no es más que una imagen en escorzo 
de las órbitas efectivamente recorridas por este negro fragmento terrestre du-
rante los movimientos de rotación y traslación de los cielos. 

Lo mismo vale para este y para cualquier otro fragmento fraterno. Como mues-
tra Kounellis: una piedra, un guijarro blanco y liso de río. La erosión de las aguas 
le ha dado el mutismo inodoro e insípido de las formas puras y los arquetipos. El 
guijarro interpela menos al tacto que a la vista, mientras responde desde el os-
tracismo a los otros aparatos sensoriales, como el gusto y el olfato. Mientras el 
carbón involucra la actividad de cada sentido, resultando polvoriento para el ol-
fato, el guijarro en cambio somete todos los sentidos a un corrimiento sutil. Si la 
lengua alrededor de la piedra se convierte en órgano exclusivo del tacto, el tacto 
que por su parte acaricia la piedra solo puede percibir, como un ciego, la abs-
tracción de su forma absoluta que se completa en nuestro intelecto. 

Yuri Gagarin, al regresar de su vuelo espacial, fue el primer hombre que pudo 
confirmar la intuición cromática de Klein. Como había anticipado el artista fran-
cés en sus relieves topográficos de la Tierra encuadrada desde la Luna, desde el 
fondo del espacio de la exosfera, nuestro planeta aparece envuelto en azul ultra-
marino. 
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Trastornos de la defecación

Lamento escribirlo, pero James Joyce, en el capítulo inicial de la segunda parte 
del Ulises simplemente miente –y esta mentira suena tanto más grave en un no-
velista que ha utilizado todo su escrúpulo profesional en asegurarse una infor-
mación verídica. Miente cuando afirma que “Mr. Leopold Bloom comía con gran 
apetito entrañas de animales y de aves, espesas sopas de menudos, mollejas 
con nueces, un corazón lleno de carne asada, tiras de hígado rebozado, huevas 
de bacalao fritas, riñón de cordero a la plancha”. No era este Ulises judío y du-
blinés el que podía comer con gran deleite semejantes bocados, sino en todo 
caso algún otro Ulises del pasado, itacense o, con mayor verosimilitud, fenicio 
o griego de las islas orientales, o incluso el último Ulises fisiócrata más cerca-
no a nosotros en la sucesión temporal, quien se deleitó con banquetes durante 
la segunda mitad del siglo XVIII. Lo que en realidad comía el Ulises joyceano ya 
eran carbones minerales y fosfatos químicos, junto con los kilovatios eléctricos, 
obtenidos de las precipitaciones de imponentes masas de agua; mientras que el 
Ulises actual, de la época de la fisión del átomo, come con verdadera avidez, en 
compañía de todos nosotros, energía nuclear.

Una de las dificultades que enfrenta nuestro sistema concierne a las escorias 
del consumo atómico, la cuestión de su eliminación. ¿Dónde tirar semejantes 
residuos que adquieren la consistencia de materiales líquidos? La solución co-
múnmente adoptada –colocarlos en contenedores de acero revestidos de hor-
migón armado– no supera el estadio de los remedios transitorios. Es entonces, 
cuando surge la delicada pregunta: ¿cómo podemos deshacernos de contene-
dores tan peligrosos? Las hipótesis planteadas se reducen esencialmente a dos. 
O bien, esconderlos bajo tierra, en el fondo de antiguas minas abandonadas 
dentro de túneles excavados con ese propósito. O bien, arrojarlos a las profun-
didades del mar, en medio de océanos ya envenenados, como para guardar el 
polvorín para una inminente Atlántida de uranio y acero que vuelva a emerger de 
las aguas mediante una explosión. 

La energía atómica es asimilable a los alimentos y a su ingestión, mientras que 
las escorias, sus aguas residuales, son asimilables a las heces o, con mayor pre-
cisión clínica, a la orina. Porque, a pesar de las transformaciones e incluso las 
adaptaciones radicales que ha sufrido, la Tierra sigue siendo nuestra comida y 
nuestra bebida. Asimilar la producción de energía atómica en tanto alimento y 
sus desechos en tanto excrementos a la actividad biológica del hombre, no es 
una operación arbitraria, ni siquiera en la implicación literal de esta yuxtaposi-
ción –además de encontrar una certera legitimidad en el subsuelo del imagi-
nario. Dado que es precisamente el cuerpo, su hambre, el cuerpo en estado de 
guerra más que en paz, su agresividad más que la determinación de su pulsión 
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de vida, lo que impulsó al hombre a encontrar, en principio utilizar y luego tragar 
la energía nuclear.

En todas las civilizaciones premodernas, en las civilizaciones móviles de caza-
dores y recolectores, en las civilizaciones semi-sedentarias y, luego, sedentarias 
de pastores y agricultores, el circuito que lleva de los alimentos a las heces, el re-
corrido que de la boca a través del esófago, el estómago y los más de siete me-
tros de intestino conduce a los órganos excretores, no es en absoluto un ciclo 
cerrado en sí mismo, sino un ciclo abierto, circular y continuo. El punto final de 
cada ciclo –el excremento– se coloca al comienzo del ciclo sucesivo. Los dese-
chos vuelven a la Tierra y la fertilizan, nutren a los vegetales, que a su vez engor-
dan a los animales; y ambos, hierbas y trigo, ovejas, novillos y aves, acaban en la 
boca del hombre, animal superior, con mucha probabilidad, solo por ser animal 
omnívoro, y además nada quisquilloso, no solo en comparación con la gran uni-
lateralidad de una cabra, sino también con el seguro apego carnívoro de un lobo 
y un león. Así es que, fatalmente, lo que es expulsado por el ano y la vejiga, re-
gresa, después de una larga peripecia, a la abertura de la boca.

Pero, en realidad, si las heces y la orina forman parte de la continuidad del ciclo 
nutricional, la figura final escondida detrás de cada desecho es la muerte. En el 
universo escatológico al que todos estamos sujetos, Thanatos sigue siendo el 
exterminador absoluto, la nada devastadora, la presencia que incorpora, absorbe 
en sí cualquier tipo de basura y de residuo, hasta asumir la tarea de simbolizarlo. 
Comer implica ingerir criaturas vivas, y todo lo que luego, una vez destruido, ya 
no puede transustanciar en sangre y aliento, es evacuado. Esa transformación 
se realiza varias veces al día a través del laberinto esponjoso que desde el claus-
tro de los incisivos, caninos y molares desciende hasta el orificio anal.

Este ciclo digestivo-excretor, ingestión-expulsión, alimento-excremento, al igual 
que el ciclo respiratorio inhalación-exhalación, define un ciclo de totalidad 
y, como tal, comprensivo tanto de la vida como de la muerte. “Inter faeces et 
urinam nascimur”7: la afirmación de San Agustín, al situar topográficamente el 
nacimiento entre las dos vías excretoras, acaba conectándolas, aunque solo sea 
a través de la repugnancia. La totalidad del ser humano se extiende desde lo alto 
hasta las regiones bajas, incluyendo también las heces, y, con las heces, se ex-
tiende hasta la muerte. 

Esta totalidad siempre está en estrecha relación con la Tierra. En la cuenca del 
antiguo Mediterráneo, estaba vinculada a Gea, la madre Tierra, quien dona la 
vida y acoge la muerte en su regazo ecuánime, con el fin de reintegrarla nue-
vamente a su estado originario. Por esta capacidad de restitución de la que la 
Tierra se muestra dotada, la muerte representa un residuo extremo, pero nunca 
es un desecho definitivo, ya que no interviene para marcar una ruptura irremedia-

7  N. del T.: Entre heces y orina nacemos.
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ble en la continuidad del ciclo. Es la fecundidad de la Tierra la que asegura a la 
muerte su naturaleza de residuo, capaz de convertirse inmediatamente después 
en puerta y en umbral abierto hacia el próximo ciclo. 

Solo en una sociedad posmoderna, hipercivilizada y fragmentaria como la ac-
tual, las escorias, las orinas radioactivas –que encarnan la muerte tal como se 
manifiesta en nuestro universo– adquieren la naturaleza perentoria del desecho, 
hasta quebrar con un corte irreparable la continuidad del ciclo. Tanto del ciclo 
biológico como, y con igual devastación, del ciclo imaginario. Ahora, los restos, 
mutados definitivamente en desechos, después de haber superado el estadio 
mismo de la esterilidad, han llegado a la muerte hasta hacerse cuerpo con ella; 
se han vuelto mortíferos. La disgregación de la totalidad de la que somos testi-
gos trae consigo también la separación de las heces y, con las heces, es de la 
muerte de la que nos separamos para siempre. Así como los científicos en sus 
laboratorios han disociado cada elemento constitutivo de la materia, del mismo 
modo nosotros hemos llegado a aislar la muerte; en cierto sentido, la matamos 
definitivamente. En lugar de ser circular, ahora el ciclo se presenta interrumpido, 
aplastado como una breve línea recta que ofrece a la mirada un inicio y un final. 
El diseño general ha cambiado: una serie de rectas segmentadas ha ocupado el 
lugar del anillo, del círculo antiguo. Dado que en el universo posmoderno el ciclo 
digestivo-excretor ha llegado a su cumplimiento, se ve obligado a recomenzar 
cada vez desde el principio, a volver a su inicio, para alcanzar, al final de un breve 
recorrido, la inevitable meta de la muerte. Un sistema de reciclaje global, como 
lo es el actual, ha logrado extraer de su intimidad lo que, en cambio, ya no es re-
utilizable. Sufrimos de trastornos de la defecación, pero estos trastornos se pre-
sentan ahora como fatales. 

“Somos lo que comemos. La identificación entre el que come y lo que se come. 
El que come se convierte en lo que come. Eucaristía. Comunión”, escribe Norman 
O. Brown en El cuerpo del amor. Entonces ocurre que lo que comemos, nuestra 
hostia y nuestra comunión, es hoy la muerte misma. 

Ciclo circular: 
comida  heces  comida  heces  comida  heces  
ingerir  expulsar  ingerir  expulsar  ingerir  expulsar  
Ghenos  Thanatos  Ghenos  Thanatos  Ghenos  Thanatos  

Ciclo interrumpido:
comida  heces / comida  heces / comida  heces / 
ingerir  expulsar / ingerir  expulsar / ingerir  expulsar /
Ghenos  Thanatos / Ghenos  Thanatos / Ghenos  Thanatos /

Por razones de peso, los antiguos no depositaban nada en las entrañas de la 
Tierra, ni en el fondo de ese mar que una mañana se le apareció al Ulises homé-
rico teñido de violeta y de vino. Si arrojaban algo en él, solo lo hacían a través 
de los cabrestantes invisibles y las cuerdas de la imaginación. En el elemento 
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líquido vivían Océano y Tetis, junto con Poseidón, subyugados por Cronos en los 
abismos marinos. 

Admiré, en el museo de Atenas, la estatua barbuda del dios del mar, repescada 
de las aguas frente al cabo Artemision: el tiempo y el oleaje le han quitado al 
dios el tridente, lo han desarmado. Pero el mar también preparaba el lecho con-
yugal de Anfitrite, la esposa de Poseidón; y su palacio incrustado de algas y con-
chas se alzaba en el medio del Océano. 

En Ostia Antica, desde una terraza que se asomaba sobre las Termas, como des-
de lo alto de un trampolín o de un barco, pude contemplar, sobre los mosaicos, 
todo lo que los antiguos depositaron en el fondo del mar. Neptuno junto con los 
hipocampos, las nereidas, los tritones, los delfines y toda otra flotilla de peces 
y, más allá, sobre el mosaico contiguo, Anfitrite, rodeada por los tritones, arras-
trada sobre el lomo de un caballo de mar. En la Tierra, en el elemento compac-
to, vivía finalmente Gea, con su amplio seno, sólida y eterna sede de todas las 
deidades que en ella habitaban. Aún más abajo aparecía el Hades, la morada de 
Plutón, de donde Perséfone salía a la superficie de la Tierra en cada húmeda y 
verde expiración de la primavera.

Nosotros, los posmodernos, con nuestro imaginario no arrojamos ninguna cosa 
sobre la topografía terrestre y marina; y sin embargo, de hecho, materialmente, 
hemos convertido la nada material de los antiguos en la nada de la muerte, y 
depositamos esta nada en el fondo del mar; allí lo escondemos a Thanatos. El 
basurero atómico en la profundidad de los océanos dibuja la Atlántida que co-
rresponde a nuestros lúgubres proyectos. De un continente perdido hemos pa-
sado a un continente difunto. Teniendo en cuenta los trastornos crónicos que 
afligen al aparato excretor, será oportuno volver a examinar el alejamiento que 
se está produciendo entre nosotros y la Tierra y la proyección a espacios extra-
terrestres, nuestra probable disposición a abandonar un planeta que se ha con-
vertido en un incómodo poubelle [tacho de basura]. 
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Disonancia

La tinta que impregna la hoja se esparce plana como el anfibio que representa, 
pesada como el sapo que con sus patas palmeadas salta y se precipita dentro 
del estanque que se encuentra fuera del marco del dibujo. Pero, ¿dónde se su-
merge este animal, si no lo hace realmente dentro del espacio y ya no como sig-
no dentro de la hermosa hoja picassiana? ¿Si no lo hace en el espejo viscoso de 
todos los pantanos y las pozas y los charcos de agua estancada?

Incluso admitamos que es de noche e, incluso, admitamos que la oscuridad 
haya bajado sobre la Tierra por primera vez. Tenemos un estanque, y le aña-
dimos la Luna, que es una adición con la que todos están de acuerdo, como 
también lo estarían si le agregáramos hierbas aromáticas, nenúfares con hojas 
curvas e, incluso, el taladrar intermitente de un grillo. ¿Pero quién, si no un ge-
nio de la clownerie hubiera sabido, al verla, corregir la inconclusión de un círculo 
que, sin embargo, incluye al agua, la Luna, los nenúfares y los grillos, agregándo-
le la monstruosa garganta lustrosa de un sapo, que ahora mismo se ensancha y 
se hincha para emitir su disonante llamado de vidrio?
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Sobre lo que reflejan los espejos

A la pregunta respecto de qué reflejan los espejos, la respuesta rápida contesta: 
todo –incluso, el demonio, tal como lo vislumbró varias veces E. T. A. Hoffmann, 
o la muerte, tal como la retrató el pintor alemán Arnold Böcklin, en cuclillas so-
bre los hombros del hombre, mientras hacía chirriar un violín, en un alucinado 
autorretrato. Pero, tan codiciosos y omnívoros como limitados en su alcance, a 
este todo los espejos lo capturan solo a través de fragmentos, de detalles indi-
viduales. Cada vez que la totalidad pretende manifestarse sobre una de estas 
superficies resplandecientes, se ve obligada a aplastarse detrás de un símbolo. 

Para recorrer este todo no es necesario emprender un largo viaje: es suficien-
te con navegar en torno de un continente circunscrito de objetos y detenerse 
sucesivamente en pocas estaciones significativas. Este translúcido continente 
ilusorio no siempre incluye, exclusivamente, espejos verdaderos, sino que se ex-
tiende a todo lo que duplica, redobla, detiene en un instante y dentro de un res-
plandor, o dentro de una presunción de eternidad, un fragmento cualquiera del 
mundo. 

En primer lugar, encontramos los retratos, o más bien, dicho con mayor pertinen-
cia, los autorretratos. La tentadora experiencia de estar nosotros mismos frente 
a nuestro doble, reconstruido dentro del espejo, sigue siendo una experiencia 
demasiado personal y difícilmente comunicable si confiamos exclusivamente 
en la palabra. La convivencia con un símil nuestro dentro del mismo marco refle-
jante altera esta experiencia. El pintor es el único entre los hombres que ha sabi-
do hacer pública esta experiencia, tanto una prueba solitaria como un detallado 
examen de conciencia, manteniéndola además en el campo que le es más pro-
pio: el campo expuesto de lo visible. 

Que el autorretrato, en tanto producto manual, tenía relación con el espejo, per-
tenecía al vasto repertorio de nociones sobreentendidas y tácitas; pero fue solo 
el gesto audaz de un adolescente genial, Parmigianino y su Autorretrato en un 
espejo convexo, el que permitió descubrir la herramienta que había permaneci-
do escondida detrás de cada actividad de retratarse; que protegida por su invi-
sibilidad, se había considerado ausente. Solo si se sigue la acción del espejo, 
interfiriendo en sus efectos, agrandándolos, coloreándolos como se colorea una 
sustancia imperceptible, se puede llegar a captarlo infraganti, a hacerlo presen-
te. Es lo que logra Parmigianino mediante el uso de un espejo convexo en lugar 
de un espejo plano. Al mostrarnos su acción, no a partir de la norma sino de su 
alteración, mientras deforma su frágil semblante, el pintor ha sido capaz de cap-
turar la superficie escurridiza, de tornar manifiesta su ausencia; nos dio a ver el 
espejo. 



47

RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 9

 - N
ÚM

ER
O 

15
 - P

RI
M

AV
ER

A 
20

22
 - I

SS
N 

23
14

-2
02

2

 Dossier • Alberto Boatto: la mirada desde el afueravolver al índice

El lienzo, al convertirse en espejo, deja de constituirse como lugar de tránsito o 
ventana, para abrirse no sobre el allá, sino sobre el aquí. Recorre un corto tra-
yecto hacia adelante hasta cruzar y atrapar lo que se le pone enfrente con de-
licada desfachatez: la figura del pintor que, aunque jovencito, ya es un maestro 
del engaño técnico, de las reverberaciones y de los laberintos psicológicos. La 
vacuidad de esta superficie redonda, como un pozo de aguas inquietas, se ha 
llenado con esta criatura andrógina, vagamente femenina que, habiéndose co-
locado con descaro narcisista en el centro, se expande o, mejor dicho, se irra-
dia hacia la orilla inferior. Todo pintor siempre se ha buscado a sí mismo en su 
propio retrato, igual que el hombre en el espejo; pero solo desde ese momento, 
cuando descubrió esta herramienta y la puso a prueba, el pintor se busca con 
una insistencia y una interrogación tales que hacen que este cuadro inaugure la 
densa secuencia de los autorretratos modernos. 

Moderno, admirable, y, sin embargo, todavía no lucidamente, fraternalmente ac-
tual, contemporáneo. Ya que, si bien parece entregarse por completo, acercar la 
mano hacia nosotros y a la vez buscar con esa mano suave poner una barrera 
tras la cual refugiarse, en realidad este autorretrato esconde una conexión capi-
tal. Parmigianino pretende que puede haber una completa identificación entre el 
espejo y el lienzo, como si uno no solo coincidiera sin dejar residuos ni manchas 
con el otro, sino que incluso fuera el otro. 

Más por egocentrismo que por la obsesión que lo mueve, el artista considera 
posible una relación directa de a dos; de este lado, el pintor y, del otro lado, la su-
perficie especular, tan codiciosa en este autorretrato como para reflejar incluso 
una sección del espejo con el que el pintor está trabajando. Pero el lienzo no es 
el espejo, sino que simplemente lo imita o –lo que es lo mismo– el lienzo funcio-
na como espejo –y es esta la única porción de verdad dejada al descubierto por 
la insistencia del jovencísimo artista.

Porque, en realidad, la relación no es binaria, sino ternaria: no nos encontramos 
con el pintor y el espejo-lienzo, sino que nos encontramos con el pintor, el espe-
jo y la tela; tres presencias separadas, contiguas en el espacio y sucesivas en el 
tiempo, que concurren en el acto concreto de ser pintadas. El acto de retratarse 
equivale a establecer una triangulación continua, abandonarse a un movimiento 
paciente, tejer este ir y venir en donde el pintor, que hace de pivote, se encuentra 
dividido entre dos superficies desiguales, una vacía y la otra blanca pero trans-
formable, entre el espejo y el lienzo. 

Esta relación ternaria es lo que atestiguan los autorretratos que solo el turbulen-
to ocaso del siglo XIX ha sabido componer, donde Van Gogh encuentra a Cézan-
ne a pesar de la tangible distancia que los separa. Ambos pintores se presentan, 
en un corte frontal, sosteniendo paleta y pinceles en la mano. Cézanne amplía 
más el encuadre para develar el reverso del lienzo sobre el cual, pincelada tras 
pincelada, se está retratando. 



48

RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 9

 - N
ÚM

ER
O 

15
 - P

RI
M

AV
ER

A 
20

22
 - I

SS
N 

23
14

-2
02

2

 Dossier • Alberto Boatto: la mirada desde el afueravolver al índice

Un detalle compartido atrapa y dirige nuestra atención: el pintor mira delante de 
sí mismo, y por mucho que varíe el tono de esa mirada, por mucho que se mues-
tre ansiosa o fruncida, que pida ayuda o se defienda con estoica obstinación, se 
sostiene con firmeza la rectitud de la mirada que apunta hacia delante. La impre-
sión (engañosa), capaz de perturbarnos, es que el pintor está mirando por fuera 
del lienzo hacia nosotros, que nos está escrutando más allá de todo límite de la 
discreción. En realidad, lo que Cézanne y Van Gogh observan es al extraño que 
ha emergido desde el fondo del espejo y que los está espiando. Los únicos cu-
riosos somos nosotros, que estamos interceptando un intercambio de miradas 
que van de un yo familiar a un yo extraño y que no nos concierne en absoluto. 

Ahora, el lienzo ya no es el espejo sino su ficción exhibida, mientras que el es-
pejo material queda confinado fuera del cuadro, dado que el espejo y el lienzo 
siempre están conectados a través de dos ejes que se excluyen mutuamente. 
Sin embargo, precisamente porque tenemos enfrente al autorretrato en su evi-
dencia plástica, el cuadro funciona como un espejo, lo reemplaza, y el artista, 
tanto el solitario de Aix como el de Arles, pinta con sospechosa objetividad la 
situación exacta que el plano reflejante le remite: un hombre que sostiene las he-
rramientas de un trabajo artesanal, frente a un lienzo que oculta su propia cara. 
No existe unidad o superposición, como en Parmigianino, entre el espejo y el 
lienzo, sino solo referencia, vértigo, interferencia triangular. 

El espejo, primero, y el autorretrato, después, más que duplicar tienen el poder 
de desdoblar, sacando un tercero desconocido de ese yo refugiado en la ciuda-
dela de su propia intimidad. Ese vínculo, que parecía acontecer en la confiada 
proximidad del “tu”, se pierde irremediablemente con la lejanía, la desconfianza 
y la hostilidad del “él”. 

Van Gogh no parece superar la prueba ni ser capaz de sobrellevar toda la ten-
sión acumulada; un arranque de inestabilidad está a punto de arrastrar la totali-
dad de la imagen. Descubriéndose al borde de un abismo, el pintor se contempló 
en el momento de ceder, sin saber si gritar pidiendo ayuda o más bien rimbau-
dianamente atacar por todos los lados.

Cézanne, en cambio, demuestra saber sobrellevar la prueba y, buscando un pun-
tal, se tensa en actitud de defensa y de sospechosa obstinación. Y si nosotros 
podemos alcanzar, deslizándonos con gran facilidad, el lugar al que se dirige la 
mirada del pintor, es porque ese es el lugar donde apareció el extraño, y donde 
el pintor puede entregarse a nosotros también, que no somos muy disímiles de 
esa figura cómplice y desconocida que apareció en el espacio engañoso del es-
pejo. 

Pero es solo a partir de ese sentimiento de incomodidad que aparece en el fon-
do de la mirada de cada pintor que es posible captar la lección final de estos 
autorretratos. La mirada denuncia el esfuerzo, más aún la violencia, a la que ha 
debido ser sometido para replegarse sobre sí mismo, para volver, volcándose, a 
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su punto de partida. Solo a condición de una evidente dificultad puede soportar-
se esa represalia. Ya que naturalmente, de manera espontánea, más que para 
someterse con inercia, el ojo, a la par de su extensión, el espejo, está hecho para 
huir de sí mismo, para correrse hacia el exterior, para posarse con rápida curiosi-
dad en el afuera, sobre la piel del mundo. 

Se trata de una cuestión objetiva de angulación: basta con hacerlo girar unos 
grados sobre su propio eje y, en lugar del rostro atascado y áspero de Cézanne, 
el rostro febril de Van Gogh o el rostro audaz pero demasiado vulnerable de Par-
migianino, el espejo reflejará la esquina de un estudio abarrotado de bastidores. 
O bien, trasladado sobre el alféizar de la ventana o incluso emplazado al aire 
libre, acogerá tranquilamente un fragmento de naturaleza, el volumen de una 
granja, la fuga de un sendero, el follaje ariostesco de un grupo de robles. 

Ahora, el movimiento ternario resulta evidente y de alguna manera extendido. El 
artista, dirigiéndose hacia el espejo, observa el plácido fragmento del mundo, 
un fragmento que se le extiende adentro; luego se agacha sobre el lienzo, más 
a menudo sobre la placa de cobre preparada, para transcribirlo. En este caso, 
es precisamente él, el pintor, quien se ausenta; se mantiene en los márgenes; 
esconde su mirada, encargando, en su lugar, a la herramienta abrirse al mundo. 
Ahora el pintor, que ha elegido olvidarse de sí mismo, se muestra audazmente 
confiado. 

Pocas imágenes inspiran una sensación de descanso, de equilibrio entre las 
partes e, incluso, de sosiego, como aquellas grandes planchas grabadas por 
Hendrik Hondius, las cuales adquieren, para nuestra investigación, un valor di-
dáctico. Encontramos allí reunidos al grabador empeñado en su obra con la 
aplicación de un orfebre, al espejo que refleja en su interior la imagen de una 
porción del paisaje y, finalmente, al espejo y a ese mismo paisaje colocados den-
tro del paisaje más amplio, que los incluye a ambos. La ficción del espejo habita 
la realidad de la ficción, según un patrón que entrelaza la conexión entre conte-
nedor y contenido, en una cohabitación sin fricciones problemáticas, como si la 
sabiduría de la composición hubiese logrado repartir las fuerzas y los impulsos; 
y toda tensión quedara absorbida en el equilibrio resultante. 

Es una operación tan sencilla que no parece requerir ningún comentario, sino 
solo espera y contemplación. Entonces, nos asalta el deseo de enumerar las 
apariencias del mundo que silenciosamente se han apoderado del todo del es-
pejo. Pero eso equivaldría a una enumeración que no conoce límites. Todo esto 
es cierto, aunque tanto abandono corre el riesgo de hacernos olvidar que el uso 
del espejo se ha modificado: como un anzuelo, el reflejo especular sirve ahora 
para capturar fragmentos del mundo. Tal distensión sigue siendo el resultado de 
un gesto extrovertido de depredación. 

Los niños introducen una curiosa variación en el uso del espejo: no se trata de 
reflejar el mundo ni mucho menos de reflejarse ellos mismos, sino de atrapar la 
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luz, el Sol y dirigir sus rayos hacia un lugar, hacia un rostro cualquiera. El rayo del 
espejito, refractándose aquí y allá, teje una red de complicidades con las cosas, 
tornando al mundo ligero, cómplice, festivo. A través de este ir y venir luminoso, 
el espejo se incorpora, junto con el Sol, al universo de los juegos, volviéndose un 
juguete como lo son la pelota y el trompo. Sin embargo, este también es un uso 
que hacen o pueden hacer de él los artistas y los poetas. 

En un documental dedicado a ilustrar la influencia de la astronomía en parte de 
su obra, el anciano, canoso Marx Ernst, asomándose desde una torre, dirige los 
rayos de un espejito hacia los cuatros puntos cardinales. Finalmente, los orienta 
hacia la cámara, con la maliciosa intención de molestar los ojos de los especta-
dores de la película. 

Ahora bien, es probable que no sea la alucinación sonámbula de Narciso sino 
el juego de los niños y del antiguo surrealista los que resultan más cercanos al 
uso original del espejo: capturar únicamente la luz solar. Pero, en este caso, en 
un movimiento inaugural de iconoclasia y de obstinado despojo, la imagen del 
hombre, como también de cualquier fragmento del mundo, caen bajo un com-
pleto desinterés. He aquí un nuevo indicio, de acuerdo con el cual la totalidad en 
forma de dardo, de llamarada solar, parece haber encontrado un signo sumario y 
corresponder al todo desmesurado del espejo.

Aquí, nos ayuda la arqueología, que revive reliquias de objetos a menudo irreco-
nocibles, que solo a partir de algún detalle pueden identificarse como los restos 
de antiguos espejos –los primeros que el hombre haya fabricado. Construidos 
en cobre y en bronce, datan de una fecha relativamente cercana, el tercer mile-
nio a.C., durante la época de las IV y V dinastías de los faraones de Menfis, que 
reconocían al dios solar Ra como su patrono. Por lo tanto, los primeros espe-
jos son contemporáneos de la construcción de las pirámides monumentales de 
Giza, de la estatua blanca –irreal como la nieve– de la reina Nofret o de la esta-
tua del escriba del Louvre. 

La absolutez geométrica, el ascetismo y la abstracción matemática excluyen 
cualquier referencia a las tentadoras apariencias de la realidad y a la dispersión 
de la experiencia. En lugar de reflejar el mundo, los espejos estaban destinados 
a concentrar e irradiar el resplandor del disco solar, del que imitaban, en su as-
pecto, la forma circular levemente achatada en los polos. Como tales, volcados 
hacia el exterior, estaban expuestos a la reverberación ardiente del Sol de Egip-
to. Se diría que la acción del tiempo, que se ha encargado de restituírnoslos, 
nos ha transparentado también su función: quemados por el paso del tiempo 
y medio destruidos, tal como fueron quemados originalmente por el fuego so-
lar. Es necesario haberlos visto en el clima polvoriento y quemado de un museo 
ubicado en el delta del Nilo o, más ampliamente, revivirlos con la imaginación, 
disponerlos alrededor de ese universo inflamado y dorado del que formaban 
parte. Al igual que los espejos, también las puntas de metal erigidas en la cima 
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de las pirámides y las cúspides de los obeliscos, esos monumentos verticales 
de piedra dedicados al dios solar, cumplían todos la misma función de duplicar 
los rayos del sol. 

Es cierto que el espejo no devolvía imagen alguna, sino que las quemaba a to-
das, aniquilándolas dentro de sí mismo, tanto que ante su resplandor era nece-
sario cerrar o, por lo menos, proteger los ojos, como frente a la presencia directa 
del Sol. En el umbral de su aparición, el espejo, al igual que el Sol que el espejo 
simboliza, parece negar ese mismo órgano del sentido con el que para nosotros 
está íntimamente conectado: la vista, la apertura de la mirada. Nos encontra-
mos frente al estadio del espejo del Sol, donde la más alta deidad del panteón 
egipcio se ha encontrado con su símbolo viviente y donde la totalidad se irradia 
únicamente como fuego, como centelleo. 

Mirarse a uno mismo, este recorrido que regresa sobre uno mismo, no es en ab-
soluto un gesto espontáneo, sino más bien débil y constrictivo, despojado de 
audacia y de genuina actividad. Desde el momento en que nos advertimos cons-
tantemente como presencia, a través del haz de todos los sentidos y la mirada, 
separándose, recae en la periferia de nuestro cuerpo; la mirada establece el lími-
te entre nosotros y el otro y el mundo. En su autorretrato, el brazo de Parmigia-
nino se extiende ambiguamente cargado de intenciones: como en un intento de 
recuperar una inercia, de colocar un peso justo en el borde, más allá del cual flo-
ta el no peso, la ligereza de la imagen, y donde se origina el vértigo que amenaza 
con atraparlo. 

Si todo es imagen y está sujeto al dominio de lo visible, nosotros no lo somos 
para nosotros mismos. Solo lo somos cuando entramos en el círculo de fasci-
nación del espejo. Mirarse en el espejo ya es entregarse al reino de las sombras. 
De aquí el carácter espectral que a veces advertimos en nuestra figura al obser-
varla en el espejo, así como esa sensación de incomodidad que nos transmiten 
los autorretratos –y que, en primer lugar, alcanzó al pintor que se retrató a sí 
mismo–, casi como si se hubiera violado alguna norma, y recibiera uno una con-
dena. Tal es así que no es raro que el pintor se vea obligado a repetir por com-
pulsión el acto espectral de pintarse a sí mismo, como les sucedió a Van Gogh, 
a Munch y a Ensor. El mismo autorretrato en el que Böcklin vislumbra a sus es-
paldas a la muerte, mientras esta marca con su arco el desagradable ritmo del 
tiempo, no dista mucho de la imagen de Narciso y su destino. El joven griego 
también, al unirse a su reflejo, se ha atado a su propia muerte. 

Nosotros, en nuestra relación con nosotros mismos, habitamos en un planeta 
exclusivo, y es solamente el espejo el que nos reconduce a aquel planeta exte-
rior, donde solo se mueven los demás. Percepción y sujeto de percepción repre-
sentan dos términos que solo el espejo logra reunir a la fuerza. Entonces, nos 
llama la atención por contraste la expansión, la sensación de plenitud y de libe-
ración que emite el acto de los niños y del viejo Max Ernst, cuando juegan con 
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el espejito. Tal vez, sea más prudente conservar el núcleo de nuestro yo en la 
fortaleza de la ceguera vital, como si habitara en el reverso muerto del espejo, 
mientras que el ojo se dirige hacia el afuera, como lo hace la cara expuesta de la 
superficie reflectante. 

Lo que caracteriza al presente es una extrema, nunca antes siquiera pensada, 
extensión especular. A través de la fotografía, del cine y de la televisión hemos 
provocado una verdadera saturación de dobles, de calcos, de simulacros, tanto 
que a esta altura el espejo ha llegado a saciar su propia voracidad. Posee la to-
talidad. 

Esa totalidad es ante todo el resultado de una adición cuantitativa, el resultado 
de un censo en apariencia anárquico pero en realidad orientado y extendido sis-
temáticamente a todos los campos. Hemos duplicado el mundo entero. Consi-
derando que cada doble conseguido de esa manera es ubicuo, ocupa cualquier 
punto del espacio, se deduce que es posible concentrar la totalidad de los do-
bles en el mismo punto. Asomarse al después-de-la-modernidad es difícil, pre-
cisamente porque nos obliga a combinar banalidad y futurismo, fastidio por lo 
siempre igual y sentido de lo maravilloso. 

Describiré, por lo tanto, la actual concentración de todos los dobles en un solo 
punto del espacio utilizando una célebre enumeración: 

“Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi la muchedumbres de 
América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirá-
mide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos in-
mediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los 
espejos del planeta y ninguno me reflejó… vi racimos, nieve, taba-
co, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuato-
riales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una 
mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi 
un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, 
donde antes hubo un árbol… vi caballos de crin arremolinada, en 
una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una 
mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas 
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi 
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un inverná-
culo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos”. 

Del pasaje que estamos citando de manera ocasional e incompleta amerita 
mencionar también la posición en que se encuentra el hombre a quien se abre 
esta visión: “El decúbito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la 
inmovilidad, cierta acomodación ocular”.8

8  BORGES, Jorge Luis (1989). “El Aleph”. En Obras Completas, vol. I, p. 625. Buenos Aires: Emecé.
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Se reconocerá en la variedad de este catálogo la descripción que Jorge Luis 
Borges hizo del Aleph, de ese formidable observatorio, de ese punto del espacio 
que contiene todos los puntos y, a la vez, a la posición del observador. Pero se 
observará con qué facilidad esta cita se adapta perfectamente a la descripción 
de la pantalla de la televisión, ese punto del espacio que contiene todos los pun-
tos, así como la posición dorsal, la oscuridad, la inmovilidad y cierto ajuste ocu-
lar, se adaptan a la descripción de su usuario cotidiano. 

Como siempre, hace falta un espíritu fantástico y metafísico para registrar con 
objetividad lo que cae cada día delante de nuestros ojos y que utilizamos con 
desganado automatismo. La eventual redundancia del catálogo tiene la función 
de dar voz a las resonancias internas. Pero si la cita se ha vuelto válida tanto 
para el uno como para el otro, objeto y usuario, eso significa que el Aleph, con 
todas las equivalencias enumeradas por la caprichosa pedantería del escritor 
argentino, se ha transformado de objeto mágico en herramienta tecnológica, y 
que esa herramienta ya hace un tiempo es parte de nuestro mobiliario cotidiano. 

Sin embargo, en el Aleph, la novedad significativa, el salto, no está realmente 
en la adición cuantitativa de los dobles. Si la globalidad es otro sinónimo de 
totalidad, esta totalidad la conseguimos no a través de la suma y el inventario 
sino instantáneamente. En un determinado momento la acumulación fragmen-
taria se convierte en síntesis y entramos en posesión de la imagen que transmi-
te cualquier satélite artificial y que registra la pantalla de televisión prendida en 
todos los departamentos del globo. Con la imagen global tenemos también la 
posibilidad de seguir la incesante rotación del planeta alrededor de su propio eje 
inclinado en 231/2 grados. Día tras día, hora tras hora, segundo tras segundo. 

No importa que se hayan apropiado de esta imagen provisionalmente conclu-
yente tanto la propaganda de los imperios como el olvido de los hombres. In-
cluso América, con respecto a su descubrimiento, entró con bastante retraso 
a formar parte de la conciencia de la humanidad; solo después de casi medio 
siglo alteró radicalmente los mapas geográficos y las cartas de navegación. Y, 
sin embargo, fue el nuevo continente el que en el siglo XVI marcó la verdadera 
frontera, tal como en nuestros días lo es este doble sintético, global y sincrónico, 
que también cae bajo la amplificación y el ocultamiento de la publicidad, exhibi-
do y disimulado a la vez. Es, más allá de todo, entre estos movimientos discor-
dantes que se perfila para nosotros la frontera, el punto de inflexión. 

En una conclusión esquemática, se debe colocar en primer lugar al estadio del 
espejo del Sol, ofrecido en el resplandor de un símbolo. Luego, en segundo lugar, 
al largo periodo del que salimos, el estadio del espejo del hombre. Finalmente, en 
tercer lugar, al periodo en el que acabamos de entrar, el estadio del espejo de la 
Tierra. En muchos aspectos, este aparece como una salida de la somnolencia 
hipnótica de Narciso y del horizonte terrestre y, a la vez, como un regreso a la 
función de extroversión del espejo y de todas sus extensiones tecnológicas. 
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Mientras que de los dos estadios anteriores poseemos, primero un conoci-
miento indirecto y arqueológico, resultado de la violación de las moradas de los 
muertos y, luego, un conocimiento comprometido hasta la intimidad del estadio 
del espejo de la Tierra, que es el estadio al que hemos sido catapultados, recién 
hemos empezado la experiencia, emprendido la exploración, iniciado los prime-
ros sondeos. 

Aquí termina nuestro periplo alrededor del continente de los espejos y de las 
imágenes especulares, más allá del cual, para continuar mañana con la explora-
ción, solo presento una carta. Aquí está el texto: 

Kit’s Peak Astronomical Observatory
Central Office of Research Program

Tucson – Arizona

La prensa ha informado ampliamente que abrieron sus labora-
torios y los pusieron a disposición de todos los que lo soliciten 
expresamente, tras haber presentado una carta de motivación 
detallada y, junto con ella, tal como lo especificaron, un programa 
de trabajo no menos detallado. 

Escribo, justamente, en este sentido. 

Sé que tienen uno de los equipos astronómicos mejor equipados 
del mundo que incluye, además del famoso telescopio MarinerIV 
y otras herramientas igualmente sofisticadas, también una tele-
pantalla con medida 5 x 3, que, conectada a un satélite artificial, 
graba de forma continua, 24 horas al día, la imagen de nuestro 
planeta en su movimiento conjunto de rotación y traslación. 

Mi pedido –o, si se quiere, mi no detallado programa de trabajo– 
consiste en poder acceder a la visión de esta pantalla para pre-
senciar la rotación completa del planeta Tierra, una o más veces 
dependiendo, por una parte, de cuán tolerable sea su visionado y, 
por otra, de la curva que describa mi capacidad de atención. La 
dificultad y el esfuerzo requeridos por mi parte consisten en pro-
longar la concentración interior durante el tiempo ininterrumpido 
que media entre un amanecer y el amanecer siguiente. Para ase-
gurarme de seguir el movimiento del planeta en las mejores con-
diciones atmosféricas y de concentración, pido que me permitan 
repetir la sesión y el experimento. Tal vez, el mismo Instituto po-
dría indicarme la temporada, el mes e, inclusive, el día en que el 
índice de las constantes prevé que se verificará la coyuntura más 
favorable para la implementación de mi programa. 

No poseo ninguna calificación académica, ninguna autoridad, ni 
el conocimiento de ninguna ciencia especializada para respaldar 
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este pedido, más allá de la carga de curiosidad que me motiva. 
Como tal, estando provisto únicamente de curiosidad, pertenez-
co a la especie de los aficionados, una especie actualmente en 
peligro de extinción, como las ballenas azules o de los stellogna-
the maculados, los más espléndidos entre los Cerambícidos iri-
sados. Además de esta rareza, creo que quizás las páginas de 
este libro, La mirada desde el afuera y la experiencia tan radical 
como fundamental que se intenta abrir paso a través de ellas, 
puedan aportar una motivación indirecta a mi pedido. 

En términos concretos, lo que pretendo experimentar es la visión 
ecuménica del planeta Tierra, que ha entrado hace nueve años en 
el estadio del espejo, y del desdoblamiento que siguió a ella, la 
separación entre el adentro y el afuera, el aquí y el allá, a lo largo 
de una rotación del planeta, durante una noche y un día, siguien-
do el registro gráfico del estudio de la evolución de mi atención, 
de mi respiración y de las oscilaciones del suelo. Aquí, adentro, 
como persona, peso, corporeidad, fragmento gravitacional den-
tro del escueto espacio que lo rodea. Y allí, afuera, como imagen 
global, signo sintético, donde, aunque desaparezca, sé que puedo 
volver a encontrarme y a reflejarme. 

A la espera de una respuesta, quisiera expresar mi aprobación a 
su iniciativa que me permitirá, como espero, acceder al suntuoso 
laboratorio de Tucson. 

Alberto Boatto
Roma, miércoles 11 de enero de 1978
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Simetría bilateral

Aquí, quien escribe es un ser estructurado a partir de una simetría bilateral y no, 
como en el caso de la estrella de mar, a partir de los brazos de un pentágono ra-
dial, o, como en el caso del radiolario, que vive suspendido en el fondo del mar, a 
partir de un conjunto radial de finos aguijones que despliega a su alrededor. 

Quien aquí escribe podría haber contado, al igual que una esponja pegada a una 
roca, con un cuerpo enteramente recubierto de filamentos. De ese modo, en lu-
gar de desplegar tan solo estos cuatro grandes filamentos, del movimiento, del 
tacto, de la capacidad para apoyar sobre la Tierra las piernas, la izquierda y la 
derecha, y, luego, alzar los brazos al aire, de nuevo, el izquierdo y el derecho, hu-
biera sido capaz de deslizarse en todas las direcciones. O, en su lugar, como la 
medusa, podría haber presionado con hermosa imparcialidad sobre cada punto 
de su fluctuante circunferencia o, con mayor plenitud, a la manera del radiolario, 
sobre cada punto de su propia esfera. Con una redondez casi paradigmática, 
ya que este microorganismo es capaz de reflejar en sí mismo la redondez no 
solo del mundo, sino del ser. El ser, argumentaba Parménides, es semejante a la 
masa de una esfera, tanto que es capaz de asomarse con soberana indiferencia 
por cualquier abertura de su propia esencia. 

Armado con órganos estructurados de manera tan diferente y con los sentidos 
que les corresponden, quien escribe habría sido capaz de concebir el mundo 
con mayor complejidad y de penetrarlo con una sutileza mucho más vívida. En 
cambio, cada vez que se asoma al mundo, se ve obligado a funcionar como una 
bisagra, es decir, a dividir y a elegir, ya que no es empujado ni por la misma fuer-
za ni por la misma inclinación hacia cada lugar del siempre tentador horizonte. 

Así como el mundo ante él no encuentra mejor opción que la de ordenarse, ca-
yendo, o a la izquierda o a la derecha, o delante o detrás, así el ser dual y dividido 
y, como tal, divisor que sigue segregando palabras sobre esta hoja, no tiene otra 
opción con respecto al mundo que la de moverse hacia un único punto y, solo en 
un segundo momento, de pasar al punto siguiente. 

Para moverse en el espacio, son la izquierda y la derecha las que establecen las 
referencias primarias, comenzando por aquellas manos que se mueven balan-
ceadas en equilibrio alrededor de las caderas. De este modo, el antropomorfis-
mo de esta criatura bilateral se distingue por el plano de simetría que corta su 
cuerpo en dos secciones especulares: y esta figura, par y plural, es el número 
dos, que establece toda su esencia, mientras que la necesidad que siente por re-
componerse en unidad y en armonía, la pulsión que lo empuja hacia el uno, esta 
figura singular y sintética, representa su proyecto, su Fata Morgana y su irreme-
diable error. 
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Por esta discrepancia, este ser personifica, al mismo tiempo, al divisor de facto 
del universo, y al perenne aspirante a su unificación. Debido a esta última pro-
pensión, yo también me veo obligado a reconocer que soy parte de una especie 
animal dañina y devastadora, pero afortunadamente marcada, desde su remotí-
simo origen, por un defecto que impide su éxito.
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Sobre la guerra

Los números hoy, como en el pasado, son útiles para penetrar en el fenómeno 
de la guerra. Vinculados a la ciencia térmica y nuclear, miden el potencial estra-
tégico de cada uno de los ejércitos enfrentados mientras que, asociados a la 
teoría matemática de los juegos, calculan el umbral de riesgo, evalúan las proba-
bilidades, el cuándo eventual, la hora del día y la fracción de segundo derrocha-
das con fragor dentro de la curva del tiempo. Junto con las diferentes figuras de 
medición, se revelan igualmente útiles las figuras de la forma, la línea recta, el 
círculo y el ángulo, el trabajo coordinado del trazalineas, del compás y de la es-
cuadra sobre el mapa topográfico desplegado ante los ojos. Como geometría y 
como ciencia autónoma conectada con ella, la perspectiva, el conjunto de esas 
figuras regulares, nos restituye la evidencia de la guerra, su relieve visible, el di-
seño claro y abstracto de su apariencia devastadora. 

Si el primer factor, los números, siempre son variables, la línea recta, el cuadra-
do y el ángulo, colocados en una determinada forma de la guerra, representan lo 
invariante. La sangrienta batalla de Wagram –setenta y cuatro mil muertos entre 
soldados franceses y austríacos– podría, después del cómputo del riesgo, de 
las fuerzas en campo y sus relaciones mutuas, haberse anticipado o retrasado, 
haberse inscripto de manera diferente en el tiempo e, incluso, no haber ocurrido 
en absoluto. No así su guion, la forma que habría de asumir una vez tomada la 
decisión irreversible de iniciar el cañoneo de las artillerías, de lanzar un asalto a 
las líneas azules de fusileros, de ordenar que la caballería esté lista. Como lo de-
cidió justamente Napoleón, el invasor, la noche del 5 de julio de 1809. 

Que la guerra es lo contrario del desorden, de lo informe o incluso de la brutalidad 
del caos, es uno de los presupuestos de la concepción de Karl von Clausewitz. 
“Casi todas las batallas”, que representan “el centro de gravitación” al que todo 
debe estar inflexiblemente subordinado, “se parecen”. Solo el resultado del en-
frentamiento –que es lo que luego regala la victoria o asigna la derrota–, como 
en un juego de azar, se muestra ligado a la suerte pero, como también sucede en 
el juego, el enfrentamiento aparece sujeto a algunas reglas que pueden formular-
se y aprenderse. Y, en presencia de la suerte, reconocemos una clara huella del 
pensamiento y del imaginario de Maquiavelo. Estas cosas son generalmente co-
nocidas por todos los lectores de Clausewitz. Sin embargo, aún no se ha observa-
do suficientemente cómo un acentuado componente visual contribuye a dar rigor 
y frialdad a su concepción. Es más, el mismo Clausewitz, tomado como firme tér-
mino de comparación, nos ayuda a comprender la transformación que ha sufrido 
la forma de la guerra y cuál es la forma que ha adoptado en la actualidad. 

La convicción de que ha ocurrido una mutación radical es obvia, pero no por eso 
menos exacta: estamos en presencia de una auténtica inversión. 
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Una forma bidimensional, subordinada a la horizontalidad de la Tierra, ha dado 
lugar a una forma cúbica, tridimensional, toda desequilibrada en altura, en la di-
mensión del aire. De una geometría plana pasamos a una geometría sólida, así 
como del rifle de percusión y del cañón Gribeauval de las campañas imperiales, 
llegamos al misil nuclear, al avión invisible, a los radares y al satélite teledirigido. 

Paralelamente a esta inversión integral en el sistema geométrico, una perspec-
tiva flexiblemente académica, de matriz neoclásica, ha generado una forma es-
pacial aerospectiva, puntiforme e indiferenciada, una forma que no está sujeta 
a ninguna ley restrictiva de repartición, ni siquiera a las coordenadas fijas de lo 
alto y lo bajo, de la derecha y de la izquierda. Es en el marco de esta matriz que 
sobresale la nueva forma de la guerra. 

Reconstrucción de la forma de la batalla según la concepción óptico-perspectiva de  
Karl von Clausewitz. Es sorprendente la claridad de visión del teórico prusiano.  

Esta claridad es quebrantada por los golpes de las escopetas de carga frontal, por los 
fogueos de los cañones Gribeauval y por las ofensivas de la caballería. Es, todavía,  

bajo este orden que se inscribe el desorden fatal de la victoria y de la derrota, el avance 
sobre las líneas enemigas y la fuga de la armada vencida.

No es solamente por el aspecto apolíneo con que la guerra se despliega en la 
claridad de su pensamiento que nos sentimos autorizados a una lectura figurati-
va del tratado De la guerra. Recibimos además una explícita justificación a partir 
del hecho de que Clausewitz, para designar dos aspectos capitales del fenóme-
no bélico, utiliza dos palabras con fuerte connotación visual.

El primero, de derivación pictórica o más estrictamente escenográfica, indica el 
terreno del combate; en cambio el segundo, de origen óptico, indica a aquel que 
es capaz de dominarlo: el comandante en jefe. Para el lugar de la batalla, Clau-
sewitz utiliza preferentemente el término teatro de operaciones, mientras que la 
cualidad suprema que le asigna al comandante en jefe es una cualidad eminen-
temente visual, aquella rápida, fulminante del golpe de ojo que no es reconduci-
ble, como es natural, únicamente a la propiedad sensible de la mirada: “No se 
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trata, en realidad, simplemente del ojo físico, sino mucho más a menudo del ojo 
mental”. En otra parte, habla de la presencia de ánimo y de la rápida percepción 
de una verdad. Esta es la virtud sintética y operativa a través de la cual Napoleón 
y Federico el Grande son enaltecidos de arriba a abajo en su tratado inacabado. 
Una vez distribuidos estos dos términos en el espacio de la reflexión estratégi-
ca (y de la propia escritura), obtendremos esa grandiosa y exacta composición 
figurativa con la que la guerra toma forma en la inteligencia cristalina del erudito 
prusiano. 

Desde el punto de vista del espacio, nos encontramos ante la relación entre la 
alineación de las tropas en ataque o en defensa y, por otro lado, la dirección 
ofensiva en profundidad, la penetración hacia adelante dentro de la formación 
contraria, el avance. Estos movimientos articulan en el mapa topográfico las in-
finitas combinaciones entre lo horizontal y la profundidad, entre el ancho y el 
largo. Desde el punto de vista de la óptica, en cambio, nos encontramos con el 
esfuerzo destinado a hacer converger en un único punto el complejo conjunto de 
líneas que conforman un campo de batalla moderno y dinámico. 

Solo domina el teatro de operaciones quien se demuestra capaz de controlarlo 
visualmente: el comandante en jefe digno de ese nombre. El escritor lo com-
para con una característica imagen neoclásica, un alto obelisco visible desde 
cualquier lugar. Es él quien ocupa el centro de gravedad de todo el sistema clau-
sewitziano, tanto que es solo a partir de su golpe de ojo que se compone el es-
cenario completo de la batalla. 

Ubicado en la cumbre de un modesto cerro, desde donde puede observar todo 
el tablero de la lucha que se extiende en la llanura de abajo, desde su ojo se bi-
furcan dos líneas, dos ángulos sucesivos que se van estrechando cada vez más. 
El primero, de ancho mayor, se dirige hacia el primer plano, donde se encuentran 
desplegadas sus propias tropas; el segundo, de ancho menor pero de mayor pro-
fundidad, avanza hacia el distante segundo plano, en donde se despliega la for-
mación de las tropas enemigas. 

Esta disciplinada construcción en perspectiva se repite en una rigurosa simetría 
especular, del otro lado, donde las mismas líneas, pero con tendencia inversa, 
los dos ángulos sucesivos, convergen hacia el golpe de ojo del comandante su-
premo adversario. Por supuesto, la materialidad de esta introspección óptica di-
recta no interviene en todos los campos de batalla: las circunstancias externas 
muy a menudo constituyen un impedimento. En ese caso, serán solamente las 
coordenadas reportadas a través de los signos convencionales en el mapa topo-
gráfico las que darán sustancia a este entrelazamiento de trayectorias lineales. 

Del cruce de las miradas agresivas y enfrentadas de los dos comandantes en 
jefe surge el teatro de operaciones, el terreno ordenado del enfrentamiento. Así, 
en Leuthen, el teatro de operaciones nace del encuentro de los dos recorridos 
ópticos, el de Federico el Grande y el de Carlos de Lorena; en Jena el de Napo-
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león y el del Príncipe de Hohenlohe; como en Waterloo, de nuevo el de Napoleón 
y el del Duque de Wellington. Dos miradas superficiales, penetrantes como un 
cuchillo, recorren cada vez un teatro de guerra, que también se despliega en la 
superficie, adherido a la horizontalidad de la Tierra con la pesadez gravitacional 
de los soportes de los cañones, de los cuerpos cansados de los combatientes y 
también aquellos, convertidos en plomo, de los caídos. 

No es que exista una traducción pictórica de la visión de De la guerra, sino algo 
más: existe equivalencia, correspondencia. Porque el vasto material ilustrati-
vo acumulado en torno a las campañas napoleónicas nos parece enteramente 
clausewitziano. Con resultado singular, en este caso, la apología ha llevado a 
cabo una lúcida tarea: apuntando a la simplificación, ha contribuido de manera 
casi pedagógica a extraer de las escenas representadas las líneas de fuerza, en 
detrimento de toda desviación en detalles pintorescos. 

Nosotros nos limitaremos a comentar por su imparcialidad histórica (en la es-
cena aparece también el general derrotado, que suele ser castigado con la ex-
pulsión), el grabado que Michel Janin le dedicó a la batalla de Ulm, librada entre 
septiembre y octubre de 1805 por el Gran Ejército napoleónico contra el ejército 
austríaco. 

El grabado está dividido en dos secciones, casi con equivalencia simétrica, aun-
que ligeramente descentrado hacia la derecha, para poner en relieve a los gana-
dores franceses. Más allá de esa mínima concesión celebrativa, en sustancia 
las dos secciones se equivalen, al igual que ocurre con la realidad y su duplica-
ción en el espejo. A la izquierda, el general austríaco Mack y más adelante la ca-
ballería con la artillería en los costados y, luego –en primer plano– las filas de 
fusileros, que se corresponden en la derecha, tras atravesar un confuso intervalo 
de explosiones, a las filas de fusileros franceses, a la caballería con la artillería 
en los costados y finalmente a Napoleón, quien monta su caballo blanco y con 
el brazo alzado imparte las órdenes que le dieron la victoria. Esa es la forma de 
la guerra según Karl von Clausewitz, plasmada en una iconografía simplificada 
que en su fidelidad pretendía alcanzar la transparencia didáctica requerida por la 
École de Saint-Cyr, a cuyos cadetes, de hecho, estaba destinada. 

Frente a Clausewitz, nuestro punto de partida es la guerra nuclear: el arma histó-
rica empleada allí es más que suficiente para justificar esa elección prioritaria. 
Aunque en nuestros días aparezca relegada, transformada en recurso de reser-
va, su presencia sigue siendo lo que organiza el cuadro general del conflicto y 
toda la extensión de sus potencialidades destructivas. Guerra nuclear y guerra 
aérea total operan ambas en el espacio del aire; constituyen dos usos diferentes 
pero no opuestos del mismo lugar y del mismo elemento. 

De la guerra nuclear los estudiosos han destacado, en primer lugar, los núme-
ros y las formas de medición, el censo de las fuerzas sobre el campo reconver-
tido en la unidad-base del megatón, junto con el cálculo de las probabilidades 
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de cuándo y en qué circunstancias ese conflicto podría llegar a estallar. Pero 
solo la potencia letal de fuego es cuantitativamente computable. Ya cuando se 
pasa a calcular pronósticos en lugar de obedecer a la precisión matemática y a 
la abstracción de la teoría de los juegos, empezamos a deslizarnos en el ámbi-
to de las hipótesis, a caer en el azar que rige la combinación de los dados sobre 
el paño verde de la mesa de juego. A partir del cálculo de las probabilidades se 
pasa, casi sin transición, a compilar catastróficos escenarios de anticipación. De 
modo que el mismo número, cuando se desvía desde la estimación del poten-
cial estratégico hacia el ámbito de las previsiones, es puesto en duda; termina 
siendo socavado, oscurecido. 

En medida aún menor, los expertos hablan de la forma global que ha tomado la 
guerra atómica. Convencidos de la extensión planetaria del enfrentamiento, so-
bre sus connotaciones formales solo conocen una serie de atributos negativos. 
Los adjetivos con que lo acompañan, tremendo, aniquilador, ruinoso, pertenecen 
no tanto al orden objetivo de la descripción, sino más bien al del drama y de su 
pathos. La inclinación apocalíptica del expresionismo, una de las levaduras más 
fuertes del siglo XX, parece dirigirse así hacia la tan temida y, sin embargo, tan 
ansiada apoteosis. Afortunadamente, frente al autor de De la guerra, los estudio-
sos del conflicto termonuclear solo tienen unos pocos términos de referencia 
concretos y un único acontecimiento realmente sucedido irremediablemente en 
el pasado. 

Detrás de Clausewitz había, en cambio, un irremediable que le permitía afirmar: 
“Se podría dudar de que nuestra idea del carácter absoluto de la guerra pudiera 
tener algún valor práctico, si no la hubiéramos visto realizarse en nuestros días 
con absoluta plenitud. […] Y así, el elemento de la guerra, habiéndose deshecho 
de cualquier barrera convencional, estalló con toda su violencia natural”. Este 
absoluto se encarnó en las guerras napoleónicas que trastornaron a Europa y 
llegaron a pisar una franja arenosa de África. Tanto es así que los pintores y, con 
particular agilidad los ilustradores, pudieron darle forma, una forma que, final-
mente, el genio de Clausewitz exaltó atravesándola con el reflejo de la teoría. 

En el infierno de las connotaciones con las que se prefigura el futuro escenario 
del conflicto nuclear, no son tanto los adjetivos tremendo, temible, catastrófico, 
los más considerables, sino más bien el adjetivo de grado cero aniquilador. Se 
diría que el único rasgo que realmente logran anticipar es la destrucción y, en 
consecuencia, la destrucción misma de la forma. La visión que se nos devuelve 
es que todavía existe una forma, que dura lo que un destello, y que esta forma 
luego se destruye. O más rápidamente, aboliendo toda transición, que hay una 
forma que se destruye. Sin embargo, una forma que cumple con su función a 
través del aniquilamiento, seguramente no es la forma de Clausewitz. 

Así como la perspectiva neoclásica proporcionó la trama indirecta o conscien-
te para la visión formal de De la guerra, podemos volver a leer una composición 
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de Willem De Kooning de fines de la década del cincuenta como un esquema 
de previsión del desastre atómico. Un panel que pertenece a este periodo cen-
tral del maestro del action-painting, es mucho menos una desintegración de la 
forma que un evento destructivo. En un gesto de disrupción, el espacio apare-
ce anulado; de la realidad aniquilada solo quedan fragmentos dispersos. En un 
mundo en el que hace poco había brotado la violencia del temblor, junto con la 
diferencia entre centro y periferia, se han cancelado también las coordenadas 
del arriba y del abajo, así como de izquierda y derecha. Las dos estructuras fun-
damentales del espacio son arrastradas hasta la cancelación: las subjetivas, in-
disolublemente ligadas a la división simétrica en dos partes del cuerpo humano; 
y las objetivas, ligadas a la división geofísica de la tierra y del cielo, de la estasis 
horizontal y del balanceo aéreo vertical. Se puede salir naturalmente hacia el 
cielo pero, con igual naturalidad, se puede descender hacia abajo, hacia adentro 
del suelo duro, como cuando nos sumergimos por debajo de la línea de las olas. 
Con estos trabajos nos encontramos frente a una prefiguración, a un desgarro 
furioso y visionario, realizado por un gran pintor que parece moverse en el lími-
te, por un pintor de la tabula rasa, por no decir resueltamente del fin del mundo. 

En estos trozos y fragmentos empastados con rojo carne y negro betún, pode-
mos vislumbrar anticipadamente, junto con la forma aniquiladora de la guerra, 
la destrucción del mundo. Sin embargo, ¿cuál es, en definitiva, esa forma que 
se manifiesta, aunque sea durante un instante, como un resplandor y que, in-
mediatamente después, se aniquila, esa forma que la guerra se dispone a erigir 
mediante la preparación incansable de sus herramientas, diseño, construcción, 
desarrollo y, finalmente, escrupuloso mantenimiento? 

No hay duda de que un unánime impulso ascendente suscita hoy un corrimiento 
en cada realidad y en cada fenómeno, inclusive en el de la guerra. Abandonada 
la topografía exclusiva de la tierra como escenario clásico de los enfrentamien-
tos entre infantería y caballería, el acontecimiento bélico también tiende a pro-
yectarse con resolución cada vez mayor hacia el eje de la verticalidad aérea. 
Hay un punto que nos interesa remarcar nuevamente: el lugar en el que la guerra 
se ha instalado, en términos definitivos, es el mismo espacio del afuera, hacia 
donde ha sido conducida la ciencia y la técnica de los satélites artificiales y la 
red de información que, desde nuestro planeta, se dirige hacia todos los rinco-
nes del cosmos. Inevitablemente, tanto el arma de la época, como el comandan-
te en jefe, el antiguo centro gravitacional del sistema de Clausewitz, se ubican 
en el ojo tecnológico. 

De este modo, el Marte nuclear dispone hoy del vértice reluciente de un cono, de 
ese punto desde el cual se garantiza, por un lado, la absoluta preeminencia es-
tratégica y, por el otro, la caída perpendicular del arma sobre el círculo de base, 
la superficie terrestre, que sigue siendo mensurable a través de las figuras fami-
liares del radio y de la circunferencia. La guerra misma, en consonancia con la 
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extendida levitación anti gravitacional, empezó a flotar peligrosamente en el aire 
en un estado de imponderabilidad, del mismo modo que la tecnología ha eleva-
do, y mantiene allí, a sus perfeccionadas herramientas. 

Más precisamente, el teatro de operaciones de la guerra nuclear no conoce lí-
mites de espacio de ningún tipo; puede extenderse y operar simultáneamente 
en cualquier lugar, ya que tiene los medios para llegar dondequiera. Este donde-
quiera, además, no representa más que la traducción espacial, o su equivalente, 
del carácter total alcanzado por la guerra actual. Total, porque afecta a la tota-
lidad de la población, sin mediar diferencia alguna, pero total también porque 
involucra con su desintegrada energía ígnea los elementos tierra, mar y aire; es 
decir, todos los componentes de la realidad física. 

Esquema formal de la guerra termonuclear. La imagen es un cono recto integrado por 
paredes de aire y de choque, y cerrado por una sólida base terrestre. En el instante mismo 

en que se desarrolla, lo forma y se destruye en un combinación de fulgor y fragor.

Ya no solamente estática ni tampoco puramente dinámica, el arma nuclear ha 
alcanzado una cualidad ubicua, siendo capaz de ocupar cualquier punto de la 
faz esférica del planeta. La ubicuidad del arma se corresponde con la omnivi-
dencia adquirida por el golpe de ojo que posee el comandante en jefe, asistido 
ahora por modernos dispositivos de información: a la hybris espacial se corres-
ponde la hybris óptica. Su omnividencia equivale a la de la cámara de televisión 
–ese instrumento representativo de nuestro universo de omnívora claridad–, 
que con su incesante inspección controla la superficie entera de la esfera terrá-
quea, a través de los innumerables anillos de Saturno injertados artificialmente 
en la epidermis de la Tierra. Más que a un ojo, la cámara requisada con fines bé-
licos se asemeja a una mira dirigida hacia el planeta.
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La unidad de medida de la cámara es dada, no por la respiración de la línea, sino 
por la sequedad del punto, y corresponde al reticulado del sistema informativo 
y comunicacional actual, que hasta ensombrece a la misma estructura molecu-
lar de la materia. Dentro de este campo homogéneo y omnividente, literalmente 
deslumbrado por la transparencia, ya no hay lugar ni siquiera para el espionaje, 
ya que se ha prohibido cualquier posibilidad de secreto. 

Especial atención merece el techo superior de la nueva disposición espacial, ese 
punto en altura donde, junto con el arma, se ha desplazado también la óptica del 
Estado Mayor. Ese observatorio exterior no proporciona ninguna perspectiva, es 
decir, ninguna gradación regulada de la visión, sino la omnipotencia de la visión 
así como de la posibilidad misma de acción. En lugar de establecer una pers-
pectiva cognitivamente superior, o un centro de orientación y coordinación óp-
tico-espacial, establece una superioridad de orden práctico, que permite al ojo, 
después de haberse posado sobre cualquier punto del globo, extraer el primer 
plano de ese punto tomado provisoriamente en consideración. Para ello, las to-
mas saltan rápidamente de la escala mínima a la máxima, y viceversa. 

Así como una lámina de De Kooning anticipa la destrucción final de la forma, 
también existe un equivalente figurativo de la forma que adquiere la guerra pos-
moderna. No se encuentra en la solidez estereoscópica del espacio del cubismo, 
en la multiplicidad de puntos desde los que fugan las perspectivas, ni tampoco 
en la colisión y en el dinamismo del futurismo, sino más bien en la estructura 
a-espacial, ubicua y ondulante de una combine-painting y de un silk-screen de 
Robert Rauschenberg. En estas obras, los fragmentos de las imágenes y de los 
objetos transitan por un espacio fluido, que es capaz de arrastrarlos hacia al-
guno de sus infinitos puntos internos. La detención en una esquina cualquiera 
resulta invariablemente provisional, lista para modificarse de acuerdo a los mo-
vimientos de un flujo continuo. 

No podrá sorprender, entonces, que entre los iconos predilectos del artista neo-
dada americano prevalezcan, junto al hongo atómico, la imagen del radar, de la 
pantalla de televisión, del paracaidista en caída libre por el aire y, por último, la 
imagen icónica del astronauta envuelto en su armadura de obrero del espacio. 
Todas son imágenes aptas para sugerirnos el sentido de la escucha y del avis-
tamiento, la dinámica del recorrido físico-auditivo, la inestabilidad de una ubica-
ción espacial que ha dejado de reconocer en el horizonte terrestre su exclusivo 
lugar de anclaje. Los recortes de objetos e imágenes ignoran la gravedad –el 
cosmonauta navega con la cabeza hacia abajo respecto a nuestro discutible 
punto de vista, el de los animales terrestres– y, en su oscilación, orientada en 
todas las direcciones, hasta el vuelco, parecen moverse y entrelazarse en un es-
tado de completa ausencia de peso. 

Entonces, estas características, la provisionalidad y la ubicuidad, no pertenecen 
únicamente al arma y al golpe de ojo del comandante supremo, sino también a la 
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más inocua imagen televisiva. Es la enseñanza que extraemos de Rauschenberg 
así como también de los muchos artistas influenciados por su trabajo. Eso equi-
vale a decir que, al proponernos describir la forma de la guerra nuclear, llegamos 
a describir la forma de la paz actual. No anticipamos tanto una forma del futuro, 
sino más bien describimos la forma en la que fluye y se mantiene la vida cotidia-
na de todos los hombres. 

Así como la forma neoclásica, con su geometría plana y su perspectiva razona-
ble, podía contener una fiesta cortesana, un desfile o la animación de una feria 
urbana, también podía acoger el despliegue hostil de las tropas, con la distri-
bución táctica de los cañones, de las líneas de infantería y de caballería. De la 
misma manera, la forma actual de la guerra es una forma que ya existe, una cua-
drícula que puede llenarse en cada caso con cualquier evento o presencia. 

Lo que confiere, entonces, una forma al espacio no es única y exclusivamente la 
técnica de los sectores más exitosos: la comunicación y la información, ambas 
conectadas al medio aéreo. Después de haber pulverizado la riqueza de las anti-
guas coordenadas espaciales, la técnica ha reducido al espacio a una suerte de 
grado cero: el punto y su multiplicación uniforme. El mapa puntiforme resultante 
no tiene una amplitud solo planetaria sino ilimitadamente cósmica. Este punto 
representa la unidad de medida actual, el metro ejemplar que ha eclipsado al 
metro iluminista y lineal que se conserva en París, el mínimo común denomina-
dor de todo lo que se mueve y se propaga y que, en el camino, es programado o 
dirigido, o también simplemente controlado. Por eso, el noticiero televisivo y la 
parábola de un misil intercontinental, el espléndido alineamiento en cuña de una 
bandada de grullas migratorias y la trayectoria de una señal enviada a sondar 
una porción desconocida del cosmos, encuentran todos un lugar igual en el mis-
mo reticulado puntiforme. Hasta el día de hoy, en lugar de la guerra nuclear, una 
paz tímida y gruñona ha llenado esa retícula con el pintoresquismo y la gravedad 
de sus modestas o grandes presencias. 

Con los últimos acontecimientos imprevistos, especialmente con el final de la 
Guerra Fría, ese tipo de conflicto de aniquilamiento matemático ha pasado de 
una condición de amenaza permanente y virtual a un estado de letargo, de hiber-
nación momentánea. En la desproporción de fuerzas sobre un planeta cada vez 
más unificado, para la superpotencia solitaria aún en primera línea, la estadouni-
dense, la guerra aérea total parece más que suficiente. 

Sin embargo, aunque ocupe el lugar que dejó vacante la guerra nuclear, no in-
troduce ninguna forma ni disposición espacial diferente. Solamente se limita a 
privilegiar en sentido agresivo algunas pautas, sobre todo la línea de caída de 
arriba hacia abajo, y a utilizarlas. Del conjunto puntiforme, la guerra aérea desta-
ca su específica cuadrícula operativa a través de una sucesión de deslumbran-
tes destellos. Estratégicamente, en lugar de concentrar la máxima potencia de 
fuego sobre un único punto del espacio aéreo, como ocurre en la guerra nuclear, 
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esta potencia es distribuida con criterios estadísticos entre el máximo número 
de puntos. 

Al fin y al cabo, siempre hay una alternancia entre los flagelos: y el terreno devas-
tado por la inundación no puede también estar amenazado por el fuego. Vuelve 
a ser actual una página casi olvidada de Albert Camus: las ratas que traen la 
peste, que en un Orán real e imaginario pueden refugiarse en las alcantarillas y 
desaparecer ahí, siempre lo harán solo de manera provisional, listas para, tarde 
o temprano, volver a saltar nuevamente afuera, a las calles y a las plazas de una 
ciudad feliz, para retomar la propagación del contagio.

Parece sintomático que lleguemos a determinar esta forma espacial puntiforme 
indiferenciada empezando por la guerra. No pretendemos de ninguna manera 
anular ahora nuestro itinerario. Por el contrario, lo resaltamos con color rojo. Ya 
que la guerra goza de una suerte de derecho de primogenitura en relación a esta 
forma: después de todo, ¿no es ella quien la creó? A través de la fisión del áto-
mo, promovida bajo la urgencia del duelo mortal con Hitler, el gigantesco desa-
rrollo de las comunicaciones y, particularmente, los vuelos interplanetarios que 
han elevado al ojo a las regiones vacías del afuera. Desde estas orillas, la Tierra 
se ve como un objeto externo y perdido, un poco como esos bizarros utensilios 
domésticos de matriz o ascendencia duchampiana que los museos de arte mo-
derno de todo el mundo nos han habituado a observar con una mirada que com-
bina aburrimiento y extrañamiento. 
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La lente y la mirada

Cuando uso binoculares, el ojo casi siempre elige previamente el detalle a ob-
servar, y el primer movimiento del instrumento consiste en volver a encontrar lo 
que la mirada ya encontró anteriormente. Empiezo una suerte de desplazamien-
to con las lentes sobre el paisaje externo, como si dejara que el ojo se traslada-
ra sobre la planicie de una amplia hoja. A lo largo del desplazamiento, el mundo 
adquiere la calidad de un texto, de una página en la que busco con binoculares la 
zona, la imagen o el punto hacia donde quiero dirigir mi atención. 

Sin embargo, reflexionando en un segundo momento, me doy cuenta de que los 
dos procedimientos, el de las lentes y el de la mirada, no son en absoluto idén-
ticos, sino más bien opuestos, y que operan por dos vías distintas. De hecho, 
no puedo afirmar que las lentes repitan el camino anteriormente recorrido por 
el ojo, ya que el ojo en realidad no trazó ningún camino. Así como tampoco eli-
gió ningún detalle, por la simple razón de que en todo caso fue él, el ojo, quien 
fue elegido: así como tampoco encontró, sino que más bien fue encontrado. Lo 
que el ojo realmente hizo fue responder a un llamado, a una captación, obedeció 
a una seducción: es como si la mirada hubiera sido enganchada desde afuera 
por un anzuelo. Si se trata entonces de pescar, el pescador no es el ojo: en todo 
caso, le corresponde a él el papel del pez capturado. 

Entonces, después, al pasar a los binoculares, los valores que intervienen son to-
talmente diferentes. Que, sin embargo, se superponen a los valores de la mirada, 
sin por ello fundirse con ellos. En primer lugar, aparecen la decisión y la toma de 
conciencia, cuando antes solamente estaban en juego el llamado, el encanto, la 
desconsideración del abandono. Entonces, ahora me dispongo a capturar con 
un movimiento activo lo que antes había querido atrapar mi mirada. En esta in-
versión, mientras desplazo los lentes por la trama continua del mundo, avanzo 
por descartes y rápidos rechazos, hasta detenerme finalmente sobre el detalle 
que he encuadrado y aislado. Lo que ahora enfocan los binoculares es el resul-
tado de un gesto de exclusión y elección a la vez. Con el primero borro, empujo 
hacia la oscuridad y la ceguera de la ausencia todo lo demás: me deshago del 
mundo. Son solo los binoculares los que, recortando, ponen de relieve las cosas 
sobre el fondo de la nada, como si se tratara de figuras dibujadas en blanco so-
bre un compacto fondo oscuro. 
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a) Robert Rauschenberg, Autobiografía (1968); b) Max Ernst, Toda la ciudad 
(1935-1936); c) Max Ernst, Una semana de bondad o Los siete pecados capitales (1934);  
d) Franco Summa, La ciudad de la memoria (1986); e) René Magritte, Golconda (1953);  

f) Franco Summa, La ciudad de la memoria (1986). La turbadora igualación entre realidad 
e imaginación. La ciencia ficción que –realizándose en la tecnología espacial y en  

sus logros – “ya pasó”. El desplazamiento como condición y convención de cada día.  
Una vida que trascurre siempre en el desequilibrio de la exageración.

Por un lado, dispongo, pues, de un órgano menos natural que arcaico –el ojo–; 
por otro, maniobro una herramienta que no es más que un artificio refinado. Sin 
embargo, es precisamente este último el que me permite experimentar una vez 
más el verdadero sentido del recorte. Solamente el recorte obtenido por medio 
de cualquier dispositivo óptico, ya sean binoculares, cámaras fotográficas o ci-
nematográficas, hizo posible, anticipándolo en el tiempo, el gesto del recorte, del 
desplazamiento simbólico. Del recorte suave de la pintura metafísica al recorte 
seco practicado por el dadaísmo. Es la herramienta lo que ha operado la efectiva 
disgregación de la visión del mundo. 

En este caso, lo que busqué con los binoculares y que se sitúa en el origen de la 
presente nota, fue una simple piña de una variedad muy popular de coníferas. La 
que se clasifica con el nombre de pinus pinea. En contraste con los grandes can-
delabros en forma de aguja, mi mirada se vio atrapada por un tono plástico in-
usual (para ella) de un verde húmedo y esférico, al que en su momento no pudo 
asignar ningún nombre. La única familiaridad que mi ojo tiene con la piña adulta 
es cuando se presenta envuelta en un marrón endurecido y granuloso por el en-
trelazamiento de las escamas leñosas. Solo la sabiduría de la lente pudo hacer 
coincidir de nuevo la noción de piña con la inflorescencia que sobresale de la 
rama. Así cómo la nitidez de la visión óptica me devolvió la sensación viscosa 
de su vivo perfumen de resina. Con el pequeño vértigo asombrado de encontrar 
además, en la discontinuidad del artificio, esa misma presencia vegetal que el 
ojo poco antes preservaba aún en la fluidez de su fresco contexto natural. 
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Colocación espacial del personaje

No son muchos los personajes creados por la gran literatura de nuestro siglo 
–que se despide de sí mismo después de haber fotografiado cada centímetro 
del planeta– que sean capaces de ayudarnos a hacer un balance sobre nuestra 
ubicación dentro de un espacio que se ha vuelto cósmico y astronómico, y ya no 
solo angostamente geográfico. Resultan mucho más familiares el perímetro de 
la habitación, las circunvoluciones del propio cerebro o el mapa de las autopis-
tas, que el sextante o el viejo astrolabio. Junto a la colocación de la cama y de la 
mesa o a la dirección que toma el auto sobre el asfalto, también es urgente de-
finir nuestra situación espacial, el aquí y el allá, en relación tanto a la limitación 
y la pesadez de nuestro cuerpo, como a la inconsistencia del doble ecuménico 
que rueda ante nuestra mirada. 

Personalmente, solo conozco a dos personajes que superan la estrechez de 
una topografía provinciana, una pareja exaltada con grotesca suntuosidad por 
Samuel Beckett y un empleado ruso retratado incluso antes con preocupado 
compromiso por Rainer Maria Rilke. Tal vez, previsible en las páginas del poeta 
praguense; inesperado, en cambio, en el escritor anglo-francés, aunque no más 
allá de una primera impresión, ya que la nada que devasta su universo siempre 
se ha confrontado lealmente con todo adversario, con la ciudadela del tiempo 
como con la del espacio. 

Aunque el tiempo despliegue mayores capacidades de resistencia a los ataques 
letales de la nada, el espacio también, seguramente más vulnerable, opone as-
tutamente sus defensas. Es más, un momento antes de dibujar la etapa final de 
una catástrofe vista en cámara lenta, antes de que el vacío se revele como úni-
co espacio y el tiempo devorador como prohibición de morir, es justamente él, 
el espacio, quien ejecuta una salida final, con vestiduras, incluso, triunfalmente 
cósmicas. Del mismo modo que la técnica pone en órbita lunas y satélites me-
cánicos, el imaginario beckettiano pone en órbita a un par de metafísicos va-
gabundos. Tanto es así que si nos preguntaran cuál es la mayor plataforma de 
lanzamiento del imaginario astral, no tendríamos ninguna duda en señalar las 
primeras páginas de El innombrable del novelista anglo-francés. 

En ese comienzo, de repente, como si cada personaje hubiera encontrado su 
ubicación, en el medio del limbo de luces y ruidos, todo se despliega soberana-
mente en un par de párrafos, no más, y estos personajes o, tal vez, simulacros 
o, tal vez, solamente pronombres personales, pero en tal caso ni siquiera pro-
nombres, o pronombres atacados por una putrefacción que atrofia, se elevan del 
suelo y, después de haber ganado altura, se despliegan en perfecto sistema co-
pernicano, empezando a rotar o, al contrario, permaneciendo inmóviles. En una 
necesaria repartición de roles, desfilan ante nuestros ojos maravillados, como la 
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pareja astronómica del Sol y de la Tierra, o de la Tierra y de la Luna, encontrando 
un orden momentáneo en esta disposición estelar. 

Los textos irrefutables, incluso en sus oscilaciones internas, a los que nos referi-
mos son los siguientes. La ocupación, por más hipotética que sea, de la centrali-
dad espacial: “pero el lugar, ya lo dije, tal vez sea grande, o tal vez no tenga más 
que doce pies de diámetro. Me gusta creer que ocupo su centro, pero nada es 
menos seguro”. El esbozo de un universo copernicano, tras la superación de la 
duda anterior, aunque siempre al borde de esa superación, de esa certeza provi-
sional propia del yo que escribe beckettiano: “No, Malone gira, lo noto, y lo hace 
alrededor de mí, como el planeta alrededor del sol”. Y, luego, la variación sucesi-
va en las relaciones astronómicas: “Igualmente es posible, no me lo oculto, que 
también yo me vea arrastrado a un movimiento perpetuo, en compañía de Malo-
ne, como la tierra de su luna”.

Nuestro asombro es provocado por el hecho de que estos personajes, o solo 
los pronombres, etcétera, ciertamente inconsistentes pero no por ello, hasta un 
segundo antes, menos anclados al terreno por la fatal ley de la gravedad, consi-
gan liberarse un momento después de ese peso gravitacional y de su posición 
predilecta de reptil serpenteante o de feto enfermo en una cama igualmente de 
enfermo y, sobrevolando en el espacio, hayan empezado a girar en disciplina-
das combinaciones astronómicas. Astros humanos con el salvavidas del cha-
peau-melon [bombín] que llevan atado al cuerpo por arriba del elástico, un poco 
personajes de Magritte en competencia con los planetas o, con mayor verosimi-
litud, con los platillos voladores. 

Pero finalmente, inexorablemente, este grandioso orden astral se desmorona y 
se desinfla. 

Junto a la solemnidad misma de la prosa, con sus ritmos recurrentes, parecidos 
a silenciosos, regulares y enigmáticos retornos de Malone. El sistema coperni-
cano temporalmente alcanzado e imitado por el hombre, se encoge hasta hun-
dirse de nuevo en el vacío y la sordidez. En conclusión, como quise verificar en 
la copia de la trilogía que tengo entre mis manos, de la página 310 a la página 
322, se llega a tiempo a presenciar la creación de un cosmos copernicano y su 
degradación, eclipse y hundimiento. De pie, haciendo frente a las persistentes in-
certezas, solo durante doce páginas, formato 12 x 20, y durante veinte minutos 
de lectura distendida. 

Si en Beckett esta ubicación en el espacio parece ser propensa, al igual que 
cualquier otra presencia, a corrupción, eso no ocurre, en cambio, en Rilke, cuya 
intuición espacial se presenta con caracteres definitivos. Esa intuición nos llega 
de las páginas de los Cuadernos de Malte L. Brigge –un libro que dispensa una 
riqueza inagotable–, expresada en la figura extraordinaria del pequeño emplea-
do de San Petersburgo. Este personaje, que había experimentado corporalmente, 
bajo sus pies, los movimientos de la Tierra, como un hombre acostumbrado a la 
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solidez de la llanura, es obligado a embarcarse en una navegación de la que no 
le está permitido bajarse, y por la que padece además de mareos. 

En verdad, en un primer momento, se había tropezado con el tiempo, con su hui-
da mejor dicho, y solo cuando se había ilusionado de haber ideado una protec-
ción contra su asidua traición, solo entonces le pasó de tener que lidiar con esta 
otra presencia a la vez terriblemente abstracta y concreta: el espacio. 

“Se levantó de un salto, pero las sorpresas no habían terminado. 
Bajo sus pies había también algo que parecía un movimiento, no 
un movimiento, varios movimientos que oscilaban de modo sin-
gular uno contra el otro: se quedó helado de terror. ¿Era la tierra? 
Ciertamente, era la tierra. Sí, la tierra se puede mover. En la escue-
la le habían hablado de eso, pero habían pasado muy por encima 
el tema, y luego, incluso, lo escamotearon de buena gana; no lo 
consideraban agradable. Pero ahora que la cosa se había hecho 
sensible, él lo experimentaba”. Y luego: “vacilaba en su habitación 
como en la cubierta de un barco y tenía que sostenerse a dere-
cha y a izquierda. Para colmo, se acordaba entonces vagamente 
de haber oído hablar de la posición oblicua del eje de la tierra. No, 
no podía soportar todos estos movimientos, se sentía mareado”.

Penetrado por el tiempo, que había creído desprender de sí mismo, como se 
desprende una imagen o un objeto, así como ahora lo penetra el espacio, las dos 
experiencias están a punto de destruir para siempre el equilibrio de nuestro em-
pleado. Así sería, si no contara con la posibilidad de imaginar, de algún modo, un 
remedio, un antídoto, aunque tan solo fuera de emergencia; si no pudiera dispo-
ner de un capital que había olvidado poseer. Por suerte, había tenido una adoles-
cencia estudiosa, durante la cual había aprendido de memoria largas poesías, 
poemas de Puškin y de Nekrásov. Es a ese capital que ahora se encomienda 
dócilmente: ha empezado a recitarlas, recostado en su cama, en donde a esta 
altura transcurre gran parte de sus días, con los ojos cerrados –este detalle nos 
parece importante. Si toda la realidad construida por el tiempo y por el espacio 
se demuestra inestable, la poesía demuestra ser, en cambio, en su áurea corres-
pondencia de acentos y rimas, una cosa estable. Por la cualidad de firmeza de 
la que está dotada, la gran poesía funciona como exorcismo y ancla de rescate 
–aunque Malte no lo afirme explícitamente en sus memorias petersburguesas. 

Es cierto que en nuestros días una nueva relación con la totalidad del espacio 
busca con dificultad encontrar su camino. Hay que admitir que se ha alterado el 
marco de referencias establecidas, desde que esta mirada desde el afuera, como 
binoculares o como plataforma de observación externa, impensable hasta ayer, 
se interpuso en nuestro camino. Incluso, la experiencia registrada por Malte-Ri-
lke en el personaje del pequeño funcionario ruso, excepcional a pesar de su sus-
tancial banalidad, como mucho puede servirnos de punto de partida, ya que la 
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conducta que ha identificado, de elusión y refugio poético, más allá del tributo 
que comprensiblemente le pagó al trauma físico y al vértigo, hoy no parece ser 
ni ejemplar ni mucho menos utilizable. 

¿Y si, una vez dominado el vértigo, en lugar de mantener cerrados los párpados 
en los que se inscribe la deriva persistente del planeta, se volviesen a abrir los 
ojos y se tratase osadamente de apoyar de nuevo las botas en el suelo? Es co-
rrecto recurrir a la imaginación, pero no es necesario recurrir a una imaginación 
rendidamente defensiva. De hecho, podríamos utilizar la crisis de este empleado 
de San Petersburgo como una larga noche blanca o como una situación de tran-
sición para superarla y, tras la aceptación, seguir adelante. Nos reconocemos 
como puntos, cuerpos, viajeros en tránsito, pasajeros entre mundos, navegantes 
a bordo de un objet-trouvé esférico, sometido a un movimiento en dos direccio-
nes que, para hacer las cosas aún más difíciles, se escinden, se extravían y, ade-
más, tienen alcance planetario.
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Diario de a bordo

Miércoles 18 de enero. Me retiré a la parte más alta de mi casa, dentro de un níti-
do espacio geométrico. Dispongo de una cama, una mesa, un bloc de notas, una 
lámpara de mesa y un reloj. También traje unos binoculares 7 x 50, pero solo me 
permito utilizarlos en casos excepcionales. La regla que me auto-impuse exige 
que solo use lo que poseo, el aparato corporal, los órganos de los sentidos. A los 
ojos en particular se les pedirá llevar a cabo gran parte del trabajo. 

Las paredes alrededor mío están recubiertas de cal. La condición esencial para 
el éxito de mi experimento es que estas paredes tengan cuatro aberturas rectan-
gulares con vista al exterior y ubicadas según la cuatripartición de los puntos car-
dinales: este, oeste, norte, sur; oriente, occidente, medianoche y mediodía. Con 
un lápiz anoté estos nombres –este y oriente; oeste y occidente; norte y media-
noche; sur y mediodía– en las paredes, al lado de las aberturas correspondien-
tes. Tengo algunas provisiones y un intercomunicador me conecta con *, en caso 
de necesidad. Mi plan es quedarme aquí solo, ininterrumpidamente, durante tres 
días, el tiempo necesario para presenciar el paso entre dos órdenes de constela-
ciones. Como un observador –¿Linceo?– en un observatorio no especializado. 

Miro el reloj; son las 6:11; empieza a oscurecer y sé que viajo a una velocidad 
crucero de 29 kilómetros por segundo; aunque, gracias a la perfecta estabilidad, 
sea imposible darse cuenta. Apago la lámpara; el amanecer se acerca. Me acer-
co a la abertura oriental y observo: contra un cielo helado y duro, cualquier punto 
de referencia se está cancelando de a poco, las estrellas de Capricornio un largo 
tiempo luego del primer cuarto de Luna. Es posible observar, antes de que nazca 
el día, una cancelación, un ocaso de cada escritura trazada por la noche. La im-
presión es como la de navegar con los ojos vendados. 

Para ocupar el tiempo pensé, en un primer momento, en traer conmigo algunos 
libros que consideraba adecuados –informes de exploradores, diarios de nave-
gantes, poemarios completos, fragmentos de pensamiento–, pero luego des-
carté ese proyecto. Solo dispongo de lo que consideré indispensable: un atlas 
astronómico. 

Sin embargo, si por un lado, rechacé los libros –excepto ese manual– por el otro, 
me procuré una abundante provisión de pistachos que, además de ocuparlo, es 
probable de que me permitan también medir el tiempo, a través de un ocioso 
desgranar de segundos. Cuento con estos frutos para cumplir con la otra regla 
que me impuse: no tengo que pensar –la cosa es incluso demasiado fácil–, sino 
solo observar, reconocer, nombrar, medir y luego informar en estas hojas con un 
estilo sobrio. Me quedaré en este observatorio durante tres días seguidos y el 
tres es una antiquísima figura lunar, que gravita en torno a las tres fases de la 
Luna, excluido el novilunio. 
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El Sol surge en este instante, inconfundible e inflamado, para inaugurar este día 
miércoles, antes de mi turno de vigía y observación, este día dedicado a Mercu-
rio (dies Mercurii). El reloj marca las 7:37, mientras el día empieza a dominar so-
berano con el celeste, primero pálido y luego límpido que se extiende en el cielo, 
con la luz blanca de enero y una suerte de equilibrio cromático, ya que al sur un 
esponjoso banco de nubes absorbe la luz y la restituye en suaves variaciones ro-
sas. Asomándose irrefutable a la abertura oriental, el globo de oro parece entrar 
en mi espacio, dividiéndolo a lo largo del eje oriente-occidente y dejando en la 
sombra las partes restantes, sobre todo las cuatro esquinas encajadas entre las 
cuatro paredes. La luz resalta casi blanca, y la sombra gris brillante. 

(Poco después). ¿Tengo que anotar el paso de las aves también? Decido que sí. 
Entonces, por la abertura norte –no puedo escribir medianoche frente a tanta 
luz– transita una pareja de palomas, hacia el oriente, quizás ambas negras, con 
el mismo batir de alas. Y, anteriormente, lo hicieron gaviotas –uno no esperaría 
que se alejaran tanto del río, pero así sucede– gaviotas, desde el sur hacia el 
occidente, con un vuelo irregular, lleno de paradas, reanudaciones y de vueltas 
majestuosas. Los pájaros: y es a un pájaro a quien el Sol del oriente ha sido a 
menudo comparado, cuando se ha querido celebrar la potencia benéfica del Sol 
victorioso frente a la noche. 

Continuamente, pequeñas nubes de marfil ruedan sobre la mesa del cielo y pa-
san deslizándose, imperceptiblemente. 

Solo ahora –son las últimas horas de la tarde, las 16:38, y no debe faltar mucho 
para la puesta del sol –me doy cuenta de que ya se puede ver la Luna en el no-
reste, en su primer cuarto. Pero ahora no es este satélite el que me interesa en 
particular; su visión, más fuerte que el paso de las nubes y los pájaros, me ha 
arrancado de lo que ha constantemente atrapado mi atención hasta este mo-
mento: la carrera del Sol y la relación rotatoria entre la luz invernal y la sombra. 

Sé que durante el presente experimento no son en absoluto significativos los 
pensamientos sino las observaciones y, sin embargo, creo que es correcto re-
gistrar la conducta que yo mismo tengo como observador. Pues bien, yo (el ob-
servador) me encontré sentado en la esquina noroeste, donde el Sol terminó 
empujándome y donde pasé todo el día.

Desde el punto de vista de la observación, el lugar resultó ser excelente, abrién-
dome un amplio campo de visión que incluía el giro entero del Sol. Habiéndome 
prohibido el uso de cualquier lente ahumada, más que directamente he seguido 
el curso solar de manera indirecta, a través de las mutaciones, del reflejo de la 
luz y de la sombra sobre las paredes blancas y las esquinas. 

Las esquinas adquirieron tal relevancia que me parece indispensable nombrar-
las: y entonces, está esta esquina noroeste contra la que apoyo mis hombros y, 
luego, la esquina noreste, la esquina sureste que está frente a mis ojos y, final-
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mente, la suroeste, que completa el círculo de 360 grados. El curso del Sol ha 
transcurrido desde el este y en dirección oeste, y ha tenido como etapas conse-
cutivas la abertura oriental, la esquina sureste, la abertura del norte y la esquina 
suroeste, que lo oculta provisoriamente. Desde allí ha penetrado este río de luz 
casi blanca, luz ininterrumpida, despótica e irregular, mientras la sombra, tras el 
equilibrio especular entre sur y norte, al principio del día, ha ido rotando ágilmen-
te, moviéndose en sentido inverso a su doble luminoso. 

La esquina suroeste, tiñéndose con más intensidad, señala inminente el otro um-
bral, el pasaje hacia la segunda parte del día. Me desplazo a la abertura occiden-
tal: el Sol parecería casi una naranja perfecta, si en la parte baja no lo deshiciera 
un húmedo velo de vapores. La puesta del sol es un acontecimiento que sucede 
en el vacío, sin gritos ni ruidos, como una catástrofe gloriosa a la que se le im-
pusiera el silencio. Los colores, celeste transparente primero y luego gris-perla, 
empiezan a fusionarse con el negro; y yo espero leer la escritura, descifrar las 
lumbres brillantes que la noche esparce sobre la mesa oscura. 

La Luna ya estaba alta en el cielo, pero solo ahora lo habita realmente. En el 
suroeste, una larga hoz de leche cuajada; y es a partir de la Luna, casi bajo su 
directa influencia, que se mueven mis ojos con la intención de reconstruir la 
constelación de esta segunda quincena de enero, que navega bajo el signo de 
Capricornio. Es Orión, al que reconozco inmediatamente, al suroeste, un poco 
alejado del círculo lunar, el espléndido cazador de las siete estrellas que deste-
llan chispas azul-plata, con Betelgeuse teñida de naranja intenso y, en el extremo 
inferior, una estrella completamente blanca, la más brillante de toda la forma-
ción. Reconozco la pequeña constelación de la Liebre (Lepus), que yace al pie de 
Orión. Busco inútilmente, al sur de la Liebre, a la Paloma (Columba) y, aún más 
lejos, al Dorado, al Pez Espada o al Pez Dorado. 

Habiéndome perdido en mi exploración hacia el sur, solo mucho tiempo después 
decido rastrear la constelación dominante de esta primera quincena de enero, 
la constelación de Capricornio, el décimo signo del zodiaco. Miro la abertura 
occidental, pero no llego a reconstruir el perfil del animal fantástico, este mos-
trum astral con cuerpo de cabra y cola lunar de delfín. Un puñado de estrellas se 
mantiene pegado a mis ojos; los refresco contemplando de nuevo al sur, nítidos 
como jeroglíficos, la Luna, Orión y la Liebre. Posponiendo hasta mañana cual-
quier exploración adicional, doy cuerda al reloj para las 6 de la mañana. 

Jueves 19 de enero. No me despierto con la alarma, sino con el ruido de la lluvia. 
Me pongo a escuchar, midiendo la sorpresa: no me esperaba que, en mi experi-
mento, junto a la vista, el oído hubiera adquirido tanta importancia en la obra de 
generar vínculos con el cosmos y explorarlo desde adentro. En mi observatorio, 
las coberturas son casi todas de chapa ondulada, sobre las que la lluvia parece 
partirse en gotas –cada una de ellas pesada– que rebotan y resuenan. Junto 
con el murmullo de la lluvia me llega, más brusco, el derramarse del agua que, 
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después de haberse acumulado en la cavidad de las canaletas, precipita como 
un chaparrón aún más abajo, golpeando el vidrio subyacente. 

Enciendo la luz, apenas lo suficiente para poder leer la hora; las 5:40. Con la mi-
rada acelerada por los sonidos, inspecciono el cielo oscuro pero no compacto, 
con grietas gris plomo en la masa de nubes, especialmente al sureste. La lluvia 
continúa con sus ruidos separados –me doy cuenta de que es la oscuridad mis-
ma la que me ayuda a enfocar el oído, como si los sonidos se hundieran en las 
negras cavidades de mis oídos. Al otro lado de las nubes siento que navegan, 
mudos e inaccesibles, Orión y la Liebre, junto con las constelaciones invioladas 
que no pude localizar, la Paloma, el Dorado y Capricornio. 

Alrededor de las 7:38 el cielo empieza a aclararse, como si una gran lámpara es-
condida detrás de un grueso telón se deslizara precipitadamente, de este a oes-
te. La luz muestra, en el tejido de las nubes, numerosos desgarros, nuevos o no 
visibles antes, a partir de los cuales, aunque persiste el ruido de la lluvia, parece 
amortiguarse el trabajo aproximativo del oído y retomar fuerza en su lugar, la ac-
tividad exacta y dura de los ojos. Irregulares zonas celestes expulsan mi mirada, 
mientras que los contornos anaranjados y suntuosos de las nubes la retienen. 
Lo que ocurre es solo el movimiento de las nubes, de oriente a occidente, que 
clausura con creciente apuro las grietas celestes. Al mediodía el viento casi ha 
terminado su obra, el cielo se muestra enteramente cerrado, salvo algunas es-
trías, por las que se filtra una luz blanquecina. Llueve. Ningún tránsito de aves. 

Recién pasadas las 15 se produce una inversión, con el viento que empieza a 
soplar desde occidente hacia oriente, despeinando la capa de nubes, primero, 
desarmando su tejido, en el que acolchados claros parecen arremolinarse sobre 
una manta gris, y, luego, rompiéndolo irregularmente, primero al oeste y luego 
al norte así como al sur y al este. En las grietas producidas vuelven a asomarse 
numerosas manchas celestes, mientras que una soberbia y solitaria mancha do-
rada flota hacia el oeste. Por el silencio y por una impresión como de vacío en el 
interior de los oídos, me doy cuenta de que ha dejado de llover. 

Al occidente el cielo empieza a enrojecerse y el Sol aparece y desaparece detrás 
de un imponente banco de nubes hinchadas de azul-violeta y de agua. Pasada 
cierta declinación, el Sol, nunca completamente despejado de nubes, empieza 
a arrojar a su alrededor rayos de diferentes longitudes. Un rayo como una flama 
antecede a la definitiva puesta del sol, de manera similar al cohete deslumbrante 
que cierra un espectáculo de fuegos artificiales. El reloj marca las 17:10. 

Crepúsculo. Sé que está por cumplirse el pasaje entre Capricornio –al que, sin em-
bargo, aún no he descubierto– y Acuario –a quien le toca entrar en escena–, pero 
ocurrirá lentamente, tanto que recién se cumplirá mañana a las 11:04 de la mañana. 

Mi problema ahora es el siguiente: ¿cómo puedo reconstruir los diseños de las 
constelaciones, identificar a Capricornio y señalar la inminencia de Acuario, 
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mientras los bancos de nubes se deshacen y se recomponen incesantemente, 
como figuras redondas y grises arrojadas al fondo de un oscuro telescopio? De 
modo similar a las nubes, la Luna pasa del bronce al blanco sin pausa en la me-
dida en que su hoz logra emerger o es sofocada por las nubes. Para Capricornio 
la dirección es el oeste, mientras que la ubicación de Acuario está más corrida 
hacia el sur. Lo que logro enmarcar son solo trozos, fragmentos, secciones mó-
viles, de cuyos márgenes se desprenden dos o tres estrellas. El viento sacude 
continuamente el caleidoscopio del cielo.

Cierro el balance nocturno de mi observación con solo dos resultados. El pri-
mero es detallado –la individuación en Capricornio de su puntiforme cola de 
pez– mientras que el segundo es genérico –la identificación, en el suroeste, de 
la porción celeste en la que la constelación de Acuario despliega su desparra-
mada figura. 

Viernes 20 de enero. Último día de observación: dies Veneris. Nubes en el este, 
nubes en el sur, nubes en el oeste, nubes en el norte. Cielo oscuro, totalmente 
cubierto. Un viento impetuoso ha entrado en escena, mueve desde el este hacia 
el sur la capa superficial de nubes. Alrededor de las 7:40, la oculta lámpara que 
ya me es familiar empieza a deslizarse de este a oeste, dejando tras de sí una 
rápida estela de luz blanca. Pocos momentos después, en un movimiento alta-
mente dramático, tres gaviotas transitan en dirección opuesta a la luz, como si 
arrastradas por el viento ya no pudieran controlar el vuelo. 

Es necesario seguir el viento, observar las nubes, penetrar en las variaciones de 
gris. De ese gris que también habita el interior de mi espacio, donde las esquinas 
se destacan como bisagras negras. Para describir el gris del cielo, en el que se 
mezclan variables dosis de blanco, me veo obligado a recurrir a sustancias afi-
nes. Tras haber constituido una serie en escalas –con la ceniza, con el plomo, 
con el hierro, con el mar, con el humo– confirmo que el mundo (afuera) es defini-
tivamente gris. El viento se ha desplomado: todo se ha detenido y pesa con una 
inercia húmeda. Ni siquiera se puede hablar de nubes. Llueve. 

Varias veces en el transcurso de este día me he detenido para deletrear las ins-
cripciones que tracé sobre las cuatro paredes: este y oriente; oeste y occidente; 
norte y medianoche; sur y mediodía. Esas indicaciones perdieron todo valor, ya 
que no existe (ni existiría) orientación, cuatripartición cardinal, si no hay (si no 
existiera) el Sol; si no se puede contar con la salida y la puesta del astro, con el 
desplazamiento calculable de la luz y la sombra. En el espacio, la presencia que 
funciona como punto de referencia es el Sol; la orientación sigue siendo cósmica. 

Alrededor de las 17:13 el ocaso elimina la lámpara con una cierta brutalidad y la 
oscuridad, interviniendo sin ninguna transición de crepúsculo, estira aún más el 
telón del cielo. A partir de las 11:04 de esta mañana entramos en Acuario; pero 
me veo obligado a renunciar a localizar esta constelación difusa, igual que la de 
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Capricornio, que nuestra navegación ya sobrepasó. La temperatura bajó consi-
derablemente: hace frío y he tomado frío. Me digo a mí mismo que quizás era 
más oportuno posponer el presente experimento a la primavera o, incluso, al 
próximo verano; pero cada vez termino volviendo a la convicción que me he ge-
nerado: fue correcto emprender este proyecto cuando surgió en mí y sentí la ur-
gencia de emprenderlo. Con la vivacidad de un deseo.

El ruido de la lluvia llena todo el espacio y yo penetro en el cosmos únicamente 
a través de la actividad poco diferenciada del oído. Es medianoche. Terminé. Me 
acuesto en el suelo –hace frío–; pongo la cabeza hacia el oriente y los pies ha-
cia el occidente y, extendiendo los brazos, llevo la mano izquierda hacia el sur y 
la derecha hacia el norte. 

En el intervalo, en el vacío, en el agujero negro e incluso –como me planteé– en 
la distracción y en la futilidad del pensamiento, ha intervenido cada vez, provi-
dencial y sabrosa, la semilla de pistacho. 

Del hecho de que, en el comienzo de estos días de observación –poco después 
de la madrugada del miércoles 18–, haya visto, como primer indicio, a un grupo de 
gaviotas volar desde el sur hacia el occidente, los augures9 romanos habrían de-
ducido un auspicio favorable; a diferencia de sus colegas atenienses quienes, del 
mismo vuelo, habrían obtenido un presagio funesto. 

Entré a esta experiencia dando pleno crédito a la vista, y la dejo habiendo comen-
zado a dar crédito inesperado para el oído, para su penetración, menos exacta, 
es cierto, que la vista, pero de mayor amplitud que ésta. Tal es, en el orden de los 
sentidos, la adquisición y la sorpresa. 

Todo resultó ser tan excepcional tomado individualmente el Sol, la Luna, las 
constelaciones, las nubes, la lluvia, los vientos, los pájaros– que pude no usar 
binoculares, cuyo uso estaba rigurosamente permitido solo en casos excepcio-
nales. 

9  N. del T.: Sacerdotes romanos que se encargaban oficialmente de la adivinación.
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Après le déluge

Si la miro es para encontrar allí una salvación, incluso, en la amenaza, como el 
pintor que, pintando el arca, buscó refugio, alivio, socorro. Sé que es parte de un 
diluvioso episodio bíblico, en el que colores y figuras se entrelazan en un arqueti-
po. El alma termina por quedarse suspendida entre el temor expresado en el ojo 
abierto de par en par del burro y la tranquilidad rumiante de la jirafa, quien ya ni 
siquiera percibe el peligro más allá del parapeto, tan alto como para proteger el 
cilindro manchado de su cuello. 

En la escena se dan la mano el desastre y la salvación, la solidez del casco y la 
perfidia del abismo, la intimidad y lo abierto, las vetas de la madera recién cepi-
llada y el incrustarse alborotado de las olas. Un censo de las criaturas del univer-
so desfila ante los ojos, aunque para nosotros únicamente sea visible a través 
de algunos ejemplares. Pero, como en toda arca, solo se embarca una élite; tan 
solo una élite encuentra refugio allí. La salvación elige el sistema indirecto, sim-
bólico de la representación, y aplica, en relación al individuo, la aristocracia del 
azar y del capricho, ese camino que el autor de este retablo hubiera seguramen-
te llamado el camino de la gracia. 

Sin embargo, en este clima de ciclones y trombas marinas que está a punto de 
estallar, todas las criaturas que destacan frente a una luz fosforescente de eclip-
se, reencuentran la esencia monstruosa que les pertenece pero que se había 
distorsionado detrás de la película generada por el hábito y la cotidianeidad. La 
melena del león, el cuerno en espiral del unicornio, la joroba del dromedario, el 
vellón rizado del cordero, el pico arqueado del ave de rapiña, las ubres de la cer-
da, todos ellos se presentan igualmente indescifrables, como si se tratara de ins-
cripciones ancestrales. El arca entera aparece como un rendez-vous rebosante 
de monstruosidades. Escribo monstruosidades bajo el influjo no ya de la repug-
nancia, sino de la fascinación, del portentum. A pesar de la tarea de control que 
Noé habría tenido que ejercer a la hora del embarque, algo le habrá obstaculiza-
do ejecutar la más simple discriminación, la puesta en juego de idiosincrasias y 
de preferencias dictada por la belleza o por el criterio de utilidad. Incluso el pa-
triarca, en ese momento, ignoraba o había perdido el sentido de todas las cria-
turas. Claro, el caballo seguía resaltando heraldicamente inquieto al igual que el 
feroz guepardo, así como las ubres de la vaca se estiraban hinchadas hacia el 
hambre de los orígenes. Pero todo eso ya no demostraba nada. La perfección 
de uno no oscurecía ni refutaba la deformidad de otro. El único criterio que se 
mantenía era la indiferente imparcialidad del muestrario. Quizás, es por eso que 
incluso la chinche y la cucaracha pudieron encontrar la salvación en la calidez 
del arca. “También entró toda fiera según su especie, y todo ganado según su 
especie, y todo reptil que se arrastra sobre la tierra según su especie, y toda ave 
según su especie, aves de toda clase”.
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Pero ahora tenemos que aproximarnos a la evocación siempre perversa de los 
mundos extinguidos, y abandonar el verde esmeralda de este cuadro, ya par-
cialmente sumergido por las marejadas del diluvio. En su lugar, colocamos una 
instantánea hiperrealista tomada por Max Ernst algunas décadas antes de la no-
vedad absoluta de nuestro presente, un escorzo de paisaje que se asemeja a un 
terreno arrasado por los topos, a una gasa embebida en sustancias en descom-
posición, a un estampado de brote infeccioso, a los desagües de dioxinas y a las 
cloacas. En su centro la balsa, la nueva arca de Noé cósmica, está a punto de 
despegar. Un despegue tantas veces ya imaginado que, en caso de suceder real-
mente, parecerá desprenderse, partir desde nuestro propio pasado. Pero ahora 
no son las probabilidades ofrecidas por el corredor de apuestas del firmamento 
lo que desafía nuestros cálculos: la escena se inscribió con tanta frecuencia en 
nuestras pupilas y en el telón de la imaginación que podemos leerla e interpre-
tar con autoridad sus signos. Siempre en relación con la antigua navegación de 
salvación. 

Lo que marca la diferencia, incluso por encima de los escenarios, son los mis-
mísimos elementos esenciales que intervienen. En el episodio de Noé, el arca, 
de madera resinosa, untada con betún por dentro y por fuera, se halla en relación 
con el agua y con la tierra; en el presente episodio de ciencia ficción, el nautilus, 
acorazado con aleaciones ligeras, se halla en relación con el aire, aunque este 
posea una combinación tan volátil que nos impide respirarlo. 

En el episodio bíblico, el acto de justicia es un acto de separación; como un ta-
miz, el criterio que sirve de guía al juicio consiste en dividir a las criaturas, en se-
parar a la buena de la mala semilla. El arca se convierte propiamente en la caja 
donde se guardan las semillas seleccionadas, o mejor dicho, se saca provecho 
de ellas como medio para asegurarse una reserva, un vivero de fertilidad y matri-
ces intactas. El gesto divino se configura así como el primer acto de eugenesia 
radical que se conozca, con el que el criador, previsoramente, quiso asegurarse 
una humanidad seleccionada y regenerada. Mejor aún, el arca, más que conti-
nente, es ella misma el contenido; es la semilla vegetal que compone tanto la 
cobertura de la cápsula como la humedad del núcleo. 

Pero detrás del motivo vegetal de las buenas semillas para la agricultura, que 
Noé enriquecerá poco después con la introducción de la vid y el vino, se vislum-
bra otro tema de consideración más épica: el tema talásico del óvulo fecundado 
dentro del útero, del líquido amniótico y del mar materno. De ahí que las aguas 
del diluvio, la apertura de las cataratas de los cielos pasen inmediatamente de 
ser castigo a ser salvación y salud; el faustus prevalece sobre el nefastus. Más 
que la cuestión del castigo, es el tema providencial de la salvación el que gene-
ra más impacto en la imaginación. Y la navegación del arca, más que evocar un 
retorno, señala el primer arribo a la tierra; el viaje procede desde el mar en di-
rección de la orilla, y la tierra se alcanza solo después de que se han secado las 
aguas. 
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El episodio recorre las etapas que comprende el viaje del hombre y su paso de la 
vida marina a la vida terrestre, la ardua adaptación al régimen de lo seco. Como 
ya había adelantado el sabio presocrático: “Anaximandro de Mileto piensa que 
del agua y de la tierra nacieron los peces, o animales muy parecidos a los peces, 
en cuyo interior habrían surgido los hombres, quedando encerrados allí como fe-
tos hasta la época de la pubertad; entonces, una vez roto el envoltorio, habrían 
salido hombres y mujeres ya capaces de alimentarse por sí mismos”.

En el actual episodio de ciencia ficción, la Tierra solo proporciona la plataforma 
de lanzamiento; es el muelle, la playa que se encoge detrás, en un precipitado 
zoom en vertical. El elemento que envuelve al arca no es ya el aire sino un ele-
mento más sutil y escurridizo. Solo la imaginación consigue aclarar de qué sus-
tancia está compuesto el lugar por el que procede la navegación: es el vacío. Si 
el lugar viene dado por el vacío, entonces el crepitante combustible que impulsa 
al arca solo puede ser aportado por el fuego, por el elemento ígneo. En este va-
cío, en el no-lugar atravesado por el nautilus de fuego, ¿cómo será posible con-
jeturar la topografía de cualquier Ararat? Es más, la imaginación, por sí misma, 
solo es capaz de asignar a este arca únicamente el no-arribo, el ningún-puerto; 
aleja de su casco cualquier pista, cualquier muelle de atraque. Saltando del anti-
guo génesis a este génesis de ciencia ficción, pasamos del principio material del 
agua al del vacío y el fuego, abandonamos a Tales para reencontrarnos frente a 
la sabiduría de Heráclito. 

Entre líneas se puede vislumbrar una nueva etapa en el épico camino del hombre 
a través de sus sucesivas adaptaciones al medio. Después de la existencia en el 
mar y la más reciente existencia terrestre, en el elemento sólido y seco, ha em-
pezado la siguiente etapa: la adaptación al vacío. 

Como siempre ocurre en cada transformación, que tiene su equivalente en el 
episodio del nacimiento, también en esta extrema y crítica adaptación se irá ha-
cia una modificación en el aparato sanguíneo y respiratorio. Como ocurre con la 
conexión de las arterias y de las venas al corazón y con la relación entre la boca 
y los pulmones, cuando nacemos a la existencia terrena, con el cierre del fora-
men oval de Botal. 
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Descensio ad solem

Descenso. Inversión. Hundimiento. Para mi solo tienen sentido en San Clemente10 
cuando apoyo un pie en el peldaño de la escalera que lleva a la basílica subterrá-
nea, mientras el otro sigue apoyado en el rellano superior. El arco de la triangula-
ción mide físicamente el umbral entre lo alto y lo bajo, el ascenso y el descenso, 
el arriba y el abajo. Es una separación: dejo atrás los mármoles y los colores para 
ir hacia sus opuestos, la oscuridad y las piedras; y como este opuesto adquirirá 
valor solo a partir de lo que abandonaré, así, solamente cuando habré tocado el 
fondo conoceré realmente lo que dejé atrás allá arriba, en la luz. 

A lo largo del eje vertical que ordena los símbolos, me encuentro justamente a 
la altura de la cruz que llena de sí misma toda la basílica superior; primero, la 
patética pared pintada por Masolino da Panicale y, luego, el triunfante cuenco 
del ábside, con réplicas en el fresco y en el mosaico. El símbolo al que vuelvo la 
espalda es este utensilio ascensional, erguido como una escalera o un árbol, de 
cuya madera se ha extraído la cruz. Pero, como cualquier árbol, la cruz también 
echa raíces; entonces, son estas ramificaciones, que entreveo en las espirales 
verdes del mosaico y que celebran el elemento vegetal, las que me autorizan al 
viaje e, incluso, me indican la dirección: hacia la oscuridad y lo profundo. 

Como siempre, siento satisfacción con el dinamismo de los escalones, mientras 
voy apoyando rítmicamente los pies sobre ellos. Me encuentro con la basílica 
inferior medio sumergida en la penumbra; unos conos de luz eléctrica se extien-
den hacia las columnas y las pinturas murales. Con mayor intensidad, desde las 
aberturas practicadas en la bóveda, caen algunos rayos luminosos, densos de 
polvo, como pilares compactos de luz. 

Entre los frescos me concentraré únicamente en las escenas que ya cautiva-
ron mi imaginación, que hicieron vibrar mis sentimientos: esos episodios que 
el tamiz de la memoria seleccionó previamente. Como cualquier moderno, no 
dispongo –para la elevación ni tampoco para la inmersión– de ningún mentor y 
consejero: elijo, por lo tanto, a mi yo de ayer como guía. Será él el iniciador y mi 
yo presente el iniciado. Sigo, entonces, dentro de este antiguo espacio de culto, 
a mi yo pasado como un acólito tenía que seguir a su maestro en los misterios. 

Lo que mi guía interna me señala, antes que nada, es la esencial escena del 
Cristo que ha descendido al Limbo. Inmediatamente después de su ignominioso 
asesinato, en el intervalo entre la resurrección y la manifestación visible de su 

10  N. del T.: El autor se refiere a la Basílica de San Clemente en Roma, edificada en el siglo XII. 
En 1857 se encontraron, bajo la construcción existente, dos niveles de profundidad: el supe-
rior corresponde a una antigua basílica, que anteriormente fue la habitación de un patricio 
romano, mientras que el inferior corresponde a un conjunto de construcciones romanas de 
época post-neroniana. 
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triunfo, acontece el viaje de Cristo a la ultratumba, su breve parada en la región 
subterránea. Luego, sigue la vuelta a la luz de la Tierra y la revelación a los ate-
morizados discípulos de su cuerpo glorioso. Como en un intervalo, yo también 
me hundo, penetro en el hiato; aprovecho la grieta simbólica y espacial; llamo a 
la pared de las tinieblas esperando un rastro cualquiera de revelación. 

René Magritte, Les jour gigantesques (l’aube désarmée) (1928). En nuestra perspectiva,  
la mujer desnuda cumple el rol de la Madre Tierra, allí donde el hombre demediado y 
vestido con un traje oscuro tiene el rol de la cultura. El saber masculino está violando  

a la naturaleza femenina.

A un lado, me espera la escena de Alejo, el hijo que, de regreso a casa tras una 
larga ausencia, prefirió no ser reconocido, sino vivir como un sirviente en la mo-
rada paterna, durmiendo acostado en el polvo del sótano. ¿Quién es este hom-
bre que ha sido santificado? Hace tiempo mi imaginación le asignó a Alejo, en 
su sótano, el papel del que no quiso bajar ni subir. Una tercera solución: la cha-
tura de la no-elección, la horizontalidad, el rechazo del vértigo y de la prueba que 
toda verticalidad presupone. 

A pesar de las lámparas alrededor, aumenta la oscuridad; a esta altura los ar-
cos filtran los pilares de luz natural. La condición que se concilia con este hun-
dimiento es la ceguera. Un papel fundamental en el descenso siempre lo juega 
el personaje del ciego. En el momento, no quiero saber ni por qué, ni a qué olvi-
dada leyenda edificante pertenece, pero representado en una pared viene a mi 
encuentro un personaje ciego. Mejor dicho, un personaje que ha sido cegado, un 
accidente que posee la instantaneidad y la violencia de su contrario, la luz. De 
hecho, fue un destello lo que lo condenó a la negra oscuridad.

Pero aún se puede descender más, hundirse en el orden del símbolo así como 
en el de la realidad. Obedecer al peso del cuerpo, a la atracción gravitacional de 
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la piedra. La misma humedad que, en este subsuelo, ha sustituido con fuerza la 
sequedad, la aridez de lo alto, esta humedad tiene sus venas en el profundo. La 
pesadez es la cualidad magnificada del descenso. 

Tras algunos escalones, alcanzo el fondo. El subsuelo, que se me oculta más 
de lo se abre frente a mí, no presenta divisiones de naves, ni arquitectura clara, 
sino que se despliega perdiéndose en un laborioso laberinto. Ya no hay más luz 
filtrada del Sol, sino únicamente noche profunda, que solo violan con avaricia 
algunas escasas lámparas. Del mármol de lo alto ya se había pasado a la pie-
dra cuadrada y al ladrillo simple, pero ahora la piedra se inclina hacia su estado 
original, dejándose subyugar por la humedad y el musgo verde que traza en las 
paredes manchadas. En algún lado el agua que precipita violentamente hace re-
sonar todo el subsuelo. 

Después de haber pagado con impaciencia mi tributo de errores al laberinto, 
toco finalmente su centro, la gruta, el Mitreo, como una cavidad en el corazón 
mismo del laberinto o como el término último del descenso, el punto más bajo 
en la escalera descendiente. Y dentro de la gruta, al final de un pasaje entre los 
bancos de piedra, sobre los que se recostaban los acólitos durante la celebra-
ción de los misterios, sobresale de la pared la estatua del dios. De mármol blan-
co en contraste con la roca morena. 

El yo guía, iniciador y barquero –como debe ser– es sabio y sabe; pero la parte 
de mí que se ha dejado guiar, el neófito, vuelve a maravillarse al distinguir en el 
semblante de la estatua la divinidad solar, más aún, el mismo Sol, Mitra-Helios, 
con la cabeza adornada con una corona de rayos. En este espacio sumergido, 
donde nunca ha penetrado la luz natural, donde se ha perdido o puede llegar a 
perderse para siempre la memoria del astro diurno, con la piel estremecida por 
el frío y con las fosas nasales dilatadas por el olor del moho, descifro lentamen-
te la imagen esculpida del Sol. 

El descenso es entonces una inversión, un doble dado vuelta, que instaura una 
especularidad. Como sobre un espejo o sobre la limpidez de aguas profundas 
que reflejan los cuerpos errantes que surcan el cielo. Lo de abajo es igual a lo de 
arriba; la bifurcación conduce al mismo punto; no es necesario salir para volver 
a encontrarse con la llama, la quemadura del Sol. “Vi en la noche el sol brillar de 
cándida luz”. Muy por encima mío en este espacio, la cruz como escalera ascen-
sional, ¿adonde podría llevar si no hacia el Sol? Este es el sentido expresado por 
la liturgia medieval cuando comparaba a Cristo con el Sol, y durante el servicio 
se lo invocaba con los atributos del sol salutis, sol invictus, sol occasum nes-
ciens. Incluso la basílica superior, que ahora tengo la impresión de que se apoya 
sobre mis hombros, no solo está orientada ad orientem, sino que también está 
dedicada a una santa oriental: Catalina de Alejandría. 

Una imagen me permite reconstruir el sentido vívido y estratificado del descen-
so. Parecida a una simbiosis, a una cohabitación de crustáceos, como la que 



86

RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 9

 - N
ÚM

ER
O 

15
 - P

RI
M

AV
ER

A 
20

22
 - I

SS
N 

23
14

-2
02

2

 Dossier • Alberto Boatto: la mirada desde el afueravolver al índice

existe entre la anémona marina y el blando cangrejo ermitaño, donde el prime-
ro mantiene al segundo debajo de él, como su propio coinquilino. Pero en este 
corte arquitectónico hay un desfasaje de siglos entre una y otra capa. Entonces, 
teniendo en cuenta la relativa rapidez de la sucesión histórica y la lentitud de la 
evolución animal, como proyección comparativa, es como si en San Clemente 
convivieran, uno encima del otro, el homínido, el búfalo y la tortuga, y cada uno 
apoyara las propias patas sobre la ancha espalda del otro. 

Por lo tanto, si lo de arriba es lo mismo que lo de abajo, con los ojos fijados en 
el conjunto de radios del dios solar, trato de trazar la concordancia de los signos 
entre las tres estaciones superpuestas a lo largo del eje vertical. En las extremi-
dades resplandecen, iguales y diferentes, dos soles: en el Cristo, el Sol oculto del 
cielo; en Mitra, el Sol explícito de las tinieblas. Arquitectónicamente, todo el re-
corrido se compone de tres espacios: la basílica, la iglesia y la gruta. Tres salas 
igualmente cerradas y, sin embargo, solo es la última, la gruta, la que me entrega 
la clave interpretativa. La basílica y cripta abovedada imitan a la gruta, en cuanto 
cavidad perfecta, lugar cósmico y genético, relacionado con los símbolos cen-
trales de la maduración y de la intimidad, como también lo son las crisálidas, el 
huevo y el útero femenino. Iglesia, cripta y gruta, pero esta última en particular, 
representan la matriz, el vientre, como el vientre de María inseminada por el án-
gel de la Anunciación, donde milagrosamente el dios sale a la luz, donde el Sol 
sale del caos de las tinieblas. 

Pero, más dramáticamente, el universo que une el trayecto vertical en sus movi-
mientos de ascenso y de inmersión, es el universo de la sangre, de los holocaus-
tos y de los castigos. Crucifixión de Cristo en la basílica superior, en la delicadez 
dolorosa de Masolino; triunfo de la cruz en el brillo del ábside, este lugar dora-
do y cósmico por excelencia. Sacrificio de la Misa en la iglesia subterránea, que 
presencia el hombre cegado, alcanzado por tan brutal mutilación. Finalmente, 
sacrificio de Mitra en la cueva, al final del descenso. El bajorrelieve alrededor del 
pedestal, frente a la imagen del dios, representa el acto sacrificial. Representa a 
un joven recubierto por el pilleus, ese singular sombrero frigio, arrodillado detrás 
del poderoso cuarto trasero del toro, en el acto de clavarle una espada en el cue-
llo. Si el sombrero es un símbolo fálico, el toro es un animal solar y ctónico, cuyo 
suplicio origina la vida. 

Lo de abajo es lo mismo que lo de arriba, en el orden simbólico, y, sin embargo, 
se impone una elección, una preferencia; y hoy el descenso por la escalera ver-
tical equilibra el ascenso; el ascenso excesivamente realista del cosmonauta se 
compensa con el hundimiento físico e imaginario del psiconauta. Saliendo de 
San Clemente, para abandonar la efigie del Sol y exponerme nuevamente al Sol 
astronómico del invierno romano, me digo que actualmente todos sufrimos por 
mantener una relación errónea, por demasiado literal y constrictiva, con este glo-
bo. Y con todo lo que se derrama sobre él: rayos, calor, quemaduras. 



87

RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 9

 - N
ÚM

ER
O 

15
 - P

RI
M

AV
ER

A 
20

22
 - I

SS
N 

23
14

-2
02

2

 Dossier • Alberto Boatto: la mirada desde el afueravolver al índice

La escala de los símbolos

Por lo tanto, para la Tierra también el verbo “ver” se está conjugando en forma 
reflexiva. No solamente ver, sino también verse. Metafóricamente. Desde que la 
Tierra ha ingresado al estadio del espejo. La Tierra por primera vez se ve en su 
globalidad. Y nosotros prestamos al planeta Tierra nuestra visión binocular, y a 
su vez un circuito televisivo, vía satélite, presta a la estrechez de nuestros ojos 
la omnividencia ubicua de su visión monocular. Igual que el antiguo cíclope, the 
mondialvision es monóculo. Si la totalidad contiene en sí misma la globalidad, 
entonces esta totalidad se ha transformado, de dilatada visión de la mente, en 
la visión óptica antes mencionada; nos confronta físicamente, llena con énfasis 
banal nuestro campo perceptivo. La viga o la paja que cotidianamente entorpe-
ce nuestras pupilas a esta altura no es otra cosa que la Tierra misma. 

Este resultado –un desdoblamiento ecuménico– representa una extensión a es-
cala planetaria de lo que ya había logrado –a escala infinitamente reducida– 
aquel procedimiento técnico-lingüístico inherente a la modernidad –sin el cual 
la modernidad nunca hubiera existido– que se ha llamado desplazamiento. Para 
lograr, además, la vertiginosa extensión actual se ha necesitado la convergencia 
entre los vuelos espaciales y el desarrollo de los instrumentos comunicativos. 

Así, después del oblongo pissoir [urinario] de matriz duchampiana, la Tierra se-
miesférica también ha sufrido un proceso de dislocación. De la misma manera, 
los habitantes del globo han sido sometidos a un proceso de destete –es decir, 
de pérdida de familiaridad y de inocencia– brutal, como una terapia de choque, 
que los primeros en experimentar, aunque en dosis blandamente homeopáticas, 
fueron en su momento los habitués de las galerías más sofisticadas, en algún 
lugar entre Nueva York y París. En sus operaciones, por lo tanto, la imaginación 
nunca ha carecido impunemente de consecuencias. Tanto es así que, además 
de la evidente variación de nivel –allí, lo simbólico y, acá, la colisión entre lo sim-
bólico y lo real, en cuyo origen, sin embargo, está la mirada viviente del cosmo-
nauta–, y el inmenso salto de escala, sigue siendo legítimo avanzar la hipótesis 
de una equiparación entre imaginación y realidad. La imaginación terminó tro-
pezándose con sus propias alucinaciones en las pantallas de TV: haciéndose 
pasar frente a los ojos esa compacta totalidad que, en realidad, nuestros pies 
pisan. Cada mirada que se arroja sobre la Tierra no puede venir hoy sino de las 
regiones del afuera. La técnica se muestra capaz de mover el mundo, que se ha 
convertido en un dócil ready-made, sin recurrir a ninguna torpe base de apoyo. 
De ahí la aprensión que inquieta a los tecnócratas de la posmodernidad. 

A partir de esta radical alteración del contexto se originaron dos dinamismos di-
vergentes. El primero, ascensional y centrífugo, puede exhibir la superioridad, no 
solamente de ser vencedor y disponer del poder, sino también de haber puesto 
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en marcha, por lo menos, una parte de su propio programa. Y es a este dinamis-
mo al que le pertenece el desplazamiento de la Tierra y su aparición dentro del 
rectángulo del espejo de la TV. El segundo dinamismo, descendente y centrípe-
to, indica una reacción ante el primero, pero con el objetivo de superar el auto-
matismo puramente reactivo, según la vieja y querida lección nietzscheana, para 
alcanzar su propia potencia creativa autónoma. 

En el punto de división entre los dos dinamismos, en los umbrales opuestos, 
aparecen como símbolos dos figuras míticas distintas y dos distintos anima-
les-tótem. Por un lado, el Arcángel y, por el otro, Anteo. Por un lado, el pájaro y, 
por el otro, la serpiente. No hace falta recordar que el pájaro y la serpiente for-
man parte del bestiario de Zaratustra. 

Y como el vuelo del Arcángel se ve amenazado por la caída de Ícaro y por la 
sombra que su caída desordenada imprime sobre la luminosidad del mar, tam-
bién el esfuerzo de Anteo por volver a apoyar sus propios poderosos miembros 
sobre la Tierra se ve amenazado por la astucia que, mientras tanto, ha adquirido 
el Heracles tecnológico. 

El Arcángel y el pájaro sacan de los resultados ya obtenidos el sentido del propio 
dinamismo. Son, pues, los mismos resultados los que iluminan las intenciones 
que los guían. Su objetivo consiste en trazar, excavando, una clara separación 
entre el dominio aéreo y luminoso, en el que se mueven, y el dominio terrestre, 
para así afirmar, gracias a ese trabajo de excavación, una superioridad frente a 
una servidumbre asegurada. Para ello, el gesto inicial que trazan contra el fondo 
luminoso del día consiste en desprenderse, en separarse de la Tierra, de la pesa-
dez y la horizontalidad del suelo. 

Si en el pájaro este despegue pone en primer plano la máscara inocente, emo-
cionante de cada vuelo, en la figura del Arcángel el mismo despegue desen-
mascara su significado pleno, combativo y polémico: equivale a un acto, a una 
declaración de guerra, que establece a la Tierra como su único adversario. El 
Arcángel y el pájaro solo reconocen un único vector, la verticalidad ascendente; 
y si la ascensión que los ocupa encuentra en la posición erguida del hombre un 
punto de partida, no deja, por ello, de toparse –como impedimento– con el peso 
del cuerpo y la ley gravitatoria que lo anclan al suelo. Por este obstáculo, aquel 
dinamismo, además de asignarle a la Tierra el papel inevitable de enemigo, no 
deja de presentarse bajo un aspecto ascético, punitivo. Punitivo en cuanto relati-
vo a la común herencia terrenal, hecha de impedimentos corporales, de respira-
ción, de pulsación sanguínea y, a la vez, de servidumbre gravitacional. 

El ala, que es el instrumento del Arcángel y del pájaro, como para Anteo lo es la 
espalda y para la serpiente el pie, el ala ha encontrado un aliado certero en la 
técnica. Y el ala, convirtiéndose en ala de metal, se ubica en el origen de toda 
la ascensión moderna: desde el biplano de Adler al aeroplano de Blériot y el V2 
de von Braun, hasta el satélite interplanetario más perfeccionado que se conoz-
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ca hoy en día, el Kosmos 970, desarrollado por la ciencia soviética. Así que, tras 
haber forjado esa alianza con la técnica, el dinamismo que representamos en la 
pareja voladora del Arcángel y del pájaro ha obtenido sus resultados más con-
tundentes: el verse a sí misma, el reflejarse de la Tierra y, con ello, el despla-
zamiento de la Tierra del sitio que le había sido asignado, como se diría de un 
planeta que se ha salido de su propia órbita elíptica. 

Esta ascensión victoriosa hace posible, no simplemente esa actitud que Bache-
lard definió inocentemente como contemplación monárquica, sino una actitud de 
verdadera y auténtica z. Un rol, por lo tanto, completamente activo y operativo, y 
en absoluto contemplativo, vinculado, por un lado, al arquetipo psico-sociológico 
de la dominación soberana y, por el otro, al arquetipo luminoso-visual de la mira-
da. Así que, mientras que en el transcurso de la escalada ascensional al poder 
la herramienta era el ala, ahora el órgano de la dominación es el ojo, pero no el 
ojo hechizado y hechicero, sino el ojo sentencioso y punitivo. Así como el poder 
ejecutivo siempre actúa siguiendo a los poderes legislativo y judicial, del mismo 
modo el ojo soberano tiende a agudizarse, a convertirse en arma ofensiva: fulgor 
de Thor, rayo de Zeus, ira diluvial de Bel o de Yahveh en el Antiguo Testamento, 
así como también del Cristo futuro preanunciado por Mateo, Lucas y Juan. 

Y, finalmente, son estos dos órganos, el ojo de la justicia y el fulgor vengativo, 
los que regulan la reacción del Arcángel al hecho de verse, de reconocerse por 
primera vez en la imagen reflejada sobre la superficie pulida, en esta temporada 
en la que se produce la entrada unánime de la Tierra en el estadio del espejo. En 
efecto, ¿qué es lo que el reflejo de esa superficie le devuelve al Arcángel? Su fi-
gura fulgurante que, a pesar de todo, todavía mantiene su relación con la Tierra, 
una relación tal vez de hostilidad, tal vez incluso de dependencia. 

El desdén, que es la reacción inmediata del Arcángel, no puede en absoluto sor-
prendernos: es por eso, que el ojo juzgante tiende a mutar en fulgor, para cance-
lar la imagen reflejada, rompiendo en pedazos el espejo. En efecto, solo una vez 
completada la ascensión es posible juzgar, castigar, lanzar fuego e invectivas, 
aniquilar la Tierra. 

Es suficiente volver sobre las etapas centrales del credo, pasar de et ascendit 
in cælum11 a et iterum venturus est cum gloria judicare vivos et mortuos.12 Se 
entiende, entonces, por qué cuanto más victorioso es el dinamismo ascensio-
nal –victorioso como es hoy– tanto más arrastra tras de sí como una nube pes-
tilente, la sombra de la destrucción y los sellos amenazantes del Apocalipsis. 
El Arcángel siempre se presenta armado; pero hoy sabemos que el arma regla-
mentaria que le fue asignada no está prescrita por ninguna orden celestial, y que 
seguirá siendo para siempre la flamante pero también muy inofensiva espada. 

11  N. del T.: Y ascendió al cielo.
12  N. del T.:   Y de nuevo vendrá con gloria para juzgar a vivos y muertos.
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En el dinamismo opuesto, la figura mítica de Anteo y el animal-tótem de la ser-
piente se asoman como criaturas expulsadas, desterradas de sus respectivas 
moradas, y se mueven, como arrojadas, en un estado de difícil suspensión. Ya 
que el eje vertical existe y no deja otra alternativa que elegir entre la subida y la 
bajada, lo alto y lo bajo; el Anteo y la serpiente de nuestros días protolunares se 
presentan ya no como figuras de indolencia y de quietud, sino de reconquista, 
de tensión hacia la sede, hacia su ubicación originaria. Como parte de la actual 
catábasis, desencadenan un movimiento contrario al dinamismo triunfador del 
pájaro y del Arcángel, una inversión, y se sirven de la misma escalera, pero para 
descender. 

Anteo, a quien el Heracles tecnológico mantiene alejado de la Tierra y al que la 
prolongada abstinencia ha debilitado, trata de volver a apoyar su cuerpo gigante 
sobre el suelo maternal. Mientras que la serpiente enrolla sus anillos moteados 
alrededor del eje descendiente, del mismo modo en que aparece en las miniatu-
ras otonianas, seductora alrededor del árbol del bien y del mal, y mira con la cara 
vuelta hacia abajo la Tierra lejana, sus recovecos y sus grietas sombrías. 

Si el camino ascensional encuentra su pista de lanzamiento en la orgullosa po-
sición erguida de la cabeza, también es en la cabeza que encuentra su punto de 
partida un camino diferente, el descenso, el difícil viaje de regreso. El camino 
de los ojos y, aún menos turbulento que el de los ojos, el camino nutricional, es 
un trayecto fatalmente descendente, que desde la boca y a través de la puerta 
del ano termina inevitablemente por tocar Tierra y depositarse, regresandole sus 
propios residuos. Por el contrario, la ascensión solo es ascesis, lo opuesto a la 
plenitud, a la satisfacción digestiva. 

A diferencia de la boca, el ojo es libre de dirigirse tanto hacia arriba como hacia 
abajo, ser flecha y fulgor o bien ser rayo. Aquí, por el lado de Anteo y de aquella 
serpiente, a quienes a menudo se les suele atribuir la pluriocularidad del dragón, 
el lugar de la flecha y el fulgor es ocupado precisamente por el rayo, en cuan-
to rayo de la visión. Ahora, el ojo deja de constituirse en tribunal, en juicio y en 
sentencia, y se transforma en un centro hipnótico, fascinante y fascinado, se 
convierte en asimilación visual, codicia y canibalismo de imágenes. El ojo que 
vuelve hacia abajo su mirada descendente, encarna hoy precisamente este re-
descubrimiento, el regreso maravillado a lo terrenal. Que no es, en absoluto, una 
sublimación, sino una manifestación diferente de voracidad y de hambre. Este 
devorar con los ojos no deja de establecer a la Tierra como alimento, comida, 
tienda, self-service. 

Siempre en el orden simbólico, el posible esquema resultante del cruce de los 
dos dinamismos divergentes es el siguiente: nos encontramos frente a la as-
censión viril, que se libera del elemento femenino –la Tierra, Astarte, Iside, Mâyâ, 
Marica, Magna Mater, Afrodita, Cibeles, Rea, Gea, Demetria, Myriam–, se desata 
de sus ataduras y la abandona detrás suyo. Este abandono del elemento feme-
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nino terrestre encuentra su consolidación en la violación de una segunda figu-
ra, de otro símbolo de la feminidad: la violación de la Luna, de Diana, Artemide, 
Ecate, Anaitis, Frejia. Muchos son, de hecho, los que han percibido el paso ren-
queante del primer explorador lunar, que dejó sus huellas en las playas del Mar 
de la Tranquilidad, como un auténtico acto de violación. Ese episodio siempre 
se asoció, en mi, con la imagen de un eclipse lunar y también con una famosa 
composición de Magritte, en donde una figura híbrida, parecida a las figuras que 
perturban los sueños, suma en sí una mitad femenina, completamente desnuda, 
y una mitad masculina perfectamente vestida. Estamos ante una extraña criatu-
ra hermafrodita, que no aparece representada en un estado de armonía y en un 
vínculo amoroso, como los hermafroditas que habitan los diálogos de Platón y 
los tratados renacentistas de alquimia. En la criatura imaginada por Magritte la 
parte masculina se ha vuelto en contra de la parte femenina, la agrede, la some-
te a violencia. Es probable que en el origen de la composición haya habido una 
pareja en actitud de lucha pero, luego, la intervención genial de un golpe de tije-
ras la hizo realmente significativa, obteniendo de dos figuras, una sola. La figura 
resultante cumple, sí, la unidad andrógina, pero exclusivamente bajo el aspecto 
de la víctima y del torturador, del esclavo y del verdugo, de la cultura –el hombre 
vestido con su traje tradicional– y de la naturaleza libre –la desnudez de la mu-
jer. La cultura, el elemento solar y viril, está violando a la mujer-luna. 

A pesar de que el Sol no haya sido mencionado hasta ahora, y no pueda en-
contrar colocación material en los proyectos inter-espaciales, aún así está pre-
sente en todo el horizonte imaginario actual. Porque es necesario registrar una 
impresión tan violenta del Sol, hasta el punto de poder hablar de un proceso de 
solarización al que se somete la realidad entera, que no deja ningún margen a 
la noche, a la posibilidad de envolverse, enrollarse en la sombra. Por otro lado, 
simbólicamente, ¿qué otro objetivo puede tener la ascensión que no sea el Sol? 

Hoy, estamos ante esta encrucijada, en el límite entre dos dinamismos, el di-
namismo ascendente victorioso y el dinamismo descendente: el Arcángel y el 
pájaro frente a Anteo y la serpiente. Hoy, la relación inédita que ata entre ellos 
a estas parejas adversarias no es de equilibrio, ni de alternancia dinámica, pero 
tampoco de conflicto; esta nueva relación paradójica se nos presenta a partir de 
una vieja imagen devocional, que ve reunidas en sí misma las más representa-
tivas muestras de cada pareja. Y es, finalmente, esta la verdadera razón que me 
convenció a elegir estas figuras irreductiblemente rivales. Hablo de la imagen 
del Arcángel Miguel que con la espada flamante o con la vara sujeta bajo sus 
pies a la serpiente, al dragón, al maligno, al monstruo y lo traspasa con fiereza. 
El Arcángel, esta figura ascensional y uránica, encerrada en la armadura, está re-
presentada en la plenitud de su triunfo. No ganó, más bien arrasó. Si echamos 
un vistazo a la criatura pisoteada, al enemigo abatido, nos damos cuenta de que 
en la versión actual este enemigo aterrado ha perdido todo rastro de beligeran-
cia. Mejor dicho, se le impide inclusive plantearse como un término efectivo del 
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conflicto. No entra, no logra ni siquiera entrar en la lucha, ya no encarna el otro 
término hostil e indispensable para que se pueda producir el combate real. 

Esto sucede no porque sea derrotado o sometido, sino porque ha sido degra-
dado, vuelto inofensivo, castrado. Porque se le ha cortado la cola. Lo que esta-
mos presenciando es la anulación del enemigo y su transformación en apéndice 
parasitario del partido ganador, en animador, en bufón, en payaso del ganador. 
El Arcángel ha hecho de la serpiente, del monstrum, su propio parásito, estable-
ciendo con él una simbiosis, una cohabitación pero totalmente en beneficio del 
propio Arcángel, igual que la simbiosis antagónica que se halla en el reino de los 
peces, entre los jureles y las grandes medusas. 

Lo que quedó fuera de aquí son las referencias, la implicación concreta, real, 
casi de crónica, de toda esta escala de símbolos. Una simple lista. Entonces, en 
este cierre procederé a una enumeración imparcial: cuatro referencias para el di-
namismo ascensional así como también un número igual de referencias para el 
dinamismo descendente. 

Por el lado del Arcángel, del pájaro: 

El ojo mecánico que primero descendió sobre la Luna y, luego, se distribuyó de ma-
nera permanente en numerosos satélites artificiales: el único ojo capaz de propor-
cionar hoy el exacto y bien fundado punto de vista externo para enmarcar la tierra. 

La guerra, que de la geometría plana pasó a la geometría sólida, de bidimensio-
nal se convirtió en cúbica, tridimensional, conquistando para sí la dimensión de 
la altura. Alejada del espacio clásicamente perspectivo de von Clausewitz y más 
cercana, espacialmente, a una composición cubo-futurista o, mejor dicho, a la 
espacialidad de un combine-painting o de un silk-screen de Rauschenberg. 

La caída del Kosmos 954, de este satélite soviético precipitado en la tundra ca-
nadiense en los márgenes despoblados del Círculo Polar Ártico el 24 de enero 
de 1978, a las 13:35 hs, según el meridiano de Greenwich. Una abertura o, mejor 
dicho, un espía de aquel universo top-secret pero amenazador, punitivo, conflicti-
vo y volador que navega sobre nuestras cabezas terrenales. 

El mapa de la Tierra publicado en el Financial News, en el suplemento de marzo 
de 1978, que marca en blanco las áreas planetarias aún por explotar, en celeste 
las que están en proceso de explotación, y en amarillo –el color de la peste– las 
áreas más que agotadas. 

Por el lado de Anteo, de la serpiente, del monstrum: 

Henri Michaux quien, once años antes del alunizaje de Armstrong & Cia., en el 
transcurso de un solitario viaje alucinatorio, pisó una estación interplanetaria y 
experimentó, él, este psiconauta dotado de magnetismo poético, ese vértigo es-
pacial que siempre afligió a Anteo lejos de la Tierra, pero que los cosmonautas, 
por su parte, nunca experimentaron. 
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El vuelo aterciopelado de la acherontia atropos, con la nocturna librea parda y, 
sobre el dorso, la característica máscara mortuoria, parecida a un sello amarillo.

Las líneas paralelas trazadas por Walter De Maria, a lo largo de un kilómetro de 
extensión, en el desierto del Mojave, hecho de arenisca y calcedonia: la fijación 
de puntos preliminares de orientación con el propósito de reencontrarse en una 
Tierra que se ha vuelto ajena a los sentidos y la psiquis. 

La forma oscura que atraviesa la sombra cuyo frente tiene frente, a los lados de 
la cabeza, dos alas abiertas de par en par que se agitan como lo hacían en los 
cascos de los bárbaros. Un gato gris que sujeta entre los dientes a una pequeña 
paloma blanca que ha apresado.
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Conjunción vespertina 

Mientras sigo en la hoja los movimientos de esta escala de símbolos vislumbro 
en el cuadrado de la ventana, frente a un celeste luminoso rayado de nubes ne-
gras, a Venus en coniuctio con Júpiter. Venus arriba emite chispas plateadas; 
Júpiter, más pesado en el horizonte, es solo una luz sulfurosa. Esta combinación 
astral tiene como protagonistas a dos planetas cuya observación conjunta abrió 
la época heliocéntrica en la que todavía estamos parados. 

En enero de 1610, Galileo Galilei, dirigiendo su cañón óptico recién construido 
hacia Júpiter, descubrió que a su alrededor giraban cuatro lunas, a las que les 
asignó el nombre de Medicea Sidera: Io, Europa, Ganímedes y Calisto. La Luna 
en su relación con la Tierra no estaba sola, ni era una excepción en el universo 
entero; mientras que la ciencia de los antiguos sostenía que no podía haber es-
trellas que giraran alrededor de un punto central que no fuera la propia Tierra. 

Sucesivamente, en septiembre del mismo año, esta vez apuntando su cañón ha-
cia Venus, observó que el planeta atravesaba distintas fases mensuales, al igual 
que la Luna. Entonces, esa estrella bifronte también presentaba una naturaleza 
tenebrosa, al igual que nuestro satélite, recibiendo luz de una fuente externa, que 
solo podía ser el Sol. 

La observación conjunta de Venus y Júpiter, que esta última noche de mayo 
1978 se encuentran en estado de conjunción, llevó a Galileo a confirmar expe-
rimentalmente que Sol sit centrum mundi et immobilis et Terra amoveatur.13 Hoy 
podemos confirmar esa misma teoría por medio de una mirada definitiva y alie-
nada, una mirada dirigida casi desde el umbral de la despedida. 

13  N. del T.: El sol se encuentra en el centro del universo e inmóvil, y la tierra se mueve.
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El desfonde Osvaldo Lamborghini
Agustina Pérez1

Resumen

El Archivo IIAC de la UNTREF comenzó en 2017 tareas de limpieza, digitalización 
y difusión de una obra monumental. Se trata del Fondo Osvaldo Lamborghini, 
que comprende su producción catalana entre 1981 y 1985. Miles de páginas se 
acomodan a lo largo de tres series: manuscritos literarios; dibujos, pinturas y co-
llages; libros de artista. Este artículo revisa el origen del Fondo, describe el tipo 
de obras que lo componen y, por último, menciona diversos usos que ha propi-
ciado desde su creación hasta el presente.

Palabras clave: Osvaldo Lamborghini, Archivo IIAC, escritura, artes visuales, 
objetos

Osvaldo Lamborghini’s Bottoming Out

Abstract

In 2017, the UNTREF IIAC Archive began cleaning, digitizing and disseminating a 
monumental oeuvre. This is the Osvaldo Lamborghini Fund, spanning his work in 
Barcelona between 1981 and 1985. Thousands of pages are arrayed in three se-
ries: literary manuscripts; drawings, paintings, and collages; and artist’s books. 
This article examines the origin of the Fund, describes the types of works that 
comprise it and, finally, discusses various uses that it has fostered from its cre-
ation to the present.

Keywords: Osvaldo Lamborghini, Archivo IIAC, writing, visual arts, objects

1  Universidad Nacional de Tres de Febrero. Buenos Aires, Argentina 
m.silvi.gonzalez@gmail.com 

Buenos Aires, 1991. Licenciada y profesora en Letras (UBA), magíster en Estudios Literarios La-
tinoamericanos (UNTREF) y doctora en Teoría Comparada de las Artes (UNTREF). Dicta clases 
de grado (UBA, UNAHUR, UNAJ) y de posgrado (UNTREF). Publicó Osvaldo Lamborghini Inédito 
(Lamás Médula 2019) y coordinó el slimbook de traducciones OLn (Fadel & Fadel 2020). Rea-
lizó, junto a Federico Reggiani y Fabián González, la investigación para Del mismo barro. Histo-
rietas guionadas por Osvaldo Lamborghini (Club Hem 2022) y las notas críticas para la primera 
edición nacional y facsimilar del Teatro Proletario de Cámara (Nudista, en prensa).

Fecha de recepción: 25/10/2022 — Fecha de aceptación: 26/11/2022   

CÓMO CITAR: Silvina GONZÁLEZ. “Entre la vanguardia y la internacionalización: Miradas re-
trospectivas sobre Juan Pablo Renzi”, en: Revista Estudios Curatoriales, nº 15, primavera, ISSN 
2314-2022, pp. 94-109.

mailto:m.silvi.gonzalez@gmail.com
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El trasfondo

–Pero ahora entonces mujeres todas, hasta Elsa,
el amor bien puede ser caballeresco, por amor al asta
y hasta por amor al arte:
cabe ya extender el chiripá en sangre, escena,
el telón de fondo se corre hacia adelante.
Osvaldo Lamborghini

Iagustina . <agustina1844@gmail.com>
lun, 14 nov 2016, 20:46
para elvira

Hola Elvira,

Te escribo por acá como quedamos ayer. Te comento un poco 
más de la tesis. Se trata de una tesis de maestría que posible-
mente después articule para la tesis de doctorado. El plan es 
abarcar toda la obra hasta el Teatro Proletario de Cámara. Me 
interesa trabajar cómo se usa el lugar común (frases hechas, es-
tructuras cristalizadas y eso), que es lo más general, para darle 
singularidad. En la órbita de la singularidad la idea es conectar 
ese uso particular del lugar común con la literalidad, tomar las 
palabras al pie de la letra, atendiendo a la materialidad misma de 
la lengua, a lo concreto en oposición a lo simbólico/metafórico. 
La propuesta sería que en el TPC esto se radicaliza, haciendo que 
se pase a incluir el trabajo físico como una huella fantasmática 
de la presencia material del cuerpo en la obra. Estoy trabajando 
en el proyecto de tesis ahora mismo, entrego una primera versión 
en diciembre, y la versión final en febrero/marzo, y ahí empeza-
ría a escribir.

En otro orden de cosas que no tiene nada que ver con lo acadé-
mico, con un amigo planeábamos hacer una suerte de festejo de 
cumpleaños de Osvaldo el año que viene, en un bar, donde algu-
nas personas que lo conocieron cuenten anécdotas, quizá pasar 
los audios donde lee sus textos o que alguien recite algún poema, 
pero esto todavía no es 100 % seguro. 

En todo caso, lo académico me sirve de excusa para poder se-
guir merodeando por ahí, de hecho estuve dudando hasta último 
momento si tomarlo como “objeto” de estudio porque me parecía 
impertinente someterlo al escrutinio de toda la burocracia que se 
mete en esa escritura, pero después me acepté como la lecto-

mailto:agustina1844@gmail.com
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ra perdida en y fascinada por esta obra que soy, ya irremisible e 
inexorablemente “la vida dedicada a eso” y nada, intentaré hacer 
lo mejor posible entre mis limitaciones y los parámetros que im-
pone la institución.

En caso que se pueda de algún modo acceder a los materiales, de 
la forma más conveniente para vos, sería genial. Si no se puede 
lógicamente no hay problema.

Te mando un beso
Agustina

II 
El 26 de enero de 2017 fui por primera vez a la casa de Elvira Lamborghini, la úni-
ca hija del copista. En ese entonces su departamento estaba cerca de Pueyrre-
dón y Santa Fe. Elvira había vuelto hacía poco de Barcelona. Viajó al enterarse 
del fallecimiento de Hanna Muck, la última pareja del autor y la primera –y úni-
ca– en ponerle fin al derrotero del fastidio de la vida de hotel que aquel había co-
menzado en 1968, tras la ruptura de las nupcias con Pierángella Taborelli, madre 
de Elvira. La editora alemana se encargó por completo de asegurarle un techo, 
alimentos e insumos para su trabajo artístico. El destino, como el cambio de 
sexo, funcionaba: “lo conseguí”, confesó Lamborghini en el Teatro Proletario de 
Cámara (2008), “soy un Frau-de” (142). El revire del alemán chancea la estafa a 
las posiciones tradicionales: aquí la editora es el señor de la casa (“Herr”) y el 
escritor oficia de esposa (“Frau”). En este contexto, Lamborghini no se siente ni 
argentino ni catalán, sino ciudadano del cantón de Uri. Una carta enviada a Cé-
sar Aira en 1981, antes de su segundo y definitivo viaje a España, es explícita al 
respecto:

Ahora que tengo, digamos, “un destino” (irme a España), comprue-
bo que lo que deseaba era eso: tener un destino, no irme a España: 
es seguro que ya lo sabías, me consta, así como no ignoro –dada 
mi compulsión a la compulsión de repetición– que pasar hambre 
y problemas de alojamiento y “torturas neuróticas” por poder o no 
poder escribir (Nada que ver con ninguna “flexión”, reflexión 
kafkiana. En mi caso se trata de un grado de inhibición –aun 
cuando escribo– que linda con la inepcia) en Barcelona o en Mar 
del Plata es exactamente lo mismo. O peor, más grave todavía, en 
Barcelona. Pero la angustia –terrorífica y no exagero– reside pre-
cisamente en esta búsqueda desesperada de “cambios”, etílicos 
a veces y de sexo, cuando lo que en verdad me pasa es que no 
logro ver la diferencia (ni siquiera entre leer y escribir, o entre vivir 
en Cantón de Uri o en El Cairo, o entre el dolor y el placer)” (citado 
por Ricardo Strafacce, 2008: 890).
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Elvira trajo a nuestra Gran Llanura de los Chistes2 todo lo que Lamborghini pro-
dujo en el Reino de Esquirolandia3 durante los últimos años de su vida, que has-
ta entonces había permanecido bajo el cuidado de Hanna. En un par de valijas 
de dimensiones considerables, despachó una de las obras más fascinantes del 
siglo XX como si se tratara de ropa y enseres personales. Pese a que lo intentó, 
no consiguió ningún apoyo institucional. Es cierto que la institución no se hizo 
cargo del traslado porque tanto la institución como la historia siempre están de-
masiado ocupadas4. Pero también es cierto que Lamborghini, en dos o tres de 
sus más de cien cuadernos catalanes, anotó –subrayando– una frase particular 
de Víctor Tausk: el resultado del presente trabajo apenas va más allá del valor del 
material empleado para obtenerlo.

Aquel 26 de enero de 2017, Elvira se acercó a un fichero gris, parco, soviéti-
co. Revolvió algunos cajones y me alcanzó los manuscritos de La causa justa 
(1983) y El pibe Barulo (1983), creo, y un par de cuadernos. Y luego otros cua-
dernos. Y pinturas. Y libros intervenidos. Si bien ciertos textos ya habían sido pu-
blicados en las cuidadas ediciones de César Aira, en los más de 100 cuadernos 
prácticamente vacíos que Hanna mantuvo con ella hasta su muerte –supongo 
que por cuestiones prácticas habrá considerado innecesario hacerlos llegar a 
Buenos Aires– había requechos de escritos y dibujos, todos inéditos. Además 
de ser ellos mismos, los cuadernos intervenidos, obras. El mueble industrial y 
soviético también resultó una suerte de Puerta del Infierno dantesca de Auguste 
Rodin. Los objetos tenían esa misma consistencia material de las cosas.

III
From: Paola Cortes-Rocca
Subject: Archivo IIAC
Date: April 27, 2018 at 11:32:18 AM GMT-3
To: elvira

Hola Elvira,

Qué bueno verte ayer! Me encantó la charla sobre la circulación 
de Lacan y las cosas que nos explicaste. Me quedé pensando 
bastante sobre eso, sobre la relación entre los textos y las prác-
ticas y los modos en que circulan, se interfieren y se interpretan 

2  La argentina Buenos Aires en la que recalan, solo para su pérdida peor, el polaco Jansky y el 
japonés Tokuro de La causa justa (2011).

3  “El pequeño burgués fatuo lleva en su sangre descubrir, cada tantos años, que la derecha 
siempre lleva las de ganar. Exitista y maleducado, difícil será explicarle que dicho isócrono 
triunfo no se origina en la superioridad de sus cuadros, ni en el buen gusto en el vestir –teoría 
cara al Reino de Esquirolandia, léase Cataluña” (Lamborghini, 2019: 233).

4  “La historia ha resultado tan ocupada que ni siquiera se le puede escribir una carta” 
(Shklovski, 1971: 36).
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en relación a esa circulación y esas interferencias. Así que doble 
“también”!

Hablamos con Martín y se va a poner en contacto con vos. Mien-
tras tanto te dejo el link del archivo para que lo mires con más 
tranquilidad. Se llama Archivo IIAC porque es el archivo del Ins-
tituto de Investigaciones en Arte y Cultura Norberto Griffa, de la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero. En Fondos y Coleccio-
nes se puede ver el material que hay de cada autor que está aloja-
do en el archivo. Mira el de Lens o el de Juan Carlos Romero que 
son buenísimos por el tipo de material que incluyen (cuadernos 
gloria, posters, etc.). http://archivoiiac.untref.edu.ar/

Que disfrutes mucho de Roma. Te mando un beso,
Paola

****************************************************************

Paola Cortes Rocca
Investigadora Adjunta - CONICET
Profesora Adjunta - UNA / UNAHUR 
Docente de la Maestría de Estudios Literarios Latinoamericanos –  
UNTREF

Los tres golpes

Por estas tres plagas que salían de su boca, 
fuego, humo y azufre, 
murió la tercera parte de los hombres.
San Juan

I
Un panfleto pornopolítico de 17 páginas fue la primera piedra que, libre del pe-
cado de consensuar con la Gran Literatura, arrojó Osvaldo Lamborghini. El fiord, 
publicado por la editorial fantasma Ediciones Chinatown en 1969, sigue hacien-
do hoy, en 2022, ondas5 en la superficie de embarre lacustre de las nuevas escri-

5  “Antes de proceder a un análisis sistemático, estas apretadas notas procuran hacer las veces 
de un trampolín, que incite a arrojarse a la pesca de noctilucas carnales en las ondas de El 
fiord. Si el texto crítico en su ‘lealtad’ a aquel sobre el que se monta, no se deja llevar por el 
arrastre (resaca de la marisma) de una escritura tan perturbadora y potente como la de Os-
valdo Lamborghini, si se pretendiese realizar, al respecto, una operación de decodificación 
aséptica, córrese el riesgo de anular la fuerza en los entramados de la operación ‘traductora’, 
que se revelaría así ‘confiscatoria’” (Perlongher, 2008: 125).

http://archivoiiac.untref.edu.ar/
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turas rioplatenses. Mas su producción catalana malconocida, que se extiende 
desde las orillas de 1981 hasta el mar adentro de 1985, cuando un 18 de no-
viembre desata las ligaduras y deja que el agua lo arrase6, habrá de dar el golpe 
de gracia. La partida de lanzas de Lamborghini cruje con un ruido muy otro del 
que hicieron las cuerdas de la guitarra cuando Fierro7 cortó las amarras. Es un 
ruido táctil. Va hacia lo objetual.

II
Lamborghini se va, como quien se desangra, en una Ida inexorable a la Tierra 
Adentro de las Últimas Poblaciones. En esa geografía del despoblaje todos los 
tiros suenan a la vez8. Es la salva de una pérdida definitiva, perfecta9. Son los 
dardos, sin blanco. Después de El fiord (1969), después de la convulsión de es-
critura de 1983 en la que produciría, entre otros, El pibe Barulo, La causa justa y 
Tadeys, circa 1984 tiene lugar el segundo apedreo a las límpidas aguas del lago10 
literario. Allí comienzan a burbujear, producto del manotazo de ahogado de una 
literatura hundida para siempre11, las pinturas, los dibujos, los collages. El cenit 
inespecífico del Teatro Proletario de Cámara (1981-1985).

III
Pero, vencida, la tercera parte12 llega. Sorpresivamente, las aguas celestes del 
discurso13 se tornan rojizas por la contusión tramada por lo trino. El reverbero 
arrumba, está arrumbando, en las costas despatriadas de este lado del Atlán-
tico, una rien, cette écume perlada de incrustes fósiles en los que el porvenir 
fosforece como una luz mala: sílabas que nadan14, muy monas, antes de hun-
dirse en el hadal oscuro de la página en blanco. Sílabas sueltas, como vagones 

6 “Mis últimos movimientos fueron escupir el pañuelo con el monograma de familia y mirar en 
la billetera el retrato de los compañeros. Después desaté las ligaduras y dejé que el agua me 
arrasara. A mí. A los obenques” (Lamborghini, 2010: 64).

7 “Y de un tajo a la guitarra / tuitas las cuerdas corté” (Hernández, 1897: v. 1985-1986).
8 “Ahora el betún se desangra en la uña villana. Todos los tiros a la vez, y los dardos. Patán. 

Un círculo y doble abanico. Andando –lo que un marrano en un calvario– andando, emigré” 
(Lamborghini, 2010: 121).

9 “El deseo de ganancia no explica nada, ni siquiera el deseo de invertir en una quiebra, en una 
quiebra verdadera casi definitiva” (Lamborghini, 2004: 58).

10 “Cuando más límpidas te parezcan / las aguas del lago / y aun cuando creas / rebosar de 
plenitud / igual recuérdame / Yo soy tu proveedora de droga” (Lamborghini, 2004: 86).

11 “Literatura, hundirte para siempre” (Lamborghini, 2019: 268).
12 “TERCERA PARTE, Capítulo XII. En El Fiord se lee, sorpresivamente: ‘Entonces apareció mi 

mujer’. Entonces se lee. No se puede responder” (Lamborghini, 2010)
13 “Ya las aguas enrojecen, / pululan sangre así como pulula en sus invivibles células / (el dis-

curso)” (Lamborghini 2010:32).
14 “‘Pez tiene una sílaba / El pez nada / Una sílaba nada’ […] Qué se puede esperar / (una sílaba 

nada) / de quienes ensartan una perla negra / e insisten / y prosiguen / y no retroceden” 
(Lamborghini, 2004:122).
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descarriados. El 20 de noviembre de 1984 se registra el comienzo del final de la 
saga. En el andén del escrito “nov. 20. 1948 / SAGA, EDAD DE E. H. BRIO” figura la 
siguiente inscripción:

Llevo a la vez / unos diez / armados cuadernos como éste. Vago-
nes fiacas, perezosos / detenidos, por no decir internos: /un tren 
de guerra / como si encontrado, habido hubiese / a mi manera 
el estilo vaca / de mirar los fulgores y el fragor que cada / tanto 
pasan: / estrofas más bien de estopa laxa / sin trofeos, resonan-
cias / del tenor (guisa desdoblada) / que no alcanza / eficacia. 
(Lamborghini, 2004: 368)

Aquel 20 de noviembre, Lamborghini ya tenía unos diez cuadernos armados con 
sendas Dalfia Oken15 para dar el tiro de gracia. El 18 de noviembre de 1985, el 
día del paro cardíaco fulminante, el número de cuadernos ascendería a más de 
100. Lamborghini pasó el último año de su vida dedicado, compulsivamente, a 
la construcción clanca de estos objetos. De subrayar los textos a raer las imáge-
nes para acabar –doloroso todo final– rayándose por las cosas, para el Antonine 
Doinel rioplatense no fueron necesarios cuatrocientos golpes: bastó con tres16. 
Para que se abra la Visión: el mar partido que permite vislumbrar la arena de ver-
dad, esa que pisan los camellos17. Una sílaba nada. Un infantil sujeto18: un nau-
fragio definitivo, perfecto.

15 “Galewski jugueteaba en el living con un encendedor de oro. Sebregondi levantó la vista y vio 
a Sergio, apostado en el rellano del primer piso con una metralleta, probablemente una Dalfia 
Oken fabricada en Bélgica” (Lamborghini, 2010: 48).

16 “¿No te he escrito tres veces en consejos y en conocimiento, para hacerte saber la certeza de 
las ‘palabras de verdad’, a fin de que respondas palabras de verdad a los que a ti te envíen?” 
(Proverbios, 22:20-21).

17 “Sentí la boca inundada por la tierra reseca. Parecía arena. Arena, pero arena de verdad, como 
esa que pisan los camellos” (Lamborghini, 2010: 98).

18 “Es grande que sea grande el océano, pero más grande todavía que sus fundadores (Funda-
dores para América del Atlántico Océano) no osen juntar te ele, el ¡hola! al habla: un teléfono 
de lo imaginario spanishcamente expiado. Son los españoles. Son los in-vertebrados, los 
espías son y los fundadores, prisioneros de su sentimiento oceánico, naufragan en EL At-lán-
tico (lógico, por forcluir el puente lógico del barco) mientras el atlántico es perfectamente a 
nado navegable por el ‘infantil sujeto’” (Lamborghini, 2019: 462).
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El desfonde

Todo eso no tiene fondo, 
se ha desfondado todo eso.
Osvaldo Lamborghini

I
Gracias a las gestiones de la docta genial Paola Cortes Rocca, Elvira accedió a 
que todo el material del fichero industrial, e incluso el mismísimo mueble, sea ce-
dido en guarda al Archivo IIAC de la UNTREF, donde comenzaron tareas de limpie-
za, clasificación y digitalización de una obra monumental, que al día de hoy, dado 
el volumen desbordante de material, siguen en curso. Actualmente, en la web del 
Archivo IIAC puede consultarse el Fondo Osvaldo Lamborghini –que compren-
de su producción catalana entre 1981 y 1985– digitalizado hasta el momento. 
Miles de páginas se acomodan a lo largo de tres series: manuscritos literarios; 
dibujos, pinturas y collages; libros de artista. Para la fecha en que el fichero fue 
cedido en guarda, Elvira se había mudado de Pueyrredón y Santa Fe a Suipacha 
al 900. Es la edificación que linda literalmente con el Archivo IIAC. La vida son 
las cosas de la vida, diría el hermano menor de Leónidas.

II
Mi trabajo de archivo con el Fondo Osvaldo Lamborghini me permitió ver que la 
obra del copista recorre, cronológicamente, tres materiales (lo escrito, lo visual, 
lo objetual). Pese a la sucesión temporal, no hay, aquí, ni progresión ni, mucho 
menos, evolución. Lamborghini no se inicia como escritor para experimentar con 
la pintura y terminar, finalmente, como un enrarecido artesano medieval dado 
a la compulsiva composición de objetos. Tanto el soporte de la página escrita 
como el del lienzo siempre precario y la superficie de las cosas están recorridos 
por una misma insistencia. Son tres modalidades signadas por el repiqueteo de 
una obstinación que pone la cronología lineal en crisis. Lo que opera es una in-
sistencia, un knocking, como el que se oye en Sebregondi retrocede, arriado des-
de el Macbeth de William Shakespeare por el escriba hasta nuestras costas. Ese 
repiqueteo, ese tarabust, persigue, a todas luces, un imposible que opera como 
un norte al que se tiende. La obstinación consiste en meterse en lo que escribe, 
pinta o construye, de modo tal de hacer de la composición artística un espacio 
donde sea posible incrustar el aquí y ahora del presente de producción y, al me-
nos fantasmáticamente, la presencia singular de aquel amanuense que realiza 
las diversas obras.

El tramo inicial es el de la escritura, y está comprendido entre las fechas que me-
dian entre El fiord, primera publicación del autor, de 1969, y los textos que produ-
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ce, ya en Barcelona, en 1983: La causa justa, Tadeys, El pibe Barulo et al. Se trata 
de un proyecto escriturario signado por la impronta que destaca el trabajar la 
materialidad del lenguaje, por el afán por devolverle al español rioplatense todo 
aquello que le deniega la abstracción estructural que marca a fuego la lengua, 
y por la persecución de lograr infiltrar en el producto artístico la materialidad 
de lo autobiográfico. Entonces, 1969-1983. Luego, la temporalidad se enmadeja, 
abruptamente se acelera: el segundo tramo corresponde desde fines de 1983 
hasta noviembre de 1984. En este período se da un salto de la letra a su con-
taminación con lo visual. Es entre estas fechas, mayormente, cuando produce 
el Teatro Proletario de Cámara, dispositivo en el que la materialidad se expande 
hasta incluir como materia prima y primordial la imagen. A este tramo perte-
necen, también, más de 1200 obras específicamente visuales. Un tercer y últi-
mo tramo corresponde al período, todavía no indagado por la crítica, que abarca 
desde noviembre de 1984 hasta su muerte en noviembre de 1985: la entrega a lo 
objetual. En este breve arco de tiempo, aproximadamente un año, Lamborghini 
compondrá más de 150 cuadernos artesanales más o menos intervenidos, con 
apenas restos de escritura o imágenes. En esta instancia, su producción se vuel-
ca al objeto como cosa en sí, no como soporte de otra práctica.

En un texto, probablemente de 1984, el autor conceptualiza la situación que 
provoca un nuevo corrimiento en su trabajo artístico: “se trata también, desig-
nándolo con otro nombre, de un caso: a un hombre el mundo deja de hablarle” 
(Lamborghini, 2011:189). En adelante, como demuestra Osvaldo Lamborghini In-
édito (2019), aquel al que la escritura le brotaba, al igual que a Martín Fierro, 
como agua de manantial, se verá impedido de escribir. Un nuevo salto seguirá a 
aquel que fue de la letra a la imagen, este para dedicarse al armado frenético de 
cuadernos artesanales que permanecerán vacíos o apenas cruzados por algu-
na frase o intento de relato, en el que la compulsión por el trabajo manual hace 
ceder a la escritura, coronando con ironía de plata aquello de primero publicar, 
después escribir.

En este trayecto –como quien dice el trayecto de un disparo–, nada está más 
lejos que los miasmas darwinistas de la evolución o la creencia alucinatoria del 
progreso. Se trata, con todo el rigor, de la insistencia de la retombée en los tér-
minos en que la propone Severo Sarduy (1987), una temporalidad de a saltos en 
la cual la consecuencia de un hecho (el abandono de la escritura y lo plástico 
por la exasperación del trabajo manual-objetual) precede a su causa. La obra de 
Lamborghini aparece como un continuo marcado por la insistencia de la retom-
bée: de la búsqueda por trabajar con la materialidad del lenguaje se exaspera 
el plano del discurso hasta llegar a experimentar con la textura particular de lo 
visual, para acabar en otra versión de la materia, esta vez concreta, literal, “are-
na de verdad”, como la que se enuncia en “Sonia (o el final)”, cuando el cuerpo 
arrendado a la compulsión por la escritura pasa a la compulsión por el armado 
manual de cuadernos y otros objetos.
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*

En ciertas zonas del panorama crítico comenzó a coagular en torno a la obra 
escrita lamborghínea una constelación inestable que incluye la oralidad y sus 
semblantes fantasmáticos de corporalidad, las frases hechas como una parti-
cular condensación de la lengua en la que anida tanto el poder legislativo de la 
cultura como la posibilidad de subversión, la literalidad que lleva al ras del suelo 
del sentido y la materialidad que arrastra hacia los aspectos gráficos y sonoros 
de la lengua. Estas vías parecen detenerse ante un límite –lo denotativo (Pauls, 
2014) y lo real (Rosa, 2004)–, punto de no retorno de lo literario. Para la crítica, 
este rechazo de lo simbólico y el afán por incorporar un real en la obra llevan a 
la destrucción de la literatura al instituir un atentado contra la significación. En el 
TPC, la denotación, al no ser simplemente lingüística y extenderse hacia la ima-
gen –e involucrar precisamente la pornográfica, aquella que más abusa de pos-
tularse como lo real sin mediaciones– toma nuevas aristas.

Tras trabajar con la lengua llevándola artificiosamente a cierto grado de literali-
dad y materialidad equiparable al nivel denotativo puro de la imagen fotográfica, 
Lamborghini decide incorporar en el tramo visual dos nuevos niveles, la imagen 
pornográfica y el manuscrito iluminado, como otras formas de insuflar materiali-
dad a la página literaria desde otras fantasmagorías de lo concreto: los cuerpos 
excedidos de presencia del porno y las marcas del trabajo físico. La inclusión de 
lo visual en el TPC continúa, por un lado, aquella voluntad denotativa percibida 
por diversos críticos en el trabajo por la lengua, y permite, por otro, reformular 
lo literario en el momento mismo de su desborde definitivo. Los objetos, por su 
parte, serán asimismo la encarnación concreta del impulso denotativo que cla-
reaba desde el alba más temprana de la obra y refulge, como un sol negro, en su 
ocaso, cuando ya no queda espacio para la escritura.

Mientras, para Alan Pauls (2014), la pasión que tiene a la literalidad como “el 
horizonte primero y último de la literatura” se paga en el TPC con “la propia ex-
tinción, el fin de la literatura misma” (112), es posible matizar la afirmación y 
sostener, colocándose más próximo a la postura de Arias, que se trata de una 
modificación de la noción de escritura y de literatura. La pulsión por lo literal y 
denotativo y el acento en la materialidad no conducen al fin sino a sus confines 
en el TPC, a las puertas de lo que será su redefinición en tiempos de pérdida de 
especificidad de las prácticas artísticas.

*

Las marcas de lo particular se imprimían en la materia escrita, grosso modo, 
mediante dos vías: por un lado, mediante el derrame autobiográfico y la obstina-
ción de narrar el aquí y ahora, incorporándolo a la trama del relato; por otro, con 
el trabajo al nivel de la lengua. Las frases hechas, reino de lo general y lo rema-
nido, se desactivaban, introduciendo en ellas la singularidad, procedimiento que 
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se extendió a las palabras mismas, buscando interrumpirlas para suspender en 
ellas el atronador eco del lenguaje del orden al reparar en su veta material. En el 
TPC, estas modalidades se mantienen pero la inclusión de lo visual y lo artesa-
nal agrega una tercera vía. Si imágenes y libros se imprimen en serie por igual, 
contra la serialidad de las imágenes se opondrá un trabajo manual que las sin-
gulariza, así como contra la abstracción de la página literaria se hará del libro un 
archivo, un container que conserva los gestos –escritura, trazo, dibujo, pintura, 
encuadernación– que lo componen. Gesto que habrá de llegar al summum en la 
producción objetual, donde lo que prima es el armado de un objeto-libro al que 
ya no es necesario escribir ni pintar, bastando con el hecho incontestable de su 
sola presencia física.

Lamborghini agota el lenguaje intentando inscribir en él, como en una superficie, 
la huella de la singularidad. Dejándolo exhausto, estirará los límites de la litera-
tura hacia su confín. Ambos impulsos tienen que ver con un vuelco hacia lo lite-
ral y lo denotativo que abre nuevas perspectivas para la literatura. Como señala 
Paola Cortes Rocca (2016), el texto literario no tiene materialidad, no hay objeto 
porque está hecho para ser reproducido. El trabajo de Lamborghini apuesta, pre-
cisamente, por “infundir materialidad a la página abstracta de la literatura” (245). 
Para calibrar la potencia de estas torsiones, es necesario situarlas en relación 
con ciertos procedimientos y problemáticas propios del arte plástico contempo-
ráneo: el énfasis en la materialidad, la potencia estética de la denotación pura, 
el trabajo con el índice y la constitución de la autoría en términos curatoriales.

*

Del proto-art-chivo que es el Teatro Proletario, los objetos arrastran al art-chivo 
a secas. ¿Meter chivo por liebre? ¿Hacer de la obra un chivo expiatorio porque 
“Dios mío, el arte es cosa del pasado” (Lamborghini, 2011: 238)? ¿Devenir de la 
obra hacia el archivo trizado, en una línea que se fuga hacia lo tosco de la ani-
malidad? Este desmoronarse doble, de la obra y del archivo, no deja de tener elo-
cuencia. Quizá el Teatro Proletario de Cámara y los últimos cuadernos inéditos 
de Lamborghini no sean solo el canto del cisne de su estética sino un síntoma 
del desmoronamiento de todo un modo de producir y conceptualizar la literatu-
ra. Estas obras –palabra que se mantiene solo a título provisional– desbordan 
los límites de lo literario y lo visual para derramarse en lo que años después se 
conceptualizaría como “arte inespecífico”, ciertas prácticas que desbordan los lí-
mites en su pulsión desclasificatoria. Este trabajo hace de la gesta de un “Pan / 
Plino Archivo” (Lamborghini, 2019:425) el centro de la práctica. En este archivo 
de lo real despedazado, archivo y experiencia no se contradicen ni autoaniquilan, 
sino que se conjugan en la formulación de un concepto de obra estriado por el 
exterior que sugiere nuevas operaciones y conceptos.

Además del TPC, a Lamborghini la muerte lo encuentra trabajando en otros pro-
yectos incipientes. Una porción no menor de su tiempo la ocupó en la confec-
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ción de diversos cuadernos y cigarreras artesanales; otra, en intervenir libros ya 
escritos. Cierta compulsión por el armado del objeto, por la confección a mano 
del artefacto, empezaba a primar sobre la invención literaria a secas. Muchos 
de estos cuadernos, forrados con imágenes pornográficas intervenidas, tenían 
escritas o dibujadas solo las primeras páginas. Algunos eran abandonados sin 
más, otros, en cambio, guardan todavía prolijos recortes de imágenes que el au-
tor había seleccionado, con cautela o desdén, para incorporar a nuevas produc-
ciones que no llegaron a realizarse. Tras el TPC, entonces, aparece este art-chivo 
que da cuenta de un viraje en el trabajo literario, de un abandono, ya el último y 
definitivo, de la obra en su sentido clásico.

Restos de la literatura, cáscaras de frases, clichés, imágenes estereotipadas, 
materiales menores, todo el arsenal chatarrero que Lamborghini convoca puede 
pensarse bajo la égida de la basura. Las sobras –de la lengua, de la literatura, de 
la producción industrial, del presente–, aquello que no tiene valor, desacralizado 
y desdeñado, es el material estético preferido que, al ingresar en el art-chivo, des-
dibuja sus contornos, alejándolo de la idea de obra y aproximándolo, más bien, a 
un archivo incompleto de residuos donde lo simbólico abdica ante el peso de la 
materialidad de las palabras y la denotación de las imágenes. 

Estos art-chivos no se dejan leer, siquiera en este marco, bajo la premisa de una 
idea constructiva de la forma. Pero no solamente se alejan de la obra orgánica, 
algo que ya habían llevado adelante los diversos movimientos conocidos como 
vanguardias históricas. Lamborghini avanza un paso más, y aquí va más a tono 
con la estela de experimentaciones de corte vanguardista de la segunda mitad 
de siglo argentinas, lo cual lo coloca más cerca de un Alberto Greco o de una 
Mirtha Dermisache que de autores contemporáneos como sus coequipers de Li-
teral, Germán García y Luis Gusmán. 

“La inconsistencia y la no-delimitación son atributos divinos” (72), escribe Pas-
cal Quignard (2012). Tales son los emblemas que escoltan la obra objetual de 
Lamborghini. Reacio a las clasificaciones, es el anarchivo quien viene en auxilio 
cuando la obra dio lugar a la zozobra, a las sobras. En estas producciones esta 
vocación se patentiza: todo se agolpa para labrar la puesta en escena teatral de 
libros indefinibles que resisten tozudamente las clasificaciones y llevan al pa-
roxismo la indistinción que el autor proclamaba entre prosa y verso hasta volver-
se todo indistinción. Si “las palabras son el último intento / antes de la perdición 
definitiva” (Lamborghini, 2004:245), en los cuadernos la perdición ya es un he-
cho y la literatura apenas si se arrima, alguna que otra vez, al chasqueo de cier-
tos estertores. 

El ensueño de la razón, decía Goya, produce monstruos. Uno de estos ensueños 
tuvo que ver con la aspiración de un arte autónomo, prolijamente separado de 
la vida. El art-chivo, una vez depuesta cualquier jerarquía, tiende a confundirlo 
todo: lo que es de la escritura y lo que es de la vida se encuentran enmarañados, 
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superpuestos, al precio de haber desertado de hacer obra en sentido clásico.  
El vuelco es hacia lo táctil, aquel sentido considerado bajo dado que permite di-
ferenciar muy poco, estando en los hombres apenas más desarrollado que en 
los moluscos. Será después del TPC que a Lamborghini la muerte lo encuentre 
trabajando en otros incipientes proyectos sin salida.

En ese entonces, empezó a surgir una selva espesa de art-chivos incompletos 
que dan cuenta de un viraje en el trabajo literario, de un abandono, ya el último 
y definitivo, de la obra en su sentido clásico. La –novísima– compulsión por el 
armado del objeto-libro se anexa a otra –añeja pero igual de acuciante– compul-
sión por el comenzar y recomenzar, que puede leerse en un dato tosco: la can-
tidad de veces que figura, en sus múltiples variantes, el verbo “empezar” en el 
marco de su producción. Ambas compulsiones se articulan y se vuelven literales 
en el armado de cuadernos que nuestro copista garabateaba en algunas pági-
nas salteadas para luego abandonar.

Los cuadernos son mero registro sin finalidad: no sirven de nada, nada con-
memoran ni proponen, nada salvo el desmarcarse de la mano puesta a la ac-
tividad útil. Contra el anquilosado afán de poner el estilo al servicio de alguna 
causa, sus últimos trabajos ponen “EL ES / TI / LO AL SER / VICIO” (Lamborghi-
ni, 2019:398). Una contra-ontología de la corrupción que se quiere pamplinoide, 
atontada, viciosa, si entendemos al vicio en su acepción etimológica como un 
defecto físico, una falla insubsanable, fundante, en la hechura de la imagen o la 
palabra, que pone en crisis tanto al archivo concebido como orden y ley como a 
la obra entendida como forma dotada de cierta especificidad.

III
Comencé a ir asiduamente al Archivo IIAC en 2017 y, en 2019, como resultado 
de mi investigación, publiqué, junto a Néstor Colón, el libro Osvaldo Lamborghini 
inédito (Ed. Lamás Médula, Buenos Aires, 2019), un volumen de más de 500 pá-
ginas de texto inédito acompañado con 50 ilustraciones que ofrecen un atisbo 
de la obra plástica del autor: pinturas, collages, fotografías intervenidas, dibujos, 
manuscritos iluminados. Pero hay algo de lo que ese libro no pudo dar cuenta.  
Y tampoco lo logró la primera exposición del material gráfico de Lamborghini 
realizada en el MACBA de Barcelona en 2014. Se trata de los objetos.

De 2017 para acá, publiqué artículos académicos sobre el material del Fondo Os-
valdo Lamborghini en revistas como E-verba (Buenos Aires-Berkeley), Mitologías 
hoy (España) y Grafógrafxs (México). Fui entrevistada para hablar de mi trabajo 
con el Fondo tanto en medios nacionales (Infobae) como internacionales (Firma-
ment, de EE.UU.). Mis estudios posdoctorales también versaron sobre el material 
que el Archivo IIAC se encuentra digitalizando. Mi tesis de maestría, El uso de lo 
residual en el Teatro Proletario de Cámara de Osvaldo Lamborghini, realizada en el 
marco de la Maestría en Estudios Literarios Latinoamericanos de la UNTREF, atien-
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de a esas ocho carpetas de hojas móviles que suman más de 500 páginas y que 
ya están en la web del Archivo disponibles para su consulta. Mi tesis doctoral, pro-
ducida en el Doctorado en Teoría Comparada de las Artes de la UNTREF, La retom-
bée de la materialidad en la obra de Osvaldo Lamborghini (1969-1985): lo escrito, lo 
visual, lo objetual, vuelve a arremeter con el material del Fondo. Empleé tanto obje-
tos ya digitalizados como otros que aún están en vías de limpieza y digitalización, 
a los que el Archivo me permitió acceder en regulares visitas de forma presencial.

En 2019, el Fondo Nacional de las Artes me otorgó una Beca Creación para co-
menzar las labores de investigación inicial del documental-ensayo de corte ex-
perimental Un brillo de fraude y neón, que trabaja con todo el material del Fondo 
Osvaldo Lamborghini, prestando especial atención a aquellos objetos de mos-
tración tan esquiva. A fines del 2021, la Agustina Pérez que escribe se alió con 
Agustina Pérez Rial, directora de cine y comandanta de la productora audiovi-
sual Fiørd estudio. Me postulé a Mecenazgo y obtuvimos la financiación para 
comenzar a pre-producir el documental. En 2022 trabajé con bríos renovados en 
el guion, y por estos días me anoticiaron que el proyecto fue seleccionado para 
participar de un taller de guion impartido en el marco del Festival Internacional 
de Cine Documental ATLANTIDOC en Uruguay. Actualmente, junto a Cortes Roc-
ca, estamos trabajando en lo que será la primera muestra de la obra visual y ob-
jetual de Lamborghini en el país.

El trabajo arqueológico con los postreros materiales lamborghíneos viene a de-
batirse contra el poder reificador del archivo, contra su fuerza estatuaria, monu-
mentalística. Desafiando cualquier clasificación, poniendo en crisis órdenes y 
jerarquías, las últimas producciones del copista son la pirotecnia que hace es-
tallar el estatuto de la literatura y la concepción de lo escrito, que insisten, no 
obstante, como el retumbe táctil en el golpeteo leve de sus esquirlas yacentes.
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Retratos, reflejos y miradas: el fondo documental 
“Annemarie Heinrich” en el Archivo del Instituto  
de Investigaciones en Arte y Cultura  
“Dr. Norberto Griffa”
Cecilia Belej y Paula Hrycyk1

Resumen

El Archivo IIAC de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, entre 2014 y 2017, 
realizó la catalogación y digitalización de parte del material fotográfico y do-
cumental de la fotógrafa Annemarie Heinrich (Darmstadt, 1912-Buenos Aires, 
2005). Este fondo incluye retratos, naturalezas muertas, paisajes de la Ciudad de 
Buenos Aires, entre otros, y se extiende desde la década de 1930 hasta 1990. Se 
trata de una colección de negativos de distintos tamaños (6 x 6 cm, 9 x 12 cm, 
10 x 15 cm y 13 x 18 cm), en acetato, nitrato y vidrio. Este material se encuentra 
en línea en el catálogo digital del Archivo IIAC y está disponible para investigado-
res y público en general. Forma parte de un programa que tiene el propósito de 
promover la creación de archivos de intelectuales, artistas y referentes de la cul-
tura. El objetivo de este texto es reflexionar en torno a ese material.

1  Universidad Nacional de Tres de Febrero. Buenos Aires, Argentina
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Palabras clave: Annemarie Heinrich, fotografía, archivo, conservación,  
catalogación.

Portraits, reflections and glances: the documentary collection 
“Annemarie Heinrich” in the Archive of the Institute for Research  
in Art and Culture “Dr. Norberto Griffa”

Abstract

Between 2014 and 2017, Archivo IIAC of Universidad Nacional de Tres de Febre-
ro has catalogued and digitized part of the photographic and documentary ma-
terial of the photographer Annemarie Heinrich (Darmstadt, 1912-Buenos Aires, 
2005). This collection includes portraits, still lifes, landscapes of Buenos Aires, 
and extends from the 1930s to 1990s. It is a collection of negatives of different 
sizes (6 x 6 cm, 9 x 12 cm 10 x 15 cm, and 13 x 18 cm) in acetate, nitrate and 
glass. This material is online in the digital catalog of Archivo IIAC and is available 
to researchers as well as the general public. It is part of a program that aims to 
promote the creation of archives of intellectuals, artists and cultural animators. 
The aim of this text is to discuss the process of cataloguing this material.  

Key words: Annemarie Heinrich, photography, archive, conservation, cataloguing.
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El fondo documental del Archivo IIAC

La fotografía […] tiene la capacidad peculiar de
transformar todos sus temas en obras de arte.
Susan Sontag, Sobre la fotografía

A fines de 2014, el Archivo IIAC (Archivo del Instituto de Investigaciones en Arte 
y Cultura “Dr. Norberto Griffa”) dio inicio, bajo la dirección de Diana Wechsler, a 
un proyecto orientado a transformar el material reunido en el estudio Heinrich 
Sanguinetti en un fondo documental digital. Ese año, en el marco del programa 
Endangered Archives, se obtuvo un subsidio de la British Library, destinado a la 
digitalización y la catalogación de cinco mil negativos de 6 x 6 tomados duran-
te el período 1935-1960. En 2016, la British Library otorgó un segundo subsidio 
al equipo de la UNTREF para continuar con la tarea iniciada, a la que se sumaron 
siete mil negativos –6 x 6 y 35 mm–, documentación personal de la fotógrafa, 
catálogos, álbumes y cartas. El material se encuentra en línea en la página del 
Archivo IIAC, disponible para la consulta del público especializado: https://archip-
voiiac.untref.edu.ar/fondo-de-annemarie-heinrich. El objetivo de este texto es vie-
sibilizar la tarea realizada en torno al fondo documental Annemarie Heinrich que 
forma parte de ese archivo, el cual contó con el apoyo de la Universidad Nacio-
nal de Tres de Febrero para catalogar y colocar en línea una cantidad importante 
de obra de la fotógrafa.

Desde su creación en 1995 la Universidad Nacional de Tres de Febrero ha de-
sarrollado una política sostenida en torno de la investigación, preservación 
y difusión de acervos significativos para la historia del arte argentino. Conse-
cuencia de esta política fue la creación, en 2001, del Museo de la Universidad 
Nacional de Tres de Febrero (MUNTREF) y el desarrollo de programas de catalo-
gación, preservación y puesta a consulta pública de archivos bibliográficos y he-
merográficos por el Archivo IIAC, dirigido por Martín Paz. Entre los acervos cuya 
preservación y puesta en valor ha sido posible en el marco de estos programas, 
se le otorgó textura a un proyecto archivístico que se fue nutriendo de manera 
creciente de una gran cantidad de fondos documentales de artistas y persona-
jes del mundo de la cultura, tales como: Rafael Squirru, Alberto Collazo, Edgardo 
Cozarinsky, Susana Thénon, Albertina Carri, Miguel Ángel Lens, María Juana 
Heras Velazco, Daniel Merle, entre muchos otros.

La singularidad de la inclusión del fondo documental de Annemarie Heinrich en 
el Archivo IIAC consistió en que fue realizado con el apoyo de la British Library, lo 
que permitió trabajar sobre un acervo de cinco mil negativos. Esta puesta en 
valor se compuso de una serie de tareas centrales. Las más significativas fue-
ron: a) relevamiento, digitalización y catalogación de 2500 piezas de la colec-
ción; b) investigación histórico-cultural y técnica de las piezas a fin de reponer 

https://archivoiiac.untref.edu.ar/fondo-de-annemarie-heinrich
https://archivoiiac.untref.edu.ar/fondo-de-annemarie-heinrich
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su contexto de producción y sus condiciones históricas de circulación y consu-
mo, de modo que permita su organización para la consulta de los investigado-
res; c) relocación de las piezas en un adecuado sistema de guarda de primer y 
segundo nivel a fin de garantizar su conservación; d) digitalización del material 
en formato TIFF en 600 dpi; e) organización y puesta a consulta pública de una 
base digital de datos en la que se insertan tanto los documentos digitalizados 
como la información resultante de su investigación y catalogación, con el guar-
dado de tres versiones de cada una. También se realizó una reubicación de par-
te del material original en sobres de papel libre de ácido y cajas de polipropileno 
corrugado, dado que los negativos se encontraban en los sobres y cajas origina-
les, los cuales no eran aptos para su guarda y conservación.

En el caso del fondo Heinrich, un desafío inicial se vinculaba con la dificultad de 
trabajar con una fotógrafa cuya producción tiene valor de obra, en especial sus 
fotos del star system. Si bien se trabajó principalmente con su menos conocida 
fotografía experimental, se pusieron en juego las problemáticas relativas a un 
proyecto de divulgación accesible a todo público de manera irrestricta. 

El camino hacia la profesionalización
Annemarie Heinrich, más recordada por los retratos de personajes del mundo 
del espectáculo y las tapas de Radiolandia, también registró en sus viajes paisa-
jes y retratos. Entre 1950 y 1980, viajó por Guatemala, México, Perú, Chile, Brasil 
y por todo el territorio nacional. Retrató a sus habitantes, los mercados, las fa-
velas y las ruinas arqueológicas desde Machu Picchu hasta Teotihuacán. Sus 
dotes de retratista se expresan en el registro fotográfico de prácticas culturales 
de diversos grupos sociales, geografías cambiantes, evidencias de transforma-
ciones de fisonomías urbanas, costumbres, prácticas políticas y modos de re-
presentar la realidad otorgándole un valor etnográfico. Heinrich dejó un acervo 
documental que puede ser abordado desde una doble perspectiva. Es de un va-
lor significativo para aquellos que estudien la historia de la fotografía en nuestro 
país, ya sea desde un punto de vista estético o técnico, como también para an-
tropólogos e historiadores. A propósito de esta doble faceta en sus búsquedas 
artísticas, dice Wechsler: “(...) sus recursos expresivos se ponían en juego tanto 
en lo que era su trabajo más comercial –los retratos de actrices, actores, mode-
los, bailarines, músicos– como en lo que producía a manera de ensayos visua-
les” (Wechsler, 2015: 41).
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Heinrich Annemarie, Canastera de Río Hondo. Archivo IIAC UNTREF -  
Fondo Annemarie Heinrich.

Quizás este interés por retratar los viajes vino de su propia experiencia como mi-
grante. En 1926, a los catorce años, migró con sus padres y su hermana Úrsula a 
la Argentina. Su primer contacto con la fotografía fue a través de su tío materno, 
Karel Weber, fotógrafo en Larroque, Entre Ríos, donde se instalaron por un corto 
tiempo. Al año siguiente, Anne y su padre se mudaron a Buenos Aires, donde se 
empleó en los estudios de Rita Branger, Melitta Lang, Sivul Wilensky y Nicholas 
Shönfeld. En 1929 comenzó una carrera como retratista de los vecinos del ba-
rrio de Villa Ballester, en el estudio que improvisó con la ayuda de su padre en el 
living de la casa familiar.

Heinrich Annemarie, Sin titulo, ca. 1950. Archivo IIAC UNTREF - Fondo Annemarie Heinrich.
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Al igual que algunas de las mujeres fotógrafas de la época, su recorrido profe-
sional fue forjado a partir de la necesidad de sortear obstáculos en una profe-
sión fuertemente masculina. A diferencia de ellas –en especial artistas con las 
que se pueden definir mayores cercanías, geográficas o de procedencia, como 
Lola Bravo o Grete Stern–, la carrera de Heinrich tuvo su marca de origen en el 
autodidactismo y la necesidad de conseguir un sustento para su familia. Su prin-
cipal maestra, sin embargo, fue su dedicada capacidad de observación. En su 
archivo se registran las huellas de su estudio y análisis del trabajo de sus pares; 
imágenes de revistas recortadas –publicitarias, de moda o artísticas– compo-
nen cantidad de álbumes que alimentaban su afán exploratorio de los usos de la 
luz, el montaje y la composición.

Durante los años treinta se profesionalizó y, a la par que crecía su fama como fo-
tógrafa de artistas y de moda, comenzó a trabajar para las revistas Mundo social 
y La novela semanal, las cuales le permitieron adentrarse en el mundo del espec-
táculo. Hacia 1934, realizó retratos de las grandes bailarinas del Teatro Colón 
para la revista El hogar y en 1935 formó parte del equipo de la revista Radiolan-
dia, cuyas tapas realizó durante más de cuarenta años. También publicó fotogra-
fías en Antena, Cinegraf y Sintonía.

Por esa época, Heinrich realizó una serie de viajes en los cuales tomaba foto-
grafías que le permitieron explorar –más allá de un destino comercial– las po-
sibilidades de su cámara fuera del estudio. En ellas capturaba paisajes, objetos, 
retratos, reflejos y temas que despertaban su atención.

Heinrich Annemarie, La Espera Chile, sf. Archivo IIAC UNTREF - Fondo Annemarie Heinrich.
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En 1939, se casó con el escritor Ricardo Sanguinetti, mejor conocido por su seu-
dónimo Álvaro Sol, con quien trabajó tanto en el estudio como en la realización 
de artículos. Con él tuvo dos hijos, Ricardo y Alicia Sanguinetti, quienes estudia-
ron la profesión de su madre y se incorporaron al trabajo en el estudio fotográ-
fico. A lo largo del tiempo Heinrich tuvo cuatro estudios, el último en la avenida 
Callao 1475. Su estudio estuvo siempre organizado con la colaboración de toda 
la familia. En un principio, su padre le hacía las luces y la asistía en diversas ta-
reas; su hermana posó muchas veces para las campañas de publicidad y como 
modelo. Más adelante, cuando se casó, Álvaro Sol llevaba la contabilidad, y luego 
sus hijos, Alicia y Ricardo, se sumaron como retocadores y en otras actividades.

En 1937, realizó su primera muestra individual en Chile. En la Argentina, esa 
oportunidad le llegaría una década más tarde, en el Salón Peuser. En esta mis-
ma galería, en 1952, expuso su segunda muestra individual, titulada La danza, 
en la que unía su pasión por la fotografía y el ballet. Paralelamente, desarrolló 
relaciones con otros fotógrafos. En 1936 participó en la creación del Foto Club 
Argentino y en 1947 del Foto Club Buenos Aires; en 1952, integró La carpeta de 
los diez, un espacio de análisis y discusión sobre la producción fotográfica de 
cada uno de sus integrantes, entre ellos Boleslaw Senderowicz, Juan Di Sandro, 
Anatole Saderman y George Friedman. El cenáculo se mantuvo solamente por 
siete años, pero marcó un hito dentro de la historia de la fotografía argentina. 
Entre los grupos en los que participó posteriormente se encuentran el Consejo 
Argentino de Fotografía (como socia fundadora, en 1979), la Asociación Argen-
tina de Fotógrafos Profesionales (como directiva) y la Federación Argentina de 
Fotografía.

En 1962 publicó su primer libro, Ballet en Argentina, en el que registró su traba-
jo fotográfico realizado durante veinticinco años en el mundo de la danza, con 
retratos a reconocidos bailarines nacionales y extranjeros acompañados por un 
texto de su marido y escritor Álvaro Sol. Alrededor de 1996 se retiró del ámbito 
fotográfico y fue homenajeada en exposiciones retrospectivas en el Museo Na-
cional de Bellas Artes, en el Centro Cultural Borges y en el Centro Cultural Reco-
leta. Murió en el 2005 dejando como legado su extenso archivo de fotografías 
que retratan una época y un riguroso método de trabajo.

La organización de un fondo documental
La tarea emprendida a la hora de pensar el acervo de la fotógrafa supuso una 
problemática compleja que atañe a la manera de pensar las huellas que ha de-
jado en tanto mujer fotógrafa. El hecho de que el repertorio de imágenes produ-
cido por Heinrich se encontrase dividido claramente en una obra no destinada 
al público y otra de amplia exposición nos condujo a hacerlas dialogar con el 
contexto de producción e interrogar las relaciones de fuerza que facilitaban y 
obstaculizaban el trabajo de las mujeres fotógrafas en los inicios de su carre-
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ra. Heinrich puede pensarse en sintonía con el trabajo de otras fotógrafas como 
Lola Álvarez Bravo, Lucia Moholy, Vivian Maier, Grete Stern, entre otras, quienes 
forjaron una profesión a partir de delinear sus propios recorridos en un campo 
artístico donde la presencia de la mujer era escasa o improbable. En muchos 
casos, como el de Heinrich, la vía de la moda y el espectáculo parecían ser el 
canal para eludir su eclipsamiento por las figuras masculinas. La profusa can-
tidad de recortes de fotografías de revistas de moda y espectáculo europeas 
que coleccionaba, sus viajes a Europa en la década de 1950 para realizar cur-
sos de fotografía color, con la firma AGFA, dan cuenta de que estaba atenta a lo 
que sucedía en el campo internacional. Como Louise Dahl-Wolfe –fotógrafa de 
la revista Harper’s Bazaar entre 1936 y 1958– adquirió renombre por fotografías 
de moda en las que destacan los ambientes, el decorado y un excelso dominio 
de la luz. A su vez, el acervo de negativos que no estaban destinados al público 
nos presentan a otra Annemarie Heinrich, que es una fotógrafa de calle, como 
Vivian Maier, o que realiza una tarea de documentación en la que destacan los 
retratos de plano corto con foco en la cara y en las manos, como en esa misma 
época propondría Lucia Moholy, fotógrafa que desarrolla su labor en el contexto 
de la Bauhaus. Al igual que Lola Bravo, reunió imágenes de personajes célebres 
de la cultura latinoamericana y de otros menos conocidos a los que agrupó en 
series documentales que podrían ser pensados como representativos de la his-
toria de la vida cotidiana, como mujeres, trabajadores, gauchos. El interés por 
personajes autóctonos, el retrato de intelectuales argentinos, las series sobre la 
ciudad de Buenos Aires, sus monumentos y arquitectura, los paisajes del sur de 
la Argentina y el retrato de pueblos originarios también la acercan a Grete Stern, 
igualmente de procedencia alemana y radicada en Buenos Aires.

Heinrich Annemarie, Sin título, La Boca, ca. 1955. Archivo IIAC UNTREF -  
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Fondo Annemarie Heinrich.

Durante el lapso que duró el proyecto, se realizaron en la UNTREF una serie de ac-
tividades de investigación que tuvieron como resultado la exhibición Estrategias 
de la mirada: Annemarie Heinrich, inédita, en el Museo de Artes Visuales, sede 
Caseros, de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. La muestra fue curada 
por Diana Wechsler y exhibió obra de Heinrich prácticamente desconocida has-
ta el momento. También se publicó un libro catálogo que reunía las fotografías 
exhibidas, además de un texto de análisis y una cronología de la artista. Esta ex-
hibición dio a conocer un conjunto de imágenes inéditas (a partir de negativos 
6 × 6 aludidos) y de documentos, escritos, cuadernos de recortes, apuntes de 
viaje en los que conviven contactos fotográficos, textos manuscritos, recortes 
de prensa y fotos de otros artistas. La muestra exhibió las exploraciones y los 
ensayos llevados a cabo por la fotógrafa entre las décadas de 1930 y 1960. Con 
este tipo de acciones se intentó dar visibilidad a la obra de la fotógrafa, a la vez 
que mostrar el trabajo de investigación en el archivo. 

Heinrich Annemarie, Serie Autoretratos con cámara y esfera espejada ca. 1945.  
Archivo IIAC UNTREF - Fondo Annemarie Heinrich.
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El proyecto contó con el trabajo de investigadores formados y pasantes, selec-
cionados entre el estudiantado de la Licenciatura en Gestión del Arte y la Cul-
tura, la licenciatura en Artes Electrónicas y la Maestría en Curaduría en Artes 
Visuales de la UNTREF. Los investigadores tenían a su cargo tareas de cataloga-
ción y digitalización del material en el marco de la organización de un catálogo 
digital. Los pasantes colaboraron con la digitalización y edición de la mayor par-
te del material bajo la coordinación de investigadores formados.

Heinrich Annemarie, Serie Reflejos sf. Archivo IIAC UNTREF - Fondo Annemarie Heinrich.

Los primeros pasos hacia la conformación de un archivo con los negativos, dia-
positivas, contactos, álbumes y otros elementos reunidos por los herederos de 
la fotógrafa Annemarie Heinrich consistieron en definir prioridades en la mane-
ra de abordarlos e interpelarlos que determinarían la identidad de la propuesta 
archivística. Luego de evaluar el estado y la cantidad del material, se elaboró 
un cuadro de clasificación a partir del cual se definieron las prioridades de ca-
talogación y conservación que, a su vez, debían ajustarse a lo pautado por el 
programa de archivos en peligro de la British Library. Resultó imprescindible la 
elaboración de una cronología de la vida de Annemarie Heinrich para nutrir los 
criterios que articulaban el material de archivo y las líneas de fuerza a partir de 
las cuales organizar la catalogación. La fotógrafa había dado un orden a los ne-
gativos de acuerdo con series temáticas, en algunos casos; en otros, con explo-
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raciones estéticas. Estos negativos sirvieron como disparadores para explorar 
las características personales y los alcances en el campo artístico argentino, en 
un contexto en el que no abundaban las mujeres fotógrafas. En primer lugar, se 
registró que los negativos 6 x 6 rara vez habían resultado en fotografías inclui-
das en exhibiciones. Sin embargo, su autora había emprendido, en más de una 
ocasión, la tarea de ordenarlos numérica y temáticamente pegando contactos 
en carpetas ordenadas con fechas y ejes temáticos. Además, se observó que 
ordenaba algunos de estos contactos en carpetas denominadas “archivos de 
exposición”, en los que deja marcas de la forma en que las imprimiría o mostra-
ría, eventualmente. Así, en un proceso de negociación entre parámetros estable-
cidos por la archivística, la propuesta de la fotógrafa y el rastreo de indicios que 
darían cuenta de la manera en la que esta artista iría convirtiéndose en un perso-
naje reconocido en el mundo del espectáculo, en detrimento de recortar ciertas 
facetas de su carácter de mujer fotógrafa. Cuanto más nos adentramos en la ta-
rea de reconstruir su archivo, más nos encontramos con la dificultad de definir 
una sola Annemarie Heinrich.

Heinrich Annemarie, Recorte Carpeta de Exposición, Archivo IIAC UNTREF -  
Fondo Annemarie Heinrich.
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Los archivos fotográficos nos proveen de imágenes de una determinada época, 
en el caso del fondo Heinrich se trata de un acervo creado por una pionera en el 
campo de la fotografía profesional en la Argentina. La catalogación y puesta en 
línea de una zona del archivo supuso una puesta en valor de la obra fotográfica 
de Heinrich, que hasta ese momento no tenía acceso al público general. De este 
modo, se reúne en un sitio en línea buena parte del material. Al mismo tiempo, 
la manera de ordenar, conservar y custodiar los materiales sugiere una interpre-
tación determinada que se despliega en el ejercicio de construcción y recons-
trucción de las huellas que dejan tras de sí quienes legan sus bibliotecas, obras 
y objetos personales. Es así como la tarea de dar forma a un archivo, y cada 
fondo en particular, nos enfrenta con una labor de carácter bifronte: registrar el 
ordenamiento original de la documentación, la interpretación y la forma de jerar-
quización por parte de quien reuniera los materiales y dialogar, e incluso cues-
tionar, aquellos órdenes a la hora de encarar la tarea de clasificar y visibilizar 
dichos signos en la conformación de los fondos documentales. El proceso de 
reconstrucción del archivo está relacionado con una compleja dinámica de ne-
gociación de sentidos que resulta de una puesta en diálogo entre los acervos y 
quienes proponen la narrativa sobre la que descansa su conservación y materia-
lización en un archivo de acceso público. La elaboración de criterios de conser-
vación y archivo supone un conjunto de decisiones y prácticas que distan de ser 
ingenuas. Como sostienen María Elena Bedoya y Susana Wapperstein:

Aunque no todos estos actos son necesariamente deliberados o 
cuidadosamente planificados, y en muchas ocasiones tanto las 
colecciones y sus contenidos como sus organizaciones y des-
cubrimientos parecerían estar marcados por eventos fortuitos, 
el archivo no es un simple repositorio organizado y preservado 
de cierta manera, sino un espacio en el cual y a través del cual 
se atraviesan y conjugan relaciones sociales y formas de conoci-
miento [...] (Bedoya y Wapperstein, 2011: 12).

El hecho de juntar materiales no constituye un archivo; por el contrario, se trata de 
una amplia gama de procesos de inclusión o exclusión de documentos, objetos, 
construcción de categorías para su organización, diagramación de un espacio 
físico y elaboración de una narrativa que atienda tanto a los sentidos asignados 
por el productor del acervo, la valoración simbólica de la que es portador, como 
de los sentidos que se asignan en el acto de interpelación al incluirlo en un con-
junto más amplio en el nivel institucional. De acuerdo con P. Ricoeur, el archivo 
sería una expresión material de la tendencia a conservar huellas como una posi-
bilidad de dar respuesta a la compleja dinámica entre el recuerdo y el olvido. El 
temor ante la pérdida de todo lo producido, adquirido o aprendido encuentra un 
gesto reparador del recuerdo en el acto de conservación (Ricoeur, 1999). 
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Heinrich Annemarie, El Pescador, 1950. Archivo IIAC UNTREF - Fondo Annemarie Heinrich.

Heinrich Annemarie, Grafiti. Archivo IIAC UNTREF - Fondo Annemarie Heinrich.

El trabajo con el fondo Heinrich también consistió en tareas de investigación his-
tórico-cultural y técnica de las piezas a fin de reponer su contexto de producción 
y sus condiciones históricas de circulación y consumo, de modo que permitiera 
la organización para la consulta de los investigadores, la relocación de las pie-
zas en un adecuado sistema de guarda en sobres y cajas libres de ácido con el 
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fin de garantizar su conservación y, por último, la organización y puesta a con-
sulta pública de una base digital de datos en la que se inserten los documentos 
digitalizados y la información resultante de la investigación. Asimismo, se avan-
zó en la clasificación temática del material, la elaboración de la ficha técnica de 
cada pieza en la que constan: fecha de realización, técnica, formato, soporte, 
descripción del tema y título, en el caso que corresponda, así como el grado o 
riesgo de deterioro y la urgencia de la intervención.

El archivo físico se compone de placas de vidrio, placas de acetato, diapositivas 
en color, negativos 6 x 6 y 35 mm. Con relación a la organización que le diera 
Heinrich al estudio, se pueden ubicar ocho grandes áreas temáticas de los nega-
tivos: actores y actrices, clientes (retratos familiares, matrimonios, comuniones, 
etc.), ballet (compañías extranjeras, compañías locales), viajes, moda y publici-
dad, desnudos, personalidades de la cultura (escritores, directores de cine, esce-
nógrafos, pintores, locutores, entre otros) y, finalmente, exploraciones estéticas, 
donde conjuga fotomontajes, imágenes abstractizantes y otras indagaciones 
personales que presenta lo más desconocido de su obra. La fotógrafa anotaba 
en carpetas y cuadernos información sobre las fotografías pegando los contac-
tos y anotando a mano en una mezcla de español y alemán, por ejemplo, si se 
trataba de fotografías que habían participado de una muestra.

El valor de estas imágenes y de este fondo documental radica no solo en la posi-
bilidad de reunir y poner al alcance público las conocidas fotografías del mundo 
del espectáculo, sino también en difundir el registro fotográfico de prácticas cul-
turales de diversos grupos sociales, geografías cambiantes, evidencias de trans-
formaciones de fisonomías urbanas, costumbres, prácticas políticas y modos 
de representar la realidad. El potencial y la riqueza en materia de investigación 
de este fondo documental reside en que puede ser abordado desde una doble 
perspectiva. Por un lado, Heinrich puede ser estudiada como una reconocida 
fotógrafa, por su producción artística de estudio. Por el otro, aguarda un acer-
camiento que ponga en juego interrogantes que puedan rodear e interpelar la 
particular manera de fotografiar el mundo que propone no solo desde el campo 
de las artes visuales sino también desde la historia, la sociología y los estudios 
de género. En este último sentido, Devés (2017) ha señalado la importancia del 
fondo para los estudios especializados en cuestiones de género y fotografía.

La versatilidad y la riqueza del acervo fotográfico producido por Heinrich dan 
cuenta de una artista que dominó la fotografía modernista tanto desde lo formal 
como desde lo compositivo. La puesta en valor de este fondo documental nos 
acerca a pensar su obra, a la par que la de los principales fotógrafos de la épo-
ca, como una propuesta de autorrepresentación que se encuentra en línea con la 
practicada en el período de entreguerras. A su vez, la reunión de sus propuestas 
y la interpelación de la manera en la que se construye como fotógrafa profesio-
nal nos permiten configurar un archivo que rescata una mirada singular que se 
deja entrever, más allá de las similitudes.
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Juan Pablo Renzi y Juan José Saer. Entre lo visual 
y lo literario
Luciana Cavagnola1

Resumen

Juan Pablo Renzi elaboró la obra Delirios en Cuernavaca con un texto escrito es-
pecialmente por Juan José Saer. Se trata de un libro-objeto, una pieza artística y 
literaria que fue presentada en la exposición Libros de artistas en la Galería Arte 
Nuevo, en 1982. El análisis de la obra, de su contenido conceptual y de la mane-
ra en que fue gestada, posibilita un acercamiento al vínculo entre Renzi y Saer. 

Palabras clave: Renzi, Saer, libro-objeto, arte, literatura, vínculo.

Juan Pablo Renzi and Juan José Saer. Between the Visual  
and the Literary
Abstract

Juan Pablo Renzi elaborated the work Delirios en Cuernavaca with a text written 
especially by Juan José Saer. It is a book-object, an artistic and literary piece, 
which was presented in the exhibition Books of Artists at the New Art Gallery 
in 1982. The analysis of the work, its conceptual content and the way in which 
it was conceived, makes it possible to approach the relationship between Juan 
Pablo Renzi and Juan José Saer.

Key words: Renzi, Saer, book-object, art, literature, connection.
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La exposición Libros de artistas se llevó a cabo en la Galería Arte Nuevo en 1982. 
En esa oportunidad, Juan Pablo Renzi presentó una obra realizada a partir de un 
texto que Juan José Saer elaboró especialmente para el proyecto. 

En el catálogo de la exhibición, el artista plasmó los siguientes conceptos acer-
ca de la obra:

Delirios en Cuernavaca es parte de una obsesión presente ya en 
mis series sobre Cuernavaca y la mirada de los viajeros (Darwin, 
Humboldt, Bonpland, etc.) Temas como el extrañamiento de lo 
exótico y el exilio no son ajenos a la literatura de Saer; por eso le 
pedí que escribiera un texto que contemplara la idea de libro que 
tenía.
El resultado fue que literatura y pintura se fundieran en un solo ob-
jeto visual que hemos dedicado a Malcolm Lowry (Renzi, 1982).

De estas palabras elaboradas por Renzi se desprenden dos ideas. Por un lado, 
se trata de una obra en la cual se funden literatura y pintura: Delirios en Cuerna-
vaca es una pieza que puede ser leída y observada, en donde el texto y la imagen 
funcionan al unísono para transmitir conceptos. Por otro lado, Renzi menciona 
en el catálogo que la temática abordada gira en torno al extrañamiento de lo 
exótico y el exilio, puntos de interés que compartía con el escritor. 

En este proyecto de investigación se reflexiona sobre la obra Delirios en Cuerna-
vaca y la manera en que dicha pieza permite decodificar (a través de las particu-
laridades que posee como libro-objeto, del análisis de los pensamientos que le 
dieron origen y del modo particular en que fue concebida) un compendio de inte-
reses, ideas y visiones compartidas entre sus creadores. Se estudia la forma en 
que Delirios en Cuernavaca es capaz de revelar el vínculo entre Juan Pablo Renzi 
y Juan José Saer.

Renzi estableció nexos artísticos, intelectuales y de amistad con diversas perso-
nalidades de los campos del arte y la literatura. Construyó profundas relaciones 
durante el tiempo que vivió en la provincia de Santa Fe, como también cuando 
se trasladó a Buenos Aires, en 1975. Participó además en proyectos grupales, 
como es el caso –por ejemplo– de la revista Diario de poesía o de las muestras 
Superficies iluminadas, Tucumán arde, solo por mencionar algunas iniciativas. 
Dentro de los lazos que creó, se destaca su relación con Juan José Saer.

En 1968, Saer, que poseía un cargo en la Universidad del Litoral, viajó a París con 
una beca de la Alianza Francesa, consiguió una cátedra de estética en la Univer-
sidad de Rennes y publicó novelas, ensayos y poemas. Aunque residió en Fran-
cia durante los siguientes 37 años, regresaba regularmente al país, y en dichas 
visitas disfrutaba del encuentro con amistades que mantuvo a través del tiempo. 

María Teresa Gramuglio, viuda de Renzi, docente e investigadora que ha estu-
diado la obra de Saer, describió el placer que el escritor sentía por las reuniones 
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entre amigos y por el intercambio de ideas. Enumeró algunas de las preferen-
cias compartidas sobre las cuales debatían, como las obras de Juan L. Ortiz, 
las películas de Antonioni, las pinturas de Fernando Espino, Augusto Schiavoni o 
Juan Grela, y explicó que: “…eran tema frecuente de conversaciones en las que 
él daba lo mejor de sí, porque sabía ser capaz de descubrir lo esencial desde án-
gulos inesperados.” (Gramuglio, 2017: 74).

A comienzos de los años ochenta, Saer realizó una visita a Juan Pablo Renzi y 
a María Teresa Gramuglio. En una carta que Renzi escribió a su amigo en 1983, 
recordó dicha ocasión: “Querido Juani: Si no me costara tanto escribir, nuestra 
afectividad fluiría tan intensa y suavemente como en los días que pasamos jun-
tos aquí en Buenos Aires. Con María Teresa sentimos que fue uno de los mejo-
res momentos del año” (Renzi, 8 de febrero de 1983).

Esta visita también fue recordada afectuosamente por Gramuglio, quien narró 
cómo en dicha oportunidad tuvo lugar una conversación en la que los tres deba-
tieron durante varios días acerca de la novela Bajo el volcán de Malcolm Lowry 
(Gramuglio, 2017: 74)

Carta manuscrita enviada por Juan Pablo Renzi a Juan José Saer a París  
el 8 de febrero de 1983. Gentileza Galería Herlitzka - Faria.
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Bajo el volcán transcurre en el entorno de Cuernavaca, en 1938. La historia cuen-
ta las desventuras de un ex cónsul inglés circundadas por el regreso de su ex es-
posa, el vínculo con su hermanastro y su deseo de autodestrucción. 

Renzi se valió de dicha conversación y de la novela de Lowry como objetos de 
inspiración para elaborar pinturas que se destacan por el uso de formas orgáni-
cas y pinceladas expresivas. La imagen parece evocar un ambiente natural, una 
vegetación que cubre completamente el espacio. En estas pinturas se manifies-
ta un discurso pleno de texturas, colores y ritmo.

Juan Pablo Renzi. Cuernavaca`s sunset, 1982. Óleo sobre tela lino,  
120 x 120 cm. Gentileza Galería Herlitzka - Faria.

Luego, Renzi relacionó las obras sobre Cuernavaca con otra serie, tal como lo 
describió Gramuglio. Estas pinturas “…se entreveraron con los derivados de la 
angustia de la guerra de Malvinas y se incorporaron a la serie La guerra de los 
pájaros” (Gramuglio, 2017: 75). Para dichas piezas, el autor propuso lineamien-
tos pictóricos similares. En una entrevista de 1988, Renzi se refirió a las carac-
terísticas de sus series sobre Cuernavaca y La guerra de los pájaros en relación 
con obras que produjo posteriormente: “…los colores eran más claros y brillan-
tes, la luz era general e invadía parejamente toda la superficie de la tela y el gra-
fismo y la mancha eran más libres e independientes” (Renzi, 1988). 
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En la trayectoria artística de Renzi resulta notoria la diversidad estética, ya que 
incursionó en distintas técnicas y estilos. Según Andrea Giunta: 

Revisada en su conjunto, la obra de Renzi comprende desde el 
despojamiento máximo de las formas hasta el abigarramiento 
barroquista; desde el dominio de la idea pura, de la forma como 
concepto exento de materia pictórica, hasta el hedonismo abso-
luto de los colores exaltados, organizados por el ritmo violento de 
las pinceladas sobre la tela (Giunta, 2002: 44).

Estas últimas particularidades estéticas responden a las piezas referidas ante-
riormente. Tal como lo define Giunta, a partir de los años 80 Renzi incorporó 
imágenes neoexpresionistas (Ibid).

Como derivado de la conversación acerca de la novela de Malcolm Lowry y de 
sus intereses comunes, inspirado en las pinturas sobre Cuernavaca y para la rea-
lización del libro-objeto, Juan José Saer escribió su texto titulado: A Renzi.

Texto A Renzi de Juan José Saer, en una de sus publicaciones posteriores.  
Diario de Poesía (1988). Archivo IIAC.
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El extrañamiento de lo exótico y el exilio
Como se mencionó previamente, en el catálogo de la muestra Libros de artis-
tas, Renzi plasmó los conceptos centrales de la obra Delirios en Cuernavaca. Por 
carta explicó a Saer que al momento de elaborar dicha reseña, aún no contaba 
con su escrito: “También te mando el catálogo de la muestra, en el que, sin sa-
ber cómo era tu texto, tuve que ‘improvisar unas breves palabras, espero que no 
estés en desacuerdo con ellas” (Renzi, 1983). El contenido fue seguramente re-
querido con el tiempo necesario para su impresión. La imagen utilizada para el 
catálogo es un dibujo en línea negra. Con excepción del uso del color, muchas 
de las características formales son similares a las de las obras detalladas ante-
riormente.

Página correspondiente a la obra de Renzi en el catálogo de la exposición  
Libros de artistas (1982). Foto: elaboración personal.
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Las palabras escritas por Renzi hacen mención al extrañamiento de lo exótico y 
al exilio como parte de la idea de libro que tenía y, tal como lo expresó en aquella 
ocasión, encontró estas nociones presentes en la literatura de Saer. En el mismo 
texto, Renzi hizo referencia a su interés por la mirada de los viajeros, temática que 
también parece funcionar como resorte de inspiración para la creación de la pieza.

El exilio y el viaje son elementos presentes dentro la obra de Saer, por lo cual, 
en cuanto a su implicancia literaria, han sido abordados en diversos estudios 
académicos. Por ejemplo, en su trabajo sobre la política del exilio en la escritura 
de Saer, Daniela Ortiz explica que “…encontramos personajes permanentemente 
exiliados y que padecen esas otras formas del exilio a las que nos referimos (la 
locura, la enfermedad, la muerte), las cuales configuran ‘encrucijadas de destie-
rros’ o ‘cajas chinas de exilio’” (Ortiz, 2018: 4). También propone: “Las metáforas 
saereanas nos permiten visibilizar una configuración de la trama y los persona-
jes a partir del exilio: los personajes viven dentro de exilios circunstanciales, es-
tructurales u ontológicos, como en capas que se superponen” (Ibid).

Por otra parte, de la misma manera que para Renzi, la lectura de los textos de 
viajeros y de sus impresiones en los viajes de exploración han sido motivo de in-
terés del escritor. Según Carolina Maranguello: 

La escritura de Saer se modifica en relación a su experiencia del 
extranjero y a la copiosa y heteróclita ‘biblioteca viajera’ que lee 
desde sus inicios: Charles Darwin, Alfred Ebelot, Domingo F. Sar-
miento, Roger Caillois, Cristóbal Colón, Alexander von Humbol-
dt, Francis Bon Head, entre muchos otros. De esta manera, una 
buena parte de su producción poética, ensayística y ficcional se 
trama sobre la relectura y la reescritura crítica de varios de es-
tos textos. Sus cuentos y novelas tomarán de la retórica del viaje 
formas de conceptualizar el paisaje y la ciudad, y ensayarán un 
repertorio de imágenes que recupera y a la vez subvierte su ima-
ginario visual y lingüístico (Maranguello, 2018: 8).

Las derivas fruto de la lectura de la mirada de los viajeros pueden verse refle-
jadas en parte de su obra. Para Maranguello, “…de esta manera, el entrañable 
paisaje de la zona es, muchas veces, un paisaje leído en textos de viajeros, que 
Saer reescribe” (10).

En cuanto al libro-objeto Delirios en Cuernavaca, resulta interesante que al igual 
que en muchos de los escritos de viajeros, las palabras y las imágenes se entre-
cruzan y se complementan. 

Tal como lo plantea Marta Penhos, los exploradores plasmaron sus experiencias 
también a través de las imágenes:

Estas participaron de las grandes expediciones político-científi-
cas de los siglos XVIII y XIX, con la función de ordenar de un modo 
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comprensible y transmisible, la masa de conocimiento acopiado 
a partir de la experiencia multisensorial del viaje. No siempre lo 
lograron, y por ello encontramos rupturas, discontinuidades, con-
tradicciones, que afloran en las representaciones, supuestamen-
te unificadas y homogéneas (Penhos, 2018: 31). 

Dicha experiencia multisensorial se transmite igualmente en Delirios en Cuerna-
vaca, desplegada en el extrañamiento por lo exótico y entremezclada con las 
sensaciones producidas por el exilio. Es posible observar la presencia de es-
tas percepciones, por ejemplo, en uno de los párrafos del texto de la obra: “Esa 
jungla de manchas, estables o cambiantes, de sonidos súbitos y rápidos como 
detonaciones, de sensaciones íntimas y familiares pero a menudo incompren-
sibles, no acaba nunca de aceptarlo o de adoptarlo, dure lo que dure su estadía 
perpleja” (Saer, 2013: 148-149). Estas impresiones se replican a su vez, a través 
de las imágenes. En su autobiografía, Renzi hizo referencia a algunas de sus 
obras elaboradas durante este período y expresó que: “…intentaba, imaginaria-
mente, reproducir las sensaciones que el continente americano produjo en los 
famosos ‘viajeros’ europeos” (Renzi, 1989).

La novela Bajo el volcán de Malcolm Lowry que propició la conversación trans-
curre en la ciudad mexicana de Cuernavaca, en las cercanías del volcán, que al 
igual que el resto del entorno, cobra un rol en la trama. Según María Teresa Gra-
muglio, durante aquel encuentro, los tres conversaron durante varios días y el eje 
central del debate giraba en torno a “…el aura mítica que adquiría la figura ruino-
sa del cónsul inglés en el escenario mexicano dominado por la presencia de los 
volcanes” (Gramuglio, 2017: 74).

En las pinturas sobre Cuernavaca, en el texto A Renzi y en el libro-objeto conjun-
to, parecieran estar presentes todos los ingredientes de la conversación que le 
dio origen. Estas ideas que funcionaron como disparador permiten develar inte-
reses y pensamientos compartidos entre Renzi y Saer.

Literatura y pintura en un objeto visual
Otro concepto que se desprende de las palabras escritas por Renzi en el catálo-
go es la intención de que “literatura y pintura se fundieran en un solo objeto vi-
sual” (Renzi, 1982). En este sentido, la obra resulta sumamente interesante por 
su doble alcance, visual y literario, así como también por la forma en que se vin-
culan texto e imagen. 

Por otra parte, el análisis de la manera en la cual fue gestada la pieza, su proceso 
y elaboración, aportan datos que evidencian la relación entre el artista y el escritor.

En una entrevista realizada por Beatriz Sarlo, Renzi explicó brevemente el pro-
yecto: “Juan José Saer escribió un texto sobre un cuadro mío. Luego, yo ilustré 
con imágenes ese mismo texto y el resultado fue el libro que presenté en 1982 



RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 9

 - N
ÚM

ER
O 

15
 - P

RI
M

AV
ER

A 
20

22
 - I

SS
N 

23
14

-2
02

2

134volver al índice Juan Pablo Renzi y Juan José Saer. Entre lo visual y lo literario • Luciana Cavagnola

en la exposición del Libro.” (Renzi, 1984). Las palabras de Saer fueron inspira-
das por las obras de Renzi sobre Cuernavaca, se desprendieron de allí a modo 
de contrapunto. Por otra parte, Renzi elaboró las pinturas del libro a partir del 
texto de Saer, lo ilustró y lo puso en diálogo con las imágenes. Y en ambos ca-
sos, cada expresión surgió como producto de sus conversaciones. Este proceso 
creativo se desarrolló en un ida y vuelta entre sus trabajos. No fue simplemente 
la construcción de una obra conjunta, sino que representó además, una muestra 
del interés que sentían por sus creaciones. 

En una carta que el artista envió a Saer, se mostró disconforme con las palabras 
expresadas en un artículo periodístico de la época, en el que evidentemente no 
se percibió esta dinámica entre ambos. Renzi expresó: “J.P.R ilustró un texto del 
narrador Juan José Saer’. Si bien es cierto, creo que el tipo está muy lejos de sa-
ber cual fue mi sensación y mis sentimientos al ilustrar un texto que era a la vez, 
una ilustración literaria de mis imágenes. Creo que no lo leyó bien” (Renzi, 1983). 
Lo que se manifiesta en las palabras de Renzi es que la operatoria involucró la 
inspiración mutua y es signo de un profundo lazo afectivo. Renzi expresó: “No 
me voy a poner aquí a hablar de tu texto ni del libro que hicimos juntos, porque 
removería cosas muy profundas que me costarían mucho escribir, sobre todo 
porque se me ocurrirían falseadas por mi torpeza” (Ibid).

En una entrevista realizada por Ana Martínez Quijano se le consultó si la relación 
con la literatura determinó su forma de pintar, a lo que Renzi respondió: 

Se me conoce como amigo de algunos poetas y escritores como 
Saer, Bayley y otros. Podría decirte que mi relación con la literatu-
ra (como lector) y con escritores es vieja y casi anterior a mi rela-
ción con pintores, sin embargo, exceptuando una cita de Bajo el 
volcán de Lowry (en un cuadro y en un libro de artista), la literatu-
ra ha tenido poca presencia en mis pinturas, es más, mi intención 
más definida (que es común a toda mi obra) es la de ser lo me-
nos “literario” posible, quiero que mis cuadros no “narren” nada 
(Renzi, 1988).

Es decir que Delirios en Cuernavaca es una pieza inusual dentro del trabajo del 
artista y se encuentra ligada a su vínculo personal con Saer.

Delirios en Cuernavaca es una obra en la cual convergen texto e imagen. La ma-
nera en la cual estas características impactan en el espectador-lector, pueden 
ser pensadas desde los conceptos que Roger Chartier, enuncia a partir de Louis 
Marin y que propone que es necesario:

...comprender de qué manera la producción de sentido opera-
da por un lector (o espectador) singular, está siempre encerrada 
en una serie de coacciones: en primer lugar, los efectos de sen-
tido buscados por los textos (o las imágenes), a través de los 
dispositivos mismos de su enunciación y la organización de sus 
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enunciados; a continuación los desciframientos impuestos por la 
forma que dan a leer o a ver la obra; por último las convenciones 
de interpretación propias de un tiempo o una comunidad (Char-
tier, 1996: 97).

Si se toman en cuenta estas ideas vertidas por Chartier, puede decirse que los 
ejes conceptuales de Delirios en Cuernavaca, evocados a través de las pinturas 
de Renzi y del contenido literario de Saer, se desplazan sobre un dispositivo de 
enunciación caracterizado por la relación y el complemento de sus elementos, 
que puestos en diálogo, promueven la generación de sentido. La organización 
de los enunciados que expresa Chartier, se desarrolla en esta obra de forma no 
lineal. La manera en que se transmiten los contenidos está ligada a la percep-
ción, se trata de una pieza metafórica en la cual el desciframiento se produce a 
través del cruce de los elementos. En Delirios en Cuernavaca, el texto y la imagen 
se entremezclan, se funden conceptualmente de la misma manera en que la ti-
pografía se funde visualmente con la pintura. En cuanto a las convenciones de 
interpretación, se trata de un libro de artista / libro-objeto que propicia una inte-
racción inusitada con el lector, ligada a lo sensorial o a la experimentación. La 
relación del libro con el lector / espectador propio de su tiempo, fue uno de los 
preceptos sobre los cuales se ideó la muestra Libros de artistas2, promovida por 
Carlos Espartaco con apoyo de Álvaro Castagnino. El objetivo quedó plasmado 
en el catálogo:

En un momento en el que el libro está amenazado por los exce-
sos de la fabricación, la galería Arte Nuevo y su director Álvaro 
Castagnino, intentan otorgar a los libros de artistas / libros-ob-
jeto, el lugar privilegiado que suprima el espacio del libro como 
objeto industrializado para rescatar la esencia, es decir, el objeto 
del artista-sujeto, con su especificidad táctil, su proyección en la 
cuarta dimensión, su relación única y privilegiada: autor-especta-
dor / lector-autor. (Espartaco 1982b).

La exposición planteaba la distancia entre este tipo de manifestación artística 
y el libro tradicionalmente industrializado que mantiene tipologías estándar que 
se repiten, que responde a tamaños de pliegos de impresión que garantizan un 
consumo más acotado de papel y que suele diseñarse con el fin de facilitar la 
manipulación y la lectura. Según Bruno Munari: “Normalmente los libros se ha-
cen con pocos tipos de papel y se encuadernan solo de dos o tres formas dis-
tintas. El papel es utilizado como soporte del texto y de las ilustraciones, y no 
como sujeto ‘comunicante’ de algo.” (Munari, 1990: 219). Por el contrario, el libro 
de artista / libro-objeto plantea una ruptura con el canon tradicional, ya que se 
trata de piezas cuyo formato y materialidad pueden ser parte en la transmisión 

2 Exposición Libros de artistas. Galería Arte Nuevo. Del 30 de noviembre  al 31 de diciembre  de 
1982.
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de conceptos y manifestarse en una multiplicidad de opciones. En el caso de De-
lirios en Cuernavaca, su gran tamaño, su elaboración artesanal y única, escapan 
a la estandarización del libro tradicional.

En cuanto al vínculo entre el contenido textual y visual, Roland Barthes plantea 
que “… desde la aparición del libro, es frecuente la asociación de texto e ima-
gen” (Barthes 2021: 38). El autor explica que “toda imagen es polisémica, toda 
imagen implica, subyacente a sus significantes, una ‘cadena flotante’ de signifi-
cados, de la que el lector se permite seleccionar unos determinados e ignorar to-
dos los demás” (Barthes 2021:39). En Delirios en Cuernavaca, las imágenes son 
capaces de evocar el paisaje exuberante y la temática abordada, a la vez que 
en simultáneo, logran transmitir un estado emocional y psicológico mediante 
elementos expresivos y compositivos. Las pinturas elaboradas por Renzi cons-
truyen el mensaje junto a las metáforas literarias expresadas por Saer. Barthes 
establece funciones del mensaje lingüístico respecto del mensaje icónico a las 
que denomina: de anclaje y de relevo. Según plantea, “el anclaje es un control, 
detenta una responsabilidad sobre el uso del mensaje frente a la potencia pro-
yectiva de las imágenes” (Barthes 2021: 40). Explica que la función de relevo es 
menos frecuente y se produce cuando la palabra y la imagen “están en relación 
complementaria; de manera que las palabras son fragmentos de un sintagma 
más general, con la misma categoría que las imágenes, y la unidad del mensaje 
tiene lugar a un nivel superior: el de la historia, la anécdota, la diégesis.” (Barthes 
2021: 41). Este último es el vínculo primordial en la relación entre el contenido 
visual y textual que se desarrolla en Delirios en Cuernavaca. Se trata de una obra 
en la cual, el texto y la imagen funcionan al unísono y se complementan.

Delirios en Cuernavaca es un libro de artista / libro-objeto que cuenta con seis 
páginas. Su formato cerrado es de 61 x 46 cm. La tapa es de cartón forrado en 
tela, está pintada en acuarela y gouache. Posee el título de la obra, la firma de 
Renzi y los nombres de ambos que se inscriben de la siguiente manera: Juan Pa-
blo Renzi con un texto de Juan José Saer. Allí, también, el artista decidió ubicar 
un fragmento del texto diagramado a dos columnas, con la tipografía calada so-
bre la mancha de color. Las letras no están pintadas con materia superpuesta, 
sino que parecieran emerger como contraforma de la pintura. La tapa reúne los 
principales elementos conceptuales que le dieron origen a la obra.

Las páginas están pintadas en acuarela y gouache sobre papel, y no están en-
cuadernadas. Renzi decidió titular el texto como El cónsul, en vez de A Renzi, y 
de esta manera explicó dicha decisión en la carta que envió a Saer: “Opté por el 
título de ‘El cónsul’, no por modestia, mi orgullo no la hubiera dejado ni siquiera 
asomar, sino porque iba mejor. El otro me lo reservo para mi biografía. Se agra-
dece” (Renzi, 1983). Años más tarde, María Teresa Gramuglio contó que así es 
como solían referirse al escrito: “Saer escribió un texto que tituló A Renzi, pero 
que Juan Pablo y yo, entre nosotros, siempre llamábamos El cónsul” (Gramuglio, 
2017: 75)
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Tapas de Delirios en Cuernavaca (1982). Foto: elaboración personal.

Las páginas poseen colores vibrantes, pinceladas expresivas y formas orgáni-
cas. Algunas tienen texto, otras están completamente cubiertas por imagen. La 
tipografía está conformada por numerosas variaciones de color y genera un jue-
go de transparencias entre lo textual y lo visual.

Algunas páginas de Delirios en Cuernavaca (1982).  
Gentileza Galería Herlitzka - Faria.

Al observar con detenimiento la obra, se percibe la minuciosidad y la dedicación 
con la que fue realizada. Se trata de una tarea compleja y meticulosa, ya que 
cada letra fue previamente dibujada sobre el papel. En su carta a Saer, el artista 
narró la técnica utilizada:

Solamente y porque me siento en deuda con vos, quiero infor-
marte el proceso que sufrió su confección (graciosa palabra para 
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aplicarla a un libro). Como tenía, cuando llegó tu texto, muy poco 
tiempo por delante, no pude hacerlo imprimir, ni encuadernar las 
hojas para luego ilustrarlas. Tampoco pude hacer un transporte 
tipográfico del texto completo (2ª solución técnica que pensaba 
adoptar), el que iba a calcar para luego transcribirlo a las hojas y 
pintarlo. Finalmente del catálogo de tipografía fui calcando letra 
por letra (inventando las que no tenía), armando las palabras, las 
frases y las páginas (Renzi, 1983).

La complejidad y la calidad técnica que demuestra la pieza en el manejo tipográ-
fico dan cuenta de los conocimientos y aptitudes que Renzi poseía en el campo 
del diseño gráfico, profesión a la cual también se dedicó en la ciudad de Rosario 
con su propio estudio de diseño.

Detalle de una de las páginas de Delirios en Cuernavaca (1982).  
Foto: elaboración personal.

Andrea Giunta fue testigo de su talento, su forma de trabajo, su creatividad y su 
espontaneidad para resolver situaciones: “El espectáculo de su inteligencia en 
acción era realmente prodigioso y se extendía con la misma fruición sobre cual-
quier material, fuera un cuadro o el cartel de una conferencia” (Giunta, 2002: 48). 
Narró cómo en numerosas ocasiones lo observó resolver las tapas para los nú-
meros de Diario de poesía, dibujar los rostros a mano alzada en vez de recurrir a 
fotocopias o crear tipografías cuando no estaba conforme con las que encontra-
ba en los catálogos tipográficos. Sus recursos creativos parecían inagotables. 
“La inspiración era algo que emanaba de su persona con la misma naturalidad 
con la que respiraba. Miraba y veía, dibujaba y pensaba; lo que tocaba se volvía 
artístico, fueran conceptos o letras, una figura humana o un logo, paisajes o co-
lores puros” (Ibid).

Lo valioso que resultó para Renzi el proceso de trabajo con el texto de Saer que-
dó plasmado en su carta:
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Esto hizo que tuviera un contacto muy largo con tu texto, que lo 
releyera muchas veces hasta casi memorizarlo y que establecie-
ra una profunda identificación emocional con él, tanto que hu-
biera preferido no estar apurado por la exposición y poder seguir 
trabajándolo al infinito. (Tengo esa intención para el futuro) ese 
era el calibre del placer que me producía hacerlo (Renzi, 1983).

Renzi se expresó sobre la posibilidad de creación de más ejemplares de Delirios 
en Cuernavaca: “…tal vez en un tamaño más chico (29 x 39 cm) y para el que es-
toy pensando en una técnica que me permita hacer tres ejemplares a la vez. (Te 
reservo uno)” (Ibid). También mencionó otras ideas que demuestran el alcance 
de su capacidad creativa y la manera en que podía desplegar una propuesta en 
una multiplicidad de variantes artísticas: “En un futuro tengo esa intención, me 
gustaría que letras y fondo se confundan tanto, que solo quede un ritmo abstrac-
to de color. Eso teniendo en cuenta que el texto ya se ha podido leer previamente 
en las otras páginas. La idea de libro total que tengo es hacer el texto muchas 
veces, todas con tratamiento diferente” (Ibid).

Exposición Libros de Artistas
La exposición fue realizada en la Galería Arte Nuevo ubicada en la calle Florida 
939, primer piso, y se extendió del 30 de noviembre al 31 de diciembre de 1982. En 
ella expusieron sus obras Enrique Aguirrezabala, Eduardo Audivert, Líbero Badii, 
Jacques Bedel, Luis Benedit, Carlos Espartaco, Mercedes Esteves, Enio Iommi, 
Florencio Méndez Casariego, Juan Pablo Renzi, Oscar Smoje y Clorindo Testa.

La decisión fue que todos trabajaran sobre la temática del libro de artista / li-
bro-objeto con su abordaje particular. Según expresó Aguirrezabala, no hubo in-
dicaciones o reglas previas: “El tema, como es obvio, es el libro, y cada uno de 
nosotros lo interpretó con absoluta libertad” (Aguirrezabala, 1982).

Cada artista aportó una visión y una estética completamente diferente, lo cual 
generó una muestra que se caracterizó por una gran diversidad. En una cróni-
ca de la época quedó plasmada dicha percepción: “Se trata de una original idea 
basada en la concepción de un libro-objeto que, de alguna manera, represente 
la identidad o la unión a partir de esa identificación del artista con su idea sobre 
el contenido del libro” (Vera Ocampo, 1982). Al respecto de este tema, Carlos 
Espartaco (1982 a) explicó que algunas de las piezas eran para leer, otras para 
hojear y otras simplemente para contemplar. Mencionó que la muestra contó 
con ejemplares únicos o de tiradas limitadas. La exhibición incluyó, además, la 
proyección de un video. Se evidencia un trabajo en el que se valoró la creatividad 
y los elementos innovadores.

En cuanto a Delirios en Cuernavaca, algunos artículos periodísticos comentaron 
la obra. Por ejemplo, una reseña de Raúl Vera Ocampo expresaba: “Renzi ilustró 
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un texto del narrador Juan José Saer con colores vibrantes y esa vegetal tropica-
ción que se adecua aquí al homenaje a Malcolm Lowry y su aventura mexicana 
descripta en esa obra maestra titulada Bajo el volcán” (Vera Ocampo, 1982: 21). 
Otro ejemplo es la nota publicada en Tiempo argentino que manifestó lo siguien-
te: “Renzi se internó en la imaginería de Juan José Saer para volcarse a un barro-
co juego de forma y color” (Tiempo Argentino, 1982 b)

A pesar de la dificultad que seguramente generaba la heterogeneidad de las obras, 
el planteo expositivo se resolvió satisfactoriamente, el artículo mencionado previa-
mente así lo asegura: “Solo una cuota de inteligencia y sensibilidad aliadas puede 
lograr los resultados armónicos obtenidos, cada material es fácilmente accesible 
sin desmedro del conjunto. El mérito debe consignarse a Álvaro Castagnino y al 
arquitecto Osvaldo Amat que sabe mucho del difícil equilibrio de ‘colgadas’” (Ibid). 
Evidentemente, el planteo expositivo propició la correcta apreciación de los libros. 
“Detrás de cada obra se percibe el diverso concepto que el libro merece a cada au-
tor y, bajo este aspecto, la muestra es tan elocuente como puede serlo un test ca-
racterológico. La gran mayoría optó por el libre ejercicio de su fantasía y cada uno 
de estos libros-objeto recoge las inquietudes de sus creadores” (Ibid)

En el caso de la obra de Renzi, el libro se expuso desarmado y con las páginas 
enmarcadas. Esta distribución de los elementos en el espacio permitió que cada 
parte del libro pudiera ser apreciada individualmente. Se trató de una decisión 
del artista. En palabras de Renzi: “Hice seis páginas de 46 x 61 cm que presenté 
colgadas bajo vidrios como originales de un libro a editar (…) una al lado de la 
otra” (Renzi, 1983).

El catálogo de la muestra es también un libro-objeto compuesto por 32 páginas 
de cartón que se despliegan como abanico. Las páginas impares corresponden 
una a cada obra y poseen una imagen, la ficha técnica y un breve texto. En las pá-
ginas pares se ubica un calendario en el que están marcados los cumpleaños de 
los artistas. También cuenta con un escrito de Espartaco sobre la temática de la 
muestra.

Catálogo libro-objeto de la exposición Libros de artistas (1982).  
Foto: elaboración personal.
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Esta pieza, que conjuga palabras e imágenes de los 12 artistas, es una síntesis 
muy lograda de toda la propuesta y, evidentemente, resultó uno de los grandes 
aciertos, ya que quedó plasmado en las crónicas de la época: “El catálogo-obje-
to es un alarde de imaginación y, además una pequeña obra de arte” (Tiempo Ar-
gentino, 1982 a). Otro artículo se expresó de la siguiente manera: “…felicitación 
por el catálogo-calendario, otro punto de excelencia de la muestra de fin de tem-
porada de Arte Nuevo. El mencionado calendario que bien puede considerarse 
otro libro-objeto, reúne a los doce participantes de la muestra” (Tiempo Argenti-
no, 1982 b). La última página del catálogo deja en claro que se trata de una tira-
da limitada de 280 ejemplares.

A Renzi
El texto A Renzi, que Saer escribió en 1982, fue utilizado en otras oportunidades. 
Esto hizo que pudiera alcanzar distintos destinos y resignificaciones. Renzi de-
cidió emplearlo nuevamente en el catálogo de su exhibición titulada La guerra 
de los pájaros y otros temas, que se desarrolló en la Galería Tema del 12 de sep-
tiembre al 1 de octubre de 1983. En la entrevista realizada por Beatriz Sarlo, el 
artista hizo referencia a dicha incorporación: “… y en un catálogo, volví a incluir 
ese texto como fragmento poético en diálogo con la pintura” (Renzi, 1984). Otra 
publicación destacable del texto es la de 1988, cuando fue publicado en Diario 
de poesía junto a reseñas de Edgar Bayley y Raúl Santana, con motivo de la inau-
guración de una exposición de Renzi en la galería Ruth Benzacar. En 2018, fue in-
cluido en el catálogo de la muestra Conexión Saer de Fundación OSDE que reunía 
la trayectoria del escritor. María Teresa Gramuglio, también decidió leer el texto 
A Renzi en una presentación, sus palabras al respecto dieron cuenta de la cerca-
nía del vínculo de amistad y cariño: “Lo elegí para leerlo aquí porque me parece 
prueba irrefutable de lo que acabo de decir: que Saer daba lo mejor de sí cuando 
se trataba de compartir lo que amaba” (Gramuglio, 2017: 75). El texto A Renzi es 
sin duda, señal de la profunda amistad que los unía. 

En otras acciones emprendidas tanto por Renzi como por Saer, es posible reco-
nocer la cercanía entre ambos. En 1987, Renzi realizó un escrito para su colum-
na Pintada de Diario de poesía. Este texto se tituló Succionando un mate con un 
sorbo a café en la boca (A partir de una conversación con Juan José Saer) y ensa-
yaba sobre la creación de un pintor o de un poeta. Por otra parte, obras de Renzi 
fueron publicadas en las tapas de algunos libros de Saer y en otras piezas gráfi-
cas relacionadas al escritor.

Consideraciones finales
Delirios en Cuernavaca reunió de manera artística y literaria a Juan Pablo Renzi 
y Juan José Saer. Se trata de una obra en la que se han expandido las posibili-
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dades poéticas de sus lenguajes particulares, para aunarse en un discurso con-
junto. Un libro de artista / libro-objeto que por sus características, resulta inusual 
dentro de sus producciones individuales.

Una conversación condujo a Renzi a realizar pinturas que inspiraron a Saer en el 
desarrollo de las palabras que luego Renzi desplegó en la construcción del libro.

Delirios en Cuernavaca surgió en un ida y vuelta de inspiración generado por los 
trabajos de ambos. Esta articulación fue realizada dentro de una comunión de 
pensamientos. 

La pieza funciona como una muestra de nociones, de debates y construcción de 
ideas conjuntas. La forma en la cual fue creada, permite apreciarla no solo por 
sus implicancias artísticas y literarias, sino también por las lecturas que posibi-
lita en cuanto a su contenido conceptual y su capacidad de evidenciar el víncu-
lo entre sus creadores. Delirios en Cuernavaca es una obra que da cuenta de la 
amistad entre Juan Pablo Renzi y Juan José Saer. 
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Entre la vanguardia y la internacionalización:
Miradas retrospectivas sobre Juan Pablo Renzi 
Silvina González1

Resumen

En 1984 Juan Pablo Renzi realizó su primera exposición retrospectiva en el Mu-
seo Castagnino de Rosario, titulada Juan Pablo Renzi. Obras. 1963-1984. Una 
versión, con sutiles modificaciones, se presentó en el CAyC de Buenos Aires al 
año siguiente.

Las exhibiciones, al administrar y establecer significados, construyen narrativas 
respecto del arte de un determinado momento. Abordar la dimensión institucio-
nal de este proyecto curatorial nos permitirá reflexionar sobre la tensión que lo 
atraviesa: entre la recuperación de la vanguardia rosarina y el proyecto de inter-
nacionalización del arte argentino.

Palabras clave: Renzi, Castagnino, CAyC, internacionalismo, retrospectiva.

Between Avant-Garde and Internationalization: Retrospective 
Views on Juan Pablo Renzi

Abstract

In 1984 Juan Pablo Renzi held his first retrospective exhibition at the Castagnino 
Museum in Rosario, entitled Juan Pablo Renzi. Obras. 1963-1984. A version, with 
subtle modifications, was presented at the CAyC in Buenos Aires the following 
year. 

1  Universidad Nacional de Tres de Febrero. Buenos Aires, Argentina
m.silvi.gonzalez@gmail.com 
Es historiadora del arte y gestora cultural. Actualmente es maestrando en Curaduría en Artes 
Visuales e investigadora en el Instituto de Investigación en Arte y Cultura “Dr. Norberto Griffa” 
(UNTREF).  
Ha gestionado proyectos culturales y curado exhibiciones en las ciudades de Córdoba (CEPIA, 
Museo Genaro Pérez y Centro de Arte Contemporáneo Chateau Carreras, entre otros) y Bue-
nos Aires (CCR, BCN y Casa de la Cultura Barrio 31, entre otros). Actualmente se desempeña 
como asesora de arte público.

Fecha de recepción: 25/10/2022 — Fecha de aceptación: 26/11/2022   

CÓMO CITAR: Silvina GONZÁLEZ. “Entre la vanguardia y la internacionalización: Miradas re-
trospectivas sobre Juan Pablo Renzi”, en: Revista Estudios Curatoriales, nº 15, primavera, 
ISSN 2314-2022, pp.138-151.
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Exhibitions, by managing and establishing meanings, construct narratives about 
the art of a given moment. Addressing the institutional dimension of this cura-
torial project will allow us to reflect on the tension that runs through it: between 
the recovery of Rosario’s avant-garde and the project of internationalization of 
Argentine art.

Key words: Renzi, Castagnino, CAyC, internationalism, retrospective.
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Introducción 
En 1984 Juan Pablo Renzi realizó su primera exposición retrospectiva en el Mu-
seo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino de Rosario, ciudad que fue es-
cenario de sus inicios como artista. Nacido en Casilda en 1940, fue un referente 
de la vanguardia rosarina en los 60, se inclinó por el realismo en los 70 y hacia fi-
nes de los 80 dio paso a la gestualidad expresionista con un fuerte simbolismo. 
Fue además docente y diseñador gráfico, participó de un centenar de exposicio-
nes y recibió varios premios a lo largo de su prolífica trayectoria. Falleció, tem-
pranamente, en mayo de 1992. 

Tras el retorno democrático, el Museo Castagnino iniciaba una nueva etapa. Al 
momento de presentarse Juan Pablo Renzi. Obras. 1963-1984 la institución pro-
ponía proyectos curatoriales centrados en la vanguardia rosarina, protagonista 
en la escena artística de finales de la década de 1960. En 1985, la retrospectiva 
fue presentada con sutiles modificaciones en el CAyC - Centro de Arte y Comu-
nicaciones de Buenos Aires. Es a partir de ese episodio que el texto del catálogo 
“Del realismo a la narración post-moderna” (Recagno, 1984), firmado por Jorge 
Glusberg, cobra otra dimensión: emerge la intención de distanciar a Renzi de ex-
periencias vinculadas al accionar político, en sintonía con su estrategia de inter-
nacionalización del arte argentino. 

Las exhibiciones, al administrar y establecer significados, elaboran las narrativas 
que definen modelos, identidades, cartografías y plantean problemas respecto 
del arte de un determinado momento. Esta retrospectiva, que parecía surgir de 
un proceso institucional de recuperación del arte de vanguardia local rosarino, 
quizás fue una acción más dentro de la estrategia sostenida por Jorge Glusberg 
de internacionalización del arte argentino. 

Obras. 1963-1984 
La exhibición Juan Pablo Renzi. Obras. 1963-1984 se realizó entre el 12 de octu-
bre y el 24 de noviembre de 1984 en el Museo Castagnino. El archivo del artista 
conserva fragmentos, registros fotográficos parciales, aunque sin documenta-
ción específica del montaje como planos, bocetos o guiones. En este sentido, 
el material que proporciona el catálogo es fundamental para definir el listado de 
obras y las ideas rectoras que sostuvieron la propuesta curatorial. 

A partir de las fotografías de obras incluidas en el catálogo determinamos un 
listado de 53, conformado principalmente por pinturas, aunque también por ob-
jetos e instalaciones y una escultura. Sin embargo, a partir de algunos registros 
fotográficos fragmentarios de las salas, podemos estimar que alrededor de 60 
piezas conformaron el corpus total. Tal como es posible observar en fotografías 
conservadas por Renzi y tomadas por Norberto Puzzolo, obras como Platos azu-
les (1967) o Estructura (1966), incluso bocetos para la serie De representaciones 
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sólidas del agua y otros fluidos (1966) que realizó para esta exhibición y que fue-
ron montados sobre el muro junto a las obras, como Gran nube (1966) o Cubo 
de hielo y charco de agua (1966), no se encuentran fotografiadas en el catálogo.

Registro fotográfico de la sala de la exhibición Juan Pablo Renzi.  
Obras. 1663-1984 (1984). Foto: Norberto Puzzolo.

La exhibición dio cuenta de su extensa trayectoria al contener obras produci-
das en los diversos momentos de la carrera del artista; incluso contempló la re-
construcción de obras experimentales de finales de los años 60 que se habían 
perdido. Entre las pinturas sobresalieron los óleos, aunque también hubo dos 
acuarelas y algunas técnicas mixtas de sus primeros años; a las que se suma-
ron tres instalaciones, siete objetos y su premiado cuadro-objeto Gran interior 
rojo [Homenaje a Matisse] (1966) −que no estuvo presente en el catálogo−. Sor-
presivamente, la exhibición omitió las obras y acciones realizadas a finales de 
los años sesenta junto al Grupo de Vanguardia de Rosario. 

En un primer acercamiento, podemos advertir un rol importante de Renzi en la 
definición curatorial de la exhibición por los viajes que realizó a Rosario en los 
meses anteriores, por las autobiografías que escribió durante ese año y por la 
entrevista que le realizó Beatriz Sarlo y que se publicó en el catálogo. Tal como 
plantea Christophe Cherix cuando recupera a Bruce Altshuler, a finales de los 
años setenta emerge la figura del curador como creador en el proceso de con-
solidación de la práctica curatorial. En este sentido, es posible asociar el rol de 
Renzi en este primer proyecto retrospectivo con esta caracterización general. 
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Sin embargo, una mirada más atenta nos permite vislumbrar una situación com-
pleja en la que el rol de la curaduría está atravesado por otros condicionantes al 
interior de la institución.

En 1984 el Museo Castagnino iniciaba una nueva etapa en su trayectoria, al rit-
mo de los cambios que trajo el reciente retorno democrático. Tal como refiere 
la propia institución sobre su historia: “En esta etapa, se despertó el interés por 
recuperar la historia después de tantos años de oscurantismo, y se puso espe-
cial énfasis en conocer aspectos del desarrollo de la plástica en los años 60, que 
habían quedado truncados en los 70” (Echen, 2007). Por entonces, la dirección 
estaba a cargo de Edmundo Zamboni, quien realizó la presentación de la exhi-
bición de Renzi en el correspondiente catálogo. Bajo su breve gestión promovió 
proyectos curatoriales que tenían como objetivo principal recuperar el protago-
nismo que tuvo la vanguardia rosarina a finales de la década de 1960. 

Durante los años anteriores a la dictadura, el museo realizó intentos por esta-
blecer un acercamiento con la joven generación de artistas que por esos años 
transitaban un acelerado paso de la experimentación hacia la radicalización van-
guardista. En 1966 organizó el Salón Gemul −primer Salón de Pintura Joven del 
Litoral–, el cual tenía como objetivo distanciarse de las posturas más tradiciona-
les y conservadoras a través de un jurado externo, del que participaron Kenneth 
Kemble, Jorge López Anaya, Miguel Dávila y Hugo Ottmann. Renzi recibió el Pri-
mer Premio Adquisición por su obra Gran interior rojo (1966). Con la vuelta a la 
democracia el museo volvió a tender puentes y, específicamente en el año 1984, 
impulsó actividades como la exposición 1966-1968: Arte y vanguardia en Rosario 
organizada por Artistas Plásticos Asociados (APA), así como los encuentros mo-
derados por Guillermo Fantoni en el marco de la misma. 

Es posible entonces considerar que la retrospectiva de Renzi fue parte del pro-
yecto institucional que sostuvo el museo en los albores democráticos. El mismo 
implicó un proceso de indagación y reconstrucción que fue emprendido por los 
propios artistas, el que se visibilizó a partir de estas exposiciones. Sin embargo, 
esta situación contradice la exclusión en la retrospectiva de los proyectos reali-
zados en conjunto con el Grupo de Vanguardia de Rosario, donde encontramos 
obras fundamentales como Tucumán Arde (1968). 

Juan Pablo Renzi. Obras. 1963-1984 incluyó una serie de obras originalmente 
realizadas durante la segunda mitad de la década de 1960 que el propio artista 
reconstruyó para esta ocasión. Estas obras experimentales proponían la obje-
tualidad o la inmaterialidad como estrategia de radicalización discursiva y avan-
zaron en un proceso de politización que, en el caso de muchos artistas de la 
vanguardia rosarina, terminó en el alejamiento total de la producción artística.2 

2  Renzi se alejó del campo artístico en 1968 luego de Tucumán Arde, experiencia que evidenció 
las limitaciones del arte para incidir en la realidad transformándola concretamente. Hasta 
1975 no produjo obra ni participó en exposiciones.
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El nuevo contexto democrático y la referida estrategia del Museo Castagnino 
de recuperar experiencias vanguardistas posibilitó la reconstrucción de piezas 
como un proceso de legitimación de la propia institución a través de la construc-
ción de genealogías (Tejeda Martín, 2012) vinculadas con el pasado local. Las 
exposiciones, fundamentalmente las de impronta histórica, permiten traducir la 
memoria (Tejeda Martin, 2011) y por el carácter mismo del dispositivo, posibili-
tan su visibilidad. 

En 1984 era necesario reconstruir ese pasado colmado de fragmentos faltan-
tes3, y es en este escenario que las exhibiciones se convirtieron en una herra-
mienta estratégica clave. La reconstrucción de obra puede entenderse así como 
una estrategia para llenar los vacíos que dejó el pasado. El archivo personal de 
Renzi conserva el registro de los materiales que compró para la elaboración de 
las piezas, así como una serie de bocetos realizados en tinta sobre papel. Es 
el caso, por ejemplo, de la obra Coordenadas espaciales de un prisma de aire 
(1967) presentada originalmente en la exhibición Rosario 67, realizada en el Mu-
seo de Arte Moderno de Buenos Aires, y en su versión reconstruida para la re-
trospectiva del Museo Castagnino. 

Fotografía del catálogo de la obra Coordenadas espaciales de un prisma de aire (1967); 
exposición Rosario 67 en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, septiembre de 1967. 

Registro fotográfico de la sala de la exhibición Juan Pablo Renzi. Obras.  
1663-1984 (1984). Foto: Norberto Puzzolo.

El catálogo es una pieza clave para nuestra indagación, debido a que el registro 
de la exhibición fue parcial y por ende los materiales disponibles para su estudio 
son fragmentarios. Establecimos el listado provisorio de obras a partir de las 53 
fotografías incluidas en la publicación. Entre estas se destacaron por el tamaño 
de las imágenes sus primeras obras, de una figuración cercana al informalismo, 

3  Como el asesinato de Eduardo Favario en 1975, consecuencia de un enfrentamiento del Parti-
do Revolucionario de los Trabajadores (PRT/ERP), donde militaba, y el ejército.



RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 9

 - N
ÚM

ER
O 

15
 - P

RI
M

AV
ER

A 
20

22
 - I

SS
N 

23
14

-2
02

2

150volver al índice Entre la vanguardia y la internacionalización:... • Silvina González

algunos objetos experimentales de finales de los años sesenta, dos obras realis-
tas de su retorno a la pintura, y varias recientes realizadas en 1984 de marcado 
carácter neoexpresionista, entre las que se encuentra la seleccionada para la 
tapa del catálogo4. 

Los textos del catálogo nos permiten acercarnos, a través de su análisis, a los 
lineamientos conceptuales que definieron el guion curatorial. Entre estos encon-
tramos una pequeña cita del año 1977 de Carlos Espartaco, una presentación de 
Edmundo Zamboni, un texto de Jorge Glusberg y una entrevista al artista realiza-
da por Beatriz Sarlo. En la tapa del catálogo encontramos la voz del propio Ren-
zi, quien le dedica “la exposición a la memoria de Antonio Berni y Lucio Fontana”. 
Este sutil y personal gesto puede entenderse como un intento de conectar artis-
tas rosarinos a manera de una genealogía local.

La entrevista registrada en Juan Pablo Renzi o la unidad de los límites (Recagno, 
1984) fue realizada por Sarlo el 24 de julio de 1984 en Buenos Aires, ciudad don-
de el artista residía desde 1975. En la misma Renzi estableció los diferentes mo-
mentos de su carrera: una primera etapa expresionista que se relaciona con su 
trabajo de ese momento; una segunda etapa radical centrada en la prominencia 
de las ideas; un momento posterior donde abandonó “...toda actividad artística 
inscripta en marcos institucionales” (Recagno, 1984: 10) y el posterior retorno a 
la pintura, subjetiva y racional, a través del realismo. Caracterizó su producción 
de los años 80 como una pintura que, sin abandonar la racionalidad, incorporó 
lo sentimental y lo corporal. Durante el diálogo se refirió también al impacto e 
influencia que la obra de Augusto Schiavoni, Fontana y Berni generó en él, esta-
bleciendo así una continuidad en el arte rosarino. Sin embargo, esta vinculación 
no excluye una mirada más internacionalista sobre el artista, que queda en evi-
dencia cuando Sarlo lo define como un artista “posmoderno y transvanguardis-
ta”. Esta tensión entre lo regional y lo universal, nos acerca a la hipótesis de que 
esta exhibición fue parte de un proyecto específico respecto de la proyección de 
su carrera. 

En “Del Realismo a la narración post-moderna” (Recagno, 1984) Glusberg realizó 
una periodización de la producción de Renzi rescatando las problemáticas cons-
tantes o recurrentes a lo largo de su carrera. En su texto establecía un recorrido 
evolutivo donde el artista transitaba por distintos momentos del arte moderno 
para arribar al expresionismo figurativo de mediados de los años 80, en los que 
confluyen sus experiencias anteriores. Estructura su obra en cuatro etapas: una 
primera vinculada al expresionismo abstracto (1963-1966); una segunda don-
de realizó objetos, estructuras y ambientaciones (1966-1968) y entre la que se 

4  Obras destacadas según orden de aparición en el catálogo: Figura en un paisaje (1984); Pai-
saje [1° Homenaje a Schiavonni] (1963); El general Mambrú (1965-1966); No me dejen sola 
(1967); Representación de la forma y el volumen en proporción al contenido en agua del lago 
del Parque Independencia (1966); La silla (1976); Toma 4. Serie Inventarios (1980); Desde el 
alcázar (1982); El ataque II (1983); Der blaue reiter (1984); Oscuro beso de la mañana (1984). 
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encuentran las “obras colectivas conceptuales-políticas” que no se incluyeron 
en la exhibición; una tercera donde se introdujo en la estética posmoderna, pri-
mero con el realismo y luego con una figuración reflexiva (1976-1981); y una 
etapa final caracterizada por el tránsito desde la figuración expresionista hacia 
un neorromanticismo (1981-1984). El autor destacaba como constante la inten-
cionalidad comunicativa de Renzi, como una misma retórica que se mantiene 
a través de los diferentes lenguajes visitados en cada período. En este sentido, 
plantea que la veracidad −o su búsqueda− es un elemento permanente que se 
manifiesta tanto en sus pinturas realistas como en sus obras conceptuales. Fi-
naliza su texto con una reivindicación al concepto de “cultura mermelada” acu-
ñado por Renzi después de 1966 y que Glusberg retoma para definir la situación 
de los Salones Nacionales en ese momento. Es llamativo que, pese a que las 
acciones de carácter político no estuvieron presentes en la exhibición, Glusberg 
decidió referir a una de estas para el cierre de su escrito. 

De este recorrido por los materiales disponibles para analizar la exposición 
emerge un interrogante nodal respecto de la propuesta curatorial. Si en un prin-
cipio enmarcamos este proyecto dentro de las iniciativas sostenidas por el Mu-
seo Castagnino de recuperación de la historia del arte local reciente tras los 
años de dictadura, el texto de Glusberg es un indicio de que podría tratarse de 
una estrategia distinta. La exclusión de las obras de arte político, fundamentales 
para el arte rosarino, puede referir a la intención de colocar a Renzi dentro de un 
relato internacionalista del que Glusberg era referente y promotor. 

¿Recuperación de la vanguardia o proyecto  
de internacionalización? 
En 1984 el Museo Castagnino tendrá dentro de su programación, inmediatamen-
te antes de la retrospectiva de Renzi, la exposición 1966-1968: Arte de Vanguardia 
en Rosario organizada por la Asociación Civil APA (Artistas Plásticos Asociados 
Rosarinos)5. Este fue el primer proyecto de recuperación de la vanguardia rosari-
na. En este marco se reconstruyeron obras, se entrevistó a los protagonistas del 
Grupo de Vanguardia de Rosario y se recopilaron documentos, notas de diarios, 
afiches y registros fotográficos de sus acciones. Tal como lo propone Romina 
Garrido, este proyecto curatorial fue un gesto de reparación histórica “sostenido 
por la voluntad de echar luz sobre lo que estos jóvenes artistas consideraban 
como una herencia propia” (Garrido, 2015), como una estrategia de articulación 

5  La Asociación Civil APA (Artistas Plásticos Asociados) se constituyó el 22 de junio de 1984 en 
el Centro Cultural Bernardino Rivadavia. La conformaron los artistas Anabel Solari, Silvia Chi-
rife, Roberto Echen, Verónica Prieto, Ricardo Pereyra, Gabriel González Suárez, Silvia Andino, 
Miguel Mazocatto, Claudia del Río, Mónica Cosenza, Carlos Cantore, Daniel García, Fernández 
de Gamboa, Marta Tarsia, María Elena Mainieri, Andrea Basualdo, Patricia Espinoza y Gabriel 
Serrano. 
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del pasado con la propia realidad que atravesaban estos artistas en el retorno 
democrático. Esta exhibición da cuenta también del momento institucional que 
atravesaba el Museo Castagnino luego de los años de intervención, de cortas y 
poco trascendentales gestiones bajo la dictadura militar (Echen, 2006). 

La curaduría de 1966-1968: Arte de Vanguardia en Rosario implicó una serie de 
entrevistas que los jóvenes artistas rosarinos realizaron a sus antecesores, en-
tre los que se incluyó a Renzi. A este material se sumaron las reconstrucciones 
de obras que realizaron sus propios autores, así como la recopilación y exhi-
bición de materiales de archivo que sirvieron para definir el devenir de la van-
guardia rosarina en esos dos agitados años. En esta exhibición Renzi presentará 
obras que mostró posteriormente en su retrospectiva, como Representación de 
la forma y el volumen en proporción al contenido en agua del lago del Parque 
Independencia (1966) o Agua de todas partes del mundo (1967), junto a mate-
riales documentales del Ciclo de Arte Experimental (1968) o de Tucumán Arde 
(1968), como se observa en el registro de sala realizado por Norberto Puzzolo. 

1966-1968 Arte de Vanguardia en Rosario. Foto: Norberto Puzzolo, 1984. 

La incorporación de estos últimos materiales da cuenta de la intencionalidad 
de APA de recuperar una tradición política de los artistas rosarinos, silenciada 
durante los años dictatoriales. Es importante resaltar lo anticipatorio de este 
proyecto ya que el rescate historiográfico e institucional de experiencias como 
Tucumán Arde se dará con fuerza entrada la década de 19906. 

6  En entrevista con Xil Buffone, a cargo del archivo de Renzi, ella refirió que las consultas se 
centraron inicialmente en las experiencias más políticas de Renzi, de finales de los sesenta. 
Entre estas mencionó las visitas de Andrea Giunta y Ana Longoni. Posteriormente el rescate 
de Renzi se dio a una escala más internacional, con consultas de Mari Carmen Ramírez e Inés 
Katzenstein. En un primer momento, la investigación sobre el archivo se centró en los sesen-
ta; posteriormente se amplió a otros aspectos o momentos de su carrera. 
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En el contexto del retorno democrático es posible entender la exhibición de Ren-
zi como un momento más en la estrategia institucional de recuperación del Gru-
po de Vanguardia de Rosario. Sin embargo, la retrospectiva eliminó del relato en 
sala las obras y experiencias más políticas, las que fueron un punto álgido y de 
inflexión para el devenir de la vanguardia rosarina. Emergen los interrogantes en 
torno al rol que Jorge Glusberg ocupó específicamente en este proyecto cura-
torial, en relación con el proyecto de internacionalización que sostuvo durante 
estos años. Podemos sostener así que la exclusión de obras, proyectos y do-
cumentos de carácter político, como Tucumán Arde, no responde a una falta de 
acceso a estos materiales sino a una decisión de la curaduría. En este sentido 
es importante remarcar que una versión reducida de Juan Pablo Renzi. Obras. 
1963-1984, y con su título apenas modificado, se presentó al año siguiente en 
las salas del CAyC de la Ciudad de Buenos Aires. El catálogo que la acompaña-
ba incluyó la presentación de Renzi, que el curador y director del centro había 
realizado recientemente para su libro Del Pop-Art a la nueva imagen (Glusberg, 
1985). En esta estableció la misma periodización que en el texto presentado en 
Rosario, aunque puso un especial énfasis en resaltar sus participaciones en la 
escena internacional además de la intención comunicativa como un rasgo cons-
tante en la obra de Renzi. En estos cuatro momentos que establece, apenas se 
refirió a sus experiencias políticas y, por el contrario, se explayó en la cuarta y 
última etapa que denominó “figurativo-expresionista” y que enmarcó dentro de 
una estética posmoderna. 

En 1982 Renzi participó, por primera vez, de una exposición del grupo La nueva 
imagen7, fundado ese año por Glusberg. El año anterior el crítico de arte italiano 
Achille Bonito Oliva visitó Buenos Aires con motivo de las IV Jornadas Interna-
cionales de la Crítica, organizadas por la Asociación Argentina de Críticos del 
Arte. Los parámetros utilizados por Oliva para definir a la Transvanguardia Italia-
na fueron extrapolados por Glusberg, permitiéndole ingresar al grupo argentino 
dentro de los discursos internacionales. Las obras de La nueva imagen podían 
equipararse no solo con las italianas, sino también con el neoexpresionismo ale-
mán o norteamericano, como una estrategia de legitimación. Tal como sostiene 
Viviana Usubiaga (2014), esa “fascinación por las teorizaciones euronorteameri-
canas” se dio en el ámbito de la crítica más que en el de la producción ya que los 
artistas argentinos venían realizando un tipo de obra que pudo ser contextuali-
zada cuando entró en contacto con las propuestas internacionales, pero que era 
previo y contaba con características ancladas en la tradición local. 

El CAyC fue la plataforma que le permitió a Glusberg sostener el proyecto de inter-
nacionalización a través de la gestación de “un novedoso modelo de institución 

7  De esta primera experiencia participaron: Antonio Berni, Pablo Bobbio, Rafael Bueno, Juan 
José Cambre, Américo Castilla, Ernesto Deira, Jorge de la Vega, Ana Eckell, Kenneth Kemble, 
Guillermo Kuitca, Rómulo Macció, Florencio Méndez Casariego, Osvaldo Alfredo Monzó, Luis 
Noé, Luis Wells y el propio Renzi. 
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que tuviera como objetivo la creación de circuitos de visibilidad local e interna-
cional para la promoción de artistas argentinos y latinoamericanos” (Herrera y 
Marchesi, 2013: 54). Fue justamente este el espacio desde donde impulsar a 
La nueva imagen como grupo, el cual fue variando en sus integrantes a lo largo 
de los años y en las diferentes exhibiciones que realizó, siempre bajo el mismo 
nombre. Pero sirvió también para el posicionamiento de ciertos artistas de ma-
nera individual, como la exposición retrospectiva de Renzi. Esta estrategia de 
internacionalización que llevó adelante Glusberg se dio fundamentalmente por 
medio de dos vías: el proyecto de circulación que promovió el CAyC como ins-
titución y la alineación con la crítica internacional europea y norteamericana en 
torno al universalismo de los neoexpresionismos. En este mismo sentido se da 
el envío argentino curado por Glusberg a la 18° Bienal de San Pablo en 1985, del 
que Renzi también formó parte. La nueva imagen8 participó en la muestra cen-
tral de la Bienal, La gran tela, curada por Sheila Leirner, que se vinculaba con la 
exhibición del grupo La nueva Figuración9, a quienes se establecía como un an-
tecedente directo. Con esta doble propuesta se establecía una vinculación con 
el denominado lenguaje universal −pictórico y expresionista−, al interior de la 
tradición nacional y en relación con el contexto internacional del momento. 

18ª Bienal de São Paulo. Catálogo, 1985. 

8  En esta edición participaron Juan José Cambre, Ana Eckel, Fernando Fazzolari, Guillermo 
Kuitca, Alfredo Prior, Armando Rearte, Juan Pablo Renzi y Pablo Suárez.

9  Conformado por Ernesto Deira, Rómulo Macció, Luis Felipe Noe y Jorge de la Vega.
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En este proyecto de internacionalización de artistas argentinos que promovió el 
CAyC, del que Renzi formó parte, eludió determinadas referencias o lecturas po-
líticas de las obras centrándose en los lenguajes de reconocimiento internacio-
nal y de mercado. Como advierte Mariana Marchesi, ya en 1976 con motivo de la 
exhibición de una de las versiones de Arte de Sistemas en Latinoamérica, Glus-
berg redefinió el título del proyecto para enfocarse en la semiótica del discurso 
artístico y alejarse de la categoría política central hasta ese momento (Herrera 
y Marchesi, 2013). En este sentido, también se da el planteo de Andrea Giunta 
y George Flaherty sobre la definición del arte latinoamericano en la década de 
1980. Para los autores, el desarrollo de proyectos expositivos elaborados desde 
centros de poder legitimadores tuvo como objetivo despolitizar los discursos 
en torno a estas producciones. Así, se elaboraron constelaciones de conceptos 
como el de “lo fantástico” o “lo mítico”, que desdibujaron e incluso suprimieron 
los discursos políticos que estas obras sostenían (Giunta y Flaherty, 2017). 

Este recorrido y contextualización nos permite vislumbrar otra dimensión de la 
primera retrospectiva de Renzi. El relato curatorial establecido está atravesado 
por el proyecto de internacionalización de su producción en ese momento, aus-
piciado por Glusberg. Por estos años Renzi no solo formará parte del envío a la 
18° Bienal de São Paulo, sino que también participará en un importante núme-
ro de exhibiciones en museos e instituciones internacionales en los siguientes 
años10, fundamentalmente exposiciones colectivas tanto del CAyC como de La 
nueva imagen. 

La omisión de determinadas obras de carácter político, vinculadas a sus últimas 
experiencias con el Grupo de Vanguardia de Rosario, estuvo alineada con las es-
trategias que por esos años se llevaron adelante para posicionar a los artistas 
en la escena internacional.  Así, por ejemplo, acciones como El asalto a la con-
ferencia de Romero Brest (1968) o Tucumán Arde (1968) son mencionadas en 
el texto, pero no fueron incluidas en la muestra. A priori, podemos suponer que 
esta decisión curatorial no estuvo definida por la disponibilidad de materiales, 
ya que –como vimos– la exhibición organizada por APA los incluyó. La presenta-
ción del proyecto en las salas del CAyC así como el recorrido que realizó junto a 
esta institución en los siguientes años, son un indicio claro de que esta primera 
retrospectiva se dio en el marco del proyecto de internacionalización propulsado 
por el promotor Glusberg. Esta estrategia de internacionalización no solo reivin-
dicó los neoexpresionismos como el lenguaje universal que ponía en igualdad 
de condiciones las producciones realizadas en las más alejadas latitudes; sino 

10  Entre estas encontramos: Arte Nuevo Argentino (1985) en el Museo de Arte Americano de Mal-
donado de Uruguay; Ideas e imágenes en la Argentina de hoy y La nueva imagen en el Museo 
de Arte Moderno de México; la 18ª Bienal de São Paulo en Brasil; La nueva imagen (1988) en el 
Museo de Arte Contemporáneo de Paraguay; Ideas e imágenes de Argentina (1990) en Nueva 
York y Finlandia; Artistas de Buenos Aires (1990) en el Museo de Arte Moderno de México, el 
Museo de Arte la Tertulia de Cali y el Museo de Arte de San Pablo; y La nueva imagen (1991) 
en la Galería Do Instituto de Río de Janeiro.
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que se alejó de las obras más comprometidas con los contextos sociohistóri-
cos. En Juan Pablo Renzi. Obras. 1963-1984 se vislumbra la intención de alejarse 
de las experiencias estrechamente relacionadas con la política, pese al material 
de archivo del que se disponía, para centrarse en las obras más conceptualistas 
de esos años que también lo posicionan en la escena internacional de finales de 
la década de 1960. La lectura de esta retrospectiva inaugural desde la influencia 
de Glusberg nos permite dimensionar la complejidad de la intencionalidad de 
este proyecto, entre la reivindicación local rosarina y el posicionamiento de Renzi 
al interior del relato internacional.  

Algunas reflexiones finales
El recorrido realizado nos permitió evidenciar que el relato curatorial sostenido 
en esta primera exhibición retrospectiva de Renzi se dio en un contexto especí-
fico del arte nacional y en el marco de un proyecto de internacionalización que 
influyó directamente en la propuesta. El rol de Glusberg, como promotor de esa 
estrategia de posicionamiento internacional, fue clave y quedó evidenciado no 
solo en la reposición de la muestra en las salas del CAyC al año siguiente sino, 
principalmente, por la exclusión de las experiencias más comprometidas políti-
camente. Las obras llevadas adelante por el Grupo de Vanguardia de Rosario, 
como Tucumán Arde, fueron omitidas pese a su importancia dentro de la historia 
del arte. 

Por otra parte, esta exhibición fue importante por la reconstrucción de obras de 
carácter conceptual que habían desaparecido y que fueron recuperadas por el 
propio artista. Su archivo personal cuenta, a partir de esta retrospectiva, con fo-
tografías, bocetos y anotaciones sobre estas obras que posibilitan su resguardo 
para la posteridad. 

Otro punto a destacar son los desprendimientos que se dieron desde el mate-
rial de este primer proyecto. El cierre de la entrevista que Sarlo le realizó a Renzi 
para esta exhibición fue el punto de inicio de la retrospectiva que se realizó en 
el año 2009. Dice el artista: “Y yo diría hoy que la unidad de mi obra está en los 
límites: en la voluntad de probar al máximo mi capacidad productiva y explo-
rar todos los ángulos posibles de búsqueda” (Recagno, 1984: 16). En La razón 
compleja, presentada en Fundación Osde de Buenos Aires y Rosario en 2009, su 
curadora María Teresa Constantin recuperó este primer proyecto retrospectivo 
al plantear que hay una racionalidad que abarca todos los mecanismos del pen-
samiento, incluyendo los instintos, los afectos y el inconsciente, tal como propu-
siera Renzi en la entrevista de 1984. 
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Lo sonoro como itinerario por la memoria1

La mediatización como proceso curatorial

Laura Álvarez2

Todo sonido es lo invisible (…) Inmaterial, franquea todas las barreras.  
El sonido ignora la piel, no sabe lo que es un límite: no es interno ni externo.  
Ilimitante, no es localizable. No puede ser tocado: es lo inasible.  
La audición no es como la visión. 
(…) Indelimitable, nadie puede protegerse de él.
Pascal Quignard, El odio a la música

A las palabras se las lleva el viento, la letra escrita permanece.  
El sonido es ausencia cautivadora (…) ¿Quién está ahí? El sonido es vacío,  
miedo y asombro (…) El oído se pone en sintonía con señales distantes,  
escucha a escondidas a los fantasmas y su parloteo.
David Toop, Resonancia siniestra

Resumen

Los archivos de artista están conformados por documentos de múltiples forma-
tos (textuales, sonoros, visuales, audiovisuales, etc.) y devienen en corpus con 
potencialidad para promover activaciones especiales de cara a objetivos de di-
fusión de los mismos acervos.

En este trabajo intentaremos demostrar cómo a partir del diseño de dispositivos 
de mediación y desde un formato digital (online) se pueden habilitar accesos 

1  Este escrito forma parte del trabajo de investigación que llevo a cabo como investigadora en 
formación dentro de dos grupos específicos: “Palabras e imágenes. Estudio de los archivos 
documentales de Juan Pablo Renzi y Gyula Kosice”, generado desde la maestría en curaduría 
en Artes Visuales de la misma facultad y dirigido por María Cristina Rossi y Cecilia Rabossi, 
“Las construcciones performáticas del archivo”, impulsado desde la cátedra de Semiótica de 
la Licenciatura de Artes Electrónicas de la UNTREF, dirigido por Martín Acebal y Cristina Voto.

2  Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional de Tres de Febrero. Buenos Aires, Argentina
laura@netpr.com.ar
Comunicadora (UBA), curadora e investigadora independiente especializada en la relación 
entre prácticas artísticas y educación. Maestranda de Curaduría en Artes Visuales (UNTREF). 
Posgrado en Comunicación de Gestión en Organizaciones Complejas (FLACSO). Magíster de 
Comunicación en organizaciones e instituciones (U. Austral). Investigadora en formación del 
Archivo IIAC-UNTREF para proyectos en los que suma, desde una mirada transdisciplinar, las 
perspectivas de curaduría pedagógica y activación de archivos.

Fecha de recepción: 24/10/2022 – Fecha de aceptación: 12/12/2022   

CÓMO CITAR: Laura ÁLVAREZ. “Lo sonoro como itinerario por la memoria. La mediatización 
como proceso curatorial”, en: Revista Estudios Curatoriales, nº 15, primavera, ISSN 2314-2022, 
pp. 153-165.

mailto:laura@netpr.com.ar
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más intuitivos a los contenidos, escapando de lo causal, típicamente asociado 
a la perspectiva historiográfica. Para ello, utilizaremos un prototipo curatorial 
sonoro desarrollado previamente3 con la intención de activar el archivo Kosice. 
Ahondaremos en cómo a partir de una propuesta curatorial de este tipo puede 
emerger la capacidad innata de la voz para generar una experiencia que reconfi-
gure formas de pensar y habitar la memoria olvidada. 

El objetivo es demostrar cómo una práctica curatorial expresada desde una pie-
za de relato sonoro puede llevar al espectador a realizar un nuevo reconoci-
miento de los documentos hallados en el archivo. Una enunciación memorable 
que desde un presente dialéctico impone, políticamente, una subversión del pa-
sado desde lo performático del discurso en sí mismo.

Palabras clave: Voz, performatividad, resonancia, memoria, Kosice.

Sound as an itinerary through memory 
Mediatization as a curatorial process

Abstract

The archives that document the trajectory of an artist are conformed by a diver-
sity of formats (text, sounds, visuals, audiovisual, etc.). They constitute a corpus 
with the potential to foster specific performative practices to activate the dis-
semination of the body of work they belong to.

In this paper, we seek to demonstrate how the design of devices of mediation 
from a digital online format can enable a more intuitive access to the contents, 
rather than a causal approach typically associated with a historiographical per-
spective. For this study, we use a sound-based curatorial prototype, previously 
developed with the intention to activate the Kosice archive. We will delve into 
how from a curatorial proposal of this type, the innate capacity of the voice can 
emerge to generate an experience that reconfigures ways of thinking and inhab-
iting forgotten memory.

In this paper, we seek to analyze how a curatorial practice expressed as a sound 
story can bring the viewer to make a new reconstruction of the documents found 
in the archive: a memorable enunciation from a dialectical present that politically 
imposes a subversion of the past from the performative aspect of the discourse 
itself.

Key words: Voice, performativity, resonance, memory, Kosice.

3  “La escucha de los archivos: la interfaz sonora como dimensión inesperada en la curaduría 
digital” (2021), trabajo en colaboración con Juan Pablo Llobet Vallejos y Ulises Martínez para 
el II Simposio Internacional de ARTE Sonoro de la UNTREF, en Mundos sonoros, cruces, circu-
laciones y experiencias.

https://artesonoro.untref.edu.ar/es/simposio-edicion-2021
https://artesonoro.untref.edu.ar/es/simposio-edicion-2021
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Asistimos a una progresiva mediatización de los archivos impulsada desde el 
campo artístico y la propia disciplina archivística. Esta tendencia se percibe en 
varios archivos institucionales y se manifiesta desde un proceso compulsivo de 
digitalización. 

Con el objetivo de difundir los acervos para darlos a conocer a la comunidad co-
mienzan a pensarse productos de difusión para nuevos públicos o receptores 
de archivo. Esta forma de hacer posible la existencia del archivo por fuera4 de 
su realidad física, a partir de otros entornos y formatos poéticos y/o artísticos, 
surge como una nueva modalidad de mediación que promueve la producción de 
sentido, más allá de los componentes específicos del archivo. Como parte del 
mismo proceso, aparecen renovadas preguntas a partir del acceso a contenidos 
inesperados, abiertos ahora a nuevas lecturas y reinterpretaciones. En este con-
texto, el uso de dispositivos de montaje de contenidos deviene en una gran opor-
tunidad para lograr una circulación de los acervos antes impensada.

Como proyectos de curaduría documental y desde la materialidad de los archi-
vos sonoros pueden diseñarse dispositivos mediadores con la potencialidad ne-
cesaria para ser activados en receptores que consulten colecciones de artistas. 
Este tipo de aparatos5 pueden ser considerados como piezas a ser utilizadas en 
relatos para exhibiciones, portadas o páginas de ingreso a los catálogos de los 
archivos. La idea es que funcionen como auxiliares de resonancias específicas 
y que inviten al espectador a vivir una experiencia que lo interpele, más allá de la 
visualidad.

A partir de una propuesta curatorial sonora realizada para la ponencia “La escu-
cha de los archivos: la interfaz sonora como dimensión inesperada en la curadu-
ría digital”6, se desarrolló un prototipo como dispositivo de presentación para el 
archivo Kosice que vamos a utilizar como caso para el desarrollo de este escrito.

Para realizar el trabajo partimos de la idea que un archivo es considerado como 
esbozos de la memoria de un artista que seleccionó a lo largo de su existencia 
documentos de sus actividades e intereses. “La memoria viva de un archivo ge-
nera resonancias” (Álvarez et al., 2021: 2), desde esta premisa se diseñó una 
propuesta de curaduría pedagógica del fondo del artista Kosice7, puesta en jue-

4  “No hay un archivo sin uso. (…) El archivo debe estar afuera, expuesto afuera” (Derrida, 2013).
5  J. L. Deótte postula que la creación de conocimiento necesita de un soporte exterior o apara-

to. “No existe conocimiento sin soporte, ya que este permite la configuración del pensamien-
to, que, sin él, es inaprehensible” (2012).

6  “La escucha de los archivos: la interfaz sonora como dimensión inesperada en la curaduría 
digital” (2021), trabajo en colaboración con Juan Pablo Llobet Vallejos y Ulises Martínez para 
el II Simposio Internacional de ARTE Sonoro de la UNTREF, en Mundos sonoros, cruces, circu-
laciones y experiencias.

7  A los efectos del diseño del prototipo para este trabajo, se tomaron para la curaduría como un 
todo de archivo la selección de las entrevistas audiovisuales realizadas al artista y publicadas 
en el sitio oficial del Museo Kosice (www.kosice.com.ar).

https://artesonoro.untref.edu.ar/es/simposio-edicion-2021
https://artesonoro.untref.edu.ar/es/simposio-edicion-2021
https://artesonoro.untref.edu.ar/es/simposio-edicion-2021
https://artesonoro.untref.edu.ar/es/simposio-edicion-2021
https://artesonoro.untref.edu.ar/es/simposio-edicion-2021
http://www.kosice.com.ar
http://www.kosice.com.ar
http://www.kosice.com.ar


RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 9

 - N
ÚM

ER
O 

15
 - P

RI
M

AV
ER

A 
20

22
 - I

SS
N 

23
14

-2
02

2

161volver al índice Lo sonoro como itinerario por la memoria:... • Laura Álvarez

go desde un montaje ad-hoc de fragmentos sonoros en formato digital. 

El análisis del presente trabajo se centrará en la mediatización que produce la 
voz y sus vinculaciones para la construcción de memoria, una de las funciones 
principales de un archivo. Partiremos de dichas prácticas sonoro-performáticas 
como posibilidad para preguntarnos cómo cuentan los archivos a partir de este 
tipo de interferencia, operación o práctica y qué tipo de narrativa pueden gene-
rar para la construcción de memorias8. Las posibles respuestas forman parte de 
una búsqueda de curaduría documental que aquí sugerimos. Activar voces que, 
desde su intimidad y microespacialidad, tensionen rastros olvidados y, al mismo 
tiempo, posibiliten elaborar nuevos discursos de memoria desde la contempo-
raneidad. Esta última operación surge como una herramienta para diseñar posi-
bles mediaciones que partan del archivo hacia su recepción.

La preferencia de la voz

Oír es ser tocado a la distancia. 
Pascal Quignard, op. cit.

Cuando abordamos la descripción de las características específicas del poder 
de la voz en el desarrollo humano, su influencia cognitiva resulta muy conclu-
yente. Jorgelina Colombo9 explica cómo desde la primera infancia se consoli-
dan hábitos fonatorios y especifica cómo la voz construye los llamados hábitos 
suprasegmentales que son los rasgos de la cadena hablada. En una conferencia 
afirmaba: “…reflejan el tono gestual emocional de cada persona (…) es lo prime-
ro que las personas comprendemos y el oído humano tiene una preferencia ante 
el estímulo vocal” (La voz del cuerpo, 2020, 19’ 30’’).

La voz es el elemento extralingüístico que posibilita el fenómeno del habla y el 
medio para encontrar una escucha. El acento, la entonación, el timbre, la pro-
sodia, la resonancia, la cadencia, e incluso la melodía, dan como resultado una 
especie de huella digital propia de cada persona (Dolar, 2007: 28). Podríamos in-

8  Según Pilar Calveiro, la memoria parte de la experiencia, de lo vivido, de la marca inscripta de 
manera directa sobre el cuerpo individual o colectivo (…) la memoria es múltiple como lo son 
las vivencias mismas. Por ello, parece más adecuado hablar de las memorias, en plural, que 
de una memoria única. La multiplicidad de experiencias da lugar a muchos relatos distintos, 
contradictorios, ambivalentes (…) su riqueza reside en permitir que conviva lo contrapuesto 
para dejar que emerja la complejidad de los fenómenos, pero también para abrir paso a dife-
rentes relatos (Calveiro, 2016: 377) 

9  A partir de una convocatoria especial del Centro de Arte y Ciencia de la UNTREF para su pro-
yecto “Intercambios Transorgánicos”, se realizó un coloquio para reflexionar sobre “La voz 
del cuerpo” y su valor en el diseño de una interfaz llamada “Fonocosa”. Jorgelina Colombo, 
fonoaudióloga y coautora del libro Psicomotricidad y fonoaudiología, fue una de los oradores 
convocados.

https://www.youtube.com/watch?v=V3JXbAA8JLQ
https://www.instagram.com/intercambios_transorganicos/
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ferir la naturaleza del sujeto implicado en cada voz. Lo que excede a lo dicho es 
algo que aparece del espectro de lo no-dicho y que, si bien no se puede precisar, 
es una performatividad10, un acto que interpela a quien escucha. 

La preferencia de esta materialidad para pensar un corpus curatorial obedece a 
las potencialidades inesperadas que surgen de la experiencia subjetiva de cada 
espectador para montar sobre ella el canal para transmitir y construir memoria. 
En palabras de Pierre Nora, diríamos que la memoria es un fenómeno siempre 
actual, un vínculo vivido con el presente eterno que se enraíza en lo concreto, 
en el espacio, el gesto, la imagen, el objeto (Ríos Saloma, 2009: 130) y, por qué 
no, en una experiencia de escucha, como en este caso. En ella intervienen otras 
partes del cuerpo además del oído; nuestro cerebro filtra, organiza y permite que 
pasen sensaciones inconscientes con relación a aquello que escuchamos, por 
los huesos y por la piel. En los registros sonoros de voces de artistas conocidos, 
como en el caso de Kosice, con una amplia participación en entrevistas y piezas 
audiovisuales, es sumamente efectivo considerar relatos audibles para volver a 
visitar aspectos artísticos de su legado, esta vez con la particularidad de estar 
contados en primera persona, una voz reconocible que concreta una nueva for-
ma de afectividad del tiempo en el presente.

Podríamos aseverar que el poder de la voz puesta en acto convoca a las emo-
ciones de las personas. En el caso concreto del montaje sonoro diseñado para 
el archivo Kosice, la experiencia resultante redundó en un relato de enunciados 
audibles11 combinados para generar un efecto performático: se eligieron pasa-
jes en los que el artista expresa su subjetividad con su propia voz, evocando su 
escucha de la obra en múltiples dimensiones. Con la intención de generar una 
recepción de tipo pedagógica para estos contenidos audiovisuales, fueron ex-
traídos, analizados y reagrupados en un montaje sonoro. Así, a través de este 
aparato, los fragmentos performan como soportes que “hacen escuchar la escu-
cha” de Kosice respecto de su vida y obra (Álvarez et al., 2021: 5).

De este modo, a partir de una pieza estético-sonora, se buscó materializar un 
aparato que reúna e integre las palabras de Kosice y produzca una autorreverbe-
ración de su voz. Se incluyeron en el diseño filtros, ecualizaciones, ecos y repe-
ticiones, todos elementos aplicados a la voz del artista que cumplen la función 
de un tipo de inscripción simbólica de su memoria, pero actualizada para quien 
la escucha desde el presente. La sistematización de la voz del artista, en este 
caso, hace escuchar de una forma particular su habla y la fija como un nuevo 
acontecimiento, sacándola fuera del archivo que le da origen. 

10  (…) es como si la mera adición de la voz pudiera representar la forma originaria de la perfor-
matividad” (Dolar, 2007: 70).

11  El aparato o pieza puede escucharse siguiendo este vínculo: https://soundcloud.com/uli-
ses-martinez-890007284/gyula-Kosice.

https://soundcloud.com/ulises-martinez-890007284/gyula-kosice
https://soundcloud.com/ulises-martinez-890007284/gyula-kosice
https://soundcloud.com/ulises-martinez-890007284/gyula-kosice
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La mediatización como proceso y metodología curatorial
Más allá de posibilitar un acceso preciso a los documentos, dar cuenta de la histo-
ria y garantizar el derecho a la información, la función de un archivo debe promo-
ver la construcción de memoria. Ahora bien, ¿con qué se encuentra el receptor de 
un archivo institucional organizado por la archivística cuando lo consulta a partir 
de una página web? Podríamos afirmar que quien visita al sitio solo accede a la 
complejidad del catálogo organizado a partir de series, secciones y subsecciones; 
un ambiente técnico y clasificado amigable solo para quien conoce o sabe aquello 
que va a buscar. Para zanjar este estado de situación, desde la curaduría pedagó-
gica surge como un recurso sumamente alentador el pensar un montaje a través 
de un dispositivo que registre fragmentos elegidos del archivo interpretados por 
una voz. Puntualmente, como en el caso del aparato diseñado para el archivo Ko-
sice, se pensó en la eficacia de la escucha al momento de habilitarla como me-
dio para ser proyectada hacia el espectador. La creación de una pieza de montaje 
para acceder al archivo Kosice se pensó desde la selección de algunos hitos de 
la trayectoria a través del habla del artista, con la intención de convertirla en ma-
terialidad para una escucha subjetiva. Un relato con su propia narrativa interna 
apropiada de elementos disímiles tomados de varias entrevistas del artista en los 
medios de comunicación. Asimismo, se apeló a la composición de texturas sono-
ras que performan con recursos como el sonido del agua, los ecos, etc.

El resultado fue un breve mapa de recorrido abreviado, irreverente, con frases 
dispersas, aleatorias, desarchivadas12. Su materialidad impone en sí misma un 
reconocimiento específico que interpela a quien la experimenta. Una especie de 
itinerario contado por alguien a partir de fragmentos extraídos de documentos 
audiovisuales ahora expresados en un formato sonoro. 

La curaduría de esos elementos se relaciona con lo significativo (del orden de 
lo simbólico) de ese conjunto de contenidos para dar a conocer o difundir ese 
archivo a una comunidad variada de receptores. En nuestro caso de referencia, 
la investigación de la historia del artista, sus obras y los conceptos rectores de 
su impronta para el campo artístico fueron aspectos esenciales en la búsqueda, 
selección y sistematización de los fragmentos elegidos para activar. Una forma 
de citar e inspirar el sentido a partir de voces y pasajes de lo no contado todavía.

Al aparato (Déotte, 2012) como prototipo lo diseñamos en función de su eficacia 
en tres aspectos principales:

• Como experiencia de mediación para el acceso al archivo.

• Como herramienta curatorial que, desde una perspectiva peda-
gógica y a partir de la selección de contenidos sonoros específi-

12  Virginia Aillón Soria habla del archivo como un agente que selecciona y deja de lado al caos. 
El desarchivo, en cambio, es una práctica que, como resistencia, puede funcionar en pos de 
una memoria activa permanente (Aillón Soria, 2017).
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cos, pudiera performar como soporte de información de aquello 
que se quiere conocer, en este caso el legado de Kosice.

• Y, por último, como un complemento que promoviera una acción 
hacia el espectador: el acto de escuchar (y solo de escuchar13). 
Esta práctica produciría un conocimiento con dimensión espe-
cífica e independiente, un acontecimiento, una experiencia en el 
presente en relación con el acervo del artista. 

Para la construcción de este dispositivo surgieron los primeros desafíos al mo-
mento de la selección de fragmentos y nos preguntábamos: ¿Qué materiales 
son los más escuchables? ¿Qué elementos son los más representativos en un 
sentido pedagógico? ¿Qué fragmentos pueden ser más efectivos para una expe-
riencia estético-poética? ¿Qué tipo de escucha puede funcionar como criterio de 
selección y organización de los materiales? ¿Cómo presentar el archivo como 
algo audible? En otras palabras: hacer conocer el archivo de Kosice de forma 
que pueda ser percibido, más allá de la complejidad de su información, por otros 
modos de conocimiento más experimentales, sensorialmente hablando… aque-
llo que resuena en la obra de Kosice.

La apertura de las fuentes documentales impone una búsqueda multisensorial 
de huellas con infinitas posibilidades en favor de una activación de los archivos 
que se manifiesta como soporte alternativo para su conocimiento. Lo que da-
mos en llamar mediatización, en este caso pensada desde las reverberaciones 
de la voz, genera puentes para el espectador, ya implicado como receptor, hacia 
la reinscripción de recuerdos socialmente determinados en su propia historia. 

Los archivos considerados performáticamente, como diría Diana Taylor (2011), 
conforman un repertorio que requiere de un acto de presencia que se da en la 
escucha extemporánea, en este caso, un estar allí, de quien escucha y forma 
parte de una nueva transmisión. Un ahora que reinscribe, a partir del sonido, una 
nueva vida para el enunciado de un sujeto hablante en otra instancia pasada. 
Surge una interpretación absolutamente subjetiva que invita a dejarse transfor-
mar por eso que llega a través del oído. 

La activación de la memoria hablada en el caso  
del archivo Kosice
Somos culturas orales que poseen parte de su memoria en la oralidad, la expe-
riencia, el ritual y la tradición. Podemos afirmar que existe una construcción de 
la memoria a través del sonido y que esta genera identidad. Las posibilidades 
de realizar mediaciones que rescaten y pongan a disponibilidad fragmentos au-
dibles establecen un puente entre las instituciones, en este caso los archivos 

13  Esta característica sonora de tipo excluyente del formato visual, por ejemplo, es muy benefi-
ciosa de cara a prácticas de receptores con limitaciones visuales o no-videntes.
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institucionales y los interlocutores/receptores de la comunidad, para iniciar una 
conversación. Mauricio Pineda Pertier 14 (Pineda Pertier et al., s. f.) explica cómo 
a partir de un proyecto de difusión particular de archivos sonoros se puede inci-
dir para crear identidad en cada individuo desde una mirada afectiva, iniciando 
una especie de diálogo interno con quien escucha:

El sonido nos permite pensar-nos y volver a reflejar-nos y ver nues-
tra identidad en ese archivo. No solamente estamos observando 
quién fue registrado en ese archivo, sino que nos muestra quié-
nes somos nosotros observando auditivamente o escuchando 
ese registro (...) Compartiendo ese conocimiento hacemos que 
crezca y se potencie en términos de identidad, afectividades (...) 
Son recursos para la reafirmación de la identidad (Pineda Pertier 
et al., s. f., n.o 4, 40’ 55’’ y 42’ ).

Del mismo modo, durante la exploración de las entrevistas audiovisuales toma-
das como un todo de archivo para el armado de la pieza curatorial, notamos que 
en el discurso de Kosice se manifestaban huellas y referencias a la música y a su 
forma de ocupar el rol de oyente. Este hallazgo resultó fundamental para pensar 
un montaje que diera cuenta de la vida y obra del artista a través de la inclusión de 
fragmentos relevantes en los que mencionara su idea de escucha. Así se definió 
que, justamente, a través de las palabras del artista se proyectaría la escucha de 
su producción artística. Concretamente, la metodología para la creación de la pie-
za curatorial sonora se basó en una búsqueda exploratoria en la que apareció lo 
que dimos en llamar una frase activadora, expresada por el propio Kosice en una 
de las entrevistas al momento de definir, metafóricamente, su escucha artística.

En la música tenés un parámetro muy interesante. Vos escu-
chás música y es un suceder sonoro. Es pura, el lenguaje es 
puro. Te sentís emocionado, te sentís de alguna manera identi-
ficado, te impulsa a ser mejor. Y en el lenguaje visual, no. Siem-
pre buscás la representación. Es decir, ¿a qué se parece? No. Es. 
(Museo Kosice, 2016, 18’ 52’’)

Luego seleccionamos un conjunto de fragmentos de las entrevistas que fueran 
relevantes a los efectos de dar a conocer el legado del artista desde cuatro ejes 
temáticos agrupados a modo de conceptos artísticos: agua, arte, obra y tecnolo-
gía. Posteriormente, analizamos cada una de las frases seleccionadas de acuer-
do con los modos de escucha de Juan Pablo Llobet Vallejos15 (2021), que es una 

14  Mauricio Pineda Pertier pertenece al Colectivo Etnomedia (https://www.etnomedia.cl/proo-
yectos) y armó el archivo etnográfico audiovisual del del Departamento de Antropología de 
la Universidad de Chile a partir de una propuesta de rescate y difusión de archivos sonoros.

15  En el trabajo de Llobet Vallejos se presenta la herramienta de análisis llamada nonágono 
semiótico para describir nueve modos de escucha agrupados en tres tricotomías que posibi-
litan analizar desde los rastros de escucha para así reconstruir las formas en que un oyente 
interpreta los sonidos particulares (Llobet Vallejos et al., 2021).

https://www.etnomedia.cl/proyectos
https://www.etnomedia.cl/proyectos


RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 9

 - N
ÚM

ER
O 

15
 - P

RI
M

AV
ER

A 
20

22
 - I

SS
N 

23
14

-2
02

2

166volver al índice Lo sonoro como itinerario por la memoria:... • Laura Álvarez

clasificación semiótica que permite detallar los modos en que cualquier oyente 
da sentido a cualquier sonido desde escuchas hipotéticas, emocionales, usuales 
y/o kinestésicas. Esta intervención nos permitió fragmentar los materiales y re-
organizarlos en base a un criterio vinculado con el sentido de la audición de un 
espectador.

La frase resultante construida en un nuevo montaje hizo aflorar un tipo de me-
moria hablada por el propio artista acerca de su obra. Esta pieza en pleno acto 
impulsa una experiencia de interpretación de escucha comprensiva que invita al 
receptor a dejarse transformar por el modo en que las palabras de Kosice son 
transmitidas.

La reverberación del tiempo y la performatividad  
del discurso

Solo el sonido convoca el pasado en tiempo real.
Fernández Mallo, Teoría general de la basura

La complejidad es una característica que debemos considerar al momento de 
construir mediatizaciones con los sonidos y las voces. El habla, de acuerdo con 
lo que hasta aquí hemos definido, va más allá de los contenidos referenciales 
porque comporta una significación no-lingüística propia de la performatividad 
de los discursos sociales. A partir de un proceso de escucha comprensiva de un 
archivo sonoro (tiempo pasado) podemos alcanzar una resignificación de nues-
tro presente. Agustín Fernández Mallo explica el proceso desde la categoría de 
tiempo inverso. “El tiempo pasado no es algo que viene a decirme cómo eran las 
cosas antes, sino que, como si de un tiempo inverso se tratara, son huellas que 
vienen a decirnos cómo es nuestro presente, a construir una identidad contem-
poránea” (Fernández Mallo, 2018: 11). Hablamos de rastros que pueden, en su 
mismo acto del decir, aparecer fragmentados16, pero no por eso han de ser des-
deñados. Contrariamente, esas mismas huellas pueden reconfigurarse en una 
mediación que les permita emerger interconectadas e intervenidas para su es-
cucha. Este archivo reconfigurado y subvertido se manifiesta en su plena poten-
cialidad sonora; se proyecta “a partir de un camino por el presente pero mirando 
desde un futuro-pasado, teniendo un futuro en la espalda y un pasado ante la 
vista” (Rivera Cusicanqui, 2018: 85). En otras palabras, las frases dispersas por 
los documentos sonoros/audiovisuales de Kosice pueden resignificarse en una 
nueva actualización por parte de quien escucha, en el presente.

16  Agustín Fernández Mallo les diría “residuos complejos”: “(…) lo que eran desdeñables sin 
orden ni taxonomía pasan a ser (…) culturalmente aprovechables de otro modo” (2018: 22).
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Por último, reflexionaremos acerca de cómo la escucha sumerge al espectador 
en un laberinto temporal suspendido que puede suscitar una experiencia de tipo 
fantasmagórica, ambigua y contradictoria. Los planos y secuencias sonoras que 
despliegan la voz y los microrrelatos extraen de su materialidad una dinámica de 
tipo espectral de restos y huellas. Esta sensación provoca inestabilidad y extra-
ñeza y suscita inseguridad, lo que aleja al oyente del sentido inmediato que con-
creta la razón. De allí, desde el diseño de un montaje específico, se despliegan 
infinitas posibilidades para realizar operaciones relacionadas con las marcas y 
los recuerdos personales, aquellos en los que el individuo busca reconocer, re-
cuperar o interpretar esa incerteza que le ofrece su escucha. David Toop define 
muy bien esa atmósfera que provoca el sonido indeterminado: 

La intangibilidad del sonido es siniestra, una presencia fenoméni-
ca tanto en la mente que es la fuente de la cual parte, como algo 
alrededor suyo (…) y es por eso que se hace imposible distinguir 
entre lo que se escucha y lo que se alucina. Quien escucha con 
atención es como un medium que descorre la sustancia de lo que 
no está del todo allí. Escuchar es siempre una forma de la escu-
cha furtiva (2016: 20).

A partir de este material –que genera extrañeza y que aparece como efecto– se 
montará una operación concreta de rescate de frases dispersas que realizan un 
itinerario por las memorias. En nuestro caso de referencia, esta operación fue 
producida como parte del mismo proceso de composición de la pieza y, para lo-
grarlo, se utilizaron filtros, ecualizaciones, procesos de ecos y repetición, todas 
modulaciones de composición aplicadas a la voz del artista como un modo poé-
tico, y que generan un sentido de una resonancia latente en el tiempo. 

Conclusiones
La idea es diseñar productos para difundir archivos que propongan experiencias 
más sensoriales y en el presente. La oportunidad se encuentra favorecida por el 
acceso a los dispositivos tecnológicos, la digitalización y la enorme influencia de 
los nuevos medios como vehículos de transmisión de toda forma de memoria. 

A partir de lo antedicho podemos concluir que es necesario hacer audibles cier-
tos relatos o historias porque construyen memorias. Es posible lograrlo a partir 
de la creación de dispositivos estético-sonoros que, como experiencias curato-
riales, restituyan la retórica de una memoria en primera voz. 

Es importante considerar que la sola puesta a disposición de los materiales no 
implica una activación de la memoria en sí misma; es necesario diseñar un mon-
taje poético que genere una narrativa atemporal pero, en la misma modalidad, 
significativa en sus elementos constitutivos; es fundamental que el resultado de 
la pieza en su reverberancia represente al archivo que refiere. 
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La curaduría pedagógica pensada como un lenguaje de montaje que inscribe sim-
bólicamente a la memoria, abre metáforas y convierte a los archivos de testimo-
nios sonoros en una praxis performática con valor enunciativo. Una enunciación 
memorable que despierta nuevas experiencias y aprendizajes más intuitivos y me-
nos lineales o referenciales, sobre todo para escuchas de nuevas generaciones. 

Asimismo, es sustancial considerar dos dimensiones para la reinscripción de la 
memoria en el presente: que, por un lado, a partir de marcas específicas, se ma-
nifieste la sensación de pérdida y, por el otro, posibilite la exteriorización de esas 
marcas para que provoquen en su propio acto una experiencia de reapropiación 
para quien escucha. Considerando la primera dimensión, diríamos que podemos 
construir un lenguaje que habilite a contar e inscribir una memoria móvil que no 
fije al pensamiento, sino que permita experimentar una y otra vez la pérdida de 
aquello que no está y que recuperamos solo a partir de la voz que escuchamos. 
Un nuevo modo de afectividad, diría I. Depetris Chauvin17 (2019), pero del tiempo, 
agregaríamos nosotros. Desde la operación del sonido y por medio de un relato 
activado como práctica estética, surge una herramienta que propone entrelazar 
sentido de pertenencia y reconocimiento. 

La segunda dimensión, como mencionamos previamente, es la que refiere a la 
posibilidad de una exteriorización de esas marcas para que provoquen, en su 
propio acto, una experiencia de reapropiación para quien escucha. Se materiali-
za como una invitación para que el espectador participe de una experiencia. La 
propuesta se produce, desde el presente, como una figura dialéctica que impo-
ne, políticamente, una subversión del pasado desde lo performático del discurso 
en sí mismo (Acebal et al., 2020). Se expresa a través de marcas encontradas en 
la propia materialidad del archivo trabajado. No registra un momento concreto 
de memoria existente en los propios archivos sino que propone una nueva com-
binación en un mismo acto. 

El sonido como efecto de verdad despierta en lo individual conexiones impen-
sadas, incita a imaginar y provocar una vivencia emotiva que puede proyectarse 
hacia lo colectivo, como ecos de la memoria. 

Concluiremos con una reflexión que invita a pensar en las potencialidades de 
los formatos en sí mismos que, generalmente, no son tenidos en cuenta en las 
prácticas de activaciones de archivos: “Cuando consideramos expresiones de 
la cultura material como repositorios tratamos a los objetos como formas de 
representación y no como elementos dinámicos en la producción performati-
va y activa de memorias y afectos” (Owen Jones, 2005: 210, citado en Depetris 
Chauvin, 2017). 

17  Irene Depetris Chauvin (2019), en su trabajo académico Geografías afectivas: Desplazamien-
tos, prácticas espaciales y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil 
(2002-2017), reflexiona sobre la afectividad, la memoria y la cuestión del espacio y las imá-
genes en la contemporaneidad.
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Acerca del archivo Kosice
El fondo Kosice es un archivo conformado por el artista a lo largo de su vida 
(Gyula Kosice, Eslovaquia, 1938-Buenos Aires, 2016). Como escultor, pintor, teó-
rico y poeta, es uno de los precursores del arte de vanguardia cinético, lumínico, 
e hidrocinético. Propuso un arte de pura invención, no figurativo. Cofundador de 
Arte Concreto-Invención y el Arte Madí, se caracterizó por buscar una sinergia 
entre el arte, la ciencia y la tecnología. Realizó esculturas monumentales urba-
nas en numerosas ciudades del mundo, recorridos hidroespaciales e hidromu-
rales. Fue un vanguardista a nivel internacional y, por primera vez, utilizó el gas 
neón en una obra de arte. Creó la escultura hidrocinética, introduciendo el agua 
en movimiento como elemento esencial de sus obras. 

El fondo del Archivo IIAC contiene diversos tipos documentales, como manuscri-
tos, fotografías, correspondencia, catálogos, una amplia y riquísima colección de 
material hemerográfico, publicaciones, videos, registros sonoros y audiovisuales 
grabados en CD, agendas personales, listados de contactos, tarjetas de presenta-
ción de personas e instituciones, álbumes con recortes, libros de su autoría con 
sus respectivas maquetas y escasos bocetos de obra, listados de bibliografías y, 
por último, varios obsequios de niños que visitaban a Kosice en su taller.
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