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Editorial

REC es una revista que busca ocupar un espacio de frontera entre la curaduria
y la investigacion. Consideramos que un trabajo curatorial no es posible sin un
proceso de indagacion, exploracion e investigacion y, a la vez, que la curaduria
es a la investigacion en estudios visuales e historia del arte lo que el laboratorio
es a las ciencias experimentales. En este marco, el presente nimero hace pie en
dos pilares: la circulacién del pensamiento tedrico-critico y el trabajo de archivo.

En el presente dossier, y en relacién con la circulacidon de saberes, nos parece
necesario contribuir con la traduccion al castellano de textos o autores que no
aparecen habitualmente dentro de nuestro horizonte de lecturas. Es por eso que
en esta ocasion elegimos —a partir de una propuesta de Benedetta Casini y con
el apoyo del Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Cooperacién Internacio-
nal Italiano— llevar adelante la traduccion del libro de Alberto Boatto La mirada
desde el afuera.

Como sefiala Stefano Chiodi en el estudio preliminar, “Boatto ha transformado
la practica de la critica de arte en una peripecia de la mirada, verdadera protago-
nista de una escritura centrada en los modos de ver, para los cuales ya no sirven
los limites temporales ni los automatismos de la historia del arte, como, de he-
cho, demuestra de manera elocuente un libro visionario como La mirada desde
el afuera. Lo que importa es, en cambio, construir un ‘continuum de figuras’, sean
estas artisticas, literarias, del ambito de los medios o del mundo histérico, pre-
sentadas en forma de constante interrogacion que involucra tanto al que mira
como también a lo que se mira”.

Con una impecable traduccién a cargo de Benedetta Casini y Renato Fumero se
presenta aqui, ademas, un ejercicio de respeto al pensamiento original del autor
asi como a la lengua de origen del texto y a la que ha sido traducido. Esta traba-
josa tarea llevada a cabo por Casini, cuya lengua madre es el italiano, y Fume-
ro, cuya lengua de origen es el castellano, —descontando que ambos tienen un
excelente manejo de la segunda lengua— dio como resultado una version que
honra tanto la claridad como las opacidades propias del modo de escritura de
Boatto.

El segundo tramo de la revista corresponde a los articulos recibidos que fue-
ron sometidos a evaluacion. En este caso hemos elegido un nutrido corpus de
trabajos que se centran en archivos que integran el Archivo IIAC: el de Osvaldo
Lamborghini atravesado por la mirada de Agustina Pérez; el fondo documental
Annemarie Heinrich a través de la lectura de Cecilia Belej y Paula Hrycyk; el de
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Juan Pablo Renzi y Juan José Saer puestos en didlogo y pensados “entre lo vi-
sual y lo literario” por Luciana Cavagnola; un estudio “entre la vanguardia y la
internacionalizacién” a partir del archivo de Juan Pablo Renzi observado por Sil-
vina Gonzalez y, finalmente, el Itinerario de la memoria a través de “lo sonoro”,
una exploracién de Laura Alvarez.

Un ndmero suculento que cierra el 2022 con una muy atractiva oferta de lectura
que esperamos que sea, ademas, un estimulo para seguir profundizando estas
vias.

Diana B. Wechsler
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Nota de los traductores

El texto que aqui compartimos con el lector constituye la primera traduccién a una
lengua extranjera de La mirada desde el afuera, obra seminal de Alberto Boatto.

La decision de difundir una obra tan innovadora como excéntrica en el mundo
hispanohablante, alin con unas cuantas décadas de demora, responde a la con-
viccién de que este ensayo no solo sigue demostrando su original contundencia,
sino al hecho de que el devenir de los debates intelectuales contemporaneos ha
hecho que el pensamiento intempestivo de Boatto sea hoy mas urgente y nece-
sario que nunca antes.

Para preservar de la manera mas fidedigna posible la riqueza poética de la escri-
tura de del autor, matizando las dificultades que impone incluso al mds avezado
lector italiano, decidimos emprender la traduccién como una colaboracién espe-
cular entre una italiana nativa, capaz de percibir las sutilezas del texto en lengua
original, y un hispanohablante nativo, en condiciones de proponer la traduccién
mas cercana a la original. A pesar de sus complejidades, se buscé —en todo mo-
mento— conservar las peculiaridades del estilo que Boatto dio a este texto, con
la conviccidn de que el mismo es parte constitutiva de la perspectiva que cons-
truye sobre los acontecimientos que nos invita a analizar.

Agradecemos al Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Cooperacién Inter-
nacional Italiano que financié la traduccién, a la Universidad Nacionald de Tres
de Febrero, a su editorial EDUNTREEF, a la revista Estudios Curatoriales y a la directora
del Instituto de Investigacion en Arte y Cultura Dr. Norberto Griffa - IIAC, Diana B.
Wechsler, por haber apoyado nuestra determinacién de promover la difusion del
pensamiento de Boatto. Finalmente, queremos destacar particularmente la la-
bor de Florencia Incarbone, quien coordin6 este proyecto editorial, por la pasion
y la paciencia con la que acompafid nuestra tarea.

Benedetta Casini y Renato Fumero
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Alberto Boatto: la mirada desde el afuera
Stefano Chiodi

La Tierra, que es el aqui, que se encuentra bajo nuestros zapatos,

ahora se ha movido, se ha desplazado; se ha convertido en el alli. Por primera vez
nos sorprende llegando desde el afuera; nos cruzamos con ella en la desgastada
vistosidad de la pantalla televisiva.

La Tierra es azul, el cielo es negro, exclamé en 1961 Yuri Gagarin, el primer hom-
bre en érbita en el espacio. Pero la maravilla de ese descubrimiento no se limi-
taba a la epifania de un solo hombre. De la vertiginosa transformacién colectiva
que siguié al descubrimiento espacial, de sus efectos sobre el imaginario, escribe
en 1981 Alberto Boatto, en uno de sus libros mas lucidos y originales, La mirada
desde el afuera (Boatto, 1981)," cuya traduccion al espafiol, la primera en un idio-
ma diferente del italiano, propone a los lectores de este libro una visién que en
mas de cuatro décadas no perdié nada de su clarividencia profética. Un libro ca-
racterizado por una escritura idiosincratica y personalisima en la que se disefia
una “narracién ensayistica punteada de fragmentos biograficos” (Boatto, 2013:
9), como escribié Massimo Carboni al presentar su reimpresion en 2013. Un en-
sayo en el que consideraciones filoséficas y criticas de arte se anudan en una
reflexién que toca inevitablemente el rol del arte en el mundo contemporaneo y
cuyo valor podemos medir hoy en la nueva dimensién globalizada de la cultura
y de la sociedad. En el momento de la triunfante afirmacién de la red digital, en
cuyo ambiguo signo parece realizarse una fantasmagérica unificacion del pla-
neta, las palabras de Boatto nos reconducen a los mecanismos antropoldgicos
con los que la imaginacién humana le da forma y significado al cosmos.

Las consecuencias de la conquista del espacio no han sido, en efecto, solo de
caracter tecno-cientifico y militar. Vista por primera vez en su finitud y soledad
cbsmica, la Tierra misma ha cambiado su naturaleza. Su transformacion en ima-
gen por mano de los impasibles lentes de los satélites artificiales ha conllevado,
de hecho, una imprevisible transformacién en la relacién simbdlica entre la hu-
manidad y el planeta. Si al principio de la modernidad, en el siglo XV, los viajes
transocednicos y los descubrimientos geograficos habian modificado la percep-
cion de la vastedad del mundo y desestabilizado para siempre la relacién entre
continentes y culturas, el corrimiento del punto de vista al exterior del globo ha
significado expandir el mapa mas alla de cualquier limite terrestre, en una nueva,
hiperbdlica, escala interestelar. Sin embargo, el otro —en otra época el “salvaje”,

1 Sobre la figura y la obra de Boatto véase Chiodi, 2021 y Boatto, 2016.

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 - NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Dossier - Alberto Boatto: la mirada desde el afuera - Stefano Chiodi

11

el “primitivo” al que los colonizadores europeos impusieron brutalmente la “civili-
zacion’— ahora esta afuera del planeta, inalcanzable: es el extraterrestre, el mar-
ciano, en apariencia el forastero absoluto. Pero el marciano no representa una
verdadera alteridad sino mas bien una proyeccién imaginaria de una humanidad
sumergida en sus suefios y en sus pesadillas de omnipotencia tecnoldgica, y
el mismo espacio estelar ya no es un fértil océano gravido de signos de vida,
sino un infinito y desconocido abismo. La esfera azul sigue siendo, en resumen,
todo lo que la humanidad ha sido y es, y su totalidad se impone a sus habitantes
como la sola y unica posibilidad, tanto existencial como politica, tanto tecnoldgi-
ca como psiquica: el planeta somos nosotros.

La expansién de los limites del espacio césmico, un espacio, escribe Boatto
“potencialmente exhaustivo, unitario y, al mismo tiempo, [...] un espacio simboé-
lico”, se produce en un doble régimen: en primer lugar, el régimen de la “sos-
pecha”, de la vigilancia continua, que, si a final del siglo XX podia parecer una
posibilidad lejana, en la actualidad es una condicion que involucra a la totalidad
de la superficie terrestre y la humanidad misma, observadas por sistemas de
control cada vez mas rigurosos y tiranicos. Pero a esta perspectiva se le con-
trapone una nueva posibilidad, una mirada que dirige sobre la Tierra un “ojo
deslumbrado”, al que el mundo aparece como “un misterio perturbador o un
enigma”. Una “doble 6ptica”, pues, al mismo tiempo “de la fria indagacién y de la
imaginacién”’, que Boatto articula bajo el signo de una oximorénica “ecuménica
desorientacién”. Es la mirada del némada, del naufrago, es decir de quien “ob-
serva el mundo desde un punto externo, solitario, remoto, y percibe una fisiono-
mia extraordinaria, sorprendente”, o la mirada “que en un instante de nostalgia o
de distraccion un cosmonauta echo6 hacia atras, en direccion a la lejana Tierra”.

Pero para ser contemplada y comprendida, esta nueva condicién —que ofrece de
la Tierra una “imagen total”, un “fotograma”, un “identikit mas que hiperrealista”-
implica también un desprendimiento necesario, una distancia que haga visible
lo que antes era indescifrable. La Tierra entera se transforma, y aqui esta el fas-
cinante cortocircuito que Boatto genera con la historia del arte moderno, en un
inmenso ready-made, es decir ese fundamental dispositivo estético inventado
por Marcel Duchamp gracias al cual el componente tradicionalmente manual y
la autoria misma de la obra de arte desaparecen a favor de su radical reduccién
a pura enunciacion, a una proposicién mental. Ahora, cualquier objeto puede se-
guir siendo simultaneamente idéntico a si mismo y a la vez estar radicalmente
desplazado, convertirse en algo distinto —una obra de arte— no en sentido ma-
terial sino conceptual y simbdlico, a la vez dependiente del aporte del especta-
dor y del contexto para que la transformacion pueda ocurrir. Desde la reducida
escena de las vanguardias artisticas este procedimiento llega a involucrar ahora
al planeta entero, una expansién ya prefigurada en 1961 por Piero Manzoni en
su extraordinario Socle du Monde, un plinto sobre el que, idealmente, se apoya
el globo terrestre entero. Con el riesgo, remarca nuevamente Boatto, de que “el
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mundo [...] convertido en un décil ready-made”, exento de un firme basamento,
sea infinitamente sujeto a la manipulacién de la técnica, a la dominacién de un
poder absoluto.

Este proceso de simultanea expansion y re-orientacion de la imagen de la Tierra
aparece en las paginas de La mirada desde el afuera, como el epicentro de una
mutacion de paradigma cultural y antropolégico, que corresponde, anota Boat-
to retomando uno de los pasajes fundamentales del psicoanalisis de Jacques
Lacan, al “estadio del espejo de la Tierra”. Si la modernidad ha sido ademas la
historia del nacimiento de los dispositivos técnicos (fotografia, cine, television,
etc.) que transformaron a cada individuo, tal como lo observé Jonathan Crary,
en un espectador frente a los simulacros del mundo, ahora, dice Boatto, el cir-
culo se cierra: “la Tierra también ha llegado a elaborar su propio doble o, como
Narciso, refleja su propia efigie por encima de la corriente de ondas electromag-
néticas” y nosotros “nos apoderamos de la especularidad, de la imagen total y
sintética del planeta: ella estd alli; la podemos indicar con el indice de la mano’”.

La centralidad de la “mirada desde el afuera” en la trayectoria madura de Boatto
es confirmada por la evolucién de su pensamiento en las siguientes décadas,
como bien lo sintetiza un pasaje de una carta de 1985 que le escribié a Antonio
Marchetti, en ese entonces director de la revista literaria Stilo (Boatto, [19857].2
Un pasaje que no solo es uno de los pocos testimonios autobiograficos presen-
tes en su archivo —actualmente conservado en el MAXXI-Museo Nazionale delle
Arti del XXI Secolo de Roma- sino, sobre todo, una de sus escasisimas reflexio-
nes sobre la singular posicion que habia ocupado en el escenario cultural italia-
no a partir de inicios de los afios sesenta.

Conceptualmente me muevo en el circulo en expansion de la “mi-
rada desde el afuera”. [...] En compaiiia del “psiconauta” trato de
recorrer la actual mutada situacion del mundo, intentando ex-
primir lo “mdaximo” de un estado del sujeto que puede parecer
“minimo”, reducido, paralizado. Trazo itinerarios concretos, em-
pezando por experiencias comunes y es —en todo caso— su tra-
yectoria la que resulta finalmente desviada, enriquecida, dilatada
por fuertes aportes de una fantasia fria y precisa, con aberturas
hacia el Cosmos, con tentaciones de lo sagrado y, quizas, hundi-
mientos en él.

La parabola intelectual de Boatto ha sido, de hecho, la de un hombre simulta-
neamente en los margenes y en el centro de la vida cultural de la época. Sin as-
cendencias declaradas, lejano por temperamento tanto de los “criticos poetas”
como de los “académicos” (Sinisgalli, 1967: 49), insensible a la transformacion

2 Sobre la historia de Stilo véase el sitio que recopila textos y contribuciones de Marchetti, en
particular CARDI, Maria Virginia. “Rileggere Stilo”. Accesible a través del link: http://www.anto-
niomarchetti.it/2017/06/10/rileggere-stilo/
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del critico en la omnivora figura del curador, Boatto ejerce, de maneras cada vez
mas nitidamente delineadas, una escritura original y orgullosamente inactual,
cuya consecuencia no puede ser otra sino “una larga y aceptada soledad”, tal
como la define en la carta recién mencionada. Para mantener su auténtica voz
el critico tiene que reivindicar a su vez una propia inenmendable extraneza: elu-
dir el “sistema”, quedarse en el borde practicando una “mirada desde el afuera”,
como recita el titulo de uno de los libros mas intensos y originales, la mirada del
que “mantiene una actitud de elusion, de descarte con respecto al asedio masi-
vo y constrictivo en que nos encontramos atrapados” (Lambarelli, 2013: 72).

Su estilo revela inmediatamente precisas ascendencias filoséficas y literarias
que lo llevardn, especialmente desde mitad de los afios setenta en adelante, a
posiciones discretas, excéntricas con respecto a las consignas y a las tenden-
cias culturales en ese momento dominantes en Italia. La suya es, de hecho, una
modernidad heterodoxa y cosmopolita, alimentada de historia, psicoandlisis, an-
tropologia, con una acentuada predileccién por la sensibilidad de los grandes
“destructores” (Sade, Freud, Nietzsche), por la galaxia surrealista francesa (Ba-
taille, Breton, Leiris), por escritores y ensayistas de sensibilidad y trayectorias
diversas que nutrirdn durante mucho tiempo sus reflexiones: Ernst Jiinger, en
primer lugar, desafiando los fuertes interdictos politico-ideoldgicos que por mu-
cho tiempo velaron su obra, y, luego, otros grandes solitarios (Blanchot, Borges,
Michaux).

La necesidad, para Boatto, de concebir el pensamiento “como una experiencia
fisica que llega a modificar plasticamente la sensibilidad”, como se lee de nuevo
en la carta a Marchetti, se manifiesta en particular en la “sinuosidad” de su es-
tilo de la madurez, caracterizado por un movimiento lento y envolvente, fluido e
imprevisible que fluye en contacto con las cosas, las imagenes, las ideas. Una
escritura que puede asi acoger las torsiones descubiertas en sus objetos de es-
tudio y, mas fundamentalmente, las torsiones del intérprete mismo, su intima
ambivalencia.

Nacido en Florencia en 1929, después de una juventud marcada por la guerra y
la pobreza, se formd sin maestros aprovechando su inclinacién de lector precoz
y omnivoro. A los primeros afios cincuenta remontan contactos decisivos con el
ambiente artistico y cultural florentino, en donde frecuenta, entre otros, el Pre-
mio Conti, que ejercera una duradera influencia sobre su sensibilidad, y la galeria
Numero, de Fiamma Vigo. En 1960 se casé con Gemma Vicenzini y se mudé a
Roma después de haber ganado un concurso en la RAI, donde trabajo en progra-
mas culturales hasta 1965. Sucesivamente ensefi6é Historia del Arte en la Aca-
demia de Bellas Artes, primero en Urbino, a partir de 1971, y luego en Roma, de
1978 a 1997.

En septiembre de 1964 —pocos meses después de la revelaciéon del fenémeno
pop en la Bienal de Venecia— viajé a Nueva York, experiencia fundamental faci-
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litada por la relaciéon cordial con los galeristas Leo Castelli e lleana Sonnabend.
En la metrépoli americana conoce a los mayores exponentes del pop art y del
new dada, entre los cuales Jim Dine, Jasper Johns, Roy Lichenstein y Andy War-
hol, cuya Factory visitd. Las reflexiones de Boatto sobre los artistas pop y su
capacidad de reelaborar las imagenes, los objetos y los mitos de la sociedad de
masa convergeran en 1967 en la publicacion Pop Art in USA, el primer libro en
Italia que ofrece una investigacién de campo alrededor de uno de los fenéme-
nos artisticos mas disruptivos de la década. También en 1967 cura con Filiberto
Menna en los Antiguos Arsenales de Amalfi, por invitacién de Marcello Rumma,
la exposicion Limpatto percettivo [El impacto perceptivo] (Boatto, 1967), una am-
biciosa relectura de las distintas corrientes europeas y americanas de las que se
delinea una posible convergencia bajo el signo de una “objetualidad perceptiva”
y de una confrontacién abierta con la pluralidad de los lenguajes artisticos.

A mitad de los afios sesenta Boatto entra en relacién con la galeria LAttico de
Roma y con artistas de la nueva generacién como Umberto Bignardi, Jannis
Kounellis, Pino Pascali, Hervé Télémaque, de los que presenta exposiciones en-
tre 1965y 1967. Numerosisimas, a partir de esos afios, son sus colaboraciones
con periédicos literarios y artisticos como Arte oggi, Il mondo, Il verri, Marcatre,
Data, La citta di Riga, Alfabeta y otras. En 1969 escribe una monografia sobre Mi-
chelangelo Pistoletto (Boatto, 1969), y en el mismo periodo articulos y presenta-
ciones de gran precision y tempestividad dedicados a otras importantes figuras
del arte italiano de ese momento, entre las cuales se encuentran Pier Paolo Cal-
zolari, Giosetta Fioroni, Luca Maria Patella, Gilberto Zorio.

En 1968 dirigio los primeros tres nimeros de la revista Cartabianca, editada por
L'Attico, y entra de lleno en el encendido debate sobre la relacién entre arte, po-
litica y sociedad. La critica —escribe Boatto en el tercer nimero, dedicado a los
efectos de 1968 en el mundo del arte— tiene que considerar “el evento artisti-
co como punto de apoyo” sobre el que fundar el trabajo personal de escritura,
abriéndose “a la totalidad antropoldgica, social, ideoldgica, politica y cultural [...]
con la misma aperturay libertad con la que el artista construyé su obra” (Boatto,
1968: 6). En 1969, después de la turbulenta conclusién de la colaboracién con el
galerista Fabio Sargentini, Boatto fundé la revista Senzamargine, publicada por
el editor Lerici, del que dirige un tUnico y denso nimero caracterizado por la grafi-
ca original de Magdalo Mussio.

A partir de los primeros afios setenta la perspectiva de Boatto se extiende pro-
gresivamente desde la actualidad artistica hacia un plano mas amplio, eleccion
en la que se lee también la conviccién de que en el “sistema del arte” el criti-
€O ocupa una posicién cada vez mas problematica y marginal. La radical trans-
formacion de las practicas creativas, de la teoria y de la critica de arte, con el
ataque a la “institucion-arte”, la deflagracion de los medios y de las tradiciones
expresivas y la llegada de un arte-en-general que abria a “situaciones” y procedi-
mientos efimeros, a lo inmaterial, a lo performatico, la voluntad misma de los ar-
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tistas de tomar el control sobre las modalidades de exposicién y andlisis de sus
obras, como también la afirmacién de la figura del curador como enlace esencial
en los procesos de valorizacion del arte, son otros de los factores que empujan
a Boatto hacia posiciones fieramente independientes y mas despegadas de la
actualidad.

En este periodo se genera una apertura a disciplinas y tematicas de otra natu-
raleza: de la literatura al psicoanadlisis y a la antropologia, de la filosofia a los
estudios sobre el mito. Esta expansion le permite a Boatto evadir los limites con-
vencionales de la critica de arte para conquistar un espacio experimental propio
y autonomo. Su interés se concentra, en particular, sobre los aspectos reprimi-
dos o removidos por la sociedad de masa y la cultura tecnoldgica —lo negativo,
lo informe, la muerte, lo no verbal, el mito, la sexualidad—, consciente de que es-
tas esferas simbolicas y fenomenoldgicas ya estan anexadas a la forma de vida
tardo-capitalista y ya no pueden pensarse como “origenes” que hay que reen-
contrar intactos mas alla de su devenir histérico.

La exposicion Ghenos Eros Thanatos,® curada por Boatto en la Galeria de’ Fos-
cherari en Bolonia en 1974, es un episodio central en el que se mide “el abando-
no del ejercicio exclusivo de la critica de arte y la entrada en una libre ensayistica
exenta de limites determinados” (Lambarelli, 2013). Una “muestra-libro”, escribe
el autor, concebida como un “periplo alrededor de las situaciones limite de la
vida”, nacimiento-reproduccién-muerte, “una circunnavegacioén de lo negativo”,
en la que se cumple el pasaje “de lo real a lo significativo, como un tiempo se
pasaba de lo profano a lo sagrado, o de lo material a lo espiritual” (Boatto, 1974
y 2016: 11), y cuyo texto es caracterizado por “un collage de proposiciones ver-
bales, de proposiciones visuales y de citas” (Boatto, 2016: 6), modelo de toda su
produccién sucesiva (véase en este sentido el sorprendente cut up con el que se
realizan partes enteras del volumen, por ejemplo el capitulo Al di /3, dedicado a
la obra de Gino De Dominicis, que combina la Odisea con novelas de ciencia-fic-
cién, Borges con Einstein). Se trata de un corte diagonal en el arte italiano de los
afos sesenta y setenta —se exhibieron los trabajos de trece artistas de tenden-
cias diversas— y una hipétesis critica sobre el destino del arte en general en la
época de la reificacion universal, con la que Boatto sefiala la posibilidad de man-
tener simbdlicamente juntos el “bajo materialismo” de la vida y el espacio cultu-
ralmente sobrecargado en el que cobra forma el imaginario.

Un ensayo un poco posterior, laberintico y fascinante, “Cerimoniale di messa a
morte interrotta” [Ceremonial de puesta en muerte interrumpida] (1977), es para
Boatto el indicador ya impostergable para practicar un “pensamiento concreto”,

3 El titulo estd inspirado en el libro de la psicoanalista francesa BONAPARTE, Marie (1952).
Chronos Eros Thanatos. Londres: Imago Publishing Co. Traducido al italiano por MAZZI, Maria
Serena (trad.) (1973). Eros, Thanatos, Chronos. Ricerche psicoanalitiche sull'amore, la morte e
il tempo. Rimini: Guaraldi.
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es decir avanzar hacia el cuerpo, la sensibilidad, el eros, considerado incluso en
sus aspectos mecanicos y crueles. El libro cierra esta etapa de su investigacion
abrazando con decisién un plano estético y filosé6fico ampliado a todo el pano-
rama de la modernidad, en el que el autor vuelve a encontrar lo que llama “una
fuerza que pone en jaque todo proyecto, que rebota hacia atras”, una fuerza enla
que hay que reconocer “la presencia de la muerte, la accion de lo negativo” (Boa-
tto, 1977: 28).

La experiencia del arte, el “movimiento de la imaginacién”, escribe nuevamente
Boatto en el libro, tiene que asumir la tarea de “integrar la muerte en su propia
estrategia”. Se trata de “traducir la negacién en un acontecimiento real”, segun
una ensefanza que de Sade llega a Duchamp vy, sorprendentemente, a Brecht,
y generar un enigmatico “ceremonial” que para “los modernos solo podra con-
figurarse como interrumpido, incompleto; solo podrd ser negativo, sin simular
plenitud alguna [..], un ritual de muerte suspendido, o bien desviado, diferido,
decapitado” (Boatto, 1977: 29-30). El ceremonial interrumpido resume para
Boatto el caracter provisional, siempre incompleto, del arte moderno, y da cuen-
ta de su capacidad de otorgarle “una estructura invertida a las mismas pulsio-
nes negativas operando un flujo de retorno de la agresividad hacia el exterior”
(Boatto, 1977).

Al nuevo clima cultural de los afios ochenta pertenecen, ademads de La mirada
desde el afuera, algunos de los ensayos mas inclasificables de Boatto, como “lI
dialogo dello psiconauta” [El didlogo del psiconauta], publicado en 1989 y antici-
pado en la revista Alfabeta cinco afios antes (Boatto, 1984: 4-5y 1989).* El psi-
conauta, tal como lo ha sefialado Andrea Cortellessa, es un “viandante astral”
(Cortelessa, 2021: 116) nostdlgico de su tierra natal, consciente del ya irrever-
sible desprendimiento de la perspectiva terrestre. En otro libro, Della ghigliottina
considerata come una macchina célibe [Sobre la guillotina considerada una ma-
quina célibe] (Boatto, 1998 y 2008),° de 1988, Boatto suma a la categoria de las
machines célibataires [maquinas célibes] —explorada por Michel Carrouges en
el seminal, homénimo libro de 1954~ la guillotina, herramienta de justiciay a la
vez dispositivo productor de sentido, si es releido a través de Duchamp, Jarry,
Kafka, Poe, Roussel, como maquina esencialmente “levantada en contra del pa-
dre” (Boatto 2008: 32).

En la ultima etapa de su actividad Boatto desarrolla plenamente su vocacion de
ensayista. Si las colaboraciones con los artistas se vuelven mas esporadicas, se
multiplican textos de gran originalidad, comenzando con Della guerra e dell'aria

4 Véanse también, sobre el psiconauta, las numerosas cartas firmadas con notas y dibujos
conservadas en los Archivos MAXXI Arte, Fondo Boatto.

5 El libro Della ghigliottina considerata una macchina celibe habia sido anticipado en los homéni-

mos ensayos publicados en Figure, 6, 1983, pp. 55-64 y en Alfabeta, 10, 110-111, julio-agosto
1988, pp. 4-5.
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[Sobre la guerra y sobre el aire] (Boatto, 1992), que explora la atmdsfera como
espacio de la imaginacién y como teatro de la guerra contemporanea. En otros
volimenes, como los més tardios Narciso infranto [Narciso quebrantado], Eros
mediterraneo [Eros mediterraneo] y Di tutti i colori [De todos los colores], hasta
los dos ambiciosos ensayos inéditos —"“Il gioco dei dadi negli uomini e negli déi”
[El juego de los dados en los hombres y los dioses] y “Experimenta Mundi”- a
los que se dedica entre los afios noventa y el comienzo de la década siguiente,
Boatto traza en cambio un periplo personal alrededor de temas y cuestiones cla-
ve de la historia del arte, revisitadas con una escritura lucida y sugestiva. En su
“estilo tardio”, andlisis y observaciones puntuales se combinan siempre con la
capacidad de delinear vastas tramas culturales, revelando, una vez mas, la inti-
ma proximidad con su propia materia y la voluntad de ponerse enteramente en
juego con la escritura.

En una carta de 2011 al critico de arte Alberto Zanchetta, Boatto resumia los te-
mas de su trabajo en una “lista” idiosincratica que adquiere a nuestros ojos el
valor de un balance final. Bajo el signo de un “ensayismo” extendido “mas alla
del arte, en la experiencia directa, personal y colectiva” (Boatto, 22 agosto de
2011), lo que emerge es una progresion del micro al macrocosmo, complicada
por un doble movimiento de hundimiento y elevacion, estrategia indispensable
para eludir los mecanismos de repeticién y conquistar una ardua lucidez sobre
si mismo y el presente.

* Objeto - ready made — mega ready made (la Tierra misma enfo-
cada desde el afuera) (Pop Art — La mirada desde el afuera — De
la guerra y el aire — Edicién de la edicion italiana del “Marchand
du Sel”)

* Negativo, muerte (Ceremonial de misa en muerte interrumpida -
De la guerra y el aire — Ghenos Eros Thanatos — De la guillotina
considerada una maquina célibe)

* Espejo, autoconciencia (La mirada desde el afuera — Narciso que-
brantado. El autorretrato... — Pistoletto dentro/fuera del espejo)

* Eros (Ghenos Eros Thanatos — Eros mediterraneo — Casanova
en Venecia)

+ Conquista del elemento aire (La mirada desde el afuera — De la
guerray el aire)

- Extension del desplazamiento (La mirada desde el afuera)

+ Revolucion espacial (La mirada desde el afuera — De la guerra'y

el aire — La Tierra, el vértigo en 1987-1988) (Boatto, 22 agosto
de 2011).

Si el arte para Boatto siempre esta relacionado con una alteridad, con algo dife-
rente de la vida, con otra escena dotada de su propia temporalidad, es por esto
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que la indiferencia a la cronologia, a las escansiones de la historia del arte y el
montaje como método heuristico devienen caracteres igualmente indispensa-
bles en su escritura madura. Para él, de hecho, todo pertenece al no-tiempo del
arte, y ya no cuentan ni siquiera las barreras del espacio, las estacadas que divi-
den las artes visuales de las demads artes, desde la literatura a la filosofia. Con su-
tileza y ardor intelectual, incluso dolorosamente —la depresion ha sido constante
companiera en su vida— Boatto ha transformado la practica de la critica de arte
en una peripecia de la mirada, verdadera protagonista de una escritura centrada
en los modos de ver, para los cuales ya no sirven los limites temporales ni los
automatismos de la historia del arte, como, de hecho, demuestra de manera elo-
cuente un libro visionario como La mirada desde el afuera. Lo que importa es, en
cambio, construir un “continuum de figuras”, sean estas artisticas, literarias, del
ambito de los medios o del mundo histérico, presentadas en forma de constante
interrogacion que involucra tanto al que mira como también a lo que se mira.

Manteniendo juntos estos componentes, Boatto ha sefialado con su trabajo una
condicién paraddjica: la del sacrificio melancélico de una existencia dedicada,
en la imposibilidad de cualquier resultado practico, al intento siempre incierto de
ganarse un futuro. Si la critica es la manifestacion de una fuerza débil, capaz de
operar solamente en proximidad de su objeto, para Boatto también ha sido, en el
sentido efectivo de su suceder por fuera y a través de la obra de arte, una forma
de inversién existencial, de atencion extrema, de vigilia y de iluminacién.
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Prefacio del autor a la nueva edicion*®

Ahi estd, listo para despegar, es mas, cuando salgan estas notas, ya estara en
orbita: Dragon, la nave espacial financiada por un cartel de empresarios priva-
dos, lanzada al cosmos en busqueda de materias primas. El objetivo es estirar
la mano sobre los yacimientos de metales preciosos diseminados en los miles
de asteroides que ruedan entre Marte y Jupiter que alguna rama desviada de la
providencia divina puso a disposicién del capital financiero. Los diarios y los ca-
nales de televisién se apresuraron a declarar euféricamente la entrada de la hu-
manidad en una nueva era espacial. ;Pero de qué época se trata?

Hasta el dia de ayer, los vuelos extraterrestres no respondian tanto a un interés
de conocimiento y de exploracion cientifica del universo sino mas bien a la vo-
luntad de afirmar las respectivas superioridades imperiales. Después de la Rusia
de Kruschov que habia emplazado en el cielo el primer satélite artificial, fue el
turno de los Estados Unidos de Nixon que, con el espectacular desembarco en
la Luna y el famoso tropiezo del cosmonauta sobre el suelo satelital, demostra-
ba su supremacia técnico-cientifica, ostentaba al mundo sus musculos. Todo
eso se termind. El poder privado ha superado, incluso en el sector de los vue-
los extraterrestres, el poder econémico, y hoy es Silicon Valley el que retoma el
lanzamiento de los satélites al espacio. Sin ningun tipo de discrecidn, el objeti-
vo abiertamente declarado es el de apoderarse de las inmensas riquezas que
se encuentran al alcance de la mano en nuestra vecina galaxia. La explotacién
exclusiva del espacio césmico que marcaba una de las ultimas fronteras de la
ciencia-ficcion, ha sido superada por la puesta en 6rbita de Dragon. El cosmos
se parece a la cueva de Ali Baba y la alianza entre la técnica y el capital dicta la
féormula magica para abrirla de par en par. Entramos entonces en una nueva era
espacial, que solo puede ser calificada con el adjetivo especulativa. Los empren-
dedores anénimos y privados son sus Unicos protagonistas.

Personalmente, no tengo la capacidad de registrar este acontecimiento extraor-
dinario ni en el plano cientifico-astronémico ni tampoco en el plano econémico.
Solo puedo escribir algunas anotaciones de caracter socio-teérico. De El obrero
de Ernst Jiinger a las meditaciones de Martin Heidegger sobre la técnica, tene-
mos muchos datos y elementos para enmarcar esta irrupcion de la técnica en
el cosmos. La ultima vision del filésofo del Ser es muy ambigua, mientras que
el autor de El corazén aventurero procede con un tono afirmativo y victorioso,

*Castelvecchi, Roma, 2013.
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por mas que haya empleado el resto de su obra en aportar correcciones conti-
nuas. Si en Jinger el hombre, en tanto obrero, se presenta como dominador de
la técnica, Heidegger, en cambio, con una dosis de mayor realismo y pesimismo,
identifica en el hombre el apagado funcionario de la técnica.

Lo que queda firme es la perspectiva total. La Tierra (el cosmos), reducida a una
cosa que la técnica encuentra colocada frente a si, y, como tal, lista para ser uti-
lizada y manipulada. La realidad entera se reduce a reserva disponible, a fondo
utilizable y, de hecho, explotado. Por ejemplo, la bella manzana, tan rica de va-
lores simbdlicos, que llega a nuestra mesa con su debida marca, esconde su
esencia de fruta natural para exhibir su transformacién en producto de agroin-
dustria.

A este cuadro podemos agregarle lo siguiente: el mundo ya no es solo reser-
va, sino también basurero, tanto terrestre como césmico. Las ultimas estadisti-
cas indican sobre nuestra cabeza mas de trece mil restos mecanicos que giran
disciplinadamente a distintas alturas, en compaiia de casi veinte mil satélites
artificiales. ; Podemos seguir lamando mar al Mediterraneo, que ademads de ba-
surero se esta convirtiendo en una necropolis de migrantes ahogados en sus
aguas degradadas?

¢Es posible que los desastres de la técnica puedan ser remediados por una ad-
ministracién mas inteligente? Esta es la conviccién de los extensos movimien-
tos ecologistas, que promueven una acciéon de defensa del ambiente contra
todas las formas de contaminacion. Seguramente es justo que este tipo de in-
tervenciones encuentren nuestra solidaridad y nuestra apreciacion, pero solo a
condicion de reconocer sus limites. Esa conviccion sustituye con una practica
positiva una practica negativa que llegd hasta la destruccion, pero sigue siendo
y operando en el sector de la practica y de la utilidad. Y es esta ideologia y esta
praxis lo que hay que contestar y contrastar.

Me desconcierta y me sorprende en mayor medida el hecho de que solo el poder
financiero haya sabido sacar provecho de la nueva colocacién en el espacio de
un hombre equipado de las poderosas herramientas de la aeronautica espacial
y de la comunicacioén electrénica. Alguno de los actuales sefiores del mundo afir-
mo con impudencia y optimismo: “Si queremos un futuro excitante y radiante no
podemos estar confinados en la Tierra”.

Es urgente recoger los escasos y dispersos datos que indican un modo diverso
de participacion del hombre en la vida unanime de la tierra y del cosmos, mas
alla del limite impuesto por el uso y la funcién. Sin apelar a la trascendencia,
conozco principalmente la visién de Giordano Bruno, quien pone la tierra en re-
lacion con la infinidad del cosmos. Entre nuestro planeta y el cosmos no existe
separacion alguna, ya que la Tierra es ella misma parte del sistema césmico.
En el marco de esta grandiosa, y aun asi realistica concepcién de un universo
infinito, igualmente animado y viviente, atravesado por los heroicos furores del

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 - NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Dossier - Alberto Boatto: la mirada desde el afuera - Prefacio del autor a la nueva edicion

22

pensamiento nolano,® puedo colocar otras pocas indicaciones, todas fragmen-
tarias. Por ejemplo, el verso de Holderlin “poéticamente habita el hombre esta
tierra”, liberado de las ataduras con las que lo sujeta el comentario de Heidegger.
¢Qué quiere decir en concreto este verso, que invita al hombre a habitar poética-
mente? Puedo agregar, por ultimo, algunos autorretratos de Miré y, sobre todo,
de Rauschenberg, en los cuales se abre paso el intento de elaborar una dificil
conciencia planetaria.

Seguramente, hoy, ni la realidad con sus hechos y faltas, ni tampoco la cultu-
ra, favorecen una reflexiéon de esta amplitud, llevada a repensar la colocacién
del hombre dentro de un espacio césmico. La cultura se encuentra empefiada,
como mucho, en una lucha necesaria y meritoria, que, sin embargo, sigue siendo
de retaguardia. En todo caso las vistosas grietas en el sistema econémico glo-
bal y la dilucidacién clamorosa y definitiva del poder financiero privado, pueden
servir para identificar el blanco verdadero de la oposicion y de la lucha, mas alla
de los objetivos secundarios y de su engafioso y despistante encubrimiento.

¢ N. del T.: La palabra deriva del nombre de la ciudad de nacimiento de Giordano Bruno, Nola, en
las afueras de la ciudad de Napoli.
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La mirada desde el afuera

“No lo sé”, respondié Kirillov, “yo jamas he estado en la Luna”,

Fedor Dostoievski, Los demonios

agrego sin ironia y con la Unica intencion de constatar un hecho.
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Doble dptica

Una unidad planetaria presupone un punto de vista externo, como el que ofrece
el ojo mecanico que primero descendié sobre la Luna y luego se multiplicé en
numerosos satélites artificiales de forma permanente. También el arma nuclear
aparece en un inicio teéricamente, y, luego, de facto, colocada afuera del teatro
de operacién —que a esta altura incluye a la totalidad de la Tierra—, emplazada en
algun satélite amenazador. De este modo, bajo la presiéon de esta mirada desde
el afuera, lo que diria que ha perdido su propia identidad es lo terrestre, la cons-
ciencia unitaria y firme de la Tierra se ha disociado.

Existe un punto de vista, de naturaleza tecnolégico-militar, desde el que se ob-
serva al planeta con una mirada distanciada, casi desconfiada: los escenarios
que esta vision coercitiva ofrece comprenden incluso la hipétesis y el proyecto
del abandono, parcial o definitivo, de nuestro globo. Pero a esta mirada sospe-
chosa se le contrapone una mirada asombrada: esta mirada vuelve a dirigir so-
bre la Tierra un ojo deslumbrado, tanto que cada presencia terrenal se vuelve a
percibir como un misterio perturbador o un enigma, bajo el antiguo semblante
del prodigium y del portentum.? Entre estos dos términos se mueve la figura del
némada, tanto del nomada de los espacios césmicos —el cosmonauta—, como
también del némada de los espacios del imaginario terrestre y de la psiquis —el
psiconauta. El desafio que debemos enfrentar, por lo tanto, no podra sino consis-
tir en penetrar en este presente y, luego, intentar capturarlo en una constelacion
precisa de imagenes, de signos, de figuraciones.

¢Cuales son las posibles herramientas para llevar a cabo esta tarea?

Confieso que siento el llamado, es mas, que incluso me obsesiona la doble dép-
tica de la observacion y del suefio, la éptica al mismo tiempo de la fria indaga-
cion y de la imaginacion. E incluso, me siento cada vez mas ligado al plano de la
imaginacion, a su disipacién que permanece moviéndose dentro de un espacio
compacto, a medida que advierto que la éptica de la observacion se ha escindido
en dos, en una Optica de la lejania y en una dptica de la proximidad. En la actuali-
dad, nos es concedido aproximar el ojo tanto al telescopio como al microscopio
electrénico. La mirada arrojada sobre la Tierra desde el afuera inaugura una pers-
pectiva de la lejania, pero en la lejania también es posible el gjercicio de la con-
templacién, la detallada exploracién de cada monstrums? terrestre. Si por primera

T N. del T.: Fendmeno sobrenatural, maravilloso. En la antigliedad también se referia a un fené-
meno sobrenatural con valor de profecia, anunciacion de eventos futuros o de una voluntad
divina.

2 N. del T.: Presagio, signo milagroso, pronéstico.

3 N. del T.: El monstrum en la antigua Roma indicaba una “cosa maravillosa”. Sinénimo de pro-
digium o portentum, un monstrum es un evento que interrumpe el orden natural y evidencia la

n ou

voluntad divina. Del verbo latin monstro, es decir “sefialar”, “mostrar”.
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vez la éptica de la ciencia nos permite observar la redondez de la superficie de
la Tierra, su azulada apariencia, la éptica de la proximidad nos permite, por el
contrario, observar lo infinitesimal: las antenas y la librea de un insecto, las vetas
de una piedra mineral, de fijar la mirada dentro del mismisimo simbolo de lo te-
rrestre, que tiene su ojo detras del iris hipnotico de la serpiente. La observacion
cercana nos da la ilusién de penetrar por debajo de la apariencia, dentro de sus
intersticios, de acceder a lo que, escondido detras de la superficie, es su reverso
incognoscible.

Esa forma, a la que llamo figuracién, es una forma capaz de condensar el rigor
de la observacion -o la radicalidad del pensamiento— en la evidencia cristalina
de la imagen.
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Un desplazamiento ecuménico®

Entre los distintos mapas, planisferios, cartas geograficas y topograficas que
nos rodean, me siento atraido por un mapa borroso e inquietante que se des-
pliega sobre la reticula televisiva: el mapa de la Tierra, o de acuerdo al que se
asome cada vez, el de uno de sus rotantes hemisferios. Invisible por exceso de
exposicién como la cara impresa en la moneda de nuestro comercio cotidiano,
pero no menos decisiva para el destino de todos nosotros, aqui esta por prime-
ra vez la imagen total de la Tierra, su fotograma, su identikit mas que hiperrea-
lista. Este mapa fue instituido, como siempre sucede cuando se trata de trazar
un mapa geografico, por un viaje —el vuelo del cosmonauta—, pero para fijarlo e
introducirlo en el circuito planetario se requirié el gigantismo de los medios de
comunicacion.

Como sucede en cada viaje de descubrimiento, el limite extremo alcanzado en el
transcurso del viaje establece el nuevo punto de observacién. Ayer, al comienzo
de la modernidad, después de la navegacién transocednica de Coldn, el nuevo
mundo paso a ser el inédito punto de vista a partir del que Europa empez6 a me-
dirse en relacién a los antiguos continentes. El autre [otro] en relacion al méme
[si mismo], es decir el diferente en relacion a lo familiar y lo habitual, se configu-
raba hace seis siglos bajo el confuso aspecto de lo lejano, de esa parte del mun-
do que se ha nuevamente encontrado, tal como se lee sobre el mapamundi que
disend el cartdgrafo Giacomo Castaldi a mitad del siglo XVI.

Hoy, superado el umbral mismo de la posmodernidad, después de las expedi-
ciones interplanetarias, el nuevo punto de vista que enmarca, no ya a una parte
del globo, sino al globo entero, se establece a partir del margen exterior que se
ha conquistado. Desde aquel “lejano” que era también parte de la Tierra, cinco
siglos después hemos pasado a un autre [otro] que se ha corrido hasta las re-
giones de lo extraterrestre, ubicandose fuera de la Tierra. Sin embargo, lo que
nos enfrenta desde el afuera, lo extraterrestre, no es en absoluto lo extrafio, lo
que es absolutamente diferente, sino una proyeccion muy realista de lo terres-
tre, de nosotros mismos o de una parte escindida de nosotros: una extension
del aparato cientifico-tecnolégico. Hay que convenir con Stanley Kubrick y su
grandilocuente 20017: Odisea del espacio: el cohete interplanetario no representa
mas que la dltima evolucidn de ese garrote que un antropoide genial lanzé por
los aires en la desolacion del mesozoico. Con lo extraterrestre ubicado tan cerca
de lo terrestre, la ciencia-ficcion se ha transformado en la mismisima ciencia; se
ha traducido en crénica local y en realidad cotidiana, imprimiendo sobre ellas su

4 N. del T.: La palabra “desplazamiento” se utiliza a lo largo del texto para traducir el original
italiano “spaesamento”, palabra que indica la sensacién de desorientacion, pérdida, confusién
que surge al encontrarse en un lugar o un ambiente nuevo, desconocido, y, por lo tanto, sin
puntos de referencia.
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fosforescente huella fantasmagérica. Es precisamente porque se ha expresado
en la realidad, que la ciencia-ficcién, como muchas otras cosas mads, en un senti-
do esencial, ya ha ocurrido, es parte del presente.

Lunar Orbiter 1. La primera imagen de la Tierra enfocada desde la Luna el 23 de agosto de
1966, marca la entrada unanime en la nueva condicién posmoderna. Siguieron reacciones
encontradas: de angustia (Martin Heidegger), de curiosidad epidérmica
(la audiencia televisiva), de explotacién (la banalizacién publicitaria) y de asombro.
Las hermosas palabras de Giordano Bruno encontraron una confirmacion visible:

“La luna ya no es cielo para nosotros, sino que nosotros somos cielo para la luna”.
[Non pitl la luna & cielo a noi, che noi a la luna.]

Lo que se puede ver al asomarse desde este observatorio exterior, es lo que llamo
un estado de desplazamiento ecuménico. La Tierra, que es el aqui, que se encuen-
tra bajo nuestros zapatos, ahora se ha movido, se ha desplazado; se ha convertido
en el alli. Por primera vez nos sorprende llegando desde el afuera; nos cruzamos
con ella en la desgastada vistosidad de la pantalla televisiva. De esa manera, he-
mos conseguido, a partir de un tour acrobatico, ubicar frente a nuestros ojos esa
solidisima totalidad que, en efecto, nuestros pies pisan. Con analitica exactitud,
mientras que el aqui sigue siendo un espacio material y fragmentario, tan solo
un segmento muy limitado de lo terrestre; el alli exhibe connotaciones completa-
mente opuestas: es un espacio potencialmente exhaustivo, unitario y, al mismo
tiempo, es un espacio simbdlico. Igual que el alli, el aqui se nos restituye meta-
morfoseado en imagen, en signo, siempre conectado con la totalidad. Sin embar-
go, si el alli se nos presenta como imagen, no olvidemos que en su origen sigue
habiendo una nitida mirada viviente: la mirada que en un instante de nostalgia o de
distraccion un cosmonauta eché hacia atras, en direccién a la lejana Tierra.

A este resultado de desplazamiento ecuménico contribuyeron dos estructuras di-
vergentes. Cronoldgicamente primero en el tiempo, el imaginario, y luego, el apa-
rato cientifico-técnico-militar.

Dentro del atelier del imaginario moderno, en sus operaciones de punta, que tie-
nen como autor a Marcel Duchamp, encontramos a través de la invencién del
ready-made el desplazamiento de un objeto ordinario. Las principales etapas
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del procedimiento del maestro dadaista son dos: a) la dislocacion espacial del
objeto con respecto a su contexto, el cual anclaba al objeto en la aspera certe-
za de su funcion practica; b) la insercion del objeto en un espacio nuevo, que
no es genérico sino mas bien especifico, fuertemente connotado, como lo es el
espacio de una galeria o de un museo, capaz de sorprender, de desconcertar al
ojo del observador. Es este ultimo, el canal del arte, el que transmuta al objeto
al ubicarlo como la incégnita de una ecuacion en la que todos los coeficientes
presentan valores alterados y variables.

Ademads, una vez preparado, el camino del desplazamiento ha demostrado ser
voraz. En su movimiento centrifugo, parece tener la intencion de alejarlo, de sa-
carlo todo fuera de su contexto, colocandolo en la pura extrafieza. Se ha pasado
del objeto ordin

ario al edificio arquitecténico, hasta asumir una escala planetaria. En la obra de
René Magritte, la escala salta desde lo paisajistico hacia lo cdsmico: en sus cua-
dros, no solo el mar frente a la playa, sino también un planeta frente a otro plane-
ta, juegan todos fuera de lugar, actuan igualmente fuera de cualquier regla.

Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta (1913) y Botellero o Secador de botellas (1914).

La Rueda es el primer ready-made de Duchamp. El Botellero fue realizado un afio mas
tarde y ocupa, en la sucesion, el segundo lugar. La Rueda de bicicleta, que gira sin parar,
representa la respuesta sardonica a la obsesion futurista por el dinamismo y, a la vez,
una aceleracion instalada en el simbolo estatico de la totalidad. En la historia del arte
moderno, tan meticulosa en registrar récords y prioridades, la Rueda puede jactarse de ser
pionera en la serie de los mobiles, término utilizado por el mismo Duchamp. Por su parte,
Botellero también es la primera obra artistica que, rechazando la instalacion en la pared
y en el piso, se ha elevado en el aire. Es Util prestarle atencién a la fecha: es 1914y
en distintos frentes se ha desencadenado la nueva guerra aérea.

Semejante desplazamiento, obtenido como in vitro por la imaginacion, cincuenta
y seis afios después fue alcanzado y redoblado por la triunfante trinidad cientifi-
co-técnico-militar. Abandonado el pequefio laboratorio cifrado de los lenguajes
de la vanguardia, pasamos a la escena dilatada del universo, donde la combina-
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cion entre los cohetes de propulsion liquida y el desarrollo desmedido de los ins-
trumentos comunicativos ha permitido la dislocacion total del planeta tierra. A lo
largo de esta proeza, el Arquimedes posmoderno se ha guiado por una hipotesis
atrevida: la de poder mover el mundo sin recurrir a ningtin punto de apoyo. Evité
operar sobre el mega-objeto Tierra, del mismo modo en que el exponente del da-
daismo lo habia hecho experimentalmente sobre el objeto ordinario, para operar
en cambio sobre el observador, modificando su ubicacién espacial en relacion al
mismo mega-objeto, la Tierra. Su precaucion consistio en transportar el ojo del
observador y colocarlo en la remota exterioridad del afuera. Primero en la Luna,
donde se encontraba a la distancia media de trescientos ochenta y cuatro mil
kilbmetros de la Tierra, y, sucesivamente, sobre las numerosas lunas artificiales
gue, como otros tantos anillos de Saturno, escrutan de cerca toda manifestacion
del orbe terraqueo. De esta manera, el ojo estd ahora permanentemente estacio-
nado fuera de la Tierra; cada mirada que nos alcanza procede de territorios peri-
féricos; la mirada del después-de-la-modernidad es, precisamente, esta mirada
desde el afuera.

Primero -y la iniciativa surgié no ya del tumultuoso Picasso sino precisamente
de él, del siempre prudente Braque-—, el arte incorporé al mundo el recorte geomé-
trico, negro de caracteres tipograficos, del “Matin” o del “Petit journal” pegado so-
bre la estereoscépica superficie cubista. Ahora, en cambio, es el mundo el que ha
incorporado al arte. Todo es artificio y, por lo tanto, todo se ha convertido en arte:
enmarcada por la Luna o por uno de los innumerables satélites que la coronan, la
misma Tierra se configura como un ready-made de caracter imperfectamente es-
férico, que rueda frente a nosotros en las vacias dimensiones siderales.

Se han superado incluso los titubeos que experimenté el nunca titubeante, radi-
cal Duchamp, cuando se traté de llevar a cabo un proyecto un poco ambicioso:
anexar el rascacielos de la Woolworth, en la Fifth Avenue neoyorquina, al cata-
logo ya inflacionado de sus ready-made. Tropezd en esa ocasion, justamente
porque no fue capaz de idear un titre [titulo] satisfactorio. Pero a nosotros ac-
tualmente no nos hace falta ninguno, puesto que ya lo tenemos. Obviamente,
disponemos de un titre trouvé [titulo encontrado] en el que se destaca en sole-
dad el nombre de Tierra.

Pero aun no hemos alcanzado el significado completo de este incierto mapa
planetario que gira sobre el recuadro televisivo. En efecto, este hecho marca un
acontecimiento ulterior y concomitante: la entrada unanime de la Tierra en el es-
tadio del espejo. Metaféricamente, la Tierra ha llegado a reflejarse, a verse en su
totalidad gracias a la colaboracién de nuestro ojo, o, mejor dicho, a través de la
intervencion de la omnivision de aquel monéculo mecanico que la oftalmologia
tecnoldgica ha logrado injertar en el ojo del hombre.

A lo largo de la modernidad, primero la fotografia, luego el cine y por dltimo la
television, no hicieron mas que duplicar y desdoblar la realidad: cada criatura 'y
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cada objeto se presentan acompafados por su nitida imagen, perseguidos por
su apremiante sombra luminosa. La fotografia parece intencionada a comprimir
el inventario del mundo en una imagen tamafo carnet. Finalmente, el circulo se
ha cerrado: de fragmento especular en fragmento especular, de doble en doble,
de golpe y de una vez nos apoderamos de la especularidad, de la imagen total y
sintética del planeta: ella estd alli; la podemos sefialar con el indice de la mano.
Como cualquier otro objeto, la Tierra también ha llegado a elaborar su propio do-
ble o, como Narciso, refleja su propia efigie por encima de la corriente de ondas
electromagnéticas. Entonces, si la mirada de la posmodernidad es la impersonal
mirada desde el afuera, la situacion en la que vino a encontrarse la Tierra, adn en
esta posmodernidad, es una situacion especular de identidad global. La Tierra
mira a la Tierra en toda la tensién transitiva y activa de este verbo. La Tierra se
refleja sobre si misma las veinticuatro horas del dia.

Pese a su importancia incalculable, el presente estadio del espejo de la Tierra no
pone en juego la identificacién primaria del yo, la conquista de la imagen del pro-
pio cuerpo, sino que pone en juego una identificacién secundaria.

Se trata de la identificacién o, de su opuesto, la negacién, el rechazo del otro.
El otro que ahora esta representado por el suelo, por la totalidad de la Tierra: la
aceptacion de una relacion, el consentimiento a una dependencia o su rechazo.
Es, esta, una decisién que implica una toma de posicidn tanto general como nue-
va y urgente, precisamente cuando el destino de la sede terrestre, en su globa-
lidad, esta seriamente puesto en discusion, se configura como problema, junto
con el manana de todos nosotros. Eleccién analoga, el consentimiento o el re-
chazo de la dependencia fisica y gravitacional de la Tierra, encuentra su primera
fuente, siempre después del vinculo primario con el propio cuerpo individual, en
esa relacién crucial con el otro que se resume en la figura de la madre. No es por
casualidad que siempre se haya fabulado acerca de la Mater Tierra. La solucién
correcta podria expresarse con una breve oracién, acompafiada por un gesto de
indicacion: “Ese es mi lugar, mi morada: el planeta Tierra”.

Es sabido que la imagen del cuerpo capturada por el espejo marca un accidente
en el camino, no solo del individuo particular, sino, como es verosimil, de la hu-
manidad entera. El espejo que hoy es considerado solo una herramienta hizo su
aparicion en una época relativamente reciente de la historia: segun la arqueolo-
gia, su invencion no fue previa a la mitad del tercer milenio antes de Cristo, en
el Egipto de la IV y la V dinastia de los faraones de Menfis. Asimismo, la imagen
especular de la Tierra marca una novedad en la aventura de toda la humanidad,
como en la de cada uno de los habitantes del planeta.

Intentemos examinar brevemente el significado de esta novedad o, con mayor
relevancia operativa, de hacer un balance de las consecuencias que esta ha ge-
nerado. Las mismas pertenecen a un doble ordenamiento: por un lado, al esta-
blecimiento de una igualdad negativa entre imaginario y realidad y, por el otro,
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como reaccioén activa frente a lo anterior, al compromiso de producir una nueva
desemejanza, de restablecer una diferencia potencial entre esos dos niveles.

A partir de este desplazamiento ecuménico y de esta entrada de la Tierra en el
estadio del espejo, ;qué se obtuvo ademas de la cancelacién de cualquier bre-
cha entre lo real y lo imaginario; ademds de establecer, no ya un equilibrio, sino
una igualacién, una especie de puesta en suspenso, ademas de instituir una
suerte de mala muerte? Esto es correcto y, sin embargo, esta igualdad introduci-
da en el plano de los resultados no perjudica las condiciones de una disparidad,
no compromete la produccion de una diferencia. La cual se centra, justamente,
en el hecho de que mientras en su cara interna lo imaginario y lo real se mueven
por intencionalidades, o, mejor dicho, por pulsiones diametralmente opuestas;
en la concrecion de la practica externa, originan dos conductas divergentes.

Por un lado, el aparato cientifico-técnico-militar, apoyado sobre bases cementa-
das de interés y de poder, considera a este super-ready-made en el que la Tierra
se ha convertido como un objeto que hay que dilapidar y subyugar. Pretende sa-
car provecho precisamente de la situacion de distancia, del aquiy del alla que, si
puede favorecer la contemplacién, ain mas favorece esa dominacién cuyo dise-
flo estratégico necesita, para cumplirse, de la absoluta separacion. A sus ojos el
mapa terrestre que se despliega delante suyo no representa mas que:

* un mapa catastral, es decir el censo total de la propiedad;

* un mapa econdmico, con la sefializacién de las materias primas
y cualquier otro tipo de recurso que se pueda explotar;

+ un mapa militar, que, sin embargo, incluye una sola seccion del
teatro de operaciones actual, que desde lo terrestre se ha amplia-
do hasta incluir también a lo extraterrestre, la desmesura del aire.

Por otro lado, la imaginacién o, mejor dicho, un vector de lo imaginario, estimula-
do por una pulsion interna impregnada de voracidad cognitiva, ludica y nutritiva
a la vez, plantea este super-ready-made, la Tierra, como un jeroglifico, una x, una
desmesurada Esfinge, un enigma fascinante y fascinador, pero también apetecible
para cada uno de los sentidos. El mapa que nos entrega el plano reflejante se con-
figura como un mapa de exploracién y de decodificacién, como un territorio a reco-
rrer con la mirada y a devorar con la avidez y el canibalismo de la boca y del sexo.

Entonces puede suceder que un hombre empiece a explorar la Tierra, a trazar ca-
minos sobre su superficie, simples signos elementales como el circulo, el cuadra-
do, la linea recta. Lo que emplea en el conjunto de sus gestos es exclusivamente
una direcciéon que parte de su cuerpo —donde se sitla la separacion simétrica
entre izquierda y derecha—, y un sentido de orientacién césmica basado en el
desplazamiento progresivo de luces y sombras, en el ascenso y la puesta del Sol.

Asimismo, puede suceder que otro hombre se ponga a explorar la epidermis de
su propio cuerpo, su revestimiento poroso, expuesto al aire, a los golpes, a las
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caricias. El cuerpo tatuado no es mas que una miniatura de la Tierra atravesada
por la trama de calles y de surcos.

Entre las figuras recurrentes encontramos hoy, junto al Narciso estupefacto, la
figura del navegante —mitad aeronavegante del espiritu y mitad psiconauta-,
aquel que atraca en esta Tierra duplicada y desorientada, que hace un tiempo
atrds fue la vieja Madre, tremenda y protectora. Las luces de la banquina se han
apagado; el ruido habitual del remolcador tarda en oirse; las sondas arrojadas a
las aguas negras sefialan inesperadas desviaciones. Seguimos con circunspec-
cién hacia una orilla que se ha vuelto improvisadamente desconocida, hacia un
puerto que ya no esta indicado en ninguna carta nautica.

Ademas, si la Tierra ha comenzado a parecerse a una puerta que se ha salido de
su bisagra o al ya demasiado publicitado pissoir [urinario] duchampiano, el pre-
sente estado de ruina de la Tierra presta su mano para que las cosas vuelvan a
tomar su original aspecto de prodigium, de portentum, de monstrum. En el fon-
do de la mirada que proviene de las orillas del afuera, sobre la Tierra dislocada,
no se perfilan mas que monstra: bestiarios, lapidarios, herbarios, maquinarias:
Propterea quod in Terra omnia monstra sunt.®

Este desplazamiento ecuménico del planeta, asi como esta imagen duplicada de
la Tierra, que fija el horizonte posmoderno, como las rutas atlanticas lo fijaron
para Europa en el siglo XvI, tiene consecuencias, modifica al mundo y al hom-
bre: ;cémo podria no tener consecuencias sobre el imaginario?, ;como podria
el imaginario no tenerlas en cuenta? El viraje que se ha tomado sin duda da es-
pacio para la accion, siempre y cuando se registre, antes que todo, el cambio y
la mutacién que ya se han producido. Ciertas formas, asi como ciertos procedi-
mientos del imaginario, ya pertenecen al pasado: es mas, fueron precisamente
algunos de ellos los que llevaron a cabo el desplazamiento y, de ese modo, al
realizar un gesto tan decisivo, cumplieron con su cometido.

Duchamp, el omnipresente, el colosal Duchamp, se sitia frente a nosotros como
papa Monet frente a los cubistas. Los maestros que nos impulsan desde atras,
esos maestros de lo negativo que lograron insinuar para nosotros la belleza y el
atractivo de términos como funebre, luctuoso, cadavérico, mueven demasiado
rapido la aguja de su propia existencia hacia el polo de atraccién de la muerte.
En un cortocircuito violento prendieron fuego a los hilos que atan al ahora, al ins-
tante presente —no solo a la oscuridad abismal de la finalidad— sino también al
ahora, al instante sucesivo. Personalmente, considero que este espejo que nos
enfrenta habilita un itinerario, que permite incluso paradas y dilaciones, precisa-
mente a través de una globalidad que ha encontrado su efigie correspondiente.
Personalmente, del mismo modo, lo que me deseo a mi mismo es quedar atra-
pado, seducido, enredado.

5 N. del T.: Porque hay toda clase de monstruos en la Tierra.
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Navegacién rabdomantica®

Siempre es él quien viene a sacudir mi imaginacion y a quien yo, en su lugar,
trato de penetrar desde adentro, cuando pienso en una navegacion del espacio,
pero en una navegacién conducida desde adentro. Aparece en la escena del
universo recién al atardecer, en el corto tiempo —casi un intervalo- que dura el
crepusculo; y siempre son los estrechos espacios de penumbra los que delimi-
tan el dngulo cerrado de su vuelo. Es fuerte gracias a su particular equipamien-
to, con sus ojos casi ciegos, las grandes alas aterciopeladas y silenciosas y el
oido sensible a los sonidos mas tenues, verdaderos 6rganos preparados para el
vuelo nocturno. De él tomo clases sobre la navegacion rabdomantica del espa-
cio, fundada sobre algo tan impalpable como es el eco que devuelve el objeto
alcanzado por su grito. Un grito tan agudo que no puede ser interceptado por mi
débil oido humano. Los latinos, impresionados por el hecho de que apareciera
en el cielo en el mismo momento que Venus, lo llamaron vespertilio, por Véspe-
ro, nombre que toma este astro al anochecer. Pero en mi imaginacién solo ad-
quiere su peso fantastico cuando lo llamo por su oscuro nombre de tinieblas:
murciélago.

© N. del T.: La rabdomancia es la supuesta capacidad de adivinar la ubicacién bajo tierra de
agua, metales preciosos o bienes ocultos, siguiendo las vibraciones de una herramienta es-
pecial que se sostiene en posicion horizontal por sus dos extremos.
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Sobre los que pisaron la Luna

Entre toda la informacién que sibitamente olvidamos sobre los vuelos espacia-
les, ni siquiera hay un fragmento, que yo recuerde, que haga mencién al temor
experimentado por un cosmonauta durante una de sus misiones. Esta ausencia
es indicio de objetividad: como Flash Gordon, el hombre del espacio ignora el
miedo. Por otro lado, la palabra misma necesitaria ser redefinida. En estas con-
sideraciones, la palabra adquiere el significado de una perturbacioén activa, de un
accidente subjetivo, que encuentra su origen en la mas originaria fragilidad del
hombre, y no ya el significado que el miedo tiene cuando se refiere a un temor
suscitado por una falla en el equipamiento espacial. La falla, esa manifestacion
objetiva del azar, como en el mortal regreso a la Tierra del astronauta ruso Vla-
dimir Komarov en el Soyuz 1, en abril de 1967, invalida la perspectiva teleoldgica
de la ciencia —la unica de la que pretendemos ocuparnos— que expulsa al azar,
como el santo y el exorcista expulsaban al demonio.

El desconcierto ante lo desconocido y el sentido del riesgo, compafieros de toda
aventura, se sitian en el centro de los viajes de descubrimiento y exploracién de
los siglos XV y XVI. En medio de océanos cuya extensidn, profundidad y fauna
abisal desconocian, Colén confesé haber sufrido una cierta consternacion, al
igual que Magallanes. Vasco da Gama, escribi6 Luis de Camdes en Los lusiadas,
vio el mar “abrirse con gran temor hasta el Infierno y, acto seguido, con renovado
furor, subir hasta los Cielos”.

Al parecer, en las rutas estelares tales reacciones desaparecieron. Las siguien-
tes notas, que no se resignan ante una evidencia demasiado simple, tratan de
identificar a quienes pudieron sentir miedo y —como asociamos al miedo con
una experiencia efectiva— de identificar a quienes realmente han vivido la expe-
riencia de la ascension en el espacio, algo que al parecer los cosmonautas, en
tanto pura funcién, no experimentaron nunca.

Cosmonautas. De los cosmonautas publicitaron los rostros llenos de salud, sus
datos biograficos siempre peligrosamente intercambiables, asi como también
sus aficiones, por supuesto, para que no podamos sino reconocerlos, ya que re-
presentan la encarnacion ejemplar de nosotros, los contemporaneos. Por lo tan-
to, no podemos equivocarnos sobre ellos.

Ante todo, son técnicos formados para enfrentarse al vuelo extraterrestre. Pero
para definirlos exhaustivamente es necesario recuperar otro ambito especializa-
do: el de los medios de comunicaciéon masiva, al que el cosmonauta pertenece
en tanto showman del cosmos. El intervalo de tiempo que sigue al trabajo, dedi-
cado, por lo general, a la navegacién y al mantenimiento del vehiculo, no queda en
absoluto abandonado dentro de la esfera privada, sino que es publico. Lejos de
exponerlo indefenso a las amenazas de la subjetividad —el moi [si mismo] sigue

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 - NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Dossier - Alberto Boatto: la mirada desde el afuera 35

revelandose haissable [odioso] incluso en estado de imponderabilidad—, la pau-
sa inaugura el tiempo de las conexiones via satélite con la red planetaria. En el
intervalo, se calza en la boca del cosmonauta la terminal de un circuito comuni-
cacional que utiliza al entero firmamento. Al igual que un presentador televisivo,
el Perry Como o el Mike Bongiorno de los canales estelares ensefia uno a uno a
los espectadores, como si fueran invitados excepcionales, el Crater Autolycus,
el Mare Imbrium o la Bahia de las Olas. Todo el trayecto Tierra-Luna y viceversa
conoce un unico lenguaje convincente, el de las computadoras; y es justo que
a un viaje puramente técnico le corresponda el repertorio de los nimeros y las
medidas. Porque la ciencia y la tecnologia han logrado esta expansion dentro
del cosmos, hasta el punto de permitirnos pisar el satélite mas cercano, solo a
condicion de una contraccién del espacio humano. Armstrong y compaifiia per-
tenecen menos a la antropologia, al dominio de la psique y del cuerpo, y mucho
mas a la tecnologia. La actividad especificamente humana entre los miembros
de la tripulacién se ha reducido a la simple subsistencia: inhalar oxigeno e in-
gerir calorias y expulsar los residuos. El volumen practico de las tareas que se
les encomiendan es tan alto como para que el aparato emocional y sensorial no
solo quede subordinado, sino que sea superfluo. Producto de una manipulacién
-bajo la féormula: eliminar cualquier impulso espontaneo en favor Unicamente
de los reflejos condicionados—, no es tanto que el cosmonauta ejerza una es-
pecializacion, cuanto que él mismo es parte de un instrumento especializado, al
que se incorpora sin elementos residuales. Su cuerpo, con la columna vertebral,
las glandulas, el sistema arterial, la delicadeza del sistema simpatico, los pulmo-
nes, los intestinos y el escroto, solo sirven como soporte: puede parecerse a un
maniqui metafisico o a un perchero del que cuelgan los Unicos érganos que real-
mente importan: los que son artificiales. Si en la modernidad la herramienta se-
guia siendo una extensién del hombre, segun la anticuada tesis de McLuhan; en
la posmodernidad se produjo una inversion, y es el hombre el que se convierte
en accesorio de las protesis técnicas. Simbdlicamente, asistimos a la venganza
del garrote sobre el antropoide —precisamente de esa herramienta primitiva, el
garrote, que una pelicula como 2007: Odisea del espacio habia identificado con
el dltimo instrumento inventado por el hombre: precisamente, el cohete.

Serd entonces licito concluir que en el astronauta se ha completado una trans-
mutaciéon mas de esa naturaleza plastica que es el hombre, que afecta al plano
de la especie y no ya a algun detalle mas o menos significativo. Después del ho-
minido y su pulgar prensil, el homo faber con el hacha y la rueda y el homo tech-
nologicus frente al panel de botones, aqui estamos, dentro del “ballet Excelsior”
de las metamorfosis, frente al robot humano, donde la ascesis tecnoldgica ha
eliminado el cuerpo.

A esta altura surgen algunas preguntas: ;dénde quedd la experiencia del vuelo
interplanetario con su correspondiente herencia de miedos y el malestar del vér-
tigo, aquel brutal recordatorio de nuestra condicidn terrenal? ;Adonde ha ido a
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parar el viaje como tal? Una primera conjetura sugiere que esa experiencia haya
transmigrado. Que se haya depositado en otro lado, siguiendo una curva de des-
viacion que parece marcar en el hombre la separacién definitiva entre el orden
de los acontecimientos y el de la experiencia (ligada a aquellos mismos aconte-
cimientos).

Psiconautas. En el lado opuesto del cosmonauta y en el peldafio mas bajo de la
escalera de la especializacion técnica esta el drogadicto, quien antepone a los
afios luz del universo el perimetro de una habitacién, en alguna metrépolis violen-
ta, pestilente e inhabitable del antiguo o del nuevo continente. Sin importar las
diferencias, lo que uno y otro tienen en comun es que ambos emprenden viajes,
surcan espacios, trazan trayectorias. Sus respectivas existencias escapan de la
servidumbre sedentaria. Solo que en el hombre de pupilas dilatadas el espacio
estd introyectado y, mientras su cuerpo yace postrado en la apatia y el abando-
no, el desplazamiento se cumple en el territorio de la psiquis. Oscuramente o
con la lucidez del insomne y del animal nocturno, ha elegido la totalidad de la
consciencia como espacio césmico y la alfombra supremamente invisible sobre
la que se ha tendido se llama droga.

Apropiandome de una espléndida palabra introducida por Ernst Jiinger, llamo a
este viajero de los espacios de la psiquis, a este ndmade visionario, psiconauta.
En él el cuerpo-instrumento del astronauta, proyectado en el cosmos, ha cedido
su lugar al cuerpo-conciencia, al cuerpo-sismografo. Mientras que el primero,
dentro de la cabina presurizada, completa el real cumplimiento de la expansién
cuantitativa del espacio y el salto hacia el afuera; el segundo, apoyado sobre la
experiencia, realiza en una especie de vuelo a ciegas un intento de adaptacién
psicosensorial a la nueva ubicacion del hombre dentro del universo. Y mientras
que el cosmonauta anula su subjetividad junto con cualquier rastro de sensibi-
lidad en el transcurso del viaje, en el caso del psiconauta ocurre precisamente
lo contrario; es decir, el sujeto se introduce dentro de la navegacion alucinatoria,
aun cuando el sujeto termine ocupando un lugar periférico, irrisorio y fluctuante,
arrastrado en un movimiento de deriva incesante.

Ya se ha sefialado de qué manera el cosmonauta emprende el viaje: sin exal-
tacion, ni miedo ni sensaciones de vértigo. En el caso del psiconauta no es tan
facil pasar por alto esta nota de a bordo escrita en 1958 por Henri Michaux, du-
rante una de sus ascensiones imaginarias:

“Estando en mi casa por la tarde, mientras miraba tranquilamen-
te, en una de las grandes revistas ilustradas a color de nuestro
tiempo, una gran estacion interplanetaria, sibitamente me trasla-
dé alli. Espantosa maravilla. Instantdneamente proyectado a va-
rios cientos de kilémetros, si no a mil kildmetros de altura, veia
por debajo de mi la redondez de la tierra lejana, ya sumamente re-
ducida, a la que no podia volver. En un panico sin nombre, sin un
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movimiento, media alli arriba la distancia, la espantosa distancia,
a través del espacio irrespirable y hostil, a la que me encontraba
de la tierra, tantas veces despreciada sin razén, para mi tan ne-
cesaria, ahora perdida, fuera de mi alcance. Y el vértigo, ;cémo
luchar contra el vértigo? Aferrandome a los montantes de la gran
rueda silenciosa que giraba en el espacio, de pie sobre ese gran
artefacto perforado y estupendamente pintado, solo en un cielo
inmenso, en un cielo vertiginoso, abajo y arriba por todos lados,
por todas partes prodigiosamente azul, prodigiosamente lumino-
so, alli estaba yo, sin saber qué hacer. iEl primer hombre, en ese
afio 1958, en haber subido a una estacion extraterrestre! Estaba
experimentando un malestar indecible, una angustia, esa angus-
tia espacial que sin duda otros conoceran después de mi en los
proximos afios. Sabia, y me daba verglienza, sabia que eso sig-
nificaba falta de agallas, que tendria que haber aguantado. En
esa situacién inhumana, estando absolutamente desprevenido,
me falt6 todo coraje. Finalmente, en resumidas cuentas, apelé a
todo lo que sabia y que intuia ser anti-ascensional. Pero me costo
desengancharme. Esa maldita rueda interplanetaria roja me rete-
nia. Un vértigo tal como para exhalar el alma neutralizaba todos
mis esfuerzos. Finalmente, me encontré de nuevo sobre la tierra,
avergonzado, pero con cierto pesar. El vértigo no me habia aban-
donado del todo”.

Once afios después del relato de esta terrible experiencia, Armstrong y Aldrin,
durante el viaje que los hizo alunizar en el Mar de la Tranquilidad, no experimen-
taron asombro prodigioso alguno, ni tampoco vértigo o angustia espacial, como
las que Michaux habia preanunciado en su diario de a bordo.

Suenos encubridores

Freud identificé un circunscrito grupo de recuerdos que, como una cortina mal
cerrada, ocultan la escena primaria, el coito de los padres ofrecido como espec-
taculo al hijo, y los llamd recuerdos encubridores. Es mi intencién, en cambio, ha-
blar con una referencia completamente diferente de los suefios encubridores. Un
hombre, por ejemplo, con fines ludicos, se embarca en una iniciativa suficiente-
mente arriesgada: pongamos el caso de un cazador submarino que se sumerge
en las profundidades del mar, hasta los limites de seguridad. Domina perfecta-
mente esa aventura con la voluntad y con la técnica necesaria. Sin embargo, la
noche siguiente, revive en suefos la entera escena submarina acompafnada por
una fuerte impresion de espanto. ;A qué nos enfrentamos aqui sino a un suefio
encubridor? Sobre esto, sefalamos el pesar por una pérdida: jlamentablemente
no tenemos ninguna evidencia de lo que pudieron haber sofado Colén y los her-
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manos Pinzén, y hasta el ultimo tripulante dormido, en el arca de madera con
sus altos bordes, en la noche occidental rumbo al espejismo de Catay!

Considero legitimo extender el concepto introducido mas alla de la ejemplifica-
cion realizada, de manera que frente al viaje aséptico del cosmonauta, la expe-
riencia anticipada por Michaux adquiere el valor de un suefio encubridor. En este
caso, sin embargo, a diferencia de cualquier caso onirico, se ha producido una
migracién en la experiencia junto con un desdoblamiento del sujeto, y el que lle-
va a cabo la accién material no es el mismo protagonista de la cobertura onirica.
Michaux, ese conejillo de indias-experimentador equipado con un iman poético,
no tiene nada que ver con el comandante del Apolo 11. Estamos ante una des-
concertante escision, resultado de la funcionalidad técnica y de la divisién ope-
rativa de los roles, que ya no se limita a descomponer, siempre dentro del mismo
individuo, la vida diurna de la nocturna, la experiencia de la vigilia de su registro
en el suefio. Ahora una escision irreparable atraviesa a los individuos. De este
modo, las multiples facetas de la realidad, al fragmentarse, ya no llegan a re-
flejarse en el cristal indisoluble del sujeto Unico. Producto de la especializacién
parcelaria, a distintos individuos se les encomiendan tareas opuestas, piezas di-
ferentes de ese rompecabezas que conforma el mundo. Es por eso que hay dos
clases de hombres: cosmonautas y psiconautas.
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Anticipaciones

Yves Klein adivina el tinte azul de la Tierra, tal como se ve desde el espacio cés-
mico, incluso antes de que el hombre pise la Luna. Por su parte, Jannis Kounellis,
sefiala la inminente posibilidad de seguir el movimiento rotatorio de la Tierra a
partir del cielo, como a través de los plenilunios se puede seguir el movimiento
de la Lunay, junto con la Tierra, advertir la rotacion en cada presencia contenida
en ella. En ese caso, ;por qué no concentrar la observacion en cualquiera de los
fragmentos terrestres? Como, por ejemplo, en una antorcha de carb6n de made-
ra blanda, como la que nos ofrece el artista griego.

Su forma es cilindrica, aplanada por un solo lado, y la lenta e imperfecta com-
bustion a la que ha sido sometida le otorga un color negro opaco, que en oca-
siones puede brillar con un gris metalizado sobre el margen plano. Al romperse
produce un golpe seco, y en la presion ejercida por el tacto parece advertirse el
vacio y la porosidad de su conformacién molecular. Carbono impuro, emparen-
tado con el diamante y el grafito, pero que no puede pretender contraerse en la
perfeccién absoluta del simbolo quimico C. Solo ahora, tan solo ahora que todas
nuestras perspectivas se han invertido, nos damos cuenta de cémo ennegrece,
ensucia maravillosamente los dedos y la palma de la mano.

Su inmovilidad solo es aparente, debida a una provisoria imposibilidad de llegar
a un punto satisfactorio de observacién; pero podemos corregir el engafio de
esa estaticidad, colocando la antorcha de carbdn en una carretilla baja equipada
con cuatro ruedas.

Jannis Kounellis, Sin titulo, piedra sobre carretilla de acero (1968). También la solidez
del suelo es parte del movimiento doble y regular de la Tierra, de su permanente transitar
en los espacios estelares. Junto con cada presencia planetaria, arboles, animales,
objetos e incluso el hombre, que también es un animal terrestre. Las piedras del “arte
povera” del artista se equiparon con ruedas para enfrentar el viaje y trazar caminos.
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El resto es solo el resultado de empujones y colisiones, y la eterna ocasionalidad
de los recorridos que traza en el espacio no es mas que una imagen en escorzo
de las orbitas efectivamente recorridas por este negro fragmento terrestre du-
rante los movimientos de rotacién y traslacién de los cielos.

Lo mismo vale para este y para cualquier otro fragmento fraterno. Como mues-
tra Kounellis: una piedra, un guijarro blanco y liso de rio. La erosion de las aguas
le ha dado el mutismo inodoro e insipido de las formas puras y los arquetipos. El
guijarro interpela menos al tacto que a la vista, mientras responde desde el os-
tracismo a los otros aparatos sensoriales, como el gusto y el olfato. Mientras el
carbon involucra la actividad de cada sentido, resultando polvoriento para el ol-
fato, el guijarro en cambio somete todos los sentidos a un corrimiento sutil. Si la
lengua alrededor de la piedra se convierte en érgano exclusivo del tacto, el tacto
que por su parte acaricia la piedra solo puede percibir, como un ciego, la abs-
traccién de su forma absoluta que se completa en nuestro intelecto.

Yuri Gagarin, al regresar de su vuelo espacial, fue el primer hombre que pudo
confirmar la intuicion cromatica de Klein. Como habia anticipado el artista fran-
cés en sus relieves topograficos de la Tierra encuadrada desde la Luna, desde el
fondo del espacio de la exosfera, nuestro planeta aparece envuelto en azul ultra-
marino.
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Trastornos de la defecacion

Lamento escribirlo, pero James Joyce, en el capitulo inicial de la segunda parte
del Ulises simplemente miente —y esta mentira suena tanto mds grave en un no-
velista que ha utilizado todo su escrupulo profesional en asegurarse una infor-
macion veridica. Miente cuando afirma que “Mr. Leopold Bloom comia con gran
apetito entrafias de animales y de aves, espesas sopas de menudos, mollejas
con nueces, un corazon lleno de carne asada, tiras de higado rebozado, huevas
de bacalao fritas, rifién de cordero a la plancha”. No era este Ulises judio y du-
blinés el que podia comer con gran deleite semejantes bocados, sino en todo
caso algun otro Ulises del pasado, itacense o, con mayor verosimilitud, fenicio
o griego de las islas orientales, o incluso el ultimo Ulises fisiécrata mas cerca-
no a nosotros en la sucesién temporal, quien se deleitdé con banquetes durante
la segunda mitad del siglo XVIIl. Lo que en realidad comia el Ulises joyceano ya
eran carbones minerales y fosfatos quimicos, junto con los kilovatios eléctricos,
obtenidos de las precipitaciones de imponentes masas de agua; mientras que el
Ulises actual, de la época de la fisién del atomo, come con verdadera avidez, en
compafiia de todos nosotros, energia nuclear.

Una de las dificultades que enfrenta nuestro sistema concierne a las escorias
del consumo atémico, la cuestion de su eliminacién. ;Dénde tirar semejantes
residuos que adquieren la consistencia de materiales liquidos? La solucion co-
munmente adoptada —colocarlos en contenedores de acero revestidos de hor-
migén armado— no supera el estadio de los remedios transitorios. Es entonces,
cuando surge la delicada pregunta: ;cémo podemos deshacernos de contene-
dores tan peligrosos? Las hipétesis planteadas se reducen esencialmente a dos.
O bien, esconderlos bajo tierra, en el fondo de antiguas minas abandonadas
dentro de tuneles excavados con ese proposito. O bien, arrojarlos a las profun-
didades del mar, en medio de océanos ya envenenados, como para guardar el
polvorin para una inminente Atlantida de uranio y acero que vuelva a emerger de
las aguas mediante una explosion.

La energia atdmica es asimilable a los alimentos y a su ingestién, mientras que
las escorias, sus aguas residuales, son asimilables a las heces o, con mayor pre-
cision clinica, a la orina. Porque, a pesar de las transformaciones e incluso las
adaptaciones radicales que ha sufrido, la Tierra sigue siendo nuestra comida y
nuestra bebida. Asimilar la produccién de energia atdmica en tanto alimento y
sus desechos en tanto excrementos a la actividad biolégica del hombre, no es
una operacion arbitraria, ni siquiera en la implicacién literal de esta yuxtaposi-
cién —ademas de encontrar una certera legitimidad en el subsuelo del imagi-
nario. Dado que es precisamente el cuerpo, su hambre, el cuerpo en estado de
guerra mas que en paz, su agresividad mas que la determinacién de su pulsién
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de vida, lo que impulsé al hombre a encontrar, en principio utilizar y luego tragar
la energia nuclear.

En todas las civilizaciones premodernas, en las civilizaciones méviles de caza-
dores y recolectores, en las civilizaciones semi-sedentarias y, luego, sedentarias
de pastores y agricultores, el circuito que lleva de los alimentos a las heces, el re-
corrido que de la boca a través del eséfago, el estémago y los mas de siete me-
tros de intestino conduce a los 6rganos excretores, no es en absoluto un ciclo
cerrado en si mismo, sino un ciclo abierto, circular y continuo. El punto final de
cada ciclo —el excremento— se coloca al comienzo del ciclo sucesivo. Los dese-
chos vuelven a la Tierra y la fertilizan, nutren a los vegetales, que a su vez engor-
dan a los animales; y ambos, hierbas y trigo, ovejas, novillos y aves, acaban en la
boca del hombre, animal superior, con mucha probabilidad, solo por ser animal
omnivoro, y ademas nada quisquilloso, no solo en comparacién con la gran uni-
lateralidad de una cabra, sino también con el seguro apego carnivoro de un lobo
y un ledn. Asi es que, fatalmente, lo que es expulsado por el ano y la vejiga, re-
gresa, después de una larga peripecia, a la abertura de la boca.

Pero, en realidad, si las heces y la orina forman parte de la continuidad del ciclo
nutricional, la figura final escondida detras de cada desecho es la muerte. En el
universo escatolégico al que todos estamos sujetos, Thanatos sigue siendo el
exterminador absoluto, la nada devastadora, la presencia que incorpora, absorbe
en si cualquier tipo de basura y de residuo, hasta asumir la tarea de simbolizarlo.
Comer implica ingerir criaturas vivas, y todo lo que luego, una vez destruido, ya
no puede transustanciar en sangre y aliento, es evacuado. Esa transformacion
se realiza varias veces al dia a través del laberinto esponjoso que desde el claus-
tro de los incisivos, caninos y molares desciende hasta el orificio anal.

Este ciclo digestivo-excretor, ingestidn-expulsién, alimento-excremento, al igual
que el ciclo respiratorio inhalacién-exhalacion, define un ciclo de totalidad
y, como tal, comprensivo tanto de la vida como de la muerte. “Inter faeces et
urinam nascimur”’: la afirmacién de San Agustin, al situar topograficamente el
nacimiento entre las dos vias excretoras, acaba conectandolas, aunque solo sea
a través de la repugnancia. La totalidad del ser humano se extiende desde lo alto
hasta las regiones bajas, incluyendo también las heces, y, con las heces, se ex-
tiende hasta la muerte.

Esta totalidad siempre esta en estrecha relacién con la Tierra. En la cuenca del
antiguo Mediterraneo, estaba vinculada a Gea, la madre Tierra, quien dona la
vida y acoge la muerte en su regazo ecudnime, con el fin de reintegrarla nue-
vamente a su estado originario. Por esta capacidad de restitucion de la que la
Tierra se muestra dotada, la muerte representa un residuo extremo, pero nunca
es un desecho definitivo, ya que no interviene para marcar una ruptura irremedia-

7 N. del T.: Entre heces y orina nacemos.
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ble en la continuidad del ciclo. Es la fecundidad de la Tierra la que asegura a la
muerte su naturaleza de residuo, capaz de convertirse inmediatamente después
en puerta y en umbral abierto hacia el préximo ciclo.

Solo en una sociedad posmoderna, hipercivilizada y fragmentaria como la ac-
tual, las escorias, las orinas radioactivas —que encarnan la muerte tal como se
manifiesta en nuestro universo— adquieren la naturaleza perentoria del desecho,
hasta quebrar con un corte irreparable la continuidad del ciclo. Tanto del ciclo
bioldégico como, y con igual devastacion, del ciclo imaginario. Ahora, los restos,
mutados definitivamente en desechos, después de haber superado el estadio
mismo de la esterilidad, han llegado a la muerte hasta hacerse cuerpo con ella;
se han vuelto mortiferos. La disgregacion de la totalidad de la que somos testi-
gos trae consigo también la separacidn de las heces y, con las heces, es de la
muerte de la que nos separamos para siempre. Asi como los cientificos en sus
laboratorios han disociado cada elemento constitutivo de la materia, del mismo
modo nosotros hemos llegado a aislar la muerte; en cierto sentido, la matamos
definitivamente. En lugar de ser circular, ahora el ciclo se presenta interrumpido,
aplastado como una breve linea recta que ofrece a la mirada un inicio y un final.
El disefio general ha cambiado: una serie de rectas segmentadas ha ocupado el
lugar del anillo, del circulo antiguo. Dado que en el universo posmoderno el ciclo
digestivo-excretor ha llegado a su cumplimiento, se ve obligado a recomenzar
cada vez desde el principio, a volver a su inicio, para alcanzar, al final de un breve
recorrido, la inevitable meta de la muerte. Un sistema de reciclaje global, como
lo es el actual, ha logrado extraer de su intimidad lo que, en cambio, ya no es re-
utilizable. Sufrimos de trastornos de la defecacion, pero estos trastornos se pre-
sentan ahora como fatales.

“Somos lo que comemos. La identificacion entre el que come y lo que se come.
El que come se convierte en lo que come. Eucaristia. Comunion”, escribe Norman
0. Brown en El cuerpo del amor. Entonces ocurre que lo que comemos, nuestra
hostia y nuestra comunidn, es hoy la muerte misma.

Ciclo circular:

comida — heces — comida — heces — comida — heces —

ingerir — expulsar — ingerir — expulsar — ingerir — expulsar —
Ghenos — Thanatos — Ghenos — Thanatos — Ghenos — Thanatos —

Ciclo interrumpido:

comida — heces / comida — heces / comida — heces /

ingerir — expulsar / ingerir — expulsar / ingerir — expulsar /
Ghenos — Thanatos / Ghenos — Thanatos / Ghenos — Thanatos /

Por razones de peso, los antiguos no depositaban nada en las entrafias de la
Tierra, ni en el fondo de ese mar que una mafana se le aparecio al Ulises homé-
rico tefiido de violeta y de vino. Si arrojaban algo en él, solo lo hacian a través
de los cabrestantes invisibles y las cuerdas de la imaginacidn. En el elemento
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liquido vivian Océano y Tetis, junto con Poseiddn, subyugados por Cronos en los
abismos marinos.

Admiré, en el museo de Atenas, la estatua barbuda del dios del mar, repescada
de las aguas frente al cabo Artemision: el tiempo y el oleaje le han quitado al
dios el tridente, lo han desarmado. Pero el mar también preparaba el lecho con-
yugal de Anfitrite, la esposa de Poseiddn; y su palacio incrustado de algas y con-
chas se alzaba en el medio del Océano.

En Ostia Antica, desde una terraza que se asomaba sobre las Termas, como des-
de lo alto de un trampolin o de un barco, pude contemplar, sobre los mosaicos,
todo lo que los antiguos depositaron en el fondo del mar. Neptuno junto con los
hipocampos, las nereidas, los tritones, los delfines y toda otra flotilla de peces
y, mas alla, sobre el mosaico contiguo, Anfitrite, rodeada por los tritones, arras-
trada sobre el lomo de un caballo de mar. En la Tierra, en el elemento compac-
to, vivia finalmente Gea, con su amplio seno, sélida y eterna sede de todas las
deidades que en ella habitaban. AUn mas abajo aparecia el Hades, la morada de
Plutén, de donde Perséfone salia a la superficie de la Tierra en cada himeda y
verde expiracion de la primavera.

Nosotros, los posmodernos, con nuestro imaginario no arrojamos ninguna cosa
sobre la topografia terrestre y marina; y sin embargo, de hecho, materialmente,
hemos convertido la nada material de los antiguos en la nada de la muerte, y
depositamos esta nada en el fondo del mar; alli lo escondemos a Thanatos. El
basurero atémico en la profundidad de los océanos dibuja la Atlantida que co-
rresponde a nuestros lugubres proyectos. De un continente perdido hemos pa-
sado a un continente difunto. Teniendo en cuenta los trastornos crénicos que
afligen al aparato excretor, sera oportuno volver a examinar el alejamiento que
se esta produciendo entre nosotros y la Tierra y la proyeccién a espacios extra-
terrestres, nuestra probable disposicién a abandonar un planeta que se ha con-
vertido en un incomodo poubelle [tacho de basural.
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Disonancia

La tinta que impregna la hoja se esparce plana como el anfibio que representa,
pesada como el sapo que con sus patas palmeadas salta y se precipita dentro
del estanque que se encuentra fuera del marco del dibujo. Pero, ;donde se su-
merge este animal, si no lo hace realmente dentro del espacio y ya no como sig-
no dentro de la hermosa hoja picassiana? ;Si no lo hace en el espejo viscoso de
todos los pantanos y las pozas y los charcos de agua estancada?

Incluso admitamos que es de noche e, incluso, admitamos que la oscuridad
haya bajado sobre la Tierra por primera vez. Tenemos un estanque, y le afa-
dimos la Luna, que es una adicién con la que todos estan de acuerdo, como
también lo estarian si le agregaramos hierbas aromaticas, nenufares con hojas
curvas e, incluso, el taladrar intermitente de un grillo. ¢Pero quién, si no un ge-
nio de la clownerie hubiera sabido, al verla, corregir la inconclusién de un circulo
que, sin embargo, incluye al agua, la Luna, los nenufares y los grillos, agregando-
le la monstruosa garganta lustrosa de un sapo, que ahora mismo se ensanchay
se hincha para emitir su disonante llamado de vidrio?
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Sobre lo que reflejan los espejos

A la pregunta respecto de qué reflejan los espejos, la respuesta rapida contesta:
todo —incluso, el demonio, tal como lo vislumbroé varias veces E. T. A. Hoffmann,
o la muerte, tal como la retraté el pintor aleman Arnold Bocklin, en cuclillas so-
bre los hombros del hombre, mientras hacia chirriar un violin, en un alucinado
autorretrato. Pero, tan codiciosos y omnivoros como limitados en su alcance, a
este todo los espejos lo capturan solo a través de fragmentos, de detalles indi-
viduales. Cada vez que la totalidad pretende manifestarse sobre una de estas
superficies resplandecientes, se ve obligada a aplastarse detras de un simbolo.

Para recorrer este todo no es necesario emprender un largo viaje: es suficien-
te con navegar en torno de un continente circunscrito de objetos y detenerse
sucesivamente en pocas estaciones significativas. Este translicido continente
ilusorio no siempre incluye, exclusivamente, espejos verdaderos, sino que se ex-
tiende a todo lo que duplica, redobla, detiene en un instante y dentro de un res-
plandor, o dentro de una presuncién de eternidad, un fragmento cualquiera del
mundo.

En primer lugar, encontramos los retratos, o mas bien, dicho con mayor pertinen-
cia, los autorretratos. La tentadora experiencia de estar nosotros mismos frente
a nuestro doble, reconstruido dentro del espejo, sigue siendo una experiencia
demasiado personal y dificilmente comunicable si conflamos exclusivamente
en la palabra. La convivencia con un simil nuestro dentro del mismo marco refle-
jante altera esta experiencia. El pintor es el Unico entre los hombres que ha sabi-
do hacer publica esta experiencia, tanto una prueba solitaria como un detallado
examen de conciencia, manteniéndola ademas en el campo que le es mas pro-
pio: el campo expuesto de lo visible.

Que el autorretrato, en tanto producto manual, tenia relacién con el espejo, per-
tenecia al vasto repertorio de nociones sobreentendidas y tacitas; pero fue solo
el gesto audaz de un adolescente genial, Parmigianino y su Autorretrato en un
espejo convexo, el que permitié descubrir la herramienta que habia permaneci-
do escondida detras de cada actividad de retratarse; que protegida por su invi-
sibilidad, se habia considerado ausente. Solo si se sigue la accién del espejo,
interfiriendo en sus efectos, agranddndolos, coloreandolos como se colorea una
sustancia imperceptible, se puede llegar a captarlo infraganti, a hacerlo presen-
te. Es lo que logra Parmigianino mediante el uso de un espejo convexo en lugar
de un espejo plano. Al mostrarnos su accién, no a partir de la norma sino de su
alteracién, mientras deforma su fragil semblante, el pintor ha sido capaz de cap-
turar la superficie escurridiza, de tornar manifiesta su ausencia; nos dio a ver el
espejo.
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El lienzo, al convertirse en espejo, deja de constituirse como lugar de transito o
ventana, para abrirse no sobre el allg, sino sobre el aqui. Recorre un corto tra-
yecto hacia adelante hasta cruzar y atrapar lo que se le pone enfrente con de-
licada desfachatez: la figura del pintor que, aunque jovencito, ya es un maestro
del engafio técnico, de las reverberaciones y de los laberintos psicologicos. La
vacuidad de esta superficie redonda, como un pozo de aguas inquietas, se ha
llenado con esta criatura andrégina, vagamente femenina que, habiéndose co-
locado con descaro narcisista en el centro, se expande o, mejor dicho, se irra-
dia hacia la orilla inferior. Todo pintor siempre se ha buscado a si mismo en su
propio retrato, igual que el hombre en el espejo; pero solo desde ese momento,
cuando descubri6 esta herramienta y la puso a prueba, el pintor se busca con
una insistencia y una interrogacion tales que hacen que este cuadro inaugure la
densa secuencia de los autorretratos modernos.

Moderno, admirable, y, sin embargo, todavia no lucidamente, fraternalmente ac-
tual, contemporaneo. Ya que, si bien parece entregarse por completo, acercar la
mano hacia nosotros y a la vez buscar con esa mano suave poner una barrera
tras la cual refugiarse, en realidad este autorretrato esconde una conexion capi-
tal. Parmigianino pretende que puede haber una completa identificacion entre el
espejo y el lienzo, como si uno no solo coincidiera sin dejar residuos ni manchas
con el otro, sino que incluso fuera el otro.

Mas por egocentrismo que por la obsesion que lo mueve, el artista considera
posible una relacién directa de a dos; de este lado, el pintor y, del otro lado, la su-
perficie especular, tan codiciosa en este autorretrato como para reflejar incluso
una seccidn del espejo con el que el pintor esta trabajando. Pero el lienzo no es
el espejo, sino que simplemente lo imita o —lo que es lo mismo- el lienzo funcio-
na como espejo —y es esta la Unica porcion de verdad dejada al descubierto por
la insistencia del jovencisimo artista.

Porque, en realidad, la relacién no es binaria, sino ternaria: no nos encontramos
con el pintor y el espejo-lienzo, sino que nos encontramos con el pintor, el espe-
joy la tela; tres presencias separadas, contiguas en el espacio y sucesivas en el
tiempo, que concurren en el acto concreto de ser pintadas. El acto de retratarse
equivale a establecer una triangulacién continua, abandonarse a un movimiento
paciente, tejer este ir y venir en donde el pintor, que hace de pivote, se encuentra
dividido entre dos superficies desiguales, una vacia y la otra blanca pero trans-
formable, entre el espejo y el lienzo.

Esta relacion ternaria es lo que atestiguan los autorretratos que solo el turbulen-
to ocaso del siglo XIX ha sabido componer, donde Van Gogh encuentra a Cézan-
ne a pesar de la tangible distancia que los separa. Ambos pintores se presentan,
en un corte frontal, sosteniendo paleta y pinceles en la mano. Cézanne amplia
mas el encuadre para develar el reverso del lienzo sobre el cual, pincelada tras
pincelada, se esta retratando.
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Un detalle compartido atrapa y dirige nuestra atencion: el pintor mira delante de
si mismo, y por mucho que varie el tono de esa mirada, por mucho que se mues-
tre ansiosa o fruncida, que pida ayuda o se defienda con estoica obstinacion, se
sostiene con firmeza la rectitud de la mirada que apunta hacia delante. La impre-
sién (engafosa), capaz de perturbarnos, es que el pintor esta mirando por fuera
del lienzo hacia nosotros, que nos esta escrutando mas alla de todo limite de la
discrecién. En realidad, lo que Cézanne y Van Gogh observan es al extrafio que
ha emergido desde el fondo del espejo y que los esta espiando. Los Unicos cu-
riosos somos nosotros, que estamos interceptando un intercambio de miradas
que van de un yo familiar a un yo extrafio y que no nos concierne en absoluto.

Ahora, el lienzo ya no es el espejo sino su ficcién exhibida, mientras que el es-
pejo material queda confinado fuera del cuadro, dado que el espejo y el lienzo
siempre estan conectados a través de dos ejes que se excluyen mutuamente.
Sin embargo, precisamente porque tenemos enfrente al autorretrato en su evi-
dencia plastica, el cuadro funciona como un espejo, lo reemplaza, y el artista,
tanto el solitario de Aix como el de Arles, pinta con sospechosa objetividad la
situacion exacta que el plano reflejante le remite: un hombre que sostiene las he-
rramientas de un trabajo artesanal, frente a un lienzo que oculta su propia cara.
No existe unidad o superposicién, como en Parmigianino, entre el espejo y el
lienzo, sino solo referencia, vértigo, interferencia triangular.

El espejo, primero, y el autorretrato, después, mas que duplicar tienen el poder
de desdoblar, sacando un tercero desconocido de ese yo refugiado en la ciuda-
dela de su propia intimidad. Ese vinculo, que parecia acontecer en la confiada
proximidad del “tu”, se pierde irremediablemente con la lejania, la desconfianza
y la hostilidad del “él”.

Van Gogh no parece superar la prueba ni ser capaz de sobrellevar toda la ten-
sion acumulada; un arranque de inestabilidad esta a punto de arrastrar la totali-
dad de laimagen. Descubriéndose al borde de un abismo, el pintor se contempl6
en el momento de ceder, sin saber si gritar pidiendo ayuda o mas bien rimbau-
dianamente atacar por todos los lados.

Cézanne, en cambio, demuestra saber sobrellevar la prueba y, buscando un pun-
tal, se tensa en actitud de defensa y de sospechosa obstinacién. Y si nosotros
podemos alcanzar, deslizandonos con gran facilidad, el lugar al que se dirige la
mirada del pintor, es porque ese es el lugar donde aparecié el extrafo, y donde
el pintor puede entregarse a nosotros también, que no somos muy disimiles de
esa figura complice y desconocida que aparecio en el espacio engafioso del es-
pejo.

Pero es solo a partir de ese sentimiento de incomodidad que aparece en el fon-
do de la mirada de cada pintor que es posible captar la leccion final de estos
autorretratos. La mirada denuncia el esfuerzo, mds aun la violencia, a la que ha
debido ser sometido para replegarse sobre si mismo, para volver, volcandose, a
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su punto de partida. Solo a condicién de una evidente dificultad puede soportar-
se esa represalia. Ya que naturalmente, de manera espontanea, mas que para
someterse con inercia, el 0jo, a la par de su extension, el espejo, esta hecho para
huir de si mismo, para correrse hacia el exterior, para posarse con rapida curiosi-
dad en el afuera, sobre la piel del mundo.

Se trata de una cuestion objetiva de angulacion: basta con hacerlo girar unos
grados sobre su propio eje y, en lugar del rostro atascado y aspero de Cézanne,
el rostro febril de Van Gogh o el rostro audaz pero demasiado vulnerable de Par-
migianino, el espejo reflejara la esquina de un estudio abarrotado de bastidores.
O bien, trasladado sobre el alféizar de la ventana o incluso emplazado al aire
libre, acogera tranquilamente un fragmento de naturaleza, el volumen de una
granja, la fuga de un sendero, el follaje ariostesco de un grupo de robles.

Ahora, el movimiento ternario resulta evidente y de alguna manera extendido. El
artista, dirigiéndose hacia el espejo, observa el placido fragmento del mundo,
un fragmento que se le extiende adentro; luego se agacha sobre el lienzo, mas
a menudo sobre la placa de cobre preparada, para transcribirlo. En este caso,
es precisamente él, el pintor, quien se ausenta; se mantiene en los margenes;
esconde su mirada, encargando, en su lugar, a la herramienta abrirse al mundo.
Ahora el pintor, que ha elegido olvidarse de si mismo, se muestra audazmente
confiado.

Pocas imagenes inspiran una sensacion de descanso, de equilibrio entre las
partes e, incluso, de sosiego, como aquellas grandes planchas grabadas por
Hendrik Hondius, las cuales adquieren, para nuestra investigacién, un valor di-
dactico. Encontramos alli reunidos al grabador empefiado en su obra con la
aplicacion de un orfebre, al espejo que refleja en su interior la imagen de una
porcién del paisaje y, finalmente, al espejo y a ese mismo paisaje colocados den-
tro del paisaje mas amplio, que los incluye a ambos. La ficcion del espejo habita
la realidad de la ficcion, segun un patrén que entrelaza la conexion entre conte-
nedor y contenido, en una cohabitacion sin fricciones problematicas, como si la
sabiduria de la composicién hubiese logrado repartir las fuerzas y los impulsos;
y toda tension quedara absorbida en el equilibrio resultante.

Es una operacion tan sencilla que no parece requerir ningun comentario, sino
solo espera y contemplacion. Entonces, nos asalta el deseo de enumerar las
apariencias del mundo que silenciosamente se han apoderado del todo del es-
pejo. Pero eso equivaldria a una enumeracion que no conoce limites. Todo esto
es cierto, aunque tanto abandono corre el riesgo de hacernos olvidar que el uso
del espejo se ha modificado: como un anzuelo, el reflejo especular sirve ahora
para capturar fragmentos del mundo. Tal distensidn sigue siendo el resultado de
un gesto extrovertido de depredacién.

Los nifios introducen una curiosa variacion en el uso del espejo: no se trata de
reflejar el mundo ni mucho menos de reflejarse ellos mismos, sino de atrapar la
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luz, el Sol y dirigir sus rayos hacia un lugar, hacia un rostro cualquiera. El rayo del
espejito, refractandose aqui y all3, teje una red de complicidades con las cosas,
tornando al mundo ligero, complice, festivo. A través de este ir y venir luminoso,
el espejo se incorpora, junto con el Sol, al universo de los juegos, volviéndose un
juguete como lo son la pelota y el trompo. Sin embargo, este también es un uso
que hacen o pueden hacer de él los artistas y los poetas.

En un documental dedicado a ilustrar la influencia de la astronomia en parte de
su obra, el anciano, canoso Marx Ernst, asomandose desde una torre, dirige los
rayos de un espejito hacia los cuatros puntos cardinales. Finalmente, los orienta
hacia la camara, con la maliciosa intencién de molestar los ojos de los especta-
dores de la pelicula.

Ahora bien, es probable que no sea la alucinacién sonambula de Narciso sino
el juego de los nifios y del antiguo surrealista los que resultan mas cercanos al
uso original del espejo: capturar Unicamente la luz solar. Pero, en este caso, en
un movimiento inaugural de iconoclasia y de obstinado despojo, la imagen del
hombre, como también de cualquier fragmento del mundo, caen bajo un com-
pleto desinterés. He aqui un nuevo indicio, de acuerdo con el cual la totalidad en
forma de dardo, de llamarada solar, parece haber encontrado un signo sumario y
corresponder al todo desmesurado del espejo.

Aqui, nos ayuda la arqueologia, que revive reliquias de objetos a menudo irreco-
nocibles, que solo a partir de algln detalle pueden identificarse como los restos
de antiguos espejos —los primeros que el hombre haya fabricado. Construidos
en cobre y en bronce, datan de una fecha relativamente cercana, el tercer mile-
nio a.C., durante la época de las IV y V dinastias de los faraones de Menfis, que
reconocian al dios solar Ra como su patrono. Por lo tanto, los primeros espe-
jos son contemporaneos de la construccion de las pirdmides monumentales de
Giza, de la estatua blanca —irreal como la nieve— de la reina Nofret o de la esta-
tua del escriba del Louvre.

La absolutez geométrica, el ascetismo y la abstraccién matematica excluyen
cualquier referencia a las tentadoras apariencias de la realidad y a la dispersion
de la experiencia. En lugar de reflejar el mundo, los espejos estaban destinados
a concentrar e irradiar el resplandor del disco solar, del que imitaban, en su as-
pecto, la forma circular levemente achatada en los polos. Como tales, volcados
hacia el exterior, estaban expuestos a la reverberacion ardiente del Sol de Egip-
to. Se diria que la accion del tiempo, que se ha encargado de restituirnoslos,
nos ha transparentado también su funcién: quemados por el paso del tiempo
y medio destruidos, tal como fueron quemados originalmente por el fuego so-
lar. Es necesario haberlos visto en el clima polvoriento y quemado de un museo
ubicado en el delta del Nilo o, mas ampliamente, revivirlos con la imaginacién,
disponerlos alrededor de ese universo inflamado y dorado del que formaban
parte. Al igual que los espejos, también las puntas de metal erigidas en la cima
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de las piramides y las cuspides de los obeliscos, esos monumentos verticales
de piedra dedicados al dios solar, cumplian todos la misma funcién de duplicar
los rayos del sol.

Es cierto que el espejo no devolvia imagen alguna, sino que las quemaba a to-
das, aniquilandolas dentro de si mismo, tanto que ante su resplandor era nece-
sario cerrar o, por lo menos, proteger los ojos, como frente a la presencia directa
del Sol. En el umbral de su aparicidn, el espejo, al igual que el Sol que el espejo
simboliza, parece negar ese mismo drgano del sentido con el que para nosotros
esta intimamente conectado: la vista, la apertura de la mirada. Nos encontra-
mos frente al estadio del espejo del Sol, donde la mas alta deidad del panteén
egipcio se ha encontrado con su simbolo viviente y donde la totalidad se irradia
Unicamente como fuego, como centelleo.

Mirarse a uno mismo, este recorrido que regresa sobre uno mismo, no es en ab-
soluto un gesto espontaneo, sino mas bien débil y constrictivo, despojado de
audacia y de genuina actividad. Desde el momento en que nos advertimos cons-
tantemente como presencia, a través del haz de todos los sentidos y la mirada,
separandose, recae en la periferia de nuestro cuerpo; la mirada establece el limi-
te entre nosotros y el otro y el mundo. En su autorretrato, el brazo de Parmigia-
nino se extiende ambiguamente cargado de intenciones: como en un intento de
recuperar una inercia, de colocar un peso justo en el borde, mas alla del cual flo-
ta el no peso, la ligereza de la imagen, y donde se origina el vértigo que amenaza
con atraparlo.

Si todo es imagen y esta sujeto al dominio de lo visible, nosotros no lo somos
para nosotros mismos. Solo lo somos cuando entramos en el circulo de fasci-
nacién del espejo. Mirarse en el espejo ya es entregarse al reino de las sombras.
De aqui el caracter espectral que a veces advertimos en nuestra figura al obser-
varla en el espejo, asi como esa sensacién de incomodidad que nos transmiten
los autorretratos -y que, en primer lugar, alcanzé al pintor que se retraté a si
mismo-—, casi como si se hubiera violado alguna norma, y recibiera uno una con-
dena. Tal es asi que no es raro que el pintor se vea obligado a repetir por com-
pulsion el acto espectral de pintarse a si mismo, como les sucedié a Van Gogh,
a Munch y a Ensor. El mismo autorretrato en el que Bocklin vislumbra a sus es-
paldas a la muerte, mientras esta marca con su arco el desagradable ritmo del
tiempo, no dista mucho de la imagen de Narciso y su destino. El joven griego
también, al unirse a su reflejo, se ha atado a su propia muerte.

Nosotros, en nuestra relaciéon con nosotros mismos, habitamos en un planeta
exclusivo, y es solamente el espejo el que nos reconduce a aquel planeta exte-
rior, donde solo se mueven los demas. Percepcion y sujeto de percepcion repre-
sentan dos términos que solo el espejo logra reunir a la fuerza. Entonces, nos
llama la atencion por contraste la expansion, la sensacién de plenitud y de libe-
racion que emite el acto de los nifios y del viejo Max Ernst, cuando juegan con
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el espejito. Tal vez, sea mas prudente conservar el nicleo de nuestro yo en la
fortaleza de la ceguera vital, como si habitara en el reverso muerto del espejo,
mientras que el ojo se dirige hacia el afuera, como lo hace la cara expuesta de la
superficie reflectante.

Lo que caracteriza al presente es una extrema, nunca antes siquiera pensada,
extension especular. A través de la fotografia, del cine y de la televisiéon hemos
provocado una verdadera saturacion de dobles, de calcos, de simulacros, tanto
que a esta altura el espejo ha llegado a saciar su propia voracidad. Posee la to-
talidad.

Esa totalidad es ante todo el resultado de una adicién cuantitativa, el resultado
de un censo en apariencia anarquico pero en realidad orientado y extendido sis-
tematicamente a todos los campos. Hemos duplicado el mundo entero. Consi-
derando que cada doble conseguido de esa manera es ubicuo, ocupa cualquier
punto del espacio, se deduce que es posible concentrar la totalidad de los do-
bles en el mismo punto. Asomarse al después-de-la-modernidad es dificil, pre-
cisamente porque nos obliga a combinar banalidad y futurismo, fastidio por lo
siempre igual y sentido de lo maravilloso.

Describiré, por lo tanto, la actual concentracion de todos los dobles en un solo
punto del espacio utilizando una célebre enumeracion:

“Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi la muchedumbres de
América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra pira-
mide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos in-
mediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los
espejos del planeta y ninguno me reflejé... vi racimos, nieve, taba-
co, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuato-
riales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una
mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi
un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda,
donde antes hubo un arbol... vi caballos de crin arremolinada, en
una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una
mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafola, vi
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un inverna-
culo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos”.

Del pasaje que estamos citando de manera ocasional e incompleta amerita
mencionar también la posicion en que se encuentra el hombre a quien se abre
esta vision: “El decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la
inmovilidad, cierta acomodacion ocular”.®

8 BORGES, Jorge Luis (1989). “El Aleph”. En Obras Completas, vol. |, p. 625. Buenos Aires: Emecé.

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 - NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Dossier - Alberto Boatto: la mirada desde el afuera 53

Se reconocera en la variedad de este catalogo la descripcién que Jorge Luis
Borges hizo del Aleph, de ese formidable observatorio, de ese punto del espacio
que contiene todos los puntos y, a la vez, a la posicién del observador. Pero se
observara con qué facilidad esta cita se adapta perfectamente a la descripcién
de la pantalla de la television, ese punto del espacio que contiene todos los pun-
tos, asi como la posicion dorsal, la oscuridad, la inmovilidad y cierto ajuste ocu-
lar, se adaptan a la descripcion de su usuario cotidiano.

Como siempre, hace falta un espiritu fantastico y metafisico para registrar con
objetividad lo que cae cada dia delante de nuestros ojos y que utilizamos con
desganado automatismo. La eventual redundancia del catalogo tiene la funcién
de dar voz a las resonancias internas. Pero si la cita se ha vuelto valida tanto
para el uno como para el otro, objeto y usuario, eso significa que el Aleph, con
todas las equivalencias enumeradas por la caprichosa pedanteria del escritor
argentino, se ha transformado de objeto magico en herramienta tecnoldgica, y
que esa herramienta ya hace un tiempo es parte de nuestro mobiliario cotidiano.

Sin embargo, en el Aleph, la novedad significativa, el salto, no estd realmente
en la adicion cuantitativa de los dobles. Si la globalidad es otro sinénimo de
totalidad, esta totalidad la conseguimos no a través de la suma y el inventario
sino instantdneamente. En un determinado momento la acumulacién fragmen-
taria se convierte en sintesis y entramos en posesion de la imagen que transmi-
te cualquier satélite artificial y que registra la pantalla de televisién prendida en
todos los departamentos del globo. Con la imagen global tenemos también la
posibilidad de seguir la incesante rotacién del planeta alrededor de su propio eje
inclinado en 231/2 grados. Dia tras dia, hora tras hora, segundo tras segundo.

No importa que se hayan apropiado de esta imagen provisionalmente conclu-
yente tanto la propaganda de los imperios como el olvido de los hombres. In-
cluso América, con respecto a su descubrimiento, entr6 con bastante retraso
a formar parte de la conciencia de la humanidad; solo después de casi medio
siglo alteré radicalmente los mapas geograficos y las cartas de navegacion. Y,
sin embargo, fue el nuevo continente el que en el siglo XvI marcé la verdadera
frontera, tal como en nuestros dias lo es este doble sintético, global y sincrénico,
que también cae bajo la amplificacion y el ocultamiento de la publicidad, exhibi-
do y disimulado a la vez. Es, mas alla de todo, entre estos movimientos discor-
dantes que se perfila para nosotros la frontera, el punto de inflexion.

En una conclusion esquematica, se debe colocar en primer lugar al estadio del
espejo del Sol, ofrecido en el resplandor de un simbolo. Luego, en segundo lugar,
al largo periodo del que salimos, el estadio del espejo del hombre. Finalmente, en
tercer lugar, al periodo en el que acabamos de entrar, el estadio del espejo de la
Tierra. En muchos aspectos, este aparece como una salida de la somnolencia
hipnotica de Narciso y del horizonte terrestre y, a la vez, como un regreso a la
funcién de extroversion del espejo y de todas sus extensiones tecnoldgicas.
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Mientras que de los dos estadios anteriores poseemos, primero un conoci-
miento indirecto y arqueoldégico, resultado de la violacion de las moradas de los
muertos y, luego, un conocimiento comprometido hasta la intimidad del estadio
del espejo de la Tierra, que es el estadio al que hemos sido catapultados, recién
hemos empezado la experiencia, emprendido la exploracién, iniciado los prime-
ros sondeos.

Aqui termina nuestro periplo alrededor del continente de los espejos y de las
imagenes especulares, mas alla del cual, para continuar mafana con la explora-
cién, solo presento una carta. Aqui esta el texto:

Kit's Peak Astronomical Observatory
Central Office of Research Program
Tucson — Arizona

La prensa ha informado ampliamente que abrieron sus labora-
torios y los pusieron a disposicién de todos los que lo soliciten
expresamente, tras haber presentado una carta de motivacién
detalladay, junto con ella, tal como lo especificaron, un programa
de trabajo no menos detallado.

Escribo, justamente, en este sentido.

Sé que tienen uno de los equipos astronémicos mejor equipados
del mundo que incluye, ademas del famoso telescopio MarinerlV
y otras herramientas igualmente sofisticadas, también una tele-
pantalla con medida 5 x 3, que, conectada a un satélite artificial,
graba de forma continua, 24 horas al dia, la imagen de nuestro
planeta en su movimiento conjunto de rotacion y traslacion.

Mi pedido —o, si se quiere, mi no detallado programa de trabajo-
consiste en poder acceder a la visién de esta pantalla para pre-
senciar la rotaciéon completa del planeta Tierra, una o mas veces
dependiendo, por una parte, de cuan tolerable sea su visionado y,
por otra, de la curva que describa mi capacidad de atencidn. La
dificultad y el esfuerzo requeridos por mi parte consisten en pro-
longar la concentracion interior durante el tiempo ininterrumpido
que media entre un amanecer y el amanecer siguiente. Para ase-
gurarme de seguir el movimiento del planeta en las mejores con-
diciones atmosféricas y de concentracidn, pido que me permitan
repetir la sesién y el experimento. Tal vez, el mismo Instituto po-
dria indicarme la temporada, el mes e, inclusive, el dia en que el
indice de las constantes prevé que se verificara la coyuntura mas
favorable para la implementacion de mi programa.

No poseo ninguna calificacion académica, ninguna autoridad, ni
el conocimiento de ninguna ciencia especializada para respaldar
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este pedido, mas alla de la carga de curiosidad que me motiva.
Como tal, estando provisto unicamente de curiosidad, pertenez-
co a la especie de los aficionados, una especie actualmente en
peligro de extincién, como las ballenas azules o de los stellogna-
the maculados, los mas espléndidos entre los Cerambicidos iri-
sados. Ademas de esta rareza, creo que quizas las paginas de
este libro, La mirada desde el afuera y la experiencia tan radical
como fundamental que se intenta abrir paso a través de ellas,
puedan aportar una motivacién indirecta a mi pedido.

En términos concretos, lo que pretendo experimentar es la visién
ecuménica del planeta Tierra, que ha entrado hace nueve afios en
el estadio del espejo, y del desdoblamiento que siguié a ella, la
separacion entre el adentro y el afuera, el aqui y el alla, a lo largo
de una rotacion del planeta, durante una noche y un dia, siguien-
do el registro grafico del estudio de la evolucién de mi atencidn,
de mi respiracién y de las oscilaciones del suelo. Aqui, adentro,
como persona, peso, corporeidad, fragmento gravitacional den-
tro del escueto espacio que lo rodea. Y alli, afuera, como imagen
global, signo sintético, donde, aunque desaparezca, sé que puedo
volver a encontrarme y a reflejarme.

A la espera de una respuesta, quisiera expresar mi aprobacién a
su iniciativa que me permitira, como espero, acceder al suntuoso
laboratorio de Tucson.

Alberto Boatto
Roma, miércoles 11 de enero de 1978
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Simetria bilateral

Aqui, quien escribe es un ser estructurado a partir de una simetria bilateral y no,
como en el caso de la estrella de mar, a partir de los brazos de un pentagono ra-
dial, o, como en el caso del radiolario, que vive suspendido en el fondo del mar, a
partir de un conjunto radial de finos aguijones que despliega a su alrededor.

Quien aqui escribe podria haber contado, al igual que una esponja pegada a una
roca, con un cuerpo enteramente recubierto de filamentos. De ese modo, en lu-
gar de desplegar tan solo estos cuatro grandes filamentos, del movimiento, del
tacto, de la capacidad para apoyar sobre la Tierra las piernas, la izquierda y la
derecha, y, luego, alzar los brazos al aire, de nuevo, el izquierdo y el derecho, hu-
biera sido capaz de deslizarse en todas las direcciones. O, en su lugar, como la
medusa, podria haber presionado con hermosa imparcialidad sobre cada punto
de su fluctuante circunferencia o, con mayor plenitud, a la manera del radiolario,
sobre cada punto de su propia esfera. Con una redondez casi paradigmatica,
ya que este microorganismo es capaz de reflejar en si mismo la redondez no
solo del mundo, sino del ser. El ser, argumentaba Parménides, es semejante a la
masa de una esfera, tanto que es capaz de asomarse con soberana indiferencia
por cualquier abertura de su propia esencia.

Armado con érganos estructurados de manera tan diferente y con los sentidos
que les corresponden, quien escribe habria sido capaz de concebir el mundo
con mayor complejidad y de penetrarlo con una sutileza mucho mas vivida. En
cambio, cada vez que se asoma al mundo, se ve obligado a funcionar como una
bisagra, es decir, a dividir y a elegir, ya que no es empujado ni por la misma fuer-
za ni por la misma inclinacion hacia cada lugar del siempre tentador horizonte.

Asi como el mundo ante él no encuentra mejor opcion que la de ordenarse, ca-
yendo, o a la izquierda o a la derecha, o delante o detras, asi el ser dual y dividido
y, como tal, divisor que sigue segregando palabras sobre esta hoja, no tiene otra
opcion con respecto al mundo que la de moverse hacia un Unico punto y, solo en
un segundo momento, de pasar al punto siguiente.

Para moverse en el espacio, son la izquierda y la derecha las que establecen las
referencias primarias, comenzando por aquellas manos que se mueven balan-
ceadas en equilibrio alrededor de las caderas. De este modo, el antropomorfis-
mo de esta criatura bilateral se distingue por el plano de simetria que corta su
cuerpo en dos secciones especulares: y esta figura, par y plural, es el nimero
dos, que establece toda su esencia, mientras que la necesidad que siente por re-
componerse en unidad y en armonia, la pulsién que lo empuja hacia el uno, esta
figura singular y sintética, representa su proyecto, su Fata Morgana y su irreme-
diable error.
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Por esta discrepancia, este ser personifica, al mismo tiempo, al divisor de facto
del universo, y al perenne aspirante a su unificacién. Debido a esta Ultima pro-
pension, yo también me veo obligado a reconocer que soy parte de una especie
animal dafina y devastadora, pero afortunadamente marcada, desde su remoti-
simo origen, por un defecto que impide su éxito.
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Sobre la guerra

Los niumeros hoy, como en el pasado, son Utiles para penetrar en el fenémeno
de la guerra. Vinculados a la ciencia térmica y nuclear, miden el potencial estra-
tégico de cada uno de los ejércitos enfrentados mientras que, asociados a la
teoria matematica de los juegos, calculan el umbral de riesgo, evaltan las proba-
bilidades, el cuando eventual, la hora del dia y la fraccion de segundo derrocha-
das con fragor dentro de la curva del tiempo. Junto con las diferentes figuras de
medicion, se revelan igualmente Utiles las figuras de la forma, la linea recta, el
circulo y el angulo, el trabajo coordinado del trazalineas, del compas y de la es-
cuadra sobre el mapa topografico desplegado ante los ojos. Como geometria y
como ciencia auténoma conectada con ella, la perspectiva, el conjunto de esas
figuras regulares, nos restituye la evidencia de la guerra, su relieve visible, el di-
sefio claro y abstracto de su apariencia devastadora.

Si el primer factor, los nimeros, siempre son variables, la linea recta, el cuadra-
do y el angulo, colocados en una determinada forma de la guerra, representan lo
invariante. La sangrienta batalla de Wagram —setenta y cuatro mil muertos entre
soldados franceses y austriacos— podria, después del computo del riesgo, de
las fuerzas en campo y sus relaciones mutuas, haberse anticipado o retrasado,
haberse inscripto de manera diferente en el tiempo €, incluso, no haber ocurrido
en absoluto. No asi su guion, la forma que habria de asumir una vez tomada la
decision irreversible de iniciar el cafioneo de las artillerias, de lanzar un asalto a
las lineas azules de fusileros, de ordenar que la caballeria esté lista. Como lo de-
cidid justamente Napoledn, el invasor, la noche del 5 de julio de 1809.

Que la guerra es lo contrario del desorden, de lo informe o incluso de la brutalidad
del caos, es uno de los presupuestos de la concepcién de Karl von Clausewitz.
“Casi todas las batallas”, que representan “el centro de gravitaciéon” al que todo
debe estar inflexiblemente subordinado, “se parecen”. Solo el resultado del en-
frentamiento —que es lo que luego regala la victoria o asigna la derrota—, como
en un juego de azar, se muestra ligado a la suerte pero, como también sucede en
el juego, el enfrentamiento aparece sujeto a algunas reglas que pueden formular-
se y aprenderse. Y, en presencia de la suerte, reconocemos una clara huella del
pensamiento y del imaginario de Maquiavelo. Estas cosas son generalmente co-
nocidas por todos los lectores de Clausewitz. Sin embargo, alin no se ha observa-
do suficientemente coémo un acentuado componente visual contribuye a dar rigor
y frialdad a su concepcion. Es mas, el mismo Clausewitz, tomado como firme tér-
mino de comparacion, nos ayuda a comprender la transformacion que ha sufrido
la forma de la guerra y cudl es la forma que ha adoptado en la actualidad.

La conviccién de que ha ocurrido una mutacion radical es obvia, pero no por eso
menos exacta: estamos en presencia de una auténtica inversion.
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Una forma bidimensional, subordinada a la horizontalidad de la Tierra, ha dado
lugar a una forma cubica, tridimensional, toda desequilibrada en altura, en la di-
mensidn del aire. De una geometria plana pasamos a una geometria soélida, asi
como del rifle de percusion y del cafidén Gribeauval de las campafias imperiales,
llegamos al misil nuclear, al avion invisible, a los radares y al satélite teledirigido.

Paralelamente a esta inversion integral en el sistema geométrico, una perspec-
tiva flexiblemente académica, de matriz neocldsica, ha generado una forma es-
pacial aerospectiva, puntiforme e indiferenciada, una forma que no esta sujeta
a ninguna ley restrictiva de reparticién, ni siquiera a las coordenadas fijas de lo
alto y lo bajo, de la derecha y de la izquierda. Es en el marco de esta matriz que
sobresale la nueva forma de la guerra.

Reconstruccion de la forma de la batalla segun la concepcion dptico-perspectiva de
Karl von Clausewitz. Es sorprendente la claridad de vision del teérico prusiano.
Esta claridad es quebrantada por los golpes de las escopetas de carga frontal, por los
fogueos de los cafiones Gribeauval y por las ofensivas de la caballeria. Es, todavia,
bajo este orden que se inscribe el desorden fatal de la victoria y de la derrota, el avance
sobre las lineas enemigas y la fuga de la armada vencida.

No es solamente por el aspecto apolineo con que la guerra se despliega en la
claridad de su pensamiento que nos sentimos autorizados a una lectura figurati-
va del tratado De la guerra. Recibimos ademas una explicita justificacion a partir
del hecho de que Clausewitz, para designar dos aspectos capitales del fenéme-
no bélico, utiliza dos palabras con fuerte connotacién visual.

El primero, de derivacién pictérica o0 mas estrictamente escenografica, indica el
terreno del combate; en cambio el segundo, de origen éptico, indica a aquel que
es capaz de dominarlo: el comandante en jefe. Para el lugar de la batalla, Clau-
sewitz utiliza preferentemente el término teatro de operaciones, mientras que la
cualidad suprema que le asigna al comandante en jefe es una cualidad eminen-
temente visual, aquella rapida, fulminante del golpe de ojo que no es reconduci-
ble, como es natural, Unicamente a la propiedad sensible de la mirada: “No se
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trata, en realidad, simplemente del ojo fisico, sino mucho mas a menudo del ojo
mental”. En otra parte, habla de la presencia de animo y de la rapida percepcion
de una verdad. Esta es la virtud sintética y operativa a través de la cual Napoleén
y Federico el Grande son enaltecidos de arriba a abajo en su tratado inacabado.
Una vez distribuidos estos dos términos en el espacio de la reflexidn estratégi-
ca (y de la propia escritura), obtendremos esa grandiosa y exacta composicion
figurativa con la que la guerra toma forma en la inteligencia cristalina del erudito
prusiano.

Desde el punto de vista del espacio, nos encontramos ante la relacién entre la
alineacion de las tropas en ataque o en defensa y, por otro lado, la direccién
ofensiva en profundidad, la penetracién hacia adelante dentro de la formacién
contraria, el avance. Estos movimientos articulan en el mapa topografico las in-
finitas combinaciones entre lo horizontal y la profundidad, entre el ancho y el
largo. Desde el punto de vista de la 6ptica, en cambio, nos encontramos con el
esfuerzo destinado a hacer converger en un tnico punto el complejo conjunto de
lineas que conforman un campo de batalla moderno y dinamico.

Solo domina el teatro de operaciones quien se demuestra capaz de controlarlo
visualmente: el comandante en jefe digno de ese nombre. El escritor lo com-
para con una caracteristica imagen neocldsica, un alto obelisco visible desde
cualquier lugar. Es él quien ocupa el centro de gravedad de todo el sistema clau-
sewitziano, tanto que es solo a partir de su golpe de ojo que se compone el es-
cenario completo de la batalla.

Ubicado en la cumbre de un modesto cerro, desde donde puede observar todo
el tablero de la lucha que se extiende en la llanura de abajo, desde su ojo se bi-
furcan dos lineas, dos angulos sucesivos que se van estrechando cada vez mas.
El primero, de ancho mayor, se dirige hacia el primer plano, donde se encuentran
desplegadas sus propias tropas; el segundo, de ancho menor pero de mayor pro-
fundidad, avanza hacia el distante segundo plano, en donde se despliega la for-
macion de las tropas enemigas.

Esta disciplinada construccién en perspectiva se repite en una rigurosa simetria
especular, del otro lado, donde las mismas lineas, pero con tendencia inversa,
los dos angulos sucesivos, convergen hacia el golpe de ojo del comandante su-
premo adversario. Por supuesto, la materialidad de esta introspeccion éptica di-
recta no interviene en todos los campos de batalla: las circunstancias externas
muy a menudo constituyen un impedimento. En ese caso, seran solamente las
coordenadas reportadas a través de los signos convencionales en el mapa topo-
grafico las que daran sustancia a este entrelazamiento de trayectorias lineales.

Del cruce de las miradas agresivas y enfrentadas de los dos comandantes en
jefe surge el teatro de operaciones, el terreno ordenado del enfrentamiento. Asi,
en Leuthen, el teatro de operaciones nace del encuentro de los dos recorridos
Opticos, el de Federico el Grande y el de Carlos de Lorena; en Jena el de Napo-
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leén y el del Principe de Hohenlohe; como en Waterloo, de nuevo el de Napoledn
y el del Duque de Wellington. Dos miradas superficiales, penetrantes como un
cuchillo, recorren cada vez un teatro de guerra, que también se despliega en la
superficie, adherido a la horizontalidad de la Tierra con la pesadez gravitacional
de los soportes de los cafiones, de los cuerpos cansados de los combatientes y
también aquellos, convertidos en plomo, de los caidos.

No es que exista una traduccion pictérica de la vision de De la guerra, sino algo
mas: existe equivalencia, correspondencia. Porque el vasto material ilustrati-
vo acumulado en torno a las campanas napolednicas nos parece enteramente
clausewitziano. Con resultado singular, en este caso, la apologia ha llevado a
cabo una licida tarea: apuntando a la simplificacién, ha contribuido de manera
casi pedagdgica a extraer de las escenas representadas las lineas de fuerza, en
detrimento de toda desviacion en detalles pintorescos.

Nosotros nos limitaremos a comentar por su imparcialidad histérica (en la es-
cena aparece también el general derrotado, que suele ser castigado con la ex-
pulsién), el grabado que Michel Janin le dedicé a la batalla de Ulm, librada entre
septiembre y octubre de 1805 por el Gran Ejército napolednico contra el gjército
austriaco.

El grabado esta dividido en dos secciones, casi con equivalencia simétrica, aun-
que ligeramente descentrado hacia la derecha, para poner en relieve a los gana-
dores franceses. Mas alla de esa minima concesién celebrativa, en sustancia
las dos secciones se equivalen, al igual que ocurre con la realidad y su duplica-
cion en el espejo. A la izquierda, el general austriaco Mack y mas adelante la ca-
balleria con la artilleria en los costados y, luego —en primer plano- las filas de
fusileros, que se corresponden en la derecha, tras atravesar un confuso intervalo
de explosiones, a las filas de fusileros franceses, a la caballeria con la artilleria
en los costados y finalmente a Napoledn, quien monta su caballo blanco y con
el brazo alzado imparte las 6rdenes que le dieron la victoria. Esa es la forma de
la guerra segun Karl von Clausewitz, plasmada en una iconografia simplificada
que en su fidelidad pretendia alcanzar la transparencia didactica requerida por la
Ecole de Saint-Cyr, a cuyos cadetes, de hecho, estaba destinada.

Frente a Clausewitz, nuestro punto de partida es la guerra nuclear: el arma histo-
rica empleada alli es mas que suficiente para justificar esa eleccién prioritaria.
Aungue en nuestros dias aparezca relegada, transformada en recurso de reser-
va, su presencia sigue siendo lo que organiza el cuadro general del conflicto y
toda la extensién de sus potencialidades destructivas. Guerra nuclear y guerra
aérea total operan ambas en el espacio del aire; constituyen dos usos diferentes
pero no opuestos del mismo lugar y del mismo elemento.

De la guerra nuclear los estudiosos han destacado, en primer lugar, los nime-
ros y las formas de medicion, el censo de las fuerzas sobre el campo reconver-
tido en la unidad-base del megaton, junto con el calculo de las probabilidades
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de cuando y en qué circunstancias ese conflicto podria llegar a estallar. Pero
solo la potencia letal de fuego es cuantitativamente computable. Ya cuando se
pasa a calcular pronésticos en lugar de obedecer a la precisién matematica y a
la abstraccion de la teoria de los juegos, empezamos a deslizarnos en el ambi-
to de las hipotesis, a caer en el azar que rige la combinacién de los dados sobre
el pafio verde de la mesa de juego. A partir del cdlculo de las probabilidades se
pasa, casi sin transicidn, a compilar catastréficos escenarios de anticipacion. De
modo que el mismo numero, cuando se desvia desde la estimacion del poten-
cial estratégico hacia el ambito de las previsiones, es puesto en duda; termina
siendo socavado, oscurecido.

En medida aun menor, los expertos hablan de la forma global que ha tomado la
guerra atémica. Convencidos de la extension planetaria del enfrentamiento, so-
bre sus connotaciones formales solo conocen una serie de atributos negativos.
Los adjetivos con que lo acompafan, tremendo, aniquilador, ruinoso, pertenecen
no tanto al orden objetivo de la descripcion, sino mas bien al del drama y de su
pathos. La inclinacién apocaliptica del expresionismo, una de las levaduras mas
fuertes del siglo XX, parece dirigirse asi hacia la tan temida y, sin embargo, tan
ansiada apoteosis. Afortunadamente, frente al autor de De /a guerra, los estudio-
sos del conflicto termonuclear solo tienen unos pocos términos de referencia
concretos y un Unico acontecimiento realmente sucedido irremediablemente en
el pasado.

Detras de Clausewitz habia, en cambio, un irremediable que le permitia afirmar:
“Se podria dudar de que nuestra idea del caracter absoluto de la guerra pudiera
tener algun valor practico, si no la hubiéramos visto realizarse en nuestros dias
con absoluta plenitud. [...] Y asi, el elemento de la guerra, habiéndose deshecho
de cualquier barrera convencional, estalléd con toda su violencia natural”. Este
absoluto se encarné en las guerras napolednicas que trastornaron a Europa y
llegaron a pisar una franja arenosa de Africa. Tanto es asi que los pintores y, con
particular agilidad los ilustradores, pudieron darle forma, una forma que, final-
mente, el genio de Clausewitz exalté atravesandola con el reflejo de la teoria.

En el infierno de las connotaciones con las que se prefigura el futuro escenario
del conflicto nuclear, no son tanto los adjetivos tremendo, temible, catastrdfico,
los mas considerables, sino mas bien el adjetivo de grado cero aniquilador. Se
diria que el Unico rasgo que realmente logran anticipar es la destruccién y, en
consecuencia, la destrucciéon misma de la forma. La visién que se nos devuelve
es que todavia existe una forma, que dura lo que un destello, y que esta forma
luego se destruye. O mas rapidamente, aboliendo toda transicién, que hay una
forma que se destruye. Sin embargo, una forma que cumple con su funcién a
través del aniquilamiento, seguramente no es la forma de Clausewitz.

Asi como la perspectiva neoclasica proporcioné la trama indirecta o conscien-
te para la visién formal de De la guerra, podemos volver a leer una composicioén
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de Willem De Kooning de fines de la década del cincuenta como un esquema
de prevision del desastre atémico. Un panel que pertenece a este periodo cen-
tral del maestro del action-painting, es mucho menos una desintegracion de la
forma que un evento destructivo. En un gesto de disrupcion, el espacio apare-
ce anulado; de la realidad aniquilada solo quedan fragmentos dispersos. En un
mundo en el que hace poco habia brotado la violencia del temblor, junto con la
diferencia entre centro y periferia, se han cancelado también las coordenadas
del arriba y del abajo, asi como de izquierda y derecha. Las dos estructuras fun-
damentales del espacio son arrastradas hasta la cancelacion: las subjetivas, in-
disolublemente ligadas a la divisién simétrica en dos partes del cuerpo humano;
y las objetivas, ligadas a la divisién geofisica de la tierra y del cielo, de la estasis
horizontal y del balanceo aéreo vertical. Se puede salir naturalmente hacia el
cielo pero, con igual naturalidad, se puede descender hacia abajo, hacia adentro
del suelo duro, como cuando nos sumergimos por debajo de la linea de las olas.
Con estos trabajos nos encontramos frente a una prefiguracién, a un desgarro
furioso y visionario, realizado por un gran pintor que parece moverse en el limi-
te, por un pintor de la tabula rasa, por no decir resueltamente del fin del mundo.

En estos trozos y fragmentos empastados con rojo carne y negro betun, pode-
mos vislumbrar anticipadamente, junto con la forma aniquiladora de la guerra,
la destruccion del mundo. Sin embargo, ¢cudl es, en definitiva, esa forma que
se manifiesta, aunque sea durante un instante, como un resplandor y que, in-
mediatamente después, se aniquila, esa forma que la guerra se dispone a erigir
mediante la preparacién incansable de sus herramientas, disefio, construccién,
desarrollo y, finalmente, escrupuloso mantenimiento?

No hay duda de que un unanime impulso ascendente suscita hoy un corrimiento
en cada realidad y en cada fendmeno, inclusive en el de la guerra. Abandonada
la topografia exclusiva de la tierra como escenario clasico de los enfrentamien-
tos entre infanteria y caballeria, el acontecimiento bélico también tiende a pro-
yectarse con resolucion cada vez mayor hacia el eje de la verticalidad aérea.
Hay un punto que nos interesa remarcar nuevamente: el lugar en el que la guerra
se ha instalado, en términos definitivos, es el mismo espacio del afuera, hacia
donde ha sido conducida la ciencia y la técnica de los satélites artificiales y la
red de informacioén que, desde nuestro planeta, se dirige hacia todos los rinco-
nes del cosmos. Inevitablemente, tanto el arma de la época, como el comandan-
te en jefe, el antiguo centro gravitacional del sistema de Clausewitz, se ubican
en el ojo tecnolégico.

De este modo, el Marte nuclear dispone hoy del vértice reluciente de un cono, de
ese punto desde el cual se garantiza, por un lado, la absoluta preeminencia es-
tratégica y, por el otro, la caida perpendicular del arma sobre el circulo de base,
la superficie terrestre, que sigue siendo mensurable a través de las figuras fami-
liares del radio y de la circunferencia. La guerra misma, en consonancia con la
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extendida levitacién anti gravitacional, empezé a flotar peligrosamente en el aire
en un estado de imponderabilidad, del mismo modo que la tecnologia ha eleva-
do, y mantiene alli, a sus perfeccionadas herramientas.

Mas precisamente, el teatro de operaciones de la guerra nuclear no conoce li-
mites de espacio de ningun tipo; puede extenderse y operar simultdaneamente
en cualquier lugar, ya que tiene los medios para llegar dondequiera. Este donde-
quiera, ademas, no representa mas que la traduccion espacial, o su equivalente,
del caracter total alcanzado por la guerra actual. Total, porque afecta a la tota-
lidad de la poblacioén, sin mediar diferencia alguna, pero total también porque
involucra con su desintegrada energia ignea los elementos tierra, mar y aire; es
decir, todos los componentes de la realidad fisica.

Esquema formal de la guerra termonuclear. La imagen es un cono recto integrado por
paredes de aire y de choque, y cerrado por una solida base terrestre. En el instante mismo
en que se desarrolla, lo forma y se destruye en un combinacién de fulgor y fragor.

Ya no solamente estdtica ni tampoco puramente dindmica, el arma nuclear ha
alcanzado una cualidad ubicua, siendo capaz de ocupar cualquier punto de la
faz esférica del planeta. La ubicuidad del arma se corresponde con la omnivi-
dencia adquirida por el golpe de ojo que posee el comandante en jefe, asistido
ahora por modernos dispositivos de informacioén: a la hybris espacial se corres-
ponde la hybris 6ptica. Su omnividencia equivale a la de la cdmara de televisién
—ese instrumento representativo de nuestro universo de omnivora claridad-,
gue con su incesante inspeccion controla la superficie entera de la esfera terra-
quea, a través de los innumerables anillos de Saturno injertados artificialmente
en la epidermis de la Tierra. Mas que a un ojo, la cdmara requisada con fines bé-
licos se asemeja a una mira dirigida hacia el planeta.
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La unidad de medida de la cdmara es dada, no por la respiracion de la linea, sino
por la sequedad del punto, y corresponde al reticulado del sistema informativo
y comunicacional actual, que hasta ensombrece a la misma estructura molecu-
lar de la materia. Dentro de este campo homogéneo y omnividente, literalmente
deslumbrado por la transparencia, ya no hay lugar ni siquiera para el espionaje,
ya que se ha prohibido cualquier posibilidad de secreto.

Especial atencidon merece el techo superior de la nueva disposicidn espacial, ese
punto en altura donde, junto con el arma, se ha desplazado también la éptica del
Estado Mayor. Ese observatorio exterior no proporciona ninguna perspectiva, es
decir, ninguna gradacién regulada de la visidn, sino la omnipotencia de la visién
asi como de la posibilidad misma de accidn. En lugar de establecer una pers-
pectiva cognitivamente superior, o un centro de orientacién y coordinacién 6p-
tico-espacial, establece una superioridad de orden practico, que permite al ojo,
después de haberse posado sobre cualquier punto del globo, extraer el primer
plano de ese punto tomado provisoriamente en consideracion. Para ello, las to-
mas saltan rapidamente de la escala minima a la maxima, y viceversa.

Asi como una lamina de De Kooning anticipa la destruccion final de la forma,
también existe un equivalente figurativo de la forma que adquiere la guerra pos-
moderna. No se encuentra en la solidez estereoscépica del espacio del cubismo,
en la multiplicidad de puntos desde los que fugan las perspectivas, ni tampoco
en la colisién y en el dinamismo del futurismo, sino mas bien en la estructura
a-espacial, ubicua y ondulante de una combine-painting y de un silk-screen de
Robert Rauschenberg. En estas obras, los fragmentos de las imagenes y de los
objetos transitan por un espacio fluido, que es capaz de arrastrarlos hacia al-
guno de sus infinitos puntos internos. La detencién en una esquina cualquiera
resulta invariablemente provisional, lista para modificarse de acuerdo a los mo-
vimientos de un flujo continuo.

No podra sorprender, entonces, que entre los iconos predilectos del artista neo-
dada americano prevalezcan, junto al hongo atémico, la imagen del radar, de la
pantalla de televisién, del paracaidista en caida libre por el aire y, por ultimo, la
imagen iconica del astronauta envuelto en su armadura de obrero del espacio.
Todas son imagenes aptas para sugerirnos el sentido de la escucha y del avis-
tamiento, la dindmica del recorrido fisico-auditivo, la inestabilidad de una ubica-
cion espacial que ha dejado de reconocer en el horizonte terrestre su exclusivo
lugar de anclaje. Los recortes de objetos e imagenes ignoran la gravedad —el
cosmonauta navega con la cabeza hacia abajo respecto a nuestro discutible
punto de vista, el de los animales terrestres— y, en su oscilacion, orientada en
todas las direcciones, hasta el vuelco, parecen moverse y entrelazarse en un es-
tado de completa ausencia de peso.

Entonces, estas caracteristicas, la provisionalidad y la ubicuidad, no pertenecen
unicamente al armay al golpe de ojo del comandante supremo, sino también ala
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mas inocua imagen televisiva. Es la ensefianza que extraemos de Rauschenberg
asi como también de los muchos artistas influenciados por su trabajo. Eso equi-
vale a decir que, al proponernos describir la forma de la guerra nuclear, llegamos
a describir la forma de la paz actual. No anticipamos tanto una forma del futuro,
sino mas bien describimos la forma en la que fluye y se mantiene la vida cotidia-
na de todos los hombres.

Asi como la forma neocldsica, con su geometria plana y su perspectiva razona-
ble, podia contener una fiesta cortesana, un desfile o la animacién de una feria
urbana, también podia acoger el despliegue hostil de las tropas, con la distri-
bucidn tactica de los cafiones, de las lineas de infanteria y de caballeria. De la
misma manera, la forma actual de la guerra es una forma que ya existe, una cua-
dricula que puede llenarse en cada caso con cualquier evento o presencia.

Lo que confiere, entonces, una forma al espacio no es Unica y exclusivamente la
técnica de los sectores mas exitosos: la comunicacion y la informacion, ambas
conectadas al medio aéreo. Después de haber pulverizado la riqueza de las anti-
guas coordenadas espaciales, la técnica ha reducido al espacio a una suerte de
grado cero: el punto y su multiplicacién uniforme. El mapa puntiforme resultante
no tiene una amplitud solo planetaria sino ilimitadamente césmica. Este punto
representa la unidad de medida actual, el metro ejemplar que ha eclipsado al
metro iluminista y lineal que se conserva en Paris, el minimo comun denomina-
dor de todo lo que se mueve y se propaga y que, en el camino, es programado o
dirigido, o también simplemente controlado. Por eso, el noticiero televisivo y la
parabola de un misil intercontinental, el espléndido alineamiento en cufia de una
bandada de grullas migratorias y la trayectoria de una sefial enviada a sondar
una porcion desconocida del cosmos, encuentran todos un lugar igual en el mis-
mo reticulado puntiforme. Hasta el dia de hoy, en lugar de la guerra nuclear, una
paz timida y grufiona ha llenado esa reticula con el pintoresquismo y la gravedad
de sus modestas o grandes presencias.

Con los ultimos acontecimientos imprevistos, especialmente con el final de la
Guerra Fria, ese tipo de conflicto de aniquilamiento matematico ha pasado de
una condiciéon de amenaza permanente y virtual a un estado de letargo, de hiber-
nacién momentanea. En la desproporcién de fuerzas sobre un planeta cada vez
mas unificado, para la superpotencia solitaria ain en primera linea, la estadouni-
dense, la guerra aérea total parece mas que suficiente.

Sin embargo, aunque ocupe el lugar que dej6 vacante la guerra nuclear, no in-
troduce ninguna forma ni disposicién espacial diferente. Solamente se limita a
privilegiar en sentido agresivo algunas pautas, sobre todo la linea de caida de
arriba hacia abajo, y a utilizarlas. Del conjunto puntiforme, la guerra aérea desta-
ca su especifica cuadricula operativa a través de una sucesién de deslumbran-
tes destellos. Estratégicamente, en lugar de concentrar la maxima potencia de
fuego sobre un Unico punto del espacio aéreo, como ocurre en la guerra nuclear,

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 - NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Dossier - Alberto Boatto: la mirada desde el afuera 67

esta potencia es distribuida con criterios estadisticos entre el maximo ndmero
de puntos.

Al finy al cabo, siempre hay una alternancia entre los flagelos: y el terreno devas-
tado por la inundacién no puede también estar amenazado por el fuego. Vuelve
a ser actual una pdagina casi olvidada de Albert Camus: las ratas que traen la
peste, que en un Oran real e imaginario pueden refugiarse en las alcantarillas y
desaparecer ahi, siempre lo haran solo de manera provisional, listas para, tarde
o temprano, volver a saltar nuevamente afuera, a las calles y a las plazas de una
ciudad feliz, para retomar la propagacion del contagio.

Parece sintomatico que lleguemos a determinar esta forma espacial puntiforme
indiferenciada empezando por la guerra. No pretendemos de ninguna manera
anular ahora nuestro itinerario. Por el contrario, lo resaltamos con color rojo. Ya
que la guerra goza de una suerte de derecho de primogenitura en relacion a esta
forma: después de todo, ;no es ella quien la cre6? A través de la fision del ato-
mo, promovida bajo la urgencia del duelo mortal con Hitler, el gigantesco desa-
rrollo de las comunicaciones y, particularmente, los vuelos interplanetarios que
han elevado al ojo a las regiones vacias del afuera. Desde estas orillas, la Tierra
se ve como un objeto externo y perdido, un poco como esos bizarros utensilios
domésticos de matriz o ascendencia duchampiana que los museos de arte mo-
derno de todo el mundo nos han habituado a observar con una mirada que com-
bina aburrimiento y extrafiamiento.
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La lente y la mirada

Cuando uso binoculares, el ojo casi siempre elige previamente el detalle a ob-
servar, y el primer movimiento del instrumento consiste en volver a encontrar lo
que la mirada ya encontré anteriormente. Empiezo una suerte de desplazamien-
to con las lentes sobre el paisaje externo, como si dejara que el ojo se traslada-
ra sobre la planicie de una amplia hoja. A lo largo del desplazamiento, el mundo
adquiere la calidad de un texto, de una pdgina en la que busco con binoculares la
zona, la imagen o el punto hacia donde quiero dirigir mi atencion.

Sin embargo, reflexionando en un segundo momento, me doy cuenta de que los
dos procedimientos, el de las lentes y el de la mirada, no son en absoluto idén-
ticos, sino mas bien opuestos, y que operan por dos vias distintas. De hecho,
no puedo afirmar que las lentes repitan el camino anteriormente recorrido por
el ojo, ya que el ojo en realidad no trazé ningdn camino. Asi como tampoco eli-
gié ningun detalle, por la simple razén de que en todo caso fue él, el ojo, quien
fue elegido: asi como tampoco encontrd, sino que mas bien fue encontrado. Lo
que el ojo realmente hizo fue responder a un llamado, a una captacién, obedecio
a una seduccion: es como si la mirada hubiera sido enganchada desde afuera
por un anzuelo. Si se trata entonces de pescar, el pescador no es el ojo: en todo
caso, le corresponde a él el papel del pez capturado.

Entonces, después, al pasar a los binoculares, los valores que intervienen son to-
talmente diferentes. Que, sin embargo, se superponen a los valores de la mirada,
sin por ello fundirse con ellos. En primer lugar, aparecen la decisiéon y la toma de
conciencia, cuando antes solamente estaban en juego el llamado, el encanto, la
desconsideracion del abandono. Entonces, ahora me dispongo a capturar con
un movimiento activo lo que antes habia querido atrapar mi mirada. En esta in-
version, mientras desplazo los lentes por la trama continua del mundo, avanzo
por descartes y rapidos rechazos, hasta detenerme finalmente sobre el detalle
que he encuadrado y aislado. Lo que ahora enfocan los binoculares es el resul-
tado de un gesto de exclusion y eleccién a la vez. Con el primero borro, empujo
hacia la oscuridad y la ceguera de la ausencia todo lo demas: me deshago del
mundo. Son solo los binoculares los que, recortando, ponen de relieve las cosas
sobre el fondo de la nada, como si se tratara de figuras dibujadas en blanco so-
bre un compacto fondo oscuro.
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a) Robert Rauschenberg, Autobiografia (1968); b) Max Ernst, Toda la ciudad
(1935-1936); c) Max Ernst, Una semana de bondad o Los siete pecados capitales (1934);
d) Franco Summa, La ciudad de la memoria (1986); ) René Magritte, Golconda (1953);
f) Franco Summa, La ciudad de la memoria (1986). La turbadora igualacion entre realidad
e imaginacion. La ciencia ficcion que —realizandose en la tecnologia espacial y en
sus logros — “ya pas¢’. El desplazamiento como condicion y convencion de cada dia.
Una vida que trascurre siempre en el desequilibrio de la exageracion.

Por un lado, dispongo, pues, de un érgano menos natural que arcaico —el ojo-;
por otro, maniobro una herramienta que no es mas que un artificio refinado. Sin
embargo, es precisamente este Ultimo el que me permite experimentar una vez
mas el verdadero sentido del recorte. Solamente el recorte obtenido por medio
de cualquier dispositivo 6ptico, ya sean binoculares, cdmaras fotograficas o ci-
nematograficas, hizo posible, anticipandolo en el tiempo, el gesto del recorte, del
desplazamiento simbdlico. Del recorte suave de la pintura metafisica al recorte
seco practicado por el dadaismo. Es la herramienta lo que ha operado la efectiva
disgregacion de la visiéon del mundo.

En este caso, lo que busqué con los binoculares y que se situa en el origen de la
presente nota, fue una simple pifia de una variedad muy popular de coniferas. La
que se clasifica con el nombre de pinus pinea. En contraste con los grandes can-
delabros en forma de aguja, mi mirada se vio atrapada por un tono plastico in-
usual (para ella) de un verde humedo y esférico, al que en su momento no pudo
asignar ningun nombre. La Unica familiaridad que mi ojo tiene con la pifia adulta
es cuando se presenta envuelta en un marrén endurecido y granuloso por el en-
trelazamiento de las escamas lefiosas. Solo la sabiduria de la lente pudo hacer
coincidir de nuevo la nocién de pifia con la inflorescencia que sobresale de la
rama. Asi como la nitidez de la visién 6ptica me devolvié la sensacién viscosa
de su vivo perfumen de resina. Con el pequefio vértigo asombrado de encontrar
ademas, en la discontinuidad del artificio, esa misma presencia vegetal que el
0jo poco antes preservaba aun en la fluidez de su fresco contexto natural.
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Colocacién espacial del personaje

No son muchos los personajes creados por la gran literatura de nuestro siglo
—que se despide de si mismo después de haber fotografiado cada centimetro
del planeta— que sean capaces de ayudarnos a hacer un balance sobre nuestra
ubicacién dentro de un espacio que se ha vuelto césmico y astronémico, y ya no
solo angostamente geografico. Resultan mucho mas familiares el perimetro de
la habitaciodn, las circunvoluciones del propio cerebro o el mapa de las autopis-
tas, que el sextante o el viejo astrolabio. Junto a la colocacién de la camay de la
mesa o a la direccién que toma el auto sobre el asfalto, también es urgente de-
finir nuestra situacién espacial, el aqui y el all3, en relacidén tanto a la limitacion
y la pesadez de nuestro cuerpo, como a la inconsistencia del doble ecuménico
que rueda ante nuestra mirada.

Personalmente, solo conozco a dos personajes que superan la estrechez de
una topografia provinciana, una pareja exaltada con grotesca suntuosidad por
Samuel Beckett y un empleado ruso retratado incluso antes con preocupado
compromiso por Rainer Maria Rilke. Tal vez, previsible en las paginas del poeta
praguense; inesperado, en cambio, en el escritor anglo-francés, aunque no mas
alla de una primera impresion, ya que la nada que devasta su universo siempre
se ha confrontado lealmente con todo adversario, con la ciudadela del tiempo
como con la del espacio.

Aunque el tiempo despliegue mayores capacidades de resistencia a los ataques
letales de la nada, el espacio también, seguramente mas vulnerable, opone as-
tutamente sus defensas. Es mas, un momento antes de dibujar la etapa final de
una catastrofe vista en cdmara lenta, antes de que el vacio se revele como uni-
co espacio y el tiempo devorador como prohibiciéon de morir, es justamente él,
el espacio, quien ejecuta una salida final, con vestiduras, incluso, triunfalmente
césmicas. Del mismo modo que la técnica pone en 6rbita lunas y satélites me-
canicos, el imaginario beckettiano pone en érbita a un par de metafisicos va-
gabundos. Tanto es asi que si nos preguntaran cual es la mayor plataforma de
lanzamiento del imaginario astral, no tendriamos ninguna duda en sefalar las
primeras pdginas de E/ innombrable del novelista anglo-francés.

En ese comienzo, de repente, como si cada personaje hubiera encontrado su
ubicacion, en el medio del limbo de luces y ruidos, todo se despliega soberana-
mente en un par de parrafos, no mas, y estos personajes o, tal vez, simulacros
o, tal vez, solamente pronombres personales, pero en tal caso ni siquiera pro-
nombres, o pronombres atacados por una putrefaccién que atrofia, se elevan del
suelo y, después de haber ganado altura, se despliegan en perfecto sistema co-
pernicano, empezando a rotar o, al contrario, permaneciendo inmdviles. En una
necesaria reparticion de roles, desfilan ante nuestros ojos maravillados, como la
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pareja astrondémica del Sol y de la Tierra, o de la Tierra y de la Luna, encontrando
un orden momentaneo en esta disposicion estelar.

Los textos irrefutables, incluso en sus oscilaciones internas, a los que nos referi-
mos son los siguientes. La ocupacion, por mas hipotética que sea, de la centrali-
dad espacial: “pero el lugar, ya lo dije, tal vez sea grande, o tal vez no tenga mas
que doce pies de didmetro. Me gusta creer que ocupo su centro, pero nada es
menos seguro”’. El esbozo de un universo copernicano, tras la superacion de la
duda anterior, aunque siempre al borde de esa superacién, de esa certeza provi-
sional propia del yo que escribe beckettiano: “No, Malone gira, lo noto, y lo hace
alrededor de mi, como el planeta alrededor del sol”. Y, luego, la variacién sucesi-
va en las relaciones astronémicas: “Igualmente es posible, no me lo oculto, que
también yo me vea arrastrado a un movimiento perpetuo, en compaiiia de Malo-
ne, como la tierra de su luna”.

Nuestro asombro es provocado por el hecho de que estos personajes, o solo
los pronombres, etcétera, ciertamente inconsistentes pero no por ello, hasta un
segundo antes, menos anclados al terreno por la fatal ley de la gravedad, consi-
gan liberarse un momento después de ese peso gravitacional y de su posiciéon
predilecta de reptil serpenteante o de feto enfermo en una cama igualmente de
enfermo y, sobrevolando en el espacio, hayan empezado a girar en disciplina-
das combinaciones astrondmicas. Astros humanos con el salvavidas del cha-
peau-melon [bombin] que llevan atado al cuerpo por arriba del eldstico, un poco
personajes de Magritte en competencia con los planetas o, con mayor verosimi-
litud, con los platillos voladores.

Pero finalmente, inexorablemente, este grandioso orden astral se desmorona y
se desinfla.

Junto a la solemnidad misma de la prosa, con sus ritmos recurrentes, parecidos
a silenciosos, regulares y enigmaticos retornos de Malone. El sistema coperni-
cano temporalmente alcanzado e imitado por el hombre, se encoge hasta hun-
dirse de nuevo en el vacio y la sordidez. En conclusién, como quise verificar en
la copia de la trilogia que tengo entre mis manos, de la pagina 310 a la pagina
322, se llega a tiempo a presenciar la creacion de un cosmos copernicano y su
degradacion, eclipse y hundimiento. De pie, haciendo frente a las persistentes in-
certezas, solo durante doce pdginas, formato 12 x 20, y durante veinte minutos
de lectura distendida.

Si en Beckett esta ubicacion en el espacio parece ser propensa, al igual que
cualquier otra presencia, a corrupcion, eso no ocurre, en cambio, en Rilke, cuya
intuicion espacial se presenta con caracteres definitivos. Esa intuicion nos llega
de las paginas de los Cuadernos de Malte L. Brigge —un libro que dispensa una
rigueza inagotable—, expresada en la figura extraordinaria del pequefio emplea-
do de San Petersburgo. Este personaje, que habia experimentado corporalmente,
bajo sus pies, los movimientos de la Tierra, como un hombre acostumbrado a la
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solidez de la llanura, es obligado a embarcarse en una navegacién de la que no
le esta permitido bajarse, y por la que padece ademas de mareos.

En verdad, en un primer momento, se habia tropezado con el tiempo, con su hui-
da mejor dicho, y solo cuando se habia ilusionado de haber ideado una protec-
cién contra su asidua traicién, solo entonces le pasé de tener que lidiar con esta
otra presencia a la vez terriblemente abstracta y concreta: el espacio.

“Se levanto de un salto, pero las sorpresas no habian terminado.
Bajo sus pies habia también algo que parecia un movimiento, no
un movimiento, varios movimientos que oscilaban de modo sin-
gular uno contra el otro: se quedé helado de terror. ;Era la tierra?
Ciertamente, era la tierra. Si, la tierra se puede mover. En la escue-
la le habian hablado de eso, pero habian pasado muy por encima
el tema, y luego, incluso, lo escamotearon de buena gana; no lo
consideraban agradable. Pero ahora que la cosa se habia hecho
sensible, él lo experimentaba”. Y luego: “vacilaba en su habitacién
como en la cubierta de un barco y tenia que sostenerse a dere-
chay aizquierda. Para colmo, se acordaba entonces vagamente
de haber oido hablar de la posicién oblicua del eje de la tierra. No,
no podia soportar todos estos movimientos, se sentia mareado”.

Penetrado por el tiempo, que habia creido desprender de si mismo, como se
desprende una imagen o un objeto, asi como ahora lo penetra el espacio, las dos
experiencias estan a punto de destruir para siempre el equilibrio de nuestro em-
pleado. Asi seria, si no contara con la posibilidad de imaginar, de algin modo, un
remedio, un antidoto, aunque tan solo fuera de emergencia; si no pudiera dispo-
ner de un capital que habia olvidado poseer. Por suerte, habia tenido una adoles-
cencia estudiosa, durante la cual habia aprendido de memoria largas poesias,
poemas de Puskin y de Nekrasov. Es a ese capital que ahora se encomienda
décilmente: ha empezado a recitarlas, recostado en su cama, en donde a esta
altura transcurre gran parte de sus dias, con los ojos cerrados —este detalle nos
parece importante. Si toda la realidad construida por el tiempo y por el espacio
se demuestra inestable, la poesia demuestra ser, en cambio, en su durea corres-
pondencia de acentos y rimas, una cosa estable. Por la cualidad de firmeza de
la que esta dotada, la gran poesia funciona como exorcismo y ancla de rescate
—aunque Malte no lo afirme explicitamente en sus memorias petersburguesas.

Es cierto que en nuestros dias una nueva relacion con la totalidad del espacio
busca con dificultad encontrar su camino. Hay que admitir que se ha alterado el
marco de referencias establecidas, desde que esta mirada desde el afuera, como
binoculares o como plataforma de observacién externa, impensable hasta ayer,
se interpuso en nuestro camino. Incluso, la experiencia registrada por Malte-Ri-
Ike en el personaje del pequefo funcionario ruso, excepcional a pesar de su sus-
tancial banalidad, como mucho puede servirnos de punto de partida, ya que la
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conducta que ha identificado, de elusién y refugio poético, mas alla del tributo
que comprensiblemente le pagé al trauma fisico y al vértigo, hoy no parece ser
ni ejemplar ni mucho menos utilizable.

¢Y si, una vez dominado el vértigo, en lugar de mantener cerrados los parpados
en los que se inscribe la deriva persistente del planeta, se volviesen a abrir los
ojos y se tratase osadamente de apoyar de nuevo las botas en el suelo? Es co-
rrecto recurrir a la imaginacion, pero no es necesario recurrir a una imaginacion
rendidamente defensiva. De hecho, podriamos utilizar la crisis de este empleado
de San Petersburgo como una larga noche blanca o como una situacion de tran-
sicion para superarla y, tras la aceptacion, seguir adelante. Nos reconocemos
como puntos, cuerpos, viajeros en transito, pasajeros entre mundos, navegantes
a bordo de un objet-trouvé esférico, sometido a un movimiento en dos direccio-
nes que, para hacer las cosas alin mas dificiles, se escinden, se extravian y, ade-
mas, tienen alcance planetario.
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Diario de a bordo

Miércoles 18 de enero. Me retiré a la parte mas alta de mi casa, dentro de un niti-
do espacio geométrico. Dispongo de una cama, una mesa, un bloc de notas, una
lampara de mesa y un reloj. También traje unos binoculares 7 x 50, pero solo me
permito utilizarlos en casos excepcionales. La regla que me auto-impuse exige
que solo use lo que poseo, el aparato corporal, los drganos de los sentidos. A los
ojos en particular se les pedira llevar a cabo gran parte del trabajo.

Las paredes alrededor mio estan recubiertas de cal. La condicién esencial para
el éxito de mi experimento es que estas paredes tengan cuatro aberturas rectan-
gulares con vista al exterior y ubicadas segun la cuatriparticion de los puntos car-
dinales: este, oeste, norte, sur; oriente, occidente, medianoche y mediodia. Con
un lapiz anoté estos nombres —este y oriente; oeste y occidente; norte y media-
noche; sur y mediodia— en las paredes, al lado de las aberturas correspondien-
tes. Tengo algunas provisiones y un intercomunicador me conecta con *, en caso
de necesidad. Mi plan es quedarme aqui solo, ininterrumpidamente, durante tres
dias, el tiempo necesario para presenciar el paso entre dos érdenes de constela-
ciones. Como un observador —;Linceo?- en un observatorio no especializado.

Miro el reloj; son las 6:11; empieza a oscurecer y sé que viajo a una velocidad
crucero de 29 kildmetros por segundo; aunque, gracias a la perfecta estabilidad,
sea imposible darse cuenta. Apago la lampara; el amanecer se acerca. Me acer-
co a la abertura oriental y observo: contra un cielo helado y duro, cualquier punto
de referencia se esta cancelando de a poco, las estrellas de Capricornio un largo
tiempo luego del primer cuarto de Luna. Es posible observar, antes de que nazca
el dia, una cancelacidn, un ocaso de cada escritura trazada por la noche. La im-
presion es como la de navegar con los ojos vendados.

Para ocupar el tiempo pensé, en un primer momento, en traer conmigo algunos
libros que consideraba adecuados —informes de exploradores, diarios de nave-
gantes, poemarios completos, fragmentos de pensamiento—, pero luego des-
carté ese proyecto. Solo dispongo de lo que consideré indispensable: un atlas
astronoémico.

Sin embargo, si por un lado, rechacé los libros —excepto ese manual- por el otro,
me procuré una abundante provisioén de pistachos que, ademads de ocuparlo, es
probable de que me permitan también medir el tiempo, a través de un ocioso
desgranar de segundos. Cuento con estos frutos para cumplir con la otra regla
gue me impuse: no tengo que pensar —la cosa es incluso demasiado facil—, sino
solo observar, reconocer, nombrar, medir y luego informar en estas hojas con un
estilo sobrio. Me quedaré en este observatorio durante tres dias seguidos y el
tres es una antiquisima figura lunar, que gravita en torno a las tres fases de la
Luna, excluido el novilunio.
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El Sol surge en este instante, inconfundible e inflamado, para inaugurar este dia
miércoles, antes de mi turno de vigia y observacion, este dia dedicado a Mercu-
rio (dies Mercurii). El reloj marca las 7:37, mientras el dia empieza a dominar so-
berano con el celeste, primero palido y luego limpido que se extiende en el cielo,
con la luz blanca de enero y una suerte de equilibrio cromatico, ya que al sur un
esponjoso banco de nubes absorbe la luz y la restituye en suaves variaciones ro-
sas. Asomandose irrefutable a la abertura oriental, el globo de oro parece entrar
en mi espacio, dividiéndolo a lo largo del eje oriente-occidente y dejando en la
sombra las partes restantes, sobre todo las cuatro esquinas encajadas entre las
cuatro paredes. La luz resalta casi blanca, y la sombra gris brillante.

(Poco después). ; Tengo que anotar el paso de las aves también? Decido que si.
Entonces, por la abertura norte —no puedo escribir medianoche frente a tanta
luz— transita una pareja de palomas, hacia el oriente, quizas ambas negras, con
el mismo batir de alas. Y, anteriormente, lo hicieron gaviotas —uno no esperaria
que se alejaran tanto del rio, pero asi sucede— gaviotas, desde el sur hacia el
occidente, con un vuelo irregular, lleno de paradas, reanudaciones y de vueltas
majestuosas. Los pajaros: y es a un pajaro a quien el Sol del oriente ha sido a
menudo comparado, cuando se ha querido celebrar la potencia benéfica del Sol
victorioso frente a la noche.

Continuamente, pequefias nubes de marfil ruedan sobre la mesa del cielo y pa-
san deslizandose, imperceptiblemente.

Solo ahora —son las ultimas horas de la tarde, las 16:38, y no debe faltar mucho
para la puesta del sol -me doy cuenta de que ya se puede ver la Luna en el no-
reste, en su primer cuarto. Pero ahora no es este satélite el que me interesa en
particular; su vision, mas fuerte que el paso de las nubes y los pdjaros, me ha
arrancado de lo que ha constantemente atrapado mi atencién hasta este mo-
mento: |la carrera del Sol y la relacién rotatoria entre la luz invernal y la sombra.

Sé que durante el presente experimento no son en absoluto significativos los
pensamientos sino las observaciones y, sin embargo, creo que es correcto re-
gistrar la conducta que yo mismo tengo como observador. Pues bien, yo (el ob-
servador) me encontré sentado en la esquina noroeste, donde el Sol termind
empujandome y donde pasé todo el dia.

Desde el punto de vista de la observacion, el lugar resulté ser excelente, abrién-
dome un amplio campo de visién que incluia el giro entero del Sol. Habiéndome
prohibido el uso de cualquier lente ahumada, mas que directamente he seguido
el curso solar de manera indirecta, a través de las mutaciones, del reflejo de la
luz y de la sombra sobre las paredes blancas y las esquinas.

Las esquinas adquirieron tal relevancia que me parece indispensable nombrar-
las: y entonces, esta esta esquina noroeste contra la que apoyo mis hombros y,
luego, la esquina noreste, la esquina sureste que esta frente a mis ojos y, final-
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mente, la suroeste, que completa el circulo de 360 grados. El curso del Sol ha
transcurrido desde el este y en direccidn oeste, y ha tenido como etapas conse-
cutivas la abertura oriental, la esquina sureste, la abertura del norte y la esquina
suroeste, que lo oculta provisoriamente. Desde alli ha penetrado este rio de luz
casi blanca, luz ininterrumpida, despética e irregular, mientras la sombra, tras el
equilibrio especular entre sur y norte, al principio del dia, ha ido rotando agilmen-
te, moviéndose en sentido inverso a su doble luminoso.

La esquina suroeste, tifiéndose con mas intensidad, sefiala inminente el otro um-
bral, el pasaje hacia la segunda parte del dia. Me desplazo a la abertura occiden-
tal: el Sol pareceria casi una naranja perfecta, si en la parte baja no lo deshiciera
un humedo velo de vapores. La puesta del sol es un acontecimiento que sucede
en el vacio, sin gritos ni ruidos, como una catastrofe gloriosa a la que se le im-
pusiera el silencio. Los colores, celeste transparente primero y luego gris-perla,
empiezan a fusionarse con el negro; y yo espero leer la escritura, descifrar las
lumbres brillantes que la noche esparce sobre la mesa oscura.

La Luna ya estaba alta en el cielo, pero solo ahora lo habita realmente. En el
suroeste, una larga hoz de leche cuajada; y es a partir de la Luna, casi bajo su
directa influencia, que se mueven mis ojos con la intencién de reconstruir la
constelacion de esta segunda quincena de enero, que navega bajo el signo de
Capricornio. Es Orién, al que reconozco inmediatamente, al suroeste, un poco
alejado del circulo lunar, el espléndido cazador de las siete estrellas que deste-
llan chispas azul-plata, con Betelgeuse tefiida de naranja intenso y, en el extremo
inferior, una estrella completamente blanca, la mas brillante de toda la forma-
cién. Reconozco la pequeiia constelacion de la Liebre (Lepus), que yace al pie de
Orién. Busco indtilmente, al sur de la Liebre, a la Paloma (Columba) y, ain mas
lejos, al Dorado, al Pez Espada o al Pez Dorado.

Habiéndome perdido en mi exploracion hacia el sur, solo mucho tiempo después
decido rastrear la constelacion dominante de esta primera quincena de enero,
la constelacion de Capricornio, el décimo signo del zodiaco. Miro la abertura
occidental, pero no llego a reconstruir el perfil del animal fantdstico, este mos-
trum astral con cuerpo de cabray cola lunar de delfin. Un pufiado de estrellas se
mantiene pegado a mis 0jos; los refresco contemplando de nuevo al sur, nitidos
como jeroglificos, la Luna, Orién y la Liebre. Posponiendo hasta mafiana cual-
quier exploracion adicional, doy cuerda al reloj para las 6 de la mafiana.

Jueves 19 de enero. No me despierto con la alarma, sino con el ruido de la lluvia.
Me pongo a escuchar, midiendo la sorpresa: no me esperaba que, en mi experi-
mento, junto a la vista, el oido hubiera adquirido tanta importancia en la obra de
generar vinculos con el cosmos y explorarlo desde adentro. En mi observatorio,
las coberturas son casi todas de chapa ondulada, sobre las que la lluvia parece
partirse en gotas —cada una de ellas pesada— que rebotan y resuenan. Junto
con el murmullo de la lluvia me llega, mas brusco, el derramarse del agua que,
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después de haberse acumulado en la cavidad de las canaletas, precipita como
un chaparrén ain mas abajo, golpeando el vidrio subyacente.

Enciendo la luz, apenas lo suficiente para poder leer la hora; las 5:40. Con la mi-
rada acelerada por los sonidos, inspecciono el cielo oscuro pero no compacto,
con grietas gris plomo en la masa de nubes, especialmente al sureste. La lluvia
continua con sus ruidos separados —me doy cuenta de que es la oscuridad mis-
ma la que me ayuda a enfocar el oido, como si los sonidos se hundieran en las
negras cavidades de mis oidos. Al otro lado de las nubes siento que navegan,
mudos e inaccesibles, Oridn y la Liebre, junto con las constelaciones invioladas
que no pude localizar, la Paloma, el Dorado y Capricornio.

Alrededor de las 7:38 el cielo empieza a aclararse, como si una gran lampara es-
condida detrds de un grueso telén se deslizara precipitadamente, de este a oes-
te. La luz muestra, en el tejido de las nubes, numerosos desgarros, nuevos o no
visibles antes, a partir de los cuales, aunque persiste el ruido de la lluvia, parece
amortiguarse el trabajo aproximativo del oido y retomar fuerza en su lugar, la ac-
tividad exacta y dura de los ojos. Irregulares zonas celestes expulsan mi mirada,
mientras que los contornos anaranjados y suntuosos de las nubes la retienen.
Lo que ocurre es solo el movimiento de las nubes, de oriente a occidente, que
clausura con creciente apuro las grietas celestes. Al mediodia el viento casi ha
terminado su obra, el cielo se muestra enteramente cerrado, salvo algunas es-
trias, por las que se filtra una luz blanquecina. Llueve. Ningun transito de aves.

Recién pasadas las 15 se produce una inversién, con el viento que empieza a
soplar desde occidente hacia oriente, despeinando la capa de nubes, primero,
desarmando su tejido, en el que acolchados claros parecen arremolinarse sobre
una manta gris, y, luego, rompiéndolo irregularmente, primero al oeste y luego
al norte asi como al sur y al este. En las grietas producidas vuelven a asomarse
numerosas manchas celestes, mientras que una soberbia y solitaria mancha do-
rada flota hacia el oeste. Por el silencio y por una impresién como de vacio en el
interior de los oidos, me doy cuenta de que ha dejado de llover.

Al occidente el cielo empieza a enrojecerse y el Sol aparece y desaparece detras
de un imponente banco de nubes hinchadas de azul-violeta y de agua. Pasada
cierta declinacién, el Sol, nunca completamente despejado de nubes, empieza
a arrojar a su alrededor rayos de diferentes longitudes. Un rayo como una flama
antecede a la definitiva puesta del sol, de manera similar al cohete deslumbrante
que cierra un espectaculo de fuegos artificiales. El reloj marca las 17:10.

Crepusculo. Sé que esta por cumplirse el pasaje entre Capricornio —al que, sin em-
bargo, alin no he descubierto— y Acuario —a quien le toca entrar en escena—, pero
ocurrira lentamente, tanto que recién se cumplira mafiana alas 11:04 de la mafiana.

Mi problema ahora es el siguiente: ;cémo puedo reconstruir los disefios de las
constelaciones, identificar a Capricornio y sefialar la inminencia de Acuario,

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 - NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Dossier - Alberto Boatto: la mirada desde el afuera 78

mientras los bancos de nubes se deshacen y se recomponen incesantemente,
como figuras redondas y grises arrojadas al fondo de un oscuro telescopio? De
modo similar a las nubes, la Luna pasa del bronce al blanco sin pausa en la me-
dida en que su hoz logra emerger o es sofocada por las nubes. Para Capricornio
la direccion es el oeste, mientras que la ubicacién de Acuario esta mas corrida
hacia el sur. Lo que logro enmarcar son solo trozos, fragmentos, secciones mo-
viles, de cuyos margenes se desprenden dos o tres estrellas. El viento sacude
continuamente el caleidoscopio del cielo.

Cierro el balance nocturno de mi observacién con solo dos resultados. El pri-
mero es detallado —la individuacién en Capricornio de su puntiforme cola de
pez— mientras que el segundo es genérico —la identificacion, en el suroeste, de
la porcion celeste en la que la constelacién de Acuario despliega su desparra-
mada figura.

Viernes 20 de enero. Ultimo dia de observacién: dies Veneris. Nubes en el este,
nubes en el sur, nubes en el oeste, nubes en el norte. Cielo oscuro, totalmente
cubierto. Un viento impetuoso ha entrado en escena, mueve desde el este hacia
el sur la capa superficial de nubes. Alrededor de las 7:40, la oculta lampara que
ya me es familiar empieza a deslizarse de este a oeste, dejando tras de si una
rapida estela de luz blanca. Pocos momentos después, en un movimiento alta-
mente dramatico, tres gaviotas transitan en direccién opuesta a la luz, como si
arrastradas por el viento ya no pudieran controlar el vuelo.

Es necesario seguir el viento, observar las nubes, penetrar en las variaciones de
gris. De ese gris que también habita el interior de mi espacio, donde las esquinas
se destacan como bisagras negras. Para describir el gris del cielo, en el que se
mezclan variables dosis de blanco, me veo obligado a recurrir a sustancias afi-
nes. Tras haber constituido una serie en escalas —con la ceniza, con el plomo,
con el hierro, con el mar, con el humo- confirmo que el mundo (afuera) es defini-
tivamente gris. El viento se ha desplomado: todo se ha detenido y pesa con una
inercia himeda. Ni siquiera se puede hablar de nubes. Llueve.

Varias veces en el transcurso de este dia me he detenido para deletrear las ins-
cripciones que tracé sobre las cuatro paredes: este y oriente; oeste y occidente;
norte y medianoche; sur y mediodia. Esas indicaciones perdieron todo valor, ya
que no existe (ni existiria) orientacion, cuatriparticion cardinal, si no hay (si no
existiera) el Sol; si no se puede contar con la salida y la puesta del astro, con el
desplazamiento calculable de la luz y la sombra. En el espacio, la presencia que
funciona como punto de referencia es el Sol; la orientacién sigue siendo césmica.

Alrededor de las 17:13 el ocaso elimina la [dmpara con una cierta brutalidad y la
oscuridad, interviniendo sin ninguna transicién de crepusculo, estira ain mas el
telén del cielo. A partir de las 11:04 de esta mafiana entramos en Acuario; pero
me veo obligado a renunciar a localizar esta constelacion difusa, igual que la de
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Capricornio, que nuestra navegacion ya sobrepasé. La temperatura bajoé consi-
derablemente: hace frio y he tomado frio. Me digo a mi mismo que quizas era
mas oportuno posponer el presente experimento a la primavera o, incluso, al
proximo verano; pero cada vez termino volviendo a la conviccién que me he ge-
nerado: fue correcto emprender este proyecto cuando surgié en mi y senti la ur-
gencia de emprenderlo. Con la vivacidad de un deseo.

El ruido de la lluvia llena todo el espacio y yo penetro en el cosmos Unicamente
a través de la actividad poco diferenciada del oido. Es medianoche. Terminé. Me
acuesto en el suelo —hace frio—; pongo la cabeza hacia el oriente y los pies ha-
cia el occidente y, extendiendo los brazos, llevo la mano izquierda hacia el sury
la derecha hacia el norte.

En el intervalo, en el vacio, en el agujero negro e incluso —como me planteé- en
la distraccion y en la futilidad del pensamiento, ha intervenido cada vez, provi-
dencial y sabrosa, la semilla de pistacho.

Del hecho de que, en el comienzo de estos dias de observacién —poco después
de la madrugada del miércoles 18-, haya visto, como primer indicio, a un grupo de
gaviotas volar desde el sur hacia el occidente, los augures® romanos habrian de-
ducido un auspicio favorable; a diferencia de sus colegas atenienses quienes, del
mismo vuelo, habrian obtenido un presagio funesto.

Entré a esta experiencia dando pleno crédito a la vista, y la dejo habiendo comen-
zado a dar crédito inesperado para el oido, para su penetracién, menos exacta,
es cierto, que la vista, pero de mayor amplitud que ésta. Tal es, en el orden de los
sentidos, la adquisicioén y la sorpresa.

Todo resulté ser tan excepcional tomado individualmente el Sol, la Luna, las
constelaciones, las nubes, la lluvia, los vientos, los pajaros— que pude no usar
binoculares, cuyo uso estaba rigurosamente permitido solo en casos excepcio-
nales.

9 N. del T.: Sacerdotes romanos que se encargaban oficialmente de la adivinacion.
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Aprés le déluge

Si la miro es para encontrar alli una salvacidn, incluso, en la amenaza, como el
pintor que, pintando el arca, busco refugio, alivio, socorro. Sé que es parte de un
diluvioso episodio biblico, en el que colores y figuras se entrelazan en un arqueti-
po. El alma termina por quedarse suspendida entre el temor expresado en el ojo
abierto de par en par del burro y la tranquilidad rumiante de la jirafa, quien ya ni
siquiera percibe el peligro mas alla del parapeto, tan alto como para proteger el
cilindro manchado de su cuello.

En la escena se dan la mano el desastre y la salvacion, la solidez del casco y la
perfidia del abismo, la intimidad y lo abierto, las vetas de la madera recién cepi-
lladay el incrustarse alborotado de las olas. Un censo de las criaturas del univer-
so desfila ante los ojos, aunque para nosotros Gnicamente sea visible a través
de algunos ejemplares. Pero, como en toda arca, solo se embarca una élite; tan
solo una élite encuentra refugio alli. La salvacién elige el sistema indirecto, sim-
bolico de la representacion, y aplica, en relacién al individuo, la aristocracia del
azar y del capricho, ese camino que el autor de este retablo hubiera seguramen-
te llamado el camino de la gracia.

Sin embargo, en este clima de ciclones y trombas marinas que estd a punto de
estallar, todas las criaturas que destacan frente a una luz fosforescente de eclip-
se, reencuentran la esencia monstruosa que les pertenece pero que se habia
distorsionado detras de la pelicula generada por el habito y la cotidianeidad. La
melena del ledn, el cuerno en espiral del unicornio, la joroba del dromedario, el
vellén rizado del cordero, el pico arqueado del ave de rapifia, las ubres de la cer-
da, todos ellos se presentan igualmente indescifrables, como si se tratara de ins-
cripciones ancestrales. El arca entera aparece como un rendez-vous rebosante
de monstruosidades. Escribo monstruosidades bajo el influjo no ya de la repug-
nancia, sino de la fascinacién, del portentum. A pesar de la tarea de control que
Noé habria tenido que ejercer a la hora del embarque, algo le habra obstaculiza-
do ejecutar la mas simple discriminacion, la puesta en juego de idiosincrasias y
de preferencias dictada por la belleza o por el criterio de utilidad. Incluso el pa-
triarca, en ese momento, ignoraba o habia perdido el sentido de todas las cria-
turas. Claro, el caballo seguia resaltando heraldicamente inquieto al igual que el
feroz guepardo, asi como las ubres de la vaca se estiraban hinchadas hacia el
hambre de los origenes. Pero todo eso ya no demostraba nada. La perfeccion
de uno no oscurecia ni refutaba la deformidad de otro. El tnico criterio que se
mantenia era la indiferente imparcialidad del muestrario. Quizas, es por eso que
incluso la chinche y la cucaracha pudieron encontrar la salvacion en la calidez
del arca. “También entré toda fiera segun su especie, y todo ganado segin su
especie, y todo reptil que se arrastra sobre la tierra seguin su especie, y toda ave
segun su especie, aves de toda clase”.
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Pero ahora tenemos que aproximarnos a la evocacién siempre perversa de los
mundos extinguidos, y abandonar el verde esmeralda de este cuadro, ya par-
cialmente sumergido por las marejadas del diluvio. En su lugar, colocamos una
instantanea hiperrealista tomada por Max Ernst algunas décadas antes de la no-
vedad absoluta de nuestro presente, un escorzo de paisaje que se asemeja a un
terreno arrasado por los topos, a una gasa embebida en sustancias en descom-
posicién, a un estampado de brote infeccioso, a los desaglies de dioxinas y a las
cloacas. En su centro la balsa, la nueva arca de Noé césmica, esta a punto de
despegar. Un despegue tantas veces ya imaginado que, en caso de suceder real-
mente, parecera desprenderse, partir desde nuestro propio pasado. Pero ahora
no son las probabilidades ofrecidas por el corredor de apuestas del firmamento
lo que desafia nuestros calculos: la escena se inscribié con tanta frecuencia en
nuestras pupilas y en el telén de la imaginacién que podemos leerla e interpre-
tar con autoridad sus signos. Siempre en relacién con la antigua navegacion de
salvacién.

Lo que marca la diferencia, incluso por encima de los escenarios, son los mis-
misimos elementos esenciales que intervienen. En el episodio de Noé, el arca,
de madera resinosa, untada con betun por dentro y por fuera, se halla en relacién
con el agua y con la tierra; en el presente episodio de ciencia ficcién, el nautilus,
acorazado con aleaciones ligeras, se halla en relacién con el aire, aunque este
posea una combinacion tan volatil que nos impide respirarlo.

En el episodio biblico, el acto de justicia es un acto de separacién; como un ta-
miz, el criterio que sirve de guia al juicio consiste en dividir a las criaturas, en se-
parar a la buena de la mala semilla. El arca se convierte propiamente en la caja
donde se guardan las semillas seleccionadas, o mejor dicho, se saca provecho
de ellas como medio para asegurarse una reserva, un vivero de fertilidad y matri-
ces intactas. El gesto divino se configura asi como el primer acto de eugenesia
radical que se conozca, con el que el criador, previsoramente, quiso asegurarse
una humanidad seleccionada y regenerada. Mejor aun, el arca, mas que conti-
nente, es ella misma el contenido; es la semilla vegetal que compone tanto la
cobertura de la capsula como la humedad del nicleo.

Pero detras del motivo vegetal de las buenas semillas para la agricultura, que
Noé enriquecera poco después con la introduccién de la vid y el vino, se vislum-
bra otro tema de consideracién mas épica: el tema talasico del 6vulo fecundado
dentro del Utero, del liquido amnidtico y del mar materno. De ahi que las aguas
del diluvio, la apertura de las cataratas de los cielos pasen inmediatamente de
ser castigo a ser salvacion y salud; el faustus prevalece sobre el nefastus. Mas
que la cuestién del castigo, es el tema providencial de la salvacién el que gene-
ra mas impacto en la imaginacion. Y la navegacion del arca, mas que evocar un
retorno, sefala el primer arribo a la tierra; el viaje procede desde el mar en di-
reccion de la orilla, y |a tierra se alcanza solo después de que se han secado las
aguas.
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El episodio recorre las etapas que comprende el viaje del hombre y su paso de la
vida marina a la vida terrestre, la ardua adaptacion al régimen de lo seco. Como
ya habia adelantado el sabio presocratico: “Anaximandro de Mileto piensa que
del aguay de la tierra nacieron los peces, o animales muy parecidos a los peces,
en cuyo interior habrian surgido los hombres, quedando encerrados alli como fe-
tos hasta la época de la pubertad; entonces, una vez roto el envoltorio, habrian
salido hombres y mujeres ya capaces de alimentarse por si mismos”.

En el actual episodio de ciencia ficcidn, la Tierra solo proporciona la plataforma
de lanzamiento; es el muelle, la playa que se encoge detras, en un precipitado
zoom en vertical. El elemento que envuelve al arca no es ya el aire sino un ele-
mento mas sutil y escurridizo. Solo la imaginacién consigue aclarar de qué sus-
tancia estd compuesto el lugar por el que procede la navegacion: es el vacio. Si
el lugar viene dado por el vacio, entonces el crepitante combustible que impulsa
al arca solo puede ser aportado por el fuego, por el elemento igneo. En este va-
cio, en el no-lugar atravesado por el nautilus de fuego, ;cémo sera posible con-
jeturar la topografia de cualquier Ararat? Es mads, la imaginacién, por si misma,
solo es capaz de asignar a este arca Unicamente el no-arribo, el ningln-puerto;
aleja de su casco cualquier pista, cualquier muelle de atraque. Saltando del anti-
guo génesis a este génesis de ciencia ficcion, pasamos del principio material del
agua al del vacio y el fuego, abandonamos a Tales para reencontrarnos frente a
la sabiduria de Heraclito.

Entre lineas se puede vislumbrar una nueva etapa en el épico camino del hombre
a través de sus sucesivas adaptaciones al medio. Después de la existencia en el
mar y la mas reciente existencia terrestre, en el elemento sélido y seco, ha em-
pezado la siguiente etapa: la adaptacidn al vacio.

Como siempre ocurre en cada transformacion, que tiene su equivalente en el
episodio del nacimiento, también en esta extrema y critica adaptacion se ird ha-
cia una modificacién en el aparato sanguineo y respiratorio. Como ocurre con la
conexion de las arterias y de las venas al corazén y con la relacion entre la boca
y los pulmones, cuando nacemos a la existencia terrena, con el cierre del fora-
men oval de Botal.
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Descensio ad solem

Descenso. Inversion. Hundimiento. Para mi solo tienen sentido en San Clemente®
cuando apoyo un pie en el peldafio de la escalera que lleva a la basilica subterra-
nea, mientras el otro sigue apoyado en el rellano superior. El arco de la triangula-
cion mide fisicamente el umbral entre lo alto y lo bajo, el ascenso y el descenso,
el arriba y el abajo. Es una separacion: dejo atras los marmoles y los colores para
ir hacia sus opuestos, la oscuridad y las piedras; y como este opuesto adquirira
valor solo a partir de lo que abandonaré, asi, solamente cuando habré tocado el
fondo conoceré realmente lo que dejé atras alla arriba, en la luz.

A lo largo del eje vertical que ordena los simbolos, me encuentro justamente a
la altura de la cruz que llena de si misma toda la basilica superior; primero, la
patética pared pintada por Masolino da Panicale y, luego, el triunfante cuenco
del abside, con réplicas en el fresco y en el mosaico. El simbolo al que vuelvo la
espalda es este utensilio ascensional, erguido como una escalera o un arbol, de
cuya madera se ha extraido la cruz. Pero, como cualquier arbol, la cruz también
echa raices; entonces, son estas ramificaciones, que entreveo en las espirales
verdes del mosaico y que celebran el elemento vegetal, las que me autorizan al
viaje e, incluso, me indican la direccién: hacia la oscuridad y lo profundo.

Como siempre, siento satisfaccion con el dinamismo de los escalones, mientras
voy apoyando ritmicamente los pies sobre ellos. Me encuentro con la basilica
inferior medio sumergida en la penumbra; unos conos de luz eléctrica se extien-
den hacia las columnas y las pinturas murales. Con mayor intensidad, desde las
aberturas practicadas en la bdveda, caen algunos rayos luminosos, densos de
polvo, como pilares compactos de luz.

Entre los frescos me concentraré Unicamente en las escenas que ya cautiva-
ron mi imaginacion, que hicieron vibrar mis sentimientos: esos episodios que
el tamiz de la memoria seleccioné previamente. Como cualquier moderno, no
dispongo —para la elevacién ni tampoco para la inmersién— de ningin mentor y
consejero: elijo, por lo tanto, a mi yo de ayer como guia. Sera él el iniciador y mi
yo presente el iniciado. Sigo, entonces, dentro de este antiguo espacio de culto,
a mi yo pasado como un acdlito tenia que seguir a su maestro en los misterios.

Lo que mi guia interna me sefala, antes que nada, es la esencial escena del
Cristo que ha descendido al Limbo. Inmediatamente después de su ignominioso
asesinato, en el intervalo entre la resurreccion y la manifestacion visible de su

0 N. del T.: El autor se refiere a la Basilica de San Clemente en Roma, edificada en el siglo XII.
En 1857 se encontraron, bajo la construccion existente, dos niveles de profundidad: el supe-
rior corresponde a una antigua basilica, que anteriormente fue la habitacién de un patricio
romano, mientras que el inferior corresponde a un conjunto de construcciones romanas de
época post-neroniana.
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triunfo, acontece el viaje de Cristo a la ultratumba, su breve parada en la regién
subterranea. Luego, sigue la vuelta a la luz de la Tierra y la revelacion a los ate-
morizados discipulos de su cuerpo glorioso. Como en un intervalo, yo también
me hundo, penetro en el hiato; aprovecho la grieta simbdlica y espacial; llamo a
la pared de las tinieblas esperando un rastro cualquiera de revelacién.

René Magritte, Les jour gigantesques (I'aube désarmée) (1928). En nuestra perspectiva,
la mujer desnuda cumple el rol de la Madre Tierra, alli donde el hombre demediado y
vestido con un traje oscuro tiene el rol de la cultura. El saber masculino esta violando

a la naturaleza femenina.

A un lado, me espera la escena de Alejo, el hijo que, de regreso a casa tras una
larga ausencia, prefirié no ser reconocido, sino vivir como un sirviente en la mo-
rada paterna, durmiendo acostado en el polvo del sétano. ;Quién es este hom-
bre que ha sido santificado? Hace tiempo mi imaginacion le asigné a Alejo, en
su soétano, el papel del que no quiso bajar ni subir. Una tercera solucién: la cha-
tura de la no-eleccién, la horizontalidad, el rechazo del vértigo y de la prueba que
toda verticalidad presupone.

A pesar de las [dmparas alrededor, aumenta la oscuridad; a esta altura los ar-
cos filtran los pilares de luz natural. La condicién que se concilia con este hun-
dimiento es la ceguera. Un papel fundamental en el descenso siempre lo juega
el personaje del ciego. En el momento, no quiero saber ni por qué, ni a qué olvi-
dada leyenda edificante pertenece, pero representado en una pared viene a mi
encuentro un personaje ciego. Mejor dicho, un personaje que ha sido cegado, un
accidente que posee la instantaneidad y la violencia de su contrario, la luz. De
hecho, fue un destello lo que lo condend a la negra oscuridad.

Pero aun se puede descender mas, hundirse en el orden del simbolo asi como
en el de la realidad. Obedecer al peso del cuerpo, a la atraccién gravitacional de
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la piedra. La misma humedad que, en este subsuelo, ha sustituido con fuerza la
sequedad, la aridez de lo alto, esta humedad tiene sus venas en el profundo. La
pesadez es la cualidad magnificada del descenso.

Tras algunos escalones, alcanzo el fondo. El subsuelo, que se me oculta mas
de lo se abre frente a mi, no presenta divisiones de naves, ni arquitectura clara,
sino que se despliega perdiéndose en un laborioso laberinto. Ya no hay mas luz
filtrada del Sol, sino Unicamente noche profunda, que solo violan con avaricia
algunas escasas lamparas. Del marmol de lo alto ya se habia pasado a la pie-
dra cuadrada y al ladrillo simple, pero ahora la piedra se inclina hacia su estado
original, dejandose subyugar por la humedad y el musgo verde que traza en las
paredes manchadas. En algun lado el agua que precipita violentamente hace re-
sonar todo el subsuelo.

Después de haber pagado con impaciencia mi tributo de errores al laberinto,
toco finalmente su centro, la gruta, el Mitreo, como una cavidad en el corazén
mismo del laberinto o como el término Ultimo del descenso, el punto mas bajo
en la escalera descendiente. Y dentro de la gruta, al final de un pasaje entre los
bancos de piedra, sobre los que se recostaban los acolitos durante la celebra-
cion de los misterios, sobresale de la pared la estatua del dios. De marmol blan-
co en contraste con la roca morena.

El yo guia, iniciador y barquero —como debe ser— es sabio y sabe; pero la parte
de mi que se ha dejado guiar, el nedfito, vuelve a maravillarse al distinguir en el
semblante de la estatua la divinidad solar, mas aun, el mismo Sol, Mitra-Helios,
con la cabeza adornada con una corona de rayos. En este espacio sumergido,
donde nunca ha penetrado la luz natural, donde se ha perdido o puede llegar a
perderse para siempre la memoria del astro diurno, con la piel estremecida por
el frio y con las fosas nasales dilatadas por el olor del moho, descifro lentamen-
te la imagen esculpida del Sol.

El descenso es entonces una inversion, un doble dado vuelta, que instaura una
especularidad. Como sobre un espejo o sobre la limpidez de aguas profundas
que reflejan los cuerpos errantes que surcan el cielo. Lo de abajo es igual a lo de
arriba; la bifurcacion conduce al mismo punto; no es necesario salir para volver
a encontrarse con la llama, la quemadura del Sol. “Vi en la noche el sol brillar de
candida luz”. Muy por encima mio en este espacio, la cruz como escalera ascen-
sional, ;adonde podria llevar si no hacia el Sol? Este es el sentido expresado por
la liturgia medieval cuando comparaba a Cristo con el Sol, y durante el servicio
se lo invocaba con los atributos del sol salutis, sol invictus, sol occasum nes-
ciens. Incluso la basilica superior, que ahora tengo la impresion de que se apoya
sobre mis hombros, no solo esta orientada ad orientem, sino que también esta
dedicada a una santa oriental: Catalina de Alejandria.

Una imagen me permite reconstruir el sentido vivido y estratificado del descen-
so. Parecida a una simbiosis, a una cohabitacién de crustaceos, como la que
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existe entre la anémona marina y el blando cangrejo ermitafio, donde el prime-
ro mantiene al segundo debajo de él, como su propio coinquilino. Pero en este
corte arquitecténico hay un desfasaje de siglos entre una y otra capa. Entonces,
teniendo en cuenta la relativa rapidez de la sucesion histérica y la lentitud de la
evolucion animal, como proyeccidon comparativa, es como si en San Clemente
convivieran, uno encima del otro, el hominido, el bufalo y la tortuga, y cada uno
apoyara las propias patas sobre la ancha espalda del otro.

Por lo tanto, si lo de arriba es lo mismo que lo de abajo, con los ojos fijados en
el conjunto de radios del dios solar, trato de trazar la concordancia de los signos
entre las tres estaciones superpuestas a lo largo del eje vertical. En las extremi-
dades resplandecen, iguales y diferentes, dos soles: en el Cristo, el Sol oculto del
cielo; en Mitra, el Sol explicito de las tinieblas. Arquitectonicamente, todo el re-
corrido se compone de tres espacios: la basilica, la iglesia y la gruta. Tres salas
igualmente cerradas y, sin embargo, solo es la ultima, la gruta, la que me entrega
la clave interpretativa. La basilica y cripta abovedada imitan a la gruta, en cuanto
cavidad perfecta, lugar césmico y genético, relacionado con los simbolos cen-
trales de la maduracidn y de la intimidad, como también lo son las crisdlidas, el
huevo y el Utero femenino. Iglesia, cripta y gruta, pero esta Ultima en particular,
representan la matriz, el vientre, como el vientre de Maria inseminada por el an-
gel de la Anunciacion, donde milagrosamente el dios sale a la luz, donde el Sol
sale del caos de las tinieblas.

Pero, mas dramaticamente, el universo que une el trayecto vertical en sus movi-
mientos de ascenso y de inmersion, es el universo de la sangre, de los holocaus-
tos y de los castigos. Crucifixion de Cristo en la basilica superior, en la delicadez
dolorosa de Masolino; triunfo de la cruz en el brillo del abside, este lugar dora-
do y cédsmico por excelencia. Sacrificio de la Misa en la iglesia subterranea, que
presencia el hombre cegado, alcanzado por tan brutal mutilacién. Finalmente,
sacrificio de Mitra en la cueva, al final del descenso. El bajorrelieve alrededor del
pedestal, frente a la imagen del dios, representa el acto sacrificial. Representa a
un joven recubierto por el pilleus, ese singular sombrero frigio, arrodillado detras
del poderoso cuarto trasero del toro, en el acto de clavarle una espada en el cue-
llo. Si el sombrero es un simbolo falico, el toro es un animal solar y cténico, cuyo
suplicio origina la vida.

Lo de abajo es lo mismo que lo de arriba, en el orden simbdlico, y, sin embargo,
se impone una eleccidn, una preferencia; y hoy el descenso por la escalera ver-
tical equilibra el ascenso; el ascenso excesivamente realista del cosmonauta se
compensa con el hundimiento fisico e imaginario del psiconauta. Saliendo de
San Clemente, para abandonar la efigie del Sol y exponerme nuevamente al Sol
astronémico del invierno romano, me digo que actualmente todos sufrimos por
mantener una relacidn errénea, por demasiado literal y constrictiva, con este glo-
bo. Y con todo lo que se derrama sobre él: rayos, calor, quemaduras.

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 - NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Dossier - Alberto Boatto: la mirada desde el afuera 87

La escala de los simbolos

Por lo tanto, para la Tierra también el verbo “ver” se esta conjugando en forma
reflexiva. No solamente ver, sino también verse. Metaféricamente. Desde que la
Tierra ha ingresado al estadio del espejo. La Tierra por primera vez se ve en su
globalidad. Y nosotros prestamos al planeta Tierra nuestra vision binocular, y a
su vez un circuito televisivo, via satélite, presta a la estrechez de nuestros ojos
la omnividencia ubicua de su visién monocular. Igual que el antiguo ciclope, the
mondialvision es monéculo. Si la totalidad contiene en si misma la globalidad,
entonces esta totalidad se ha transformado, de dilatada vision de la mente, en
la vision Optica antes mencionada; nos confronta fisicamente, llena con énfasis
banal nuestro campo perceptivo. La viga o la paja que cotidianamente entorpe-
ce nuestras pupilas a esta altura no es otra cosa que la Tierra misma.

Este resultado —un desdoblamiento ecuménico- representa una extension a es-
cala planetaria de lo que ya habia logrado —a escala infinitamente reducida—
aquel procedimiento técnico-linglistico inherente a la modernidad —sin el cual
la modernidad nunca hubiera existido— que se ha llamado desplazamiento. Para
lograr, ademas, la vertiginosa extensién actual se ha necesitado la convergencia
entre los vuelos espaciales y el desarrollo de los instrumentos comunicativos.

Asi, después del oblongo pissoir [urinario] de matriz duchampiana, la Tierra se-
miesférica también ha sufrido un proceso de dislocacién. De la misma manera,
los habitantes del globo han sido sometidos a un proceso de destete —es decir,
de pérdida de familiaridad y de inocencia— brutal, como una terapia de choque,
que los primeros en experimentar, aunque en dosis blandamente homeopaticas,
fueron en su momento los habitués de las galerias mas sofisticadas, en alguin
lugar entre Nueva York y Paris. En sus operaciones, por lo tanto, la imaginacién
nunca ha carecido impunemente de consecuencias. Tanto es asi que, ademas
de la evidente variacion de nivel —alli, lo simbdlico y, ac4, la colision entre lo sim-
bélico y lo real, en cuyo origen, sin embargo, esta la mirada viviente del cosmo-
nauta-—, y el inmenso salto de escala, sigue siendo legitimo avanzar la hipotesis
de una equiparacion entre imaginacion y realidad. La imaginacién terminé tro-
pezandose con sus propias alucinaciones en las pantallas de TV: haciéndose
pasar frente a los ojos esa compacta totalidad que, en realidad, nuestros pies
pisan. Cada mirada que se arroja sobre la Tierra no puede venir hoy sino de las
regiones del afuera. La técnica se muestra capaz de mover el mundo, que se ha
convertido en un docil ready-made, sin recurrir a ninguna torpe base de apoyo.
De ahi la aprension que inquieta a los tecnécratas de la posmodernidad.

A partir de esta radical alteracién del contexto se originaron dos dinamismos di-
vergentes. El primero, ascensional y centrifugo, puede exhibir la superioridad, no
solamente de ser vencedor y disponer del poder, sino también de haber puesto
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en marcha, por lo menos, una parte de su propio programa. Y es a este dinamis-
mo al que le pertenece el desplazamiento de la Tierra y su aparicion dentro del
rectangulo del espejo de la TV. El segundo dinamismo, descendente y centripe-
to, indica una reaccion ante el primero, pero con el objetivo de superar el auto-
matismo puramente reactivo, segun la vieja y querida leccién nietzscheana, para
alcanzar su propia potencia creativa auténoma.

En el punto de divisién entre los dos dinamismos, en los umbrales opuestos,
aparecen como simbolos dos figuras miticas distintas y dos distintos anima-
les-tétem. Por un lado, el Arcangel y, por el otro, Anteo. Por un lado, el pajaro y,
por el otro, la serpiente. No hace falta recordar que el péjaro y la serpiente for-
man parte del bestiario de Zaratustra.

Y como el vuelo del Arcangel se ve amenazado por la caida de icaro y por la
sombra que su caida desordenada imprime sobre la luminosidad del mar, tam-
bién el esfuerzo de Anteo por volver a apoyar sus propios poderosos miembros
sobre la Tierra se ve amenazado por la astucia que, mientras tanto, ha adquirido
el Heracles tecnoldgico.

El Arcangel y el pajaro sacan de los resultados ya obtenidos el sentido del propio
dinamismo. Son, pues, los mismos resultados los que iluminan las intenciones
que los guian. Su objetivo consiste en trazar, excavando, una clara separacién
entre el dominio aéreo y luminoso, en el que se mueven, y el dominio terrestre,
para asi afirmar, gracias a ese trabajo de excavacion, una superioridad frente a
una servidumbre asegurada. Para ello, el gesto inicial que trazan contra el fondo
luminoso del dia consiste en desprenderse, en separarse de la Tierra, de la pesa-
dezy la horizontalidad del suelo.

Si en el pajaro este despegue pone en primer plano la mascara inocente, emo-
cionante de cada vuelo, en la figura del Arcangel el mismo despegue desen-
mascara su significado pleno, combativo y polémico: equivale a un acto, a una
declaracion de guerra, que establece a la Tierra como su Unico adversario. El
Arcangel y el pajaro solo reconocen un unico vector, la verticalidad ascendente;
y si la ascensién que los ocupa encuentra en la posicién erguida del hombre un
punto de partida, no deja, por ello, de toparse —como impedimento— con el peso
del cuerpo y la ley gravitatoria que lo anclan al suelo. Por este obstaculo, aquel
dinamismo, ademas de asignarle a la Tierra el papel inevitable de enemigo, no
deja de presentarse bajo un aspecto ascético, punitivo. Punitivo en cuanto relati-
vo a la comun herencia terrenal, hecha de impedimentos corporales, de respira-
cion, de pulsacioén sanguinea y, a la vez, de servidumbre gravitacional.

El ala, que es el instrumento del Arcangel y del pajaro, como para Anteo lo es la
espalda y para la serpiente el pie, el ala ha encontrado un aliado certero en la
técnica. Y el ala, convirtiéndose en ala de metal, se ubica en el origen de toda
la ascension moderna: desde el biplano de Adler al aeroplano de Blériot y el V2
de von Braun, hasta el satélite interplanetario mds perfeccionado que se conoz-
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ca hoy en dia, el Kosmos 970, desarrollado por la ciencia soviética. Asi que, tras
haber forjado esa alianza con la técnica, el dinamismo que representamos en la
pareja voladora del Arcangel y del pajaro ha obtenido sus resultados mas con-
tundentes: el verse a si misma, el reflejarse de la Tierra y, con ello, el despla-
zamiento de la Tierra del sitio que le habia sido asignado, como se diria de un
planeta que se ha salido de su propia 6rbita eliptica.

Esta ascension victoriosa hace posible, no simplemente esa actitud que Bache-
lard definié inocentemente como contemplacién mondrquica, sino una actitud de
verdadera y auténtica z. Un rol, por lo tanto, completamente activo y operativo, y
en absoluto contemplativo, vinculado, por un lado, al arquetipo psico-socioldgico
de la dominacién soberanay, por el otro, al arquetipo luminoso-visual de la mira-
da. Asi que, mientras que en el transcurso de la escalada ascensional al poder
la herramienta era el ala, ahora el érgano de la dominacion es el ojo, pero no el
ojo hechizado y hechicero, sino el ojo sentencioso y punitivo. Asi como el poder
ejecutivo siempre actta siguiendo a los poderes legislativo y judicial, del mismo
modo el ojo soberano tiende a agudizarse, a convertirse en arma ofensiva: fulgor
de Thor, rayo de Zeus, ira diluvial de Bel o de Yahveh en el Antiguo Testamento,
asi como también del Cristo futuro preanunciado por Mateo, Lucas y Juan.

Y, finalmente, son estos dos drganos, el ojo de la justicia y el fulgor vengativo,
los que regulan la reaccién del Arcangel al hecho de verse, de reconocerse por
primera vez en la imagen reflejada sobre la superficie pulida, en esta temporada
en la que se produce la entrada unanime de la Tierra en el estadio del espejo. En
efecto, ;qué es lo que el reflejo de esa superficie le devuelve al Arcangel? Su fi-
gura fulgurante que, a pesar de todo, todavia mantiene su relacién con la Tierra,
una relacion tal vez de hostilidad, tal vez incluso de dependencia.

El desdén, que es la reaccién inmediata del Arcangel, no puede en absoluto sor-
prendernos: es por eso, que el ojo juzgante tiende a mutar en fulgor, para cance-
lar la imagen reflejada, rompiendo en pedazos el espejo. En efecto, solo una vez
completada la ascension es posible juzgar, castigar, lanzar fuego e invectivas,
aniquilar la Tierra.

Es suficiente volver sobre las etapas centrales del credo, pasar de et ascendit
in caelum™ a et jterum venturus est cum gloria judicare vivos et mortuos.’? Se
entiende, entonces, por qué cuanto mas victorioso es el dinamismo ascensio-
nal —victorioso como es hoy— tanto mas arrastra tras de si como una nube pes-
tilente, la sombra de la destruccidn y los sellos amenazantes del Apocalipsis.
El Arcangel siempre se presenta armado; pero hoy sabemos que el arma regla-
mentaria que le fue asignada no esta prescrita por ninguna orden celestial, y que
seguird siendo para siempre la flamante pero también muy inofensiva espada.

" N. del T.: Y ascendio al cielo.
2 N. del T.: Y de nuevo vendra con gloria para juzgar a vivos y muertos.
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En el dinamismo opuesto, la figura mitica de Anteo y el animal-tétem de la ser-
piente se asoman como criaturas expulsadas, desterradas de sus respectivas
moradas, y se mueven, como arrojadas, en un estado de dificil suspension. Ya
que el eje vertical existe y no deja otra alternativa que elegir entre la subida y la
bajada, lo alto y lo bajo; el Anteo y la serpiente de nuestros dias protolunares se
presentan ya no como figuras de indolencia y de quietud, sino de reconquista,
de tension hacia la sede, hacia su ubicacién originaria. Como parte de la actual
catébasis, desencadenan un movimiento contrario al dinamismo triunfador del
pajaro y del Arcangel, una inversién, y se sirven de la misma escalera, pero para
descender.

Anteo, a quien el Heracles tecnolégico mantiene alejado de la Tierra y al que la
prolongada abstinencia ha debilitado, trata de volver a apoyar su cuerpo gigante
sobre el suelo maternal. Mientras que la serpiente enrolla sus anillos moteados
alrededor del eje descendiente, del mismo modo en que aparece en las miniatu-
ras otonianas, seductora alrededor del arbol del bien y del mal, y mira con la cara
vuelta hacia abajo la Tierra lejana, sus recovecos y sus grietas sombrias.

Si el camino ascensional encuentra su pista de lanzamiento en la orgullosa po-
sicion erguida de la cabeza, también es en la cabeza que encuentra su punto de
partida un camino diferente, el descenso, el dificil viaje de regreso. El camino
de los ojos y, aun menos turbulento que el de los ojos, el camino nutricional, es
un trayecto fatalmente descendente, que desde la boca y a través de la puerta
del ano termina inevitablemente por tocar Tierra y depositarse, regresandole sus
propios residuos. Por el contrario, la ascensidn solo es ascesis, lo opuesto a la
plenitud, a la satisfaccion digestiva.

A diferencia de la boca, el ojo es libre de dirigirse tanto hacia arriba como hacia
abajo, ser flecha y fulgor o bien ser rayo. Aqui, por el lado de Anteo y de aquella
serpiente, a quienes a menudo se les suele atribuir la pluriocularidad del dragdn,
el lugar de la flecha y el fulgor es ocupado precisamente por el rayo, en cuan-
to rayo de la visidn. Ahora, el ojo deja de constituirse en tribunal, en juicio y en
sentencia, y se transforma en un centro hipnético, fascinante y fascinado, se
convierte en asimilacion visual, codicia y canibalismo de imdagenes. El ojo que
vuelve hacia abajo su mirada descendente, encarna hoy precisamente este re-
descubrimiento, el regreso maravillado a lo terrenal. Que no es, en absoluto, una
sublimacioén, sino una manifestacién diferente de voracidad y de hambre. Este
devorar con los ojos no deja de establecer a la Tierra como alimento, comida,
tienda, self-service.

Siempre en el orden simbdlico, el posible esquema resultante del cruce de los
dos dinamismos divergentes es el siguiente: nos encontramos frente a la as-
cension viril, que se libera del elemento femenino —la Tierra, Astarte, Iside, May3,
Marica, Magna Mater, Afrodita, Cibeles, Rea, Gea, Demetria, Myriam—, se desata
de sus ataduras y la abandona detras suyo. Este abandono del elemento feme-
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nino terrestre encuentra su consolidacién en la violaciéon de una segunda figu-
ra, de otro simbolo de la feminidad: la violacion de la Luna, de Diana, Artemide,
Ecate, Anaitis, Frejia. Muchos son, de hecho, los que han percibido el paso ren-
queante del primer explorador lunar, que dejé sus huellas en las playas del Mar
de la Tranquilidad, como un auténtico acto de violacién. Ese episodio siempre
se asocid, en mi, con la imagen de un eclipse lunar y también con una famosa
composicién de Magritte, en donde una figura hibrida, parecida a las figuras que
perturban los suefios, suma en si una mitad femenina, completamente desnuda,
y una mitad masculina perfectamente vestida. Estamos ante una extrafia criatu-
ra hermafrodita, que no aparece representada en un estado de armonia y en un
vinculo amoroso, como los hermafroditas que habitan los didlogos de Platén y
los tratados renacentistas de alquimia. En la criatura imaginada por Magritte la
parte masculina se ha vuelto en contra de la parte femenina, la agrede, la some-
te a violencia. Es probable que en el origen de la composicién haya habido una
pareja en actitud de lucha pero, luego, la intervencién genial de un golpe de tije-
ras la hizo realmente significativa, obteniendo de dos figuras, una sola. La figura
resultante cumple, si, la unidad andrégina, pero exclusivamente bajo el aspecto
de la victima y del torturador, del esclavo y del verdugo, de la cultura —el hombre
vestido con su traje tradicional- y de la naturaleza libre —la desnudez de la mu-
jer. La cultura, el elemento solar y viril, esta violando a la mujer-luna.

A pesar de que el Sol no haya sido mencionado hasta ahora, y no pueda en-
contrar colocacién material en los proyectos inter-espaciales, alun asi esta pre-
sente en todo el horizonte imaginario actual. Porque es necesario registrar una
impresién tan violenta del Sol, hasta el punto de poder hablar de un proceso de
solarizacién al que se somete la realidad entera, que no deja ningun margen a
la noche, a la posibilidad de envolverse, enrollarse en la sombra. Por otro lado,
simbdlicamente, ;qué otro objetivo puede tener la ascension que no sea el Sol?

Hoy, estamos ante esta encrucijada, en el limite entre dos dinamismos, el di-
namismo ascendente victorioso y el dinamismo descendente: el Arcangel y el
pajaro frente a Anteo y la serpiente. Hoy, la relacion inédita que ata entre ellos
a estas parejas adversarias no es de equilibrio, ni de alternancia dinamica, pero
tampoco de conflicto; esta nueva relacion paradéjica se nos presenta a partir de
una vieja imagen devocional, que ve reunidas en si misma las mas representa-
tivas muestras de cada pareja. Y es, finalmente, esta la verdadera razén que me
convencio a elegir estas figuras irreductiblemente rivales. Hablo de la imagen
del Arcangel Miguel que con la espada flamante o con la vara sujeta bajo sus
pies a la serpiente, al dragon, al maligno, al monstruo y lo traspasa con fiereza.
El Arcangel, esta figura ascensional y uranica, encerrada en la armadura, esta re-
presentada en la plenitud de su triunfo. No gand, mas bien arrasé. Si echamos
un vistazo a la criatura pisoteada, al enemigo abatido, nos damos cuenta de que
en la version actual este enemigo aterrado ha perdido todo rastro de beligeran-
cia. Mejor dicho, se le impide inclusive plantearse como un término efectivo del
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conflicto. No entra, no logra ni siquiera entrar en la lucha, ya no encarna el otro
término hostil e indispensable para que se pueda producir el combate real.

Esto sucede no porque sea derrotado o sometido, sino porque ha sido degra-
dado, vuelto inofensivo, castrado. Porque se le ha cortado la cola. Lo que esta-
mos presenciando es la anulacién del enemigo y su transformacion en apéndice
parasitario del partido ganador, en animador, en bufén, en payaso del ganador.
El Arcangel ha hecho de la serpiente, del monstrum, su propio parasito, estable-
ciendo con él una simbiosis, una cohabitacion pero totalmente en beneficio del
propio Arcangel, igual que la simbiosis antagonica que se halla en el reino de los
peces, entre los jureles y las grandes medusas.

Lo que quedé fuera de aqui son las referencias, la implicacién concreta, real,
casi de cronica, de toda esta escala de simbolos. Una simple lista. Entonces, en
este cierre procederé a una enumeracién imparcial: cuatro referencias para el di-
namismo ascensional asi como también un nimero igual de referencias para el
dinamismo descendente.

Por el lado del Arcangel, del pajaro:

El ojo mecanico que primero descendié sobre la Lunay, luego, se distribuy6 de ma-
nera permanente en numerosos satélites artificiales: el Unico ojo capaz de propor-
cionar hoy el exacto y bien fundado punto de vista externo para enmarcar la tierra.

La guerra, que de la geometria plana paso a la geometria sélida, de bidimensio-
nal se convirtié en cubica, tridimensional, conquistando para si la dimension de
la altura. Alejada del espacio clasicamente perspectivo de von Clausewitz y mas
cercana, espacialmente, a una composicion cubo-futurista o, mejor dicho, a la
espacialidad de un combine-painting o de un silk-screen de Rauschenberg.

La caida del Kosmos 954, de este satélite soviético precipitado en la tundra ca-
nadiense en los margenes despoblados del Circulo Polar Artico el 24 de enero
de 1978, a las 13:35 hs, segun el meridiano de Greenwich. Una abertura o, mejor
dicho, un espia de aquel universo top-secret pero amenazador, punitivo, conflicti-
vo y volador que navega sobre nuestras cabezas terrenales.

El mapa de la Tierra publicado en el Financial News, en el suplemento de marzo
de 1978, que marca en blanco las areas planetarias aun por explotar, en celeste
las que estan en proceso de explotacidn, y en amarillo —el color de la peste- las
dreas mas que agotadas.

Por el lado de Anteo, de la serpiente, del monstrum:

Henri Michaux quien, once afios antes del alunizaje de Armstrong & Cia., en el
transcurso de un solitario viaje alucinatorio, pisé una estacion interplanetaria y
experimento, él, este psiconauta dotado de magnetismo poético, ese vértigo es-
pacial que siempre afligié a Anteo lejos de la Tierra, pero que los cosmonautas,
por su parte, nunca experimentaron.
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El vuelo aterciopelado de la acherontia atropos, con la nocturna librea parda v,
sobre el dorso, la caracteristica mascara mortuoria, parecida a un sello amarillo.

Las lineas paralelas trazadas por Walter De Maria, a lo largo de un kilémetro de
extension, en el desierto del Mojave, hecho de arenisca y calcedonia: la fijacién
de puntos preliminares de orientacién con el propdsito de reencontrarse en una
Tierra que se ha vuelto ajena a los sentidos y la psiquis.

La forma oscura que atraviesa la sombra cuyo frente tiene frente, a los lados de
la cabeza, dos alas abiertas de par en par que se agitan como lo hacian en los
cascos de los barbaros. Un gato gris que sujeta entre los dientes a una pequefia
paloma blanca que ha apresado.
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Conjuncidn vespertina

Mientras sigo en la hoja los movimientos de esta escala de simbolos vislumbro
en el cuadrado de la ventana, frente a un celeste luminoso rayado de nubes ne-
gras, a Venus en coniuctio con Jupiter. Venus arriba emite chispas plateadas;
Jupiter, mas pesado en el horizonte, es solo una luz sulfurosa. Esta combinacion
astral tiene como protagonistas a dos planetas cuya observacion conjunta abrié
la época heliocéntrica en la que todavia estamos parados.

En enero de 1610, Galileo Galilei, dirigiendo su cafién éptico recién construido
hacia Jupiter, descubrié que a su alrededor giraban cuatro lunas, a las que les
asigné el nombre de Medicea Sidera: lo, Europa, Ganimedes y Calisto. La Luna
en su relacion con la Tierra no estaba sola, ni era una excepcién en el universo
entero; mientras que la ciencia de los antiguos sostenia que no podia haber es-
trellas que giraran alrededor de un punto central que no fuera la propia Tierra.

Sucesivamente, en septiembre del mismo afio, esta vez apuntando su cafién ha-
cia Venus, observo que el planeta atravesaba distintas fases mensuales, al igual
que la Luna. Entonces, esa estrella bifronte también presentaba una naturaleza
tenebrosa, al igual que nuestro satélite, recibiendo luz de una fuente externa, que
solo podia ser el Sol.

La observacion conjunta de Venus y Jupiter, que esta ultima noche de mayo
1978 se encuentran en estado de conjuncion, llevd a Galileo a confirmar expe-
rimentalmente que Sol sit centrum mundi et immobilis et Terra amoveatur.® Hoy
podemos confirmar esa misma teoria por medio de una mirada definitiva y alie-
nada, una mirada dirigida casi desde el umbral de |la despedida.

3 N. del T.: El sol se encuentra en el centro del universo e inmovil, y la tierra se mueve.
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El desfonde Osvaldo Lamborghini

Agustina Pérez’

Resumen

El Archivo IIAC de la UNTREF comenzé en 2017 tareas de limpieza, digitalizacién
y difusién de una obra monumental. Se trata del Fondo Osvaldo Lamborghini,
que comprende su produccion catalana entre 1981 y 1985. Miles de paginas se
acomodan a lo largo de tres series: manuscritos literarios; dibujos, pinturas y co-
llages; libros de artista. Este articulo revisa el origen del Fondo, describe el tipo
de obras que lo componen vy, por ultimo, menciona diversos usos que ha propi-
ciado desde su creacién hasta el presente.

Palabras clave: Osvaldo Lamborghini, Archivo IIAC, escritura, artes visuales,
objetos

Osvaldo Lamborghini’s Bottoming Out
Abstract

In 2017, the UNTREF IIAC Archive began cleaning, digitizing and disseminating a
monumental oeuvre. This is the Osvaldo Lamborghini Fund, spanning his work in
Barcelona between 1981 and 1985. Thousands of pages are arrayed in three se-
ries: literary manuscripts; drawings, paintings, and collages; and artist’s books.
This article examines the origin of the Fund, describes the types of works that
comprise it and, finally, discusses various uses that it has fostered from its cre-
ation to the present.

Keywords: Osvaldo Lamborghini, Archivo IIAC, writing, visual arts, objects

" Universidad Nacional de Tres de Febrero. Buenos Aires, Argentina
m.silvi.gonzalez@gmail.com

Buenos Aires, 1991. Licenciada y profesora en Letras (UBA), magister en Estudios Literarios La-
tinoamericanos (UNTREF) y doctora en Teoria Comparada de las Artes (UNTREF). Dicta clases
de grado (UBA, UNAHUR, UNAJ) y de posgrado (UNTREF). Publicé Osvaldo Lamborghini Inédito
(Laméas Médula 2019) y coordiné el slimbook de traducciones OLn (Fadel & Fadel 2020). Rea-
lizé, junto a Federico Reggiani y Fabian Gonzalez, la investigacidn para Del mismo barro. Histo-
rietas guionadas por Osvaldo Lamborghini (Club Hem 2022) y las notas criticas para la primera
edicion nacional y facsimilar del Teatro Proletario de Camara (Nudista, en prensa).

Fecha de recepcion: 25/10/2022 — Fecha de aceptacién: 26/11/2022

COMO CITAR: Silvina GONZALEZ. “Entre la vanguardia y la internacionalizacién: Miradas re-
trospectivas sobre Juan Pablo Renzi”, en: Revista Estudios Curatoriales, n® 15, primavera, ISSN
2314-2022, pp. 94-109.
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El trasfondo

—Pero ahora entonces mujeres todas, hasta Elsa,

el amor bien puede ser caballeresco, por amor al asta
y hasta por amor al arte:

cabe ya extender el chiripa en sangre, escena,

el telén de fondo se corre hacia adelante.

Osvaldo Lamborghini

lagustina . <agustina1844@gmail.com>
lun, 14 nov 2016, 20:46
para elvira

Hola Elvira,

Te escribo por aca como quedamos ayer. Te comento un poco
mas de la tesis. Se trata de una tesis de maestria que posible-
mente después articule para la tesis de doctorado. El plan es
abarcar toda la obra hasta el Teatro Proletario de Camara. Me
interesa trabajar como se usa el lugar comun (frases hechas, es-
tructuras cristalizadas y eso), que es lo mas general, para darle
singularidad. En la érbita de la singularidad la idea es conectar
ese uso particular del lugar comun con la literalidad, tomar las
palabras al pie de la letra, atendiendo a la materialidad misma de
la lengua, a lo concreto en oposicién a lo simbdlico/metaférico.
La propuesta seria que en el TPC esto se radicaliza, haciendo que
se pase a incluir el trabajo fisico como una huella fantasmatica
de la presencia material del cuerpo en la obra. Estoy trabajando
en el proyecto de tesis ahora mismo, entrego una primera version
en diciembre, y la version final en febrero/marzo, y ahi empeza-
ria a escribir.

En otro orden de cosas que no tiene nada que ver con lo acadé-
mico, con un amigo planedbamos hacer una suerte de festejo de
cumpleafos de Osvaldo el afio que viene, en un bar, donde algu-
nas personas que lo conocieron cuenten anécdotas, quiza pasar
los audios donde lee sus textos o que alguien recite algtin poema,
pero esto todavia no es 100 % seguro.

En todo caso, lo académico me sirve de excusa para poder se-
guir merodeando por ahi, de hecho estuve dudando hasta ultimo
momento si tomarlo como “objeto” de estudio porque me parecia
impertinente someterlo al escrutinio de toda la burocracia que se
mete en esa escritura, pero después me acepté como la lecto-
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ra perdida en y fascinada por esta obra que soy, ya irremisible e
inexorablemente “la vida dedicada a eso” y nada, intentaré hacer
lo mejor posible entre mis limitaciones y los parametros que im-
pone la institucion.

En caso que se pueda de algin modo acceder a los materiales, de
la forma mds conveniente para vos, seria genial. Si no se puede
I6gicamente no hay problema.

Te mando un beso
Agustina

El 26 de enero de 2017 fui por primera vez a la casa de Elvira Lamborghini, la tni-
ca hija del copista. En ese entonces su departamento estaba cerca de Pueyrre-
don y Santa Fe. Elvira habia vuelto hacia poco de Barcelona. Viajé al enterarse
del fallecimiento de Hanna Muck, la tltima pareja del autor y la primera -y Uni-
ca-— en ponerle fin al derrotero del fastidio de la vida de hotel que aquel habia co-
menzado en 1968, tras la ruptura de las nupcias con Pierangella Taborelli, madre
de Elvira. La editora alemana se encarg6 por completo de asegurarle un techo,
alimentos e insumos para su trabajo artistico. El destino, como el cambio de
sexo, funcionaba: “lo consegui”, confesé Lamborghini en el Teatro Proletario de
Cémara (2008), “soy un Frau-de” (142). El revire del aleman chancea la estafa a
las posiciones tradicionales: aqui la editora es el sefior de la casa (“Herr") y el
escritor oficia de esposa (“Frau”). En este contexto, Lamborghini no se siente ni
argentino ni catalan, sino ciudadano del cantén de Uri. Una carta enviada a Cé-
sar Aira en 1981, antes de su segundo y definitivo viaje a Espafia, es explicita al
respecto:

Ahora que tengo, digamos, “un destino” (irme a Espafia), comprue-
bo que lo que deseaba era eso: tener un destino, no irme a Espafa:
es seguro que ya lo sabias, me consta, asi como no ignoro —dada
mi compulsién a la compulsién de repeticion— que pasar hambre
y problemas de alojamiento y “torturas neuréticas” por poder o no
poder escribir (Nada que ver con ninguna “flexion”, reflexion
kafkiana. En mi caso se trata de un grado de inhibicién —aun
cuando escribo— que linda con la inepcia) en Barcelona o en Mar
del Plata es exactamente lo mismo. O peor, mas grave todavia, en
Barcelona. Pero la angustia —terrorifica y no exagero— reside pre-
cisamente en esta busqueda desesperada de “cambios”, etilicos
a veces y de sexo, cuando lo que en verdad me pasa es que no
logro ver la diferencia (ni siquiera entre leer y escribir, o entre vivir
en Cantdn de Uri o en El Cairo, o entre el dolor y el placer)” (citado
por Ricardo Strafacce, 2008: 890).
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Elvira trajo a nuestra Gran Llanura de los Chistes? todo lo que Lamborghini pro-
dujo en el Reino de Esquirolandia® durante los ultimos afios de su vida, que has-
ta entonces habia permanecido bajo el cuidado de Hanna. En un par de valijas
de dimensiones considerables, despaché una de las obras mds fascinantes del
siglo XX como si se tratara de ropa y enseres personales. Pese a que lo intentd,
no consiguié ningun apoyo institucional. Es cierto que la institucién no se hizo
cargo del traslado porque tanto la institucién como la historia siempre estan de-
masiado ocupadas*. Pero también es cierto que Lamborghini, en dos o tres de
sus mas de cien cuadernos catalanes, anot6é —subrayando— una frase particular
de Victor Tausk: el resultado del presente trabajo apenas va mds alla del valor del
material empleado para obtenerlo.

Aquel 26 de enero de 2017, Elvira se acerc6 a un fichero gris, parco, soviéti-
co. Revolvio algunos cajones y me alcanzo los manuscritos de La causa justa
(1983) y El pibe Barulo (1983), creo, y un par de cuadernos. Y luego otros cua-
dernos. Y pinturas. Y libros intervenidos. Si bien ciertos textos ya habian sido pu-
blicados en las cuidadas ediciones de César Aira, en los mas de 100 cuadernos
practicamente vacios que Hanna mantuvo con ella hasta su muerte —supongo
que por cuestiones practicas habra considerado innecesario hacerlos llegar a
Buenos Aires— habia requechos de escritos y dibujos, todos inéditos. Ademas
de ser ellos mismos, los cuadernos intervenidos, obras. El mueble industrial y
soviético también resulté una suerte de Puerta del Infierno dantesca de Auguste
Rodin. Los objetos tenian esa misma consistencia material de las cosas.

From: Paola Cortes-Rocca

Subject: Archivo IIAC

Date: April 27,2018 at 11:32:18 AM GMT-3
To: elvira

Hola Elvira,

Qué bueno verte ayer! Me encant6 la charla sobre la circulaciéon
de Lacan y las cosas que nos explicaste. Me quedé pensando
bastante sobre eso, sobre la relacidn entre los textos y las prac-
ticas y los modos en que circulan, se interfieren y se interpretan

2 La argentina Buenos Aires en la que recalan, solo para su pérdida peor, el polaco Jansky y el
japonés Tokuro de La causa justa (2011).

3 “El pequefio burgués fatuo lleva en su sangre descubrir, cada tantos afios, que la derecha
siempre lleva las de ganar. Exitista y maleducado, dificil serd explicarle que dicho isécrono
triunfo no se origina en la superioridad de sus cuadros, ni en el buen gusto en el vestir —teoria
cara al Reino de Esquirolandia, Iéase Catalufia” (Lamborghini, 2019: 233).

4 “La historia ha resultado tan ocupada que ni siquiera se le puede escribir una carta”
(Shklovski, 1971: 36).
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en relacidn a esa circulacion y esas interferencias. Asi que doble
“también”!

Hablamos con Martin y se va a poner en contacto con vos. Mien-
tras tanto te dejo el link del archivo para que lo mires con mas
tranquilidad. Se llama Archivo IIAC porque es el archivo del Ins-
tituto de Investigaciones en Arte y Cultura Norberto Griffa, de la
Universidad Nacional de Tres de Febrero. En Fondos y Coleccio-
nes se puede ver el material que hay de cada autor que esta aloja-
do en el archivo. Mira el de Lens o el de Juan Carlos Romero que
son buenisimos por el tipo de material que incluyen (cuadernos
gloria, posters, etc.). http://archivoiiac.untref.edu.ar/

Que disfrutes mucho de Roma. Te mando un beso,
Paola

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk

Paola Cortes Rocca

Investigadora Adjunta - CONICET

Profesora Adjunta - UNA / UNAHUR

Docente de la Maestria de Estudios Literarios Latinoamericanos -
UNTREF

Los tres golpes

Por estas tres plagas que salian de su boca,
fuego, humo y azufre,

murid la tercera parte de los hombres.

San Juan

Un panfleto pornopolitico de 17 paginas fue la primera piedra que, libre del pe-
cado de consensuar con la Gran Literatura, arrojé Osvaldo Lamborghini. E/ fiord,
publicado por la editorial fantasma Ediciones Chinatown en 1969, sigue hacien-
do hoy, en 2022, ondas® en la superficie de embarre lacustre de las nuevas escri-

5 “Antes de proceder a un analisis sistematico, estas apretadas notas procuran hacer las veces
de un trampolin, que incite a arrojarse a la pesca de noctilucas carnales en las ondas de E/
fiord. Si el texto critico en su ‘lealtad’ a aquel sobre el que se monta, no se deja llevar por el
arrastre (resaca de la marisma) de una escritura tan perturbadora y potente como la de Os-
valdo Lamborghini, si se pretendiese realizar, al respecto, una operacién de decodificacién
aséptica, correse el riesgo de anular la fuerza en los entramados de la operacién ‘traductora’,
que se revelaria asi ‘confiscatoria” (Perlongher, 2008: 125).
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turas rioplatenses. Mas su produccién catalana malconocida, que se extiende
desde las orillas de 1981 hasta el mar adentro de 1985, cuando un 18 de no-
viembre desata las ligaduras y deja que el agua lo arrase$, habra de dar el golpe
de gracia. La partida de lanzas de Lamborghini cruje con un ruido muy otro del
que hicieron las cuerdas de la guitarra cuando Fierro” cort6 las amarras. Es un
ruido tactil. Va hacia lo objetual.

Lamborghini se va, como quien se desangra, en una /da inexorable a la Tierra
Adentro de las Ultimas Poblaciones. En esa geografia del despoblaje todos los
tiros suenan a la vez®. Es la salva de una pérdida definitiva, perfecta®. Son los
dardos, sin blanco. Después de El fiord (1969), después de la convulsion de es-
critura de 1983 en la que produciria, entre otros, El pibe Barulo, La causa justa 'y
Tadeys, circa 1984 tiene lugar el segundo apedreo a las limpidas aguas del lago™
literario. Alli comienzan a burbujear, producto del manotazo de ahogado de una
literatura hundida para siempre'’, las pinturas, los dibujos, los collages. El cenit
inespecifico del Teatro Proletario de Cdmara (1981-1985).

Pero, vencida, la tercera parte' llega. Sorpresivamente, las aguas celestes del
discurso™ se tornan rojizas por la contusién tramada por lo trino. El reverbero
arrumba, estd arrumbando, en las costas despatriadas de este lado del Atlan-
tico, una rien, cette écume perlada de incrustes fésiles en los que el porvenir
fosforece como una luz mala: silabas que nadan™, muy monas, antes de hun-
dirse en el hadal oscuro de la pagina en blanco. Silabas sueltas, como vagones

¢ “Mis Ultimos movimientos fueron escupir el pafiuelo con el monograma de familia y mirar en
la billetera el retrato de los compafieros. Después desaté las ligaduras y dejé que el agua me
arrasara. A mi. A los obenques” (Lamborghini, 2010: 64).

7"Y de un tajo a la guitarra / tuitas las cuerdas corté” (Hernandez, 1897: v. 1985-1986).

8 “Ahora el betln se desangra en la ufia villana. Todos los tiros a la vez, y los dardos. Patan.
Un circulo y doble abanico. Andando —lo que un marrano en un calvario— andando, emigré”
(Lamborghini, 2010: 121).

° “El deseo de ganancia no explica nada, ni siquiera el deseo de invertir en una quiebra, en una
quiebra verdadera casi definitiva” (Lamborghini, 2004: 58).

10 “Cuando mds limpidas te parezcan / las aguas del lago / y aun cuando creas / rebosar de
plenitud / igual recuérdame / Yo soy tu proveedora de droga” (Lamborghini, 2004: 86).

" “Literatura, hundirte para siempre” (Lamborghini, 2019: 268).

2 “TERCERA PARTE, Capitulo XII. En El Fiord se lee, sorpresivamente: ‘Entonces aparecié mi
mujer’. Entonces se lee. No se puede responder” (Lamborghini, 2010)

'3 “Ya las aguas enrojecen, / pululan sangre asi como pulula en sus invivibles células / (el dis-
curso)” (Lamborghini 2010:32).

4 “Pez tiene una silaba / El pez nada / Una silaba nada’ [..] Qué se puede esperar / (una silaba

nada) / de quienes ensartan una perla negra / e insisten / y prosiguen / y no retroceden”
(Lamborghini, 2004:122).
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descarriados. El 20 de noviembre de 1984 se registra el comienzo del final de la
saga. En el andén del escrito “nov. 20. 1948 / SAGA, EDAD DE E. H. BRIO" figura la
siguiente inscripcion:

Llevo alavez / unos diez / armados cuadernos como éste. Vago-
nes fiacas, perezosos / detenidos, por no decir internos: /un tren
de guerra / como si encontrado, habido hubiese / a mi manera
el estilo vaca / de mirar los fulgores y el fragor que cada / tanto
pasan: / estrofas mas bien de estopa laxa / sin trofeos, resonan-
cias / del tenor (guisa desdoblada) / que no alcanza / eficacia.
(Lamborghini, 2004: 368)

Aquel 20 de noviembre, Lamborghini ya tenia unos diez cuadernos armados con
sendas Dalfia Oken'® para dar el tiro de gracia. El 18 de noviembre de 1985, el
dia del paro cardiaco fulminante, el nimero de cuadernos ascenderia a mas de
100. Lamborghini pasé el ultimo afio de su vida dedicado, compulsivamente, a
la construccidn clanca de estos objetos. De subrayar los textos a raer las image-
nes para acabar —doloroso todo final- raydndose por las cosas, para el Antonine
Doinel rioplatense no fueron necesarios cuatrocientos golpes: basté con tres™.
Para que se abra la Vision: el mar partido que permite vislumbrar la arena de ver-
dad, esa que pisan los camellos™. Una silaba nada. Un infantil sujeto®: un nau-
fragio definitivo, perfecto.

'S “Galewski jugueteaba en el living con un encendedor de oro. Sebregondi levanté la vista y vio
a Sergio, apostado en el rellano del primer piso con una metralleta, probablemente una Dalfia
Oken fabricada en Bélgica” (Lamborghini, 2010: 48).

16 “; No te he escrito tres veces en consejos y en conocimiento, para hacerte saber la certeza de
las ‘palabras de verdad’, a fin de que respondas palabras de verdad a los que a ti te envien?”
(Proverbios, 22:20-21).

7“Senti la boca inundada por la tierra reseca. Parecia arena. Arena, pero arena de verdad, como
esa que pisan los camellos” (Lamborghini, 2010: 98).

'8 “Es grande que sea grande el océano, pero mds grande todavia que sus fundadores (Funda-
dores para América del Atlantico Océano) no osen juntar te ele, el jhola! al habla: un teléfono
de lo imaginario spanishcamente expiado. Son los espafioles. Son los in-vertebrados, los
espias sony los fundadores, prisioneros de su sentimiento oceanico, naufragan en EL At-lan-
tico (Iégico, por forcluir el puente ldgico del barco) mientras el atlantico es perfectamente a
nado navegable por el ‘infantil sujeto” (Lamborghini, 2019: 462).
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El desfonde

Todo eso no tiene fondo,
se ha desfondado todo eso.
Osvaldo Lamborghini

Gracias a las gestiones de la docta genial Paola Cortes Rocca, Elvira accedié a
que todo el material del fichero industrial, e incluso el mismisimo mueble, sea ce-
dido en guarda al Archivo IIAC de la UNTREF, donde comenzaron tareas de limpie-
za, clasificacion y digitalizaciéon de una obra monumental, que al dia de hoy, dado
el volumen desbordante de material, siguen en curso. Actualmente, en la web del
Archivo IIAC puede consultarse el Fondo Osvaldo Lamborghini —que compren-
de su produccién catalana entre 1981 y 1985- digitalizado hasta el momento.
Miles de paginas se acomodan a lo largo de tres series: manuscritos literarios;
dibujos, pinturas y collages; libros de artista. Para la fecha en que el fichero fue
cedido en guarda, Elvira se habia mudado de Pueyrredén y Santa Fe a Suipacha
al 900. Es la edificacion que linda literalmente con el Archivo IIAC. La vida son
las cosas de la vida, diria el hermano menor de Leonidas.

Mi trabajo de archivo con el Fondo Osvaldo Lamborghini me permitié ver que la
obra del copista recorre, cronolégicamente, tres materiales (lo escrito, lo visual,
lo objetual). Pese a la sucesion temporal, no hay, aqui, ni progresiéon ni, mucho
menos, evolucién. Lamborghini no se inicia como escritor para experimentar con
la pintura y terminar, finalmente, como un enrarecido artesano medieval dado
a la compulsiva composicion de objetos. Tanto el soporte de la pagina escrita
como el del lienzo siempre precario y la superficie de las cosas estan recorridos
por una misma insistencia. Son tres modalidades signadas por el repiqueteo de
una obstinacién que pone la cronologia lineal en crisis. Lo que opera es una in-
sistencia, un knocking, como el que se oye en Sebregondi retrocede, arriado des-
de el Macbeth de William Shakespeare por el escriba hasta nuestras costas. Ese
repiqueteo, ese tarabust, persigue, a todas luces, un imposible que opera como
un norte al que se tiende. La obstinacién consiste en meterse en lo que escribe,
pinta o construye, de modo tal de hacer de la composicion artistica un espacio
donde sea posible incrustar el aqui y ahora del presente de produccién vy, al me-
nos fantasmaticamente, la presencia singular de aquel amanuense que realiza
las diversas obras.

El tramo inicial es el de la escritura, y esta comprendido entre las fechas que me-
dian entre El fiord, primera publicacién del autor, de 1969, y los textos que produ-
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ce, ya en Barcelona, en 1983: La causa justa, Tadeys, El pibe Barulo et al. Se trata
de un proyecto escriturario signado por la impronta que destaca el trabajar la
materialidad del lenguaje, por el afan por devolverle al espafiol rioplatense todo
aquello que le deniega la abstraccion estructural que marca a fuego la lengua,
y por la persecucion de lograr infiltrar en el producto artistico la materialidad
de lo autobiografico. Entonces, 1969-1983. Luego, la temporalidad se enmadeja,
abruptamente se acelera: el segundo tramo corresponde desde fines de 1983
hasta noviembre de 1984. En este periodo se da un salto de la letra a su con-
taminacion con lo visual. Es entre estas fechas, mayormente, cuando produce
el Teatro Proletario de Camara, dispositivo en el que la materialidad se expande
hasta incluir como materia prima y primordial la imagen. A este tramo perte-
necen, también, mas de 1200 obras especificamente visuales. Un tercer y ulti-
mo tramo corresponde al periodo, todavia no indagado por la critica, que abarca
desde noviembre de 1984 hasta su muerte en noviembre de 1985: la entrega a lo
objetual. En este breve arco de tiempo, aproximadamente un afio, Lamborghini
compondra mas de 150 cuadernos artesanales mas o menos intervenidos, con
apenas restos de escritura o imagenes. En esta instancia, su produccién se vuel-
ca al objeto como cosa en si, no como soporte de otra practica.

En un texto, probablemente de 1984, el autor conceptualiza la situacién que
provoca un nuevo corrimiento en su trabajo artistico: “se trata también, desig-
nandolo con otro nombre, de un caso: a un hombre el mundo deja de hablarle”
(Lamborghini, 2011:189). En adelante, como demuestra Osvaldo Lamborghini In-
édito (2019), aquel al que la escritura le brotaba, al igual que a Martin Fierro,
como agua de manantial, se verd impedido de escribir. Un nuevo salto seguira a
aquel que fue de la letra a la imagen, este para dedicarse al armado frenético de
cuadernos artesanales que permaneceran vacios o apenas cruzados por algu-
na frase o intento de relato, en el que la compulsién por el trabajo manual hace
ceder a la escritura, coronando con ironia de plata aquello de primero publicar,
después escribir.

En este trayecto —como quien dice el trayecto de un disparo—, nada estd mas
lejos que los miasmas darwinistas de la evolucidn o la creencia alucinatoria del
progreso. Se trata, con todo el rigor, de la insistencia de la retombée en los tér-
minos en que la propone Severo Sarduy (1987), una temporalidad de a saltos en
la cual la consecuencia de un hecho (el abandono de la escritura y lo plastico
por la exasperacién del trabajo manual-objetual) precede a su causa. La obra de
Lamborghini aparece como un continuo marcado por la insistencia de la retom-
bée: de la busqueda por trabajar con la materialidad del lenguaje se exaspera
el plano del discurso hasta llegar a experimentar con la textura particular de lo
visual, para acabar en otra version de la materia, esta vez concreta, literal, “are-
na de verdad”, como la que se enuncia en “Sonia (o el final)”, cuando el cuerpo
arrendado a la compulsion por la escritura pasa a la compulsién por el armado
manual de cuadernos y otros objetos.
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*

En ciertas zonas del panorama critico comenzé a coagular en torno a la obra
escrita lamborghinea una constelacion inestable que incluye la oralidad y sus
semblantes fantasmaticos de corporalidad, las frases hechas como una parti-
cular condensacién de la lengua en la que anida tanto el poder legislativo de la
cultura como la posibilidad de subversidn, la literalidad que lleva al ras del suelo
del sentido y la materialidad que arrastra hacia los aspectos graficos y sonoros
de la lengua. Estas vias parecen detenerse ante un limite —lo denotativo (Pauls,
2014) y lo real (Rosa, 2004)-, punto de no retorno de lo literario. Para la critica,
este rechazo de lo simbdlico y el afan por incorporar un real en la obra llevan a
la destruccién de la literatura al instituir un atentado contra la significacion. En el
TPC, la denotacion, al no ser simplemente lingliistica y extenderse hacia la ima-
gen —e involucrar precisamente la pornografica, aquella que mas abusa de pos-
tularse como lo real sin mediaciones— toma nuevas aristas.

Tras trabajar con la lengua llevandola artificiosamente a cierto grado de literali-
dad y materialidad equiparable al nivel denotativo puro de la imagen fotografica,
Lamborghini decide incorporar en el tramo visual dos nuevos niveles, la imagen
pornografica y el manuscrito iluminado, como otras formas de insuflar materiali-
dad a la pdgina literaria desde otras fantasmagorias de lo concreto: los cuerpos
excedidos de presencia del porno y las marcas del trabajo fisico. La inclusién de
lo visual en el TPC continua, por un lado, aquella voluntad denotativa percibida
por diversos criticos en el trabajo por la lengua, y permite, por otro, reformular
lo literario en el momento mismo de su desborde definitivo. Los objetos, por su
parte, seran asimismo la encarnacion concreta del impulso denotativo que cla-
reaba desde el alba mas temprana de la obra y refulge, como un sol negro, en su
ocaso, cuando ya no queda espacio para la escritura.

Mientras, para Alan Pauls (2014), la pasién que tiene a la literalidad como “el
horizonte primero y ultimo de la literatura” se paga en el TPC con “la propia ex-
tincién, el fin de la literatura misma” (112), es posible matizar la afirmacion y
sostener, colocandose mas préximo a la postura de Arias, que se trata de una
modificacién de la nocién de escritura y de literatura. La pulsion por lo literal y
denotativo y el acento en la materialidad no conducen al fin sino a sus confines
en el TPC, a las puertas de lo que serd su redefinicién en tiempos de pérdida de
especificidad de las practicas artisticas.

*

Las marcas de lo particular se imprimian en la materia escrita, grosso modo,
mediante dos vias: por un lado, mediante el derrame autobiografico y la obstina-
cion de narrar el aqui y ahora, incorporandolo a la trama del relato; por otro, con
el trabajo al nivel de la lengua. Las frases hechas, reino de lo general y lo rema-
nido, se desactivaban, introduciendo en ellas la singularidad, procedimiento que
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se extendio a las palabras mismas, buscando interrumpirlas para suspender en
ellas el atronador eco del lenguaje del orden al reparar en su veta material. En el
TPC, estas modalidades se mantienen pero la inclusion de lo visual y lo artesa-
nal agrega una tercera via. Si imagenes y libros se imprimen en serie por igual,
contra la serialidad de las imagenes se opondra un trabajo manual que las sin-
gulariza, asi como contra la abstraccion de la pagina literaria se hara del libro un
archivo, un container que conserva los gestos —escritura, trazo, dibujo, pintura,
encuadernacion— que lo componen. Gesto que habra de llegar al summum en la
produccidn objetual, donde lo que prima es el armado de un objeto-libro al que
ya no es necesario escribir ni pintar, bastando con el hecho incontestable de su
sola presencia fisica.

Lamborghini agota el lenguaje intentando inscribir en él, como en una superficie,
la huella de la singularidad. Dejandolo exhausto, estirara los limites de la litera-
tura hacia su confin. Ambos impulsos tienen que ver con un vuelco hacia lo lite-
ral y lo denotativo que abre nuevas perspectivas para la literatura. Como sefiala
Paola Cortes Rocca (2016), el texto literario no tiene materialidad, no hay objeto
porque estd hecho para ser reproducido. El trabajo de Lamborghini apuesta, pre-
cisamente, por “infundir materialidad a la pagina abstracta de la literatura” (245).
Para calibrar la potencia de estas torsiones, es necesario situarlas en relacién
con ciertos procedimientos y problematicas propios del arte plastico contempo-
raneo: el énfasis en la materialidad, la potencia estética de la denotacién pura,
el trabajo con el indice y la constitucion de la autoria en términos curatoriales.

*

Del proto-art-chivo que es el Teatro Proletario, los objetos arrastran al art-chivo
a secas. ¢Meter chivo por liebre? ;Hacer de la obra un chivo expiatorio porque
“Dios mio, el arte es cosa del pasado” (Lamborghini, 2011: 238)? ;Devenir de la
obra hacia el archivo trizado, en una linea que se fuga hacia lo tosco de la ani-
malidad? Este desmoronarse doble, de la obra y del archivo, no deja de tener elo-
cuencia. Quiza el Teatro Proletario de Camara y los ultimos cuadernos inéditos
de Lamborghini no sean solo el canto del cisne de su estética sino un sintoma
del desmoronamiento de todo un modo de producir y conceptualizar la literatu-
ra. Estas obras —palabra que se mantiene solo a titulo provisional- desbordan
los limites de lo literario y lo visual para derramarse en lo que afios después se
conceptualizaria como “arte inespecifico’, ciertas practicas que desbordan los li-
mites en su pulsion desclasificatoria. Este trabajo hace de la gesta de un “Pan /
Plino Archivo” (Lamborghini, 2019:425) el centro de la practica. En este archivo
de lo real despedazado, archivo y experiencia no se contradicen ni autoaniquilan,
sino que se conjugan en la formulacién de un concepto de obra estriado por el
exterior que sugiere nuevas operaciones y conceptos.

Ademas del TPC, a Lamborghini la muerte lo encuentra trabajando en otros pro-
yectos incipientes. Una porcién no menor de su tiempo la ocupé en la confec-
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cioén de diversos cuadernos y cigarreras artesanales; otra, en intervenir libros ya
escritos. Cierta compulsion por el armado del objeto, por la confeccion a mano
del artefacto, empezaba a primar sobre la invencién literaria a secas. Muchos
de estos cuadernos, forrados con imagenes pornograficas intervenidas, tenian
escritas o dibujadas solo las primeras paginas. Algunos eran abandonados sin
mas, otros, en cambio, guardan todavia prolijos recortes de imagenes que el au-
tor habia seleccionado, con cautela o desdén, para incorporar a nuevas produc-
ciones que no llegaron a realizarse. Tras el TPC, entonces, aparece este art-chivo
que da cuenta de un viraje en el trabajo literario, de un abandono, ya el dltimo y
definitivo, de la obra en su sentido clasico.

Restos de la literatura, cdscaras de frases, clichés, imagenes estereotipadas,
materiales menores, todo el arsenal chatarrero que Lamborghini convoca puede
pensarse bajo la égida de la basura. Las sobras —de la lengua, de la literatura, de
la produccién industrial, del presente—, aquello que no tiene valor, desacralizado
y desdefiado, es el material estético preferido que, al ingresar en el art-chivo, des-
dibuja sus contornos, alejandolo de la idea de obra y aproximandolo, mas bien, a
un archivo incompleto de residuos donde lo simbdlico abdica ante el peso de la
materialidad de las palabras y la denotacién de las imagenes.

Estos art-chivos no se dejan leer, siquiera en este marco, bajo la premisa de una
idea constructiva de la forma. Pero no solamente se alejan de la obra organica,
algo que ya habian llevado adelante los diversos movimientos conocidos como
vanguardias histéricas. Lamborghini avanza un paso mas, y aqui va mas a tono
con la estela de experimentaciones de corte vanguardista de la segunda mitad
de siglo argentinas, lo cual lo coloca mas cerca de un Alberto Greco o de una
Mirtha Dermisache que de autores contemporaneos como sus coequipers de Li-
teral, German Garcia y Luis Gusman.

“La inconsistencia y la no-delimitacion son atributos divinos” (72), escribe Pas-
cal Quignard (2012). Tales son los emblemas que escoltan la obra objetual de
Lamborghini. Reacio a las clasificaciones, es el anarchivo quien viene en auxilio
cuando la obra dio lugar a la zozobra, a las sobras. En estas producciones esta
vocacién se patentiza: todo se agolpa para labrar la puesta en escena teatral de
libros indefinibles que resisten tozudamente las clasificaciones y llevan al pa-
roxismo la indistincién que el autor proclamaba entre prosa y verso hasta volver-
se todo indistincidn. Si “las palabras son el dltimo intento / antes de la perdicion
definitiva” (Lamborghini, 2004:245), en los cuadernos la perdicién ya es un he-
choy la literatura apenas si se arrima, alguna que otra vez, al chasqueo de cier-
tos estertores.

El ensuefio de la razén, decia Goya, produce monstruos. Uno de estos ensuefios
tuvo que ver con la aspiraciéon de un arte auténomo, prolijamente separado de
la vida. El art-chivo, una vez depuesta cualquier jerarquia, tiende a confundirlo
todo: lo que es de la escritura y lo que es de la vida se encuentran enmarafados,
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superpuestos, al precio de haber desertado de hacer obra en sentido clasico.
El vuelco es hacia lo tactil, aquel sentido considerado bajo dado que permite di-
ferenciar muy poco, estando en los hombres apenas mas desarrollado que en
los moluscos. Sera después del TPC que a Lamborghini la muerte lo encuentre
trabajando en otros incipientes proyectos sin salida.

En ese entonces, empezd a surgir una selva espesa de art-chivos incompletos
que dan cuenta de un viraje en el trabajo literario, de un abandono, ya el uGltimo
y definitivo, de la obra en su sentido clasico. La —novisima— compulsién por el
armado del objeto-libro se anexa a otra —afieja pero igual de acuciante— compul-
sion por el comenzar y recomenzar, que puede leerse en un dato tosco: la can-
tidad de veces que figura, en sus multiples variantes, el verbo “empezar” en el
marco de su producciéon. Ambas compulsiones se articulan y se vuelven literales
en el armado de cuadernos que nuestro copista garabateaba en algunas pagi-
nas salteadas para luego abandonar.

Los cuadernos son mero registro sin finalidad: no sirven de nada, nada con-
memoran ni proponen, nada salvo el desmarcarse de la mano puesta a la ac-
tividad util. Contra el anquilosado afan de poner el estilo al servicio de alguna
causa, sus Ultimos trabajos ponen “EL ES / Tl / LO AL SER / VICIO” (Lamborghi-
ni, 2019:398). Una contra-ontologia de la corrupcién que se quiere pamplinoide,
atontada, viciosa, si entendemos al vicio en su acepcion etimoldgica como un
defecto fisico, una falla insubsanable, fundante, en la hechura de la imagen o la
palabra, que pone en crisis tanto al archivo concebido como orden y ley como a
la obra entendida como forma dotada de cierta especificidad.

Comencé a ir asiduamente al Archivo IIAC en 2017 y, en 2019, como resultado
de mi investigacion, publiqué, junto a Néstor Colén, el libro Osvaldo Lamborghini
inédito (Ed. Lamas Médula, Buenos Aires, 2019), un volumen de mas de 500 pa-
ginas de texto inédito acompafiado con 50 ilustraciones que ofrecen un atisbo
de la obra plastica del autor: pinturas, collages, fotografias intervenidas, dibujos,
manuscritos iluminados. Pero hay algo de lo que ese libro no pudo dar cuenta.
Y tampoco lo logré la primera exposicién del material grafico de Lamborghini
realizada en el MACBA de Barcelona en 2014. Se trata de los objetos.

De 2017 para ac4, publiqué articulos académicos sobre el material del Fondo Os-
valdo Lamborghini en revistas como E-verba (Buenos Aires-Berkeley), Mitologias
hoy (Espafia) y Grafdgrafxs (México). Fui entrevistada para hablar de mi trabajo
con el Fondo tanto en medios nacionales (Infobae) como internacionales (Firma-
ment, de EE.UU.). Mis estudios posdoctorales también versaron sobre el material
que el Archivo IIAC se encuentra digitalizando. Mi tesis de maestria, E/ uso de lo
residual en el Teatro Proletario de Camara de Osvaldo Lamborghini, realizada en el
marco de la Maestria en Estudios Literarios Latinoamericanos de la UNTREF, atien-
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de a esas ocho carpetas de hojas moéviles que suman mas de 500 paginas y que
ya estan en la web del Archivo disponibles para su consulta. Mi tesis doctoral, pro-
ducida en el Doctorado en Teoria Comparada de las Artes de la UNTREF, La retom-
bée de la materialidad en la obra de Osvaldo Lamborghini (1969-1985): lo escrito, lo
visual, lo objetual, vuelve a arremeter con el material del Fondo. Empleé tanto obje-
tos ya digitalizados como otros que aun estan en vias de limpieza y digitalizacion,
a los que el Archivo me permitié acceder en regulares visitas de forma presencial.

En 2019, el Fondo Nacional de las Artes me otorgd una Beca Creacidn para co-
menzar las labores de investigacion inicial del documental-ensayo de corte ex-
perimental Un brillo de fraude y neén, que trabaja con todo el material del Fondo
Osvaldo Lamborghini, prestando especial atencién a aquellos objetos de mos-
tracién tan esquiva. A fines del 2021, la Agustina Pérez que escribe se alié con
Agustina Pérez Rial, directora de cine y comandanta de la productora audiovi-
sual Figrd estudio. Me postulé a Mecenazgo y obtuvimos la financiacién para
comenzar a pre-producir el documental. En 2022 trabajé con brios renovados en
el guion, y por estos dias me anoticiaron que el proyecto fue seleccionado para
participar de un taller de guion impartido en el marco del Festival Internacional
de Cine Documental ATLANTIDOC en Uruguay. Actualmente, junto a Cortes Roc-
ca, estamos trabajando en lo que sera la primera muestra de la obra visual y ob-
jetual de Lamborghini en el pais.

El trabajo arqueoldgico con los postreros materiales lamborghineos viene a de-
batirse contra el poder reificador del archivo, contra su fuerza estatuaria, monu-
mentalistica. Desafiando cualquier clasificacion, poniendo en crisis 6rdenes y
jerarquias, las Ultimas producciones del copista son la pirotecnia que hace es-
tallar el estatuto de la literatura y la concepcion de lo escrito, que insisten, no
obstante, como el retumbe tactil en el golpeteo leve de sus esquirlas yacentes.
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Resumen

El Archivo IIAC de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, entre 2014 y 2017,
realiz6 la catalogacién y digitalizacién de parte del material fotografico y do-
cumental de la fotografa Annemarie Heinrich (Darmstadt, 1912-Buenos Aires,
2005). Este fondo incluye retratos, naturalezas muertas, paisajes de la Ciudad de
Buenos Aires, entre otros, y se extiende desde la década de 1930 hasta 1990. Se
trata de una coleccion de negativos de distintos tamarfios (6 x 6 cm, 9 x 12 cm,
10 x 15cmy 13 x 18 cm), en acetato, nitrato y vidrio. Este material se encuentra
en linea en el catalogo digital del Archivo IIAC y esta disponible para investigado-
res y publico en general. Forma parte de un programa que tiene el propésito de
promover la creacion de archivos de intelectuales, artistas y referentes de la cul-
tura. El objetivo de este texto es reflexionar en torno a ese material.
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Portraits, reflections and glances: the documentary collection
“Annemarie Heinrich” in the Archive of the Institute for Research
in Art and Culture “Dr. Norberto Griffa”

Abstract

Between 2014 and 2017, Archivo IIAC of Universidad Nacional de Tres de Febre-
ro has catalogued and digitized part of the photographic and documentary ma-
terial of the photographer Annemarie Heinrich (Darmstadt, 1912-Buenos Aires,
2005). This collection includes portraits, still lifes, landscapes of Buenos Aires,
and extends from the 1930s to 1990s. It is a collection of negatives of different
sizes (6 x6cm, 9 x 12 cm 10 x 15 cm, and 13 x 18 cm) in acetate, nitrate and
glass. This material is online in the digital catalog of Archivo IIAC and is available
to researchers as well as the general public. It is part of a program that aims to
promote the creation of archives of intellectuals, artists and cultural animators.
The aim of this text is to discuss the process of cataloguing this material.

Key words: Annemarie Heinrich, photography, archive, conservation, cataloguing.
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El fondo documental del Archivo IIAC

La fotografia [...] tiene la capacidad peculiar de
transformar todos sus temas en obras de arte.
Susan Sontag, Sobre la fotografia

A fines de 2014, el Archivo IIAC (Archivo del Instituto de Investigaciones en Arte
y Cultura “Dr. Norberto Griffa”) dio inicio, bajo la direccion de Diana Wechsler, a
un proyecto orientado a transformar el material reunido en el estudio Heinrich
Sanguinetti en un fondo documental digital. Ese afio, en el marco del programa
Endangered Archives, se obtuvo un subsidio de la British Library, destinado a la
digitalizacion y la catalogacion de cinco mil negativos de 6 x 6 tomados duran-
te el periodo 1935-1960. En 2016, la British Library otorgd un segundo subsidio
al equipo de la UNTREF para continuar con la tarea iniciada, a la que se sumaron
siete mil negativos -6 x 6 y 35 mm-—, documentacién personal de la fotégrafa,
catdlogos, albumes y cartas. El material se encuentra en linea en la pagina del
Archivo IIAC, disponible para la consulta del publico especializado: https://archip
voiiac.untref.edu.ar/fondo-de-annemarie-heinrich. El objetivo de este texto es vie
sibilizar la tarea realizada en torno al fondo documental Annemarie Heinrich que
forma parte de ese archivo, el cual conté con el apoyo de la Universidad Nacio-
nal de Tres de Febrero para catalogar y colocar en linea una cantidad importante
de obra de la fotografa.

Desde su creacion en 1995 la Universidad Nacional de Tres de Febrero ha de-
sarrollado una politica sostenida en torno de la investigacion, preservacién
y difusién de acervos significativos para la historia del arte argentino. Conse-
cuencia de esta politica fue la creacion, en 2001, del Museo de la Universidad
Nacional de Tres de Febrero (MUNTREF) y el desarrollo de programas de catalo-
gacion, preservacion y puesta a consulta publica de archivos bibliograficos y he-
merograficos por el Archivo IIAC, dirigido por Martin Paz. Entre los acervos cuya
preservacion y puesta en valor ha sido posible en el marco de estos programas,
se le otorgd textura a un proyecto archivistico que se fue nutriendo de manera
creciente de una gran cantidad de fondos documentales de artistas y persona-
jes del mundo de la cultura, tales como: Rafael Squirru, Alberto Collazo, Edgardo
Cozarinsky, Susana Thénon, Albertina Carri, Miguel Angel Lens, Maria Juana
Heras Velazco, Daniel Merle, entre muchos otros.

La singularidad de la inclusién del fondo documental de Annemarie Heinrich en
el Archivo IIAC consistié en que fue realizado con el apoyo de la British Library, lo
que permitié trabajar sobre un acervo de cinco mil negativos. Esta puesta en
valor se compuso de una serie de tareas centrales. Las mas significativas fue-
ron: a) relevamiento, digitalizacion y catalogacion de 2500 piezas de la colec-
cion; b) investigacion histérico-cultural y técnica de las piezas a fin de reponer
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su contexto de produccién y sus condiciones histéricas de circulacién y consu-
mo, de modo que permita su organizacién para la consulta de los investigado-
res; c) relocacién de las piezas en un adecuado sistema de guarda de primer y
segundo nivel a fin de garantizar su conservacion; d) digitalizacién del material
en formato TIFF en 600 dpi; €) organizacion y puesta a consulta publica de una
base digital de datos en la que se insertan tanto los documentos digitalizados
como la informacion resultante de su investigacion y catalogacion, con el guar-
dado de tres versiones de cada una. También se realizé una reubicacién de par-
te del material original en sobres de papel libre de acido y cajas de polipropileno
corrugado, dado que los negativos se encontraban en los sobres y cajas origina-
les, los cuales no eran aptos para su guarda y conservacion.

En el caso del fondo Heinrich, un desafio inicial se vinculaba con la dificultad de
trabajar con una fotégrafa cuya produccion tiene valor de obra, en especial sus
fotos del star system. Si bien se trabajo principalmente con su menos conocida
fotografia experimental, se pusieron en juego las problematicas relativas a un
proyecto de divulgacion accesible a todo publico de manera irrestricta.

El camino hacia la profesionalizacion

Annemarie Heinrich, mas recordada por los retratos de personajes del mundo
del espectaculo y las tapas de Radiolandia, también registro en sus viajes paisa-
jes y retratos. Entre 1950 y 1980, viajoé por Guatemala, México, Perq, Chile, Brasil
y por todo el territorio nacional. Retraté a sus habitantes, los mercados, las fa-
velas y las ruinas arqueoldgicas desde Machu Picchu hasta Teotihuacan. Sus
dotes de retratista se expresan en el registro fotografico de practicas culturales
de diversos grupos sociales, geografias cambiantes, evidencias de transforma-
ciones de fisonomias urbanas, costumbres, practicas politicas y modos de re-
presentar la realidad otorgandole un valor etnografico. Heinrich dej6 un acervo
documental que puede ser abordado desde una doble perspectiva. Es de un va-
lor significativo para aquellos que estudien la historia de la fotografia en nuestro
pais, ya sea desde un punto de vista estético o técnico, como también para an-
tropdélogos e historiadores. A propdsito de esta doble faceta en sus busquedas
artisticas, dice Wechsler: “(...) sus recursos expresivos se ponian en juego tanto
en lo que era su trabajo mas comercial —los retratos de actrices, actores, mode-
los, bailarines, musicos— como en lo que producia a manera de ensayos visua-
les” (Wechsler, 2015: 41).
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Heinrich Annemarie, Canastera de Rio Hondo. Archivo IIAC UNTREF -
Fondo Annemarie Heinrich.

Quizas este interés por retratar los viajes vino de su propia experiencia como mi-
grante. En 1926, a los catorce afios, migré con sus padres y su hermana Ursula a
la Argentina. Su primer contacto con la fotografia fue a través de su tio materno,
Karel Weber, fotégrafo en Larroque, Entre Rios, donde se instalaron por un corto
tiempo. Al afio siguiente, Anne y su padre se mudaron a Buenos Aires, donde se
empled en los estudios de Rita Branger, Melitta Lang, Sivul Wilensky y Nicholas
Shonfeld. En 1929 comenzé una carrera como retratista de los vecinos del ba-
rrio de Villa Ballester, en el estudio que improvisé con la ayuda de su padre en el
living de la casa familiar.

Heinrich Annemarie, Sin titulo, ca. 1950. Archivo IIAC UNTREF - Fondo Annemarie Heinrich.
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Al igual que algunas de las mujeres fotégrafas de la época, su recorrido profe-
sional fue forjado a partir de la necesidad de sortear obstaculos en una profe-
sion fuertemente masculina. A diferencia de ellas —en especial artistas con las
que se pueden definir mayores cercanias, geograficas o de procedencia, como
Lola Bravo o Grete Stern—, la carrera de Heinrich tuvo su marca de origen en el
autodidactismo y la necesidad de conseguir un sustento para su familia. Su prin-
cipal maestra, sin embargo, fue su dedicada capacidad de observacion. En su
archivo se registran las huellas de su estudio y analisis del trabajo de sus pares;
imagenes de revistas recortadas —publicitarias, de moda o artisticas— compo-
nen cantidad de albumes que alimentaban su afan exploratorio de los usos de la
luz, el montaje y la composicion.

Durante los afios treinta se profesionalizd y, a la par que crecia su fama como fo-
tografa de artistas y de moda, comenz6 a trabajar para las revistas Mundo social
y La novela semanal, las cuales le permitieron adentrarse en el mundo del espec-
taculo. Hacia 1934, realizo retratos de las grandes bailarinas del Teatro Colén
para la revista El hogar y en 1935 formo parte del equipo de la revista Radiolan-
dia, cuyas tapas realiz6 durante mds de cuarenta afilos. También publicé fotogra-
fias en Antena, Cinegraf y Sintonia.

Por esa época, Heinrich realizé una serie de viajes en los cuales tomaba foto-
grafias que le permitieron explorar —mas alla de un destino comercial- las po-
sibilidades de su cdmara fuera del estudio. En ellas capturaba paisajes, objetos,
retratos, reflejos y temas que despertaban su atencion.

Heinrich Annemarie, La Espera Chile, sf. Archivo IIAC UNTREF - Fondo Annemarie Heinrich.
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En 1939, se caso con el escritor Ricardo Sanguinetti, mejor conocido por su seu-
dénimo Alvaro Sol, con quien trabajo tanto en el estudio como en la realizacién
de articulos. Con él tuvo dos hijos, Ricardo y Alicia Sanguinetti, quienes estudia-
ron la profesién de su madre y se incorporaron al trabajo en el estudio fotogra-
fico. A lo largo del tiempo Heinrich tuvo cuatro estudios, el ultimo en la avenida
Callao 1475. Su estudio estuvo siempre organizado con la colaboracién de toda
la familia. En un principio, su padre le hacia las luces y la asistia en diversas ta-
reas; su hermana pos6 muchas veces para las campafas de publicidad y como
modelo. Méas adelante, cuando se casé, Alvaro Sol llevaba la contabilidad, y luego
sus hijos, Alicia y Ricardo, se sumaron como retocadores y en otras actividades.

En 1937, realizé su primera muestra individual en Chile. En la Argentina, esa
oportunidad le llegaria una década mas tarde, en el Salén Peuser. En esta mis-
ma galeria, en 1952, expuso su segunda muestra individual, titulada La danza,
en la que unia su pasién por la fotografia y el ballet. Paralelamente, desarrollé
relaciones con otros fotoégrafos. En 1936 participé en la creacion del Foto Club
Argentino y en 1947 del Foto Club Buenos Aires; en 1952, integro La carpeta de
los diez, un espacio de analisis y discusion sobre la produccién fotografica de
cada uno de sus integrantes, entre ellos Boleslaw Senderowicz, Juan Di Sandro,
Anatole Saderman y George Friedman. El cendculo se mantuvo solamente por
siete afios, pero marcé un hito dentro de la historia de la fotografia argentina.
Entre los grupos en los que participé posteriormente se encuentran el Consejo
Argentino de Fotografia (como socia fundadora, en 1979), la Asociacién Argen-
tina de Fotdégrafos Profesionales (como directiva) y la Federacion Argentina de
Fotografia.

En 1962 publicé su primer libro, Ballet en Argentina, en el que registré su traba-
jo fotografico realizado durante veinticinco afios en el mundo de la danza, con
retratos a reconocidos bailarines nacionales y extranjeros acompafiados por un
texto de su marido y escritor Alvaro Sol. Alrededor de 1996 se retiré del &mbito
fotografico y fue homenajeada en exposiciones retrospectivas en el Museo Na-
cional de Bellas Artes, en el Centro Cultural Borges y en el Centro Cultural Reco-
leta. Murié en el 2005 dejando como legado su extenso archivo de fotografias
que retratan una época y un riguroso método de trabajo.

La organizacion de un fondo documental

La tarea emprendida a la hora de pensar el acervo de la fotégrafa supuso una
problematica compleja que atafie a la manera de pensar las huellas que ha de-
jado en tanto mujer fotografa. El hecho de que el repertorio de imagenes produ-
cido por Heinrich se encontrase dividido claramente en una obra no destinada
al publico y otra de amplia exposicidon nos condujo a hacerlas dialogar con el
contexto de produccion e interrogar las relaciones de fuerza que facilitaban y
obstaculizaban el trabajo de las mujeres fotdgrafas en los inicios de su carre-
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ra. Heinrich puede pensarse en sintonia con el trabajo de otras fotégrafas como
Lola Alvarez Bravo, Lucia Moholy, Vivian Maier, Grete Stern, entre otras, quienes
forjaron una profesion a partir de delinear sus propios recorridos en un campo
artistico donde la presencia de la mujer era escasa o improbable. En muchos
casos, como el de Heinrich, la via de la moda y el espectaculo parecian ser el
canal para eludir su eclipsamiento por las figuras masculinas. La profusa can-
tidad de recortes de fotografias de revistas de moda y espectaculo europeas
que coleccionaba, sus viajes a Europa en la década de 1950 para realizar cur-
sos de fotografia color, con la firma AGFA, dan cuenta de que estaba atenta a lo
que sucedia en el campo internacional. Como Louise Dahl-Wolfe —fotdgrafa de
la revista Harper’'s Bazaar entre 1936 y 1958- adquirié renombre por fotografias
de moda en las que destacan los ambientes, el decorado y un excelso dominio
de la luz. A su vez, el acervo de negativos que no estaban destinados al publico
nos presentan a otra Annemarie Heinrich, que es una fotégrafa de calle, como
Vivian Maier, o que realiza una tarea de documentacién en la que destacan los
retratos de plano corto con foco en la cara y en las manos, como en esa misma
época propondria Lucia Moholy, fotégrafa que desarrolla su labor en el contexto
de la Bauhaus. Al igual que Lola Bravo, reunié imagenes de personajes célebres
de la cultura latinoamericana y de otros menos conocidos a los que agrup6 en
series documentales que podrian ser pensados como representativos de la his-
toria de la vida cotidiana, como mujeres, trabajadores, gauchos. El interés por
personajes autéctonos, el retrato de intelectuales argentinos, las series sobre la
ciudad de Buenos Aires, sus monumentos y arquitectura, los paisajes del sur de
la Argentina y el retrato de pueblos originarios también la acercan a Grete Stern,
igualmente de procedencia alemana y radicada en Buenos Aires.

Heinrich Annemarie, Sin titulo, La Boca, ca. 1955. Archivo IIAC UNTREF -
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Fondo Annemarie Heinrich.

Durante el lapso que duré el proyecto, se realizaron en la UNTREF una serie de ac-
tividades de investigacion que tuvieron como resultado la exhibicién Estrategias
de la mirada: Annemarie Heinrich, inédita, en el Museo de Artes Visuales, sede
Caseros, de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. La muestra fue curada
por Diana Wechsler y exhibi6 obra de Heinrich practicamente desconocida has-
ta el momento. También se publicé un libro catalogo que reunia las fotografias
exhibidas, ademas de un texto de andlisis y una cronologia de la artista. Esta ex-
hibicién dio a conocer un conjunto de imagenes inéditas (a partir de negativos
6 x 6 aludidos) y de documentos, escritos, cuadernos de recortes, apuntes de
viaje en los que conviven contactos fotograficos, textos manuscritos, recortes
de prensa y fotos de otros artistas. La muestra exhibié las exploraciones y los
ensayos llevados a cabo por la fotégrafa entre las décadas de 1930y 1960. Con
este tipo de acciones se intent6 dar visibilidad a la obra de la fotoégrafa, a la vez
que mostrar el trabajo de investigacion en el archivo.

Heinrich Annemarie, Serie Autoretratos con camara y esfera espejada ca. 1945.
Archivo IIAC UNTREF - Fondo Annemarie Heinrich.
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El proyecto contd con el trabajo de investigadores formados y pasantes, selec-
cionados entre el estudiantado de la Licenciatura en Gestién del Arte y la Cul-
tura, la licenciatura en Artes Electronicas y la Maestria en Curaduria en Artes
Visuales de la UNTREF. Los investigadores tenian a su cargo tareas de cataloga-
cion y digitalizacion del material en el marco de la organizacién de un catdlogo
digital. Los pasantes colaboraron con la digitalizacion y edicion de la mayor par-
te del material bajo la coordinacion de investigadores formados.

Heinrich Annemarie, Serie Reflejos sf. Archivo IIAC UNTREF - Fondo Annemarie Heinrich.

Los primeros pasos hacia la conformacién de un archivo con los negativos, dia-
positivas, contactos, dlbumes y otros elementos reunidos por los herederos de
la fotégrafa Annemarie Heinrich consistieron en definir prioridades en la mane-
ra de abordarlos e interpelarlos que determinarian la identidad de la propuesta
archivistica. Luego de evaluar el estado y la cantidad del material, se elaboré
un cuadro de clasificacién a partir del cual se definieron las prioridades de ca-
talogacién y conservacion que, a su vez, debian ajustarse a lo pautado por el
programa de archivos en peligro de la British Library. Resulté imprescindible la
elaboracién de una cronologia de la vida de Annemarie Heinrich para nutrir los
criterios que articulaban el material de archivo y las lineas de fuerza a partir de
las cuales organizar la catalogacion. La fotografa habia dado un orden a los ne-
gativos de acuerdo con series tematicas, en algunos casos; en otros, con explo-
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raciones estéticas. Estos negativos sirvieron como disparadores para explorar
las caracteristicas personales y los alcances en el campo artistico argentino, en
un contexto en el que no abundaban las mujeres fotdgrafas. En primer lugar, se
registré que los negativos 6 x 6 rara vez habian resultado en fotografias inclui-
das en exhibiciones. Sin embargo, su autora habia emprendido, en mas de una
ocasion, la tarea de ordenarlos numérica y tematicamente pegando contactos
en carpetas ordenadas con fechas y ejes tematicos. Ademas, se observé que
ordenaba algunos de estos contactos en carpetas denominadas “archivos de
exposicion”, en los que deja marcas de la forma en que las imprimiria o0 mostra-
ria, eventualmente. Asi, en un proceso de negociacion entre pardmetros estable-
cidos por la archivistica, la propuesta de la fotégrafa y el rastreo de indicios que
darian cuenta de la manera en la que esta artista iria convirtiéndose en un perso-
naje reconocido en el mundo del espectaculo, en detrimento de recortar ciertas
facetas de su caracter de mujer fotégrafa. Cuanto mas nos adentramos en la ta-
rea de reconstruir su archivo, mds nos encontramos con la dificultad de definir
una sola Annemarie Heinrich.

Heinrich Annemarie, Recorte Carpeta de Exposicion, Archivo IIAC UNTREF -
Fondo Annemarie Heinrich.
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Los archivos fotograficos nos proveen de imagenes de una determinada época,
en el caso del fondo Heinrich se trata de un acervo creado por una pionera en el
campo de la fotografia profesional en la Argentina. La catalogacion y puesta en
linea de una zona del archivo supuso una puesta en valor de la obra fotografica
de Heinrich, que hasta ese momento no tenia acceso al publico general. De este
modo, se reune en un sitio en linea buena parte del material. Al mismo tiempo,
la manera de ordenar, conservar y custodiar los materiales sugiere una interpre-
tacion determinada que se despliega en el ejercicio de construccién y recons-
truccion de las huellas que dejan tras de si quienes legan sus bibliotecas, obras
y objetos personales. Es asi como la tarea de dar forma a un archivo, y cada
fondo en particular, nos enfrenta con una labor de cardacter bifronte: registrar el
ordenamiento original de la documentacidn, la interpretacién y la forma de jerar-
quizacion por parte de quien reuniera los materiales y dialogar, e incluso cues-
tionar, aquellos 6rdenes a la hora de encarar la tarea de clasificar y visibilizar
dichos signos en la conformacién de los fondos documentales. El proceso de
reconstruccién del archivo esta relacionado con una compleja dindmica de ne-
gociacion de sentidos que resulta de una puesta en didlogo entre los acervos y
quienes proponen la narrativa sobre la que descansa su conservacion y materia-
lizacion en un archivo de acceso publico. La elaboracién de criterios de conser-
vacion y archivo supone un conjunto de decisiones y practicas que distan de ser
ingenuas. Como sostienen Maria Elena Bedoya y Susana Wapperstein:

Aunque no todos estos actos son necesariamente deliberados o
cuidadosamente planificados, y en muchas ocasiones tanto las
colecciones y sus contenidos como sus organizaciones y des-
cubrimientos parecerian estar marcados por eventos fortuitos,
el archivo no es un simple repositorio organizado y preservado
de cierta manera, sino un espacio en el cual y a través del cual
se atraviesan y conjugan relaciones sociales y formas de conoci-
miento [...] (Bedoya y Wapperstein, 2011: 12).

El hecho de juntar materiales no constituye un archivo; por el contrario, se trata de
una amplia gama de procesos de inclusién o exclusién de documentos, objetos,
construccién de categorias para su organizacién, diagramacion de un espacio
fisico y elaboracién de una narrativa que atienda tanto a los sentidos asignados
por el productor del acervo, la valoracién simbdlica de la que es portador, como
de los sentidos que se asignan en el acto de interpelacién al incluirlo en un con-
junto mas amplio en el nivel institucional. De acuerdo con P. Ricoeur, el archivo
seria una expresiéon material de la tendencia a conservar huellas como una posi-
bilidad de dar respuesta a la compleja dinamica entre el recuerdo y el olvido. El
temor ante la pérdida de todo lo producido, adquirido o aprendido encuentra un
gesto reparador del recuerdo en el acto de conservacion (Ricoeur, 1999).
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Heinrich Annemarie, El Pescador, 1950. Archivo IIAC UNTREF - Fondo Annemarie Heinrich.

120k, CUNL Qenig
Casa gu=

Heinrich Annemarie, Grafiti. Archivo IIAC UNTREF - Fondo Annemarie Heinrich.

El trabajo con el fondo Heinrich también consisti6 en tareas de investigacion his-
torico-cultural y técnica de las piezas a fin de reponer su contexto de produccion
y sus condiciones histéricas de circulacion y consumo, de modo que permitiera
la organizacion para la consulta de los investigadores, la relocacién de las pie-
zas en un adecuado sistema de guarda en sobres y cajas libres de acido con el
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fin de garantizar su conservacioén y, por ultimo, la organizacién y puesta a con-
sulta publica de una base digital de datos en la que se inserten los documentos
digitalizados y la informacidn resultante de la investigacion. Asimismo, se avan-
z6 en la clasificacion tematica del material, la elaboracién de la ficha técnica de
cada pieza en la que constan: fecha de realizacion, técnica, formato, soporte,
descripcidén del tema vy titulo, en el caso que corresponda, asi como el grado o
riesgo de deterioro y la urgencia de la intervencion.

El archivo fisico se compone de placas de vidrio, placas de acetato, diapositivas
en color, negativos 6 x 6 y 35 mm. Con relacion a la organizacion que le diera
Heinrich al estudio, se pueden ubicar ocho grandes areas tematicas de los nega-
tivos: actores y actrices, clientes (retratos familiares, matrimonios, comuniones,
etc.), ballet (companiias extranjeras, compaiiias locales), viajes, moda y publici-
dad, desnudos, personalidades de la cultura (escritores, directores de cine, esce-
nografos, pintores, locutores, entre otros) y, finalmente, exploraciones estéticas,
donde conjuga fotomontajes, imagenes abstractizantes y otras indagaciones
personales que presenta lo mas desconocido de su obra. La fotografa anotaba
en carpetas y cuadernos informacidn sobre las fotografias pegando los contac-
tos y anotando a mano en una mezcla de espafol y aleman, por ejemplo, si se
trataba de fotografias que habian participado de una muestra.

El valor de estas imagenes y de este fondo documental radica no solo en la posi-
bilidad de reunir y poner al alcance publico las conocidas fotografias del mundo
del espectaculo, sino también en difundir el registro fotografico de practicas cul-
turales de diversos grupos sociales, geografias cambiantes, evidencias de trans-
formaciones de fisonomias urbanas, costumbres, practicas politicas y modos
de representar la realidad. El potencial y la riqueza en materia de investigacion
de este fondo documental reside en que puede ser abordado desde una doble
perspectiva. Por un lado, Heinrich puede ser estudiada como una reconocida
fotégrafa, por su produccién artistica de estudio. Por el otro, aguarda un acer-
camiento que ponga en juego interrogantes que puedan rodear e interpelar la
particular manera de fotografiar el mundo que propone no solo desde el campo
de las artes visuales sino también desde la historia, la sociologia y los estudios
de género. En este Ultimo sentido, Devés (2017) ha sefalado la importancia del
fondo para los estudios especializados en cuestiones de género y fotografia.

La versatilidad y la riqueza del acervo fotografico producido por Heinrich dan
cuenta de una artista que dominé la fotografia modernista tanto desde lo formal
como desde lo compositivo. La puesta en valor de este fondo documental nos
acerca a pensar su obra, a la par que la de los principales fotégrafos de la épo-
ca, como una propuesta de autorrepresentacién que se encuentra en linea con la
practicada en el periodo de entreguerras. A su vez, la reunion de sus propuestas
y la interpelacién de la manera en la que se construye como fotdgrafa profesio-
nal nos permiten configurar un archivo que rescata una mirada singular que se
deja entrever, mas alla de las similitudes.
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Juan Pablo Renzi y Juan José Saer. Entre lo visual
y lo literario

Luciana Cavagnola’

Resumen

Juan Pablo Renzi elabor6 la obra Delirios en Cuernavaca con un texto escrito es-
pecialmente por Juan José Saer. Se trata de un libro-objeto, una pieza artistica y
literaria que fue presentada en la exposicion Libros de artistas en la Galeria Arte
Nuevo, en 1982. El andlisis de la obra, de su contenido conceptual y de la mane-
ra en que fue gestada, posibilita un acercamiento al vinculo entre Renzi y Saer.

Palabras clave: Renzi, Saer, libro-objeto, arte, literatura, vinculo.

Juan Pablo Renzi and Juan José Saer. Between the Visual
and the Literary
Abstract

Juan Pablo Renzi elaborated the work Delirios en Cuernavaca with a text written
especially by Juan José Saer. It is a book-object, an artistic and literary piece,
which was presented in the exhibition Books of Artists at the New Art Gallery
in 1982. The analysis of the work, its conceptual content and the way in which
it was conceived, makes it possible to approach the relationship between Juan
Pablo Renzi and Juan José Saer.

Key words: Renzi, Saer, book-object, art, literature, connection.
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La exposicion Libros de artistas se llevé a cabo en la Galeria Arte Nuevo en 1982.
En esa oportunidad, Juan Pablo Renzi present6 una obra realizada a partir de un
texto que Juan José Saer elaboré especialmente para el proyecto.

En el catalogo de la exhibicidn, el artista plasmd los siguientes conceptos acer-
ca de la obra:

Delirios en Cuernavaca es parte de una obsesién presente ya en
mis series sobre Cuernavaca y la mirada de los viajeros (Darwin,
Humboldt, Bonpland, etc.) Temas como el extrafiamiento de lo
exotico y el exilio no son ajenos a la literatura de Saer; por eso le
pedi que escribiera un texto que contemplara la idea de libro que
tenia.

El resultado fue que literatura y pintura se fundieran en un solo ob-
jeto visual que hemos dedicado a Malcolm Lowry (Renzi, 1982).

De estas palabras elaboradas por Renzi se desprenden dos ideas. Por un lado,
se trata de una obra en la cual se funden literatura y pintura: Delirios en Cuerna-
vaca es una pieza que puede ser leida y observada, en donde el texto y laimagen
funcionan al unisono para transmitir conceptos. Por otro lado, Renzi menciona
en el catalogo que la tematica abordada gira en torno al extrafiamiento de lo
exético y el exilio, puntos de interés que compartia con el escritor.

En este proyecto de investigacién se reflexiona sobre la obra Delirios en Cuerna-
vaca y la manera en que dicha pieza permite decodificar (a través de las particu-
laridades que posee como libro-objeto, del analisis de los pensamientos que le
dieron origen y del modo particular en que fue concebida) un compendio de inte-
reses, ideas y visiones compartidas entre sus creadores. Se estudia la forma en
que Delirios en Cuernavaca es capaz de revelar el vinculo entre Juan Pablo Renzi
y Juan José Saer.

Renzi establecié nexos artisticos, intelectuales y de amistad con diversas perso-
nalidades de los campos del arte y la literatura. Construyé profundas relaciones
durante el tiempo que vivié en la provincia de Santa Fe, como también cuando
se trasladé a Buenos Aires, en 1975. Participé6 ademas en proyectos grupales,
como es el caso —por ejemplo— de la revista Diario de poesia o de las muestras
Superficies iluminadas, Tucumdn arde, solo por mencionar algunas iniciativas.
Dentro de los lazos que creo, se destaca su relacién con Juan José Saer.

En 1968, Saer, que poseia un cargo en la Universidad del Litoral, viajé a Paris con
una beca de la Alianza Francesa, consiguié una catedra de estética en la Univer-
sidad de Rennes y publicé novelas, ensayos y poemas. Aunque residio en Fran-
cia durante los siguientes 37 afos, regresaba regularmente al pais, y en dichas
visitas disfrutaba del encuentro con amistades que mantuvo a través del tiempo.

Maria Teresa Gramuglio, viuda de Renzi, docente e investigadora que ha estu-
diado la obra de Saer, describio el placer que el escritor sentia por las reuniones
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entre amigos y por el intercambio de ideas. Enumeré algunas de las preferen-
cias compartidas sobre las cuales debatian, como las obras de Juan L. Ortiz,
las peliculas de Antonioni, las pinturas de Fernando Espino, Augusto Schiavoni o
Juan Grela, y explicé que: “..eran tema frecuente de conversaciones en las que
él daba lo mejor de si, porque sabia ser capaz de descubrir lo esencial desde an-
gulos inesperados.” (Gramuglio, 2017: 74).

A comienzos de los afios ochenta, Saer realizé una visita a Juan Pablo Renzi y
a Maria Teresa Gramuglio. En una carta que Renzi escribié a su amigo en 1983,
recordd dicha ocasién: “Querido Juani: Si no me costara tanto escribir, nuestra
afectividad fluiria tan intensa y suavemente como en los dias que pasamos jun-
tos aqui en Buenos Aires. Con Maria Teresa sentimos que fue uno de los mejo-
res momentos del afio” (Renzi, 8 de febrero de 1983).

Esta visita también fue recordada afectuosamente por Gramuglio, quien narré
cémo en dicha oportunidad tuvo lugar una conversacion en la que los tres deba-
tieron durante varios dias acerca de la novela Bajo el volcan de Malcolm Lowry
(Gramuglio, 2017: 74)

Carta manuscrita enviada por Juan Pablo Renzi a Juan José Saer a Paris
el 8 de febrero de 1983. Gentileza Galeria Herlitzka - Faria.
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Bajo el volcan transcurre en el entorno de Cuernavaca, en 1938. La historia cuen-
ta las desventuras de un ex cdnsul inglés circundadas por el regreso de su ex es-
posa, el vinculo con su hermanastro y su deseo de autodestruccién.

Renzi se valié de dicha conversacion y de la novela de Lowry como objetos de
inspiracion para elaborar pinturas que se destacan por el uso de formas organi-
cas y pinceladas expresivas. La imagen parece evocar un ambiente natural, una
vegetacién que cubre completamente el espacio. En estas pinturas se manifies-
ta un discurso pleno de texturas, colores y ritmo.

Juan Pablo Renzi. Cuernavaca's sunset, 1982. Oleo sobre tela lino,
120 x 120 cm. Gentileza Galeria Herlitzka - Faria.

Luego, Renzi relacioné las obras sobre Cuernavaca con otra serie, tal como lo
describié Gramuglio. Estas pinturas “..se entreveraron con los derivados de la
angustia de la guerra de Malvinas y se incorporaron a la serie La guerra de los
pajaros” (Gramuglio, 2017: 75). Para dichas piezas, el autor propuso lineamien-
tos pictéricos similares. En una entrevista de 1988, Renzi se refirié a las carac-
teristicas de sus series sobre Cuernavaca y La guerra de los pdjaros en relacion
con obras que produjo posteriormente: “...los colores eran mas claros y brillan-
tes, la luz era general e invadia parejamente toda la superficie de la tela y el gra-
fismo y la mancha eran mas libres e independientes” (Renzi, 1988).
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En la trayectoria artistica de Renzi resulta notoria la diversidad estética, ya que
incursiond en distintas técnicas y estilos. Segin Andrea Giunta:

Revisada en su conjunto, la obra de Renzi comprende desde el
despojamiento maximo de las formas hasta el abigarramiento
barroquista; desde el dominio de la idea pura, de la forma como
concepto exento de materia pictérica, hasta el hedonismo abso-
luto de los colores exaltados, organizados por el ritmo violento de
las pinceladas sobre la tela (Giunta, 2002: 44).

Estas Ultimas particularidades estéticas responden a las piezas referidas ante-
riormente. Tal como lo define Giunta, a partir de los afios 80 Renzi incorporé
imagenes neoexpresionistas (Ibid).

Como derivado de la conversacion acerca de la novela de Malcolm Lowry y de
sus intereses comunes, inspirado en las pinturas sobre Cuernavaca y para la rea-
lizacién del libro-objeto, Juan José Saer escribio su texto titulado: A Renzi.

Texto A Renzi de Juan José Saer, en una de sus publicaciones posteriores.
Diario de Poesia (1988). Archivo IIAC.
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El extranamiento de lo exético y el exilio

Como se menciond previamente, en el catdlogo de la muestra Libros de artis-
tas, Renzi plasmé los conceptos centrales de la obra Delirios en Cuernavaca. Por
carta explicé a Saer que al momento de elaborar dicha resefia, ain no contaba
con su escrito: “También te mando el catdlogo de la muestra, en el que, sin sa-
ber como era tu texto, tuve que ‘improvisar unas breves palabras, espero que no
estés en desacuerdo con ellas” (Renzi, 1983). El contenido fue seguramente re-
querido con el tiempo necesario para su impresion. La imagen utilizada para el
catalogo es un dibujo en linea negra. Con excepcion del uso del color, muchas
de las caracteristicas formales son similares a las de las obras detalladas ante-
riormente.

Pagina correspondiente a la obra de Renzi en el catalogo de la exposicion
Libros de artistas (1982). Foto: elaboracién personal.
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Las palabras escritas por Renzi hacen mencién al extrafiamiento de lo exotico y
al exilio como parte de la idea de libro que tenia y, tal como lo expreso en aquella
ocasion, encontrd estas nociones presentes en la literatura de Saer. En el mismo
texto, Renzi hizo referencia a su interés por la mirada de los viajeros, tematica que
también parece funcionar como resorte de inspiracion para la creacion de la pieza.

El exilio y el viaje son elementos presentes dentro la obra de Saer, por lo cual,
en cuanto a su implicancia literaria, han sido abordados en diversos estudios
académicos. Por ejemplo, en su trabajo sobre la politica del exilio en la escritura
de Saer, Daniela Ortiz explica que “..encontramos personajes permanentemente
exiliados y que padecen esas otras formas del exilio a las que nos referimos (la
locura, la enfermedad, la muerte), las cuales configuran ‘encrucijadas de destie-
rros’ o ‘cajas chinas de exilio” (Ortiz, 2018: 4). También propone: “Las metaforas
saereanas nos permiten visibilizar una configuracién de la trama y los persona-
jes a partir del exilio: los personajes viven dentro de exilios circunstanciales, es-
tructurales u ontoldgicos, como en capas que se superponen” (Ibid).

Por otra parte, de la misma manera que para Renzi, la lectura de los textos de
viajeros y de sus impresiones en los viajes de exploracion han sido motivo de in-
terés del escritor. Segun Carolina Maranguello:

La escritura de Saer se modifica en relacién a su experiencia del
extranjero y a la copiosa y heterdclita ‘biblioteca viajera’ que lee
desde sus inicios: Charles Darwin, Alfred Ebelot, Domingo F. Sar-
miento, Roger Caillois, Cristobal Coldn, Alexander von Humbol-
dt, Francis Bon Head, entre muchos otros. De esta manera, una
buena parte de su produccién poética, ensayistica y ficcional se
trama sobre la relectura y la reescritura critica de varios de es-
tos textos. Sus cuentos y novelas tomaran de la retérica del viaje
formas de conceptualizar el paisaje y la ciudad, y ensayaran un
repertorio de imagenes que recupera y a la vez subvierte su ima-
ginario visual y lingiistico (Maranguello, 2018: 8).

Las derivas fruto de la lectura de la mirada de los viajeros pueden verse refle-
jadas en parte de su obra. Para Maranguello, “..de esta manera, el entrafiable
paisaje de la zona es, muchas veces, un paisaje leido en textos de viajeros, que
Saer reescribe” (10).

En cuanto al libro-objeto Delirios en Cuernavaca, resulta interesante que al igual
que en muchos de los escritos de viajeros, las palabras y las imagenes se entre-
cruzan y se complementan.

Tal como lo plantea Marta Penhos, los exploradores plasmaron sus experiencias
también a través de las imagenes:

Estas participaron de las grandes expediciones politico-cientifi-
cas de los siglos XVIil'y XIX, con la funcién de ordenar de un modo

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9 - NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022



volver al indice Juan Pablo Renzi y Juan José Saer. Entre lo visual y lo literario - Luciana Cavagnola 133

comprensible y transmisible, la masa de conocimiento acopiado
a partir de la experiencia multisensorial del viaje. No siempre lo
lograron, y por ello encontramos rupturas, discontinuidades, con-
tradicciones, que afloran en las representaciones, supuestamen-
te unificadas y homogéneas (Penhos, 2018: 31).

Dicha experiencia multisensorial se transmite igualmente en Delirios en Cuerna-
vaca, desplegada en el extrafiamiento por lo exotico y entremezclada con las
sensaciones producidas por el exilio. Es posible observar la presencia de es-
tas percepciones, por ejemplo, en uno de los parrafos del texto de la obra: “Esa
jungla de manchas, estables o cambiantes, de sonidos subitos y rapidos como
detonaciones, de sensaciones intimas y familiares pero a menudo incompren-
sibles, no acaba nunca de aceptarlo o de adoptarlo, dure lo que dure su estadia
perpleja” (Saer, 2013: 148-149). Estas impresiones se replican a su vez, a través
de las imagenes. En su autobiografia, Renzi hizo referencia a algunas de sus
obras elaboradas durante este periodo y expresé que: “...intentaba, imaginaria-
mente, reproducir las sensaciones que el continente americano produjo en los
famosos ‘viajeros’ europeos” (Renzi, 1989).

La novela Bajo el volcan de Malcolm Lowry que propicié la conversacién trans-
curre en la ciudad mexicana de Cuernavaca, en las cercanias del volcéan, que al
igual que el resto del entorno, cobra un rol en la trama. Segun Maria Teresa Gra-
muglio, durante aquel encuentro, los tres conversaron durante varios dias y el eje
central del debate giraba en torno a “...el aura mitica que adquiria la figura ruino-
sa del consul inglés en el escenario mexicano dominado por la presencia de los
volcanes” (Gramuglio, 2017: 74).

En las pinturas sobre Cuernavaca, en el texto A Renzi y en el libro-objeto conjun-
to, parecieran estar presentes todos los ingredientes de la conversacién que le
dio origen. Estas ideas que funcionaron como disparador permiten develar inte-
reses y pensamientos compartidos entre Renzi y Saer.

Literatura y pintura en un objeto visual

Otro concepto que se desprende de las palabras escritas por Renzi en el catalo-
go es la intencion de que “literatura y pintura se fundieran en un solo objeto vi-
sual” (Renzi, 1982). En este sentido, la obra resulta sumamente interesante por
su doble alcance, visual y literario, asi como también por la forma en que se vin-
culan texto e imagen.

Por otra parte, el andlisis de la manera en la cual fue gestada la pieza, su proceso
y elaboracién, aportan datos que evidencian la relacion entre el artista y el escritor.

En una entrevista realizada por Beatriz Sarlo, Renzi explicé brevemente el pro-
yecto: “Juan José Saer escribié un texto sobre un cuadro mio. Luego, yo ilustré
con imagenes ese mismo texto y el resultado fue el libro que presenté en 1982
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en la exposicion del Libro.” (Renzi, 1984). Las palabras de Saer fueron inspira-
das por las obras de Renzi sobre Cuernavaca, se desprendieron de alli a modo
de contrapunto. Por otra parte, Renzi elaboré las pinturas del libro a partir del
texto de Saer, lo ilustré y lo puso en didlogo con las imdgenes. Y en ambos ca-
s0s, cada expresion surgié como producto de sus conversaciones. Este proceso
creativo se desarroll6 en un ida y vuelta entre sus trabajos. No fue simplemente
la construccién de una obra conjunta, sino que representé ademas, una muestra
del interés que sentian por sus creaciones.

En una carta que el artista envié a Saer, se mostré disconforme con las palabras
expresadas en un articulo periodistico de la época, en el que evidentemente no
se percibio esta dindmica entre ambos. Renzi expresé: “J.P.R ilustré un texto del
narrador Juan José Saer'. Si bien es cierto, creo que el tipo estd muy lejos de sa-
ber cual fue mi sensacién y mis sentimientos al ilustrar un texto que era a la vez,
una ilustracién literaria de mis iméagenes. Creo que no lo leyo bien” (Renzi, 1983).
Lo que se manifiesta en las palabras de Renzi es que la operatoria involucré la
inspiracién mutua y es signo de un profundo lazo afectivo. Renzi expresé: “No
me voy a poner aqui a hablar de tu texto ni del libro que hicimos juntos, porque
removeria cosas muy profundas que me costarian mucho escribir, sobre todo
porque se me ocurririan falseadas por mi torpeza” (Ibid).

En una entrevista realizada por Ana Martinez Quijano se le consulté si la relacion
con la literatura determiné su forma de pintar, a lo que Renzi respondié:

Se me conoce como amigo de algunos poetas y escritores como
Saer, Bayley y otros. Podria decirte que mi relacién con la literatu-
ra (como lector) y con escritores es vieja y casi anterior a mi rela-
cioén con pintores, sin embargo, exceptuando una cita de Bajo el
volcan de Lowry (en un cuadro y en un libro de artista), la literatu-
ra ha tenido poca presencia en mis pinturas, es mas, mi intencién
mas definida (que es comun a toda mi obra) es la de ser lo me-
nos “literario” posible, quiero que mis cuadros no “narren” nada
(Renzi, 1988).

Es decir que Delirios en Cuernavaca es una pieza inusual dentro del trabajo del
artista y se encuentra ligada a su vinculo personal con Saer.

Delirios en Cuernavaca es una obra en la cual convergen texto e imagen. La ma-
nera en la cual estas caracteristicas impactan en el espectador-lector, pueden
ser pensadas desde los conceptos que Roger Chartier, enuncia a partir de Louis
Marin y que propone que es necesario:

...comprender de qué manera la produccién de sentido opera-
da por un lector (o espectador) singular, esta siempre encerrada
en una serie de coacciones: en primer lugar, los efectos de sen-
tido buscados por los textos (o las imagenes), a través de los
dispositivos mismos de su enunciacion y la organizacion de sus
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enunciados; a continuacién los desciframientos impuestos por la
forma que dan a leer o a ver la obra; por ultimo las convenciones
de interpretacién propias de un tiempo o una comunidad (Char-
tier, 1996: 97).

Si se toman en cuenta estas ideas vertidas por Chartier, puede decirse que los
ejes conceptuales de Delirios en Cuernavaca, evocados a través de las pinturas
de Renzi y del contenido literario de Saer, se desplazan sobre un dispositivo de
enunciacién caracterizado por la relacién y el complemento de sus elementos,
que puestos en didlogo, promueven la generacién de sentido. La organizacion
de los enunciados que expresa Chartier, se desarrolla en esta obra de forma no
lineal. La manera en que se transmiten los contenidos estd ligada a la percep-
cién, se trata de una pieza metaférica en la cual el desciframiento se produce a
través del cruce de los elementos. En Delirios en Cuernavaca, el texto y laimagen
se entremezclan, se funden conceptualmente de la misma manera en que la ti-
pografia se funde visualmente con la pintura. En cuanto a las convenciones de
interpretacion, se trata de un libro de artista / libro-objeto que propicia una inte-
raccién inusitada con el lector, ligada a lo sensorial o a la experimentacion. La
relacién del libro con el lector / espectador propio de su tiempo, fue uno de los
preceptos sobre los cuales se ided la muestra Libros de artistas?, promovida por
Carlos Espartaco con apoyo de Alvaro Castagnino. El objetivo quedé plasmado
en el catdlogo:

En un momento en el que el libro estd amenazado por los exce-
sos de la fabricacion, la galeria Arte Nuevo y su director Alvaro
Castagnino, intentan otorgar a los libros de artistas / libros-ob-
jeto, el lugar privilegiado que suprima el espacio del libro como
objeto industrializado para rescatar la esencia, es decir, el objeto
del artista-sujeto, con su especificidad tactil, su proyeccién en la
cuarta dimensidn, su relacién unica y privilegiada: autor-especta-
dor / lector-autor. (Espartaco 1982b).

La exposicion planteaba la distancia entre este tipo de manifestacién artistica
y el libro tradicionalmente industrializado que mantiene tipologias estandar que
se repiten, que responde a tamafios de pliegos de impresién que garantizan un
consumo mas acotado de papel y que suele disefiarse con el fin de facilitar la
manipulacién y la lectura. Segun Bruno Munari: “Normalmente los libros se ha-
cen con pocos tipos de papel y se encuadernan solo de dos o tres formas dis-
tintas. El papel es utilizado como soporte del texto y de las ilustraciones, y no
como sujeto ‘comunicante’ de algo.” (Munari, 1990: 219). Por el contrario, el libro
de artista / libro-objeto plantea una ruptura con el canon tradicional, ya que se
trata de piezas cuyo formato y materialidad pueden ser parte en la transmisién

2 Exposicion Libros de artistas. Galeria Arte Nuevo. Del 30 de noviembre al 31 de diciembre de
1982.
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de conceptos y manifestarse en una multiplicidad de opciones. En el caso de De-
lirios en Cuernavaca, su gran tamanio, su elaboracion artesanal y unica, escapan
a la estandarizacion del libro tradicional.

En cuanto al vinculo entre el contenido textual y visual, Roland Barthes plantea
que “... desde la aparicién del libro, es frecuente la asociacién de texto e ima-
gen” (Barthes 2021: 38). El autor explica que “toda imagen es polisémica, toda
imagen implica, subyacente a sus significantes, una ‘cadena flotante’ de signifi-
cados, de la que el lector se permite seleccionar unos determinados e ignorar to-
dos los demas” (Barthes 2021:39). En Delirios en Cuernavaca, las imagenes son
capaces de evocar el paisaje exuberante y la tematica abordada, a la vez que
en simultaneo, logran transmitir un estado emocional y psicolégico mediante
elementos expresivos y compositivos. Las pinturas elaboradas por Renzi cons-
truyen el mensaje junto a las metaforas literarias expresadas por Saer. Barthes
establece funciones del mensaje lingliistico respecto del mensaje icénico a las
que denomina: de anclaje y de relevo. Segun plantea, “el anclaje es un control,
detenta una responsabilidad sobre el uso del mensaje frente a la potencia pro-
yectiva de las imagenes” (Barthes 2021: 40). Explica que la funcién de relevo es
menos frecuente y se produce cuando la palabra y la imagen “estan en relacién
complementaria; de manera que las palabras son fragmentos de un sintagma
mas general, con la misma categoria que las imagenes, y la unidad del mensaje
tiene lugar a un nivel superior: el de la historia, la anécdota, la diégesis.” (Barthes
2021: 41). Este ultimo es el vinculo primordial en la relacion entre el contenido
visual y textual que se desarrolla en Delirios en Cuernavaca. Se trata de una obra
en la cual, el texto y la imagen funcionan al unisono y se complementan.

Delirios en Cuernavaca es un libro de artista / libro-objeto que cuenta con seis
paginas. Su formato cerrado es de 61 x 46 cm. La tapa es de cartén forrado en
tela, estd pintada en acuarela y gouache. Posee el titulo de la obra, la firma de
Renziy los nombres de ambos que se inscriben de la siguiente manera: Juan Pa-
blo Renzi con un texto de Juan José Saer. Alli, también, el artista decidié ubicar
un fragmento del texto diagramado a dos columnas, con la tipografia calada so-
bre la mancha de color. Las letras no estan pintadas con materia superpuesta,
sino que parecieran emerger como contraforma de la pintura. La tapa retne los
principales elementos conceptuales que le dieron origen a la obra.

Las pdaginas estan pintadas en acuarela y gouache sobre papel, y no estan en-
cuadernadas. Renzi decidi6 titular el texto como E/ cénsul, en vez de A Renzi, y
de esta manera explic6 dicha decision en la carta que envié a Saer: “Opté por el
titulo de ‘El cénsul’, no por modestia, mi orgullo no la hubiera dejado ni siquiera
asomar, sino porque iba mejor. El otro me lo reservo para mi biografia. Se agra-
dece” (Renzi, 1983). Aflos mas tarde, Maria Teresa Gramuglio conté que asi es
como solian referirse al escrito: “Saer escribié un texto que tituld A Renzi, pero
que Juan Pablo y yo, entre nosotros, siempre llamabamos E/ cénsul” (Gramuglio,
2017:75)
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Tapas de Delirios en Cuernavaca (1982). Foto: elaboracion personal.

Las pdginas poseen colores vibrantes, pinceladas expresivas y formas organi-
cas. Algunas tienen texto, otras estan completamente cubiertas por imagen. La
tipografia estéa conformada por numerosas variaciones de color y genera un jue-
go de transparencias entre lo textual y lo visual.

Algunas péaginas de Delirios en Cuernavaca (1982).
Gentileza Galeria Herlitzka - Faria.

Al observar con detenimiento la obra, se percibe la minuciosidad y la dedicacion
con la que fue realizada. Se trata de una tarea compleja y meticulosa, ya que
cada letra fue previamente dibujada sobre el papel. En su carta a Saer, el artista
narro la técnica utilizada:

Solamente y porque me siento en deuda con vos, quiero infor-
marte el proceso que sufrié su confeccidn (graciosa palabra para
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aplicarla a un libro). Como tenia, cuando llegé tu texto, muy poco
tiempo por delante, no pude hacerlo imprimir, ni encuadernar las
hojas para luego ilustrarlas. Tampoco pude hacer un transporte
tipografico del texto completo (22 solucién técnica que pensaba
adoptar), el que iba a calcar para luego transcribirlo a las hojas y
pintarlo. Finalmente del catdlogo de tipografia fui calcando letra
por letra (inventando las que no tenia), armando las palabras, las
frases y las paginas (Renzi, 1983).

La complejidad y la calidad técnica que demuestra la pieza en el manejo tipogra-
fico dan cuenta de los conocimientos y aptitudes que Renzi poseia en el campo
del disefo grafico, profesion a la cual también se dedicé en la ciudad de Rosario
con su propio estudio de disefo.

Detalle de una de las paginas de Delirios en Cuernavaca (1982).
Foto: elaboracion personal.

Andrea Giunta fue testigo de su talento, su forma de trabajo, su creatividad y su
espontaneidad para resolver situaciones: “El espectaculo de su inteligencia en
accion era realmente prodigioso y se extendia con la misma fruicion sobre cual-
quier material, fuera un cuadro o el cartel de una conferencia” (Giunta, 2002: 48).
Narré como en numerosas ocasiones lo observo resolver las tapas para los nu-
meros de Diario de poesia, dibujar los rostros a mano alzada en vez de recurrir a
fotocopias o crear tipografias cuando no estaba conforme con las que encontra-
ba en los catdlogos tipograficos. Sus recursos creativos parecian inagotables.
“La inspiracion era algo que emanaba de su persona con la misma naturalidad
con la que respiraba. Miraba y veia, dibujaba y pensaba; lo que tocaba se volvia
artistico, fueran conceptos o letras, una figura humana o un logo, paisajes o co-
lores puros” (Ibid).

Lo valioso que resulté para Renzi el proceso de trabajo con el texto de Saer que-
dé plasmado en su carta:
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Esto hizo que tuviera un contacto muy largo con tu texto, que lo
releyera muchas veces hasta casi memorizarlo y que establecie-
ra una profunda identificacién emocional con él, tanto que hu-
biera preferido no estar apurado por la exposicién y poder seguir
trabajandolo al infinito. (Tengo esa intencién para el futuro) ese
era el calibre del placer que me producia hacerlo (Renzi, 1983).

Renzi se expreso sobre la posibilidad de creacién de mas ejemplares de Delirios
en Cuernavaca: “...tal vez en un tamafio mas chico (29 x 39 cm) y para el que es-
toy pensando en una técnica que me permita hacer tres ejemplares a la vez. (Te
reservo uno)” (Ibid). También mencioné otras ideas que demuestran el alcance
de su capacidad creativa y la manera en que podia desplegar una propuesta en
una multiplicidad de variantes artisticas: “En un futuro tengo esa intencién, me
gustaria que letras y fondo se confundan tanto, que solo quede un ritmo abstrac-
to de color. Eso teniendo en cuenta que el texto ya se ha podido leer previamente
en las otras paginas. La idea de libro total que tengo es hacer el texto muchas
veces, todas con tratamiento diferente” (Ibid).

Exposicion Libros de Artistas

La exposicion fue realizada en la Galeria Arte Nuevo ubicada en la calle Florida
939, primer piso, y se extendio del 30 de noviembre al 31 de diciembre de 1982. En
ella expusieron sus obras Enrique Aguirrezabala, Eduardo Audivert, Libero Badii,
Jacques Bedel, Luis Benedit, Carlos Espartaco, Mercedes Esteves, Enio lommi,
Florencio Méndez Casariego, Juan Pablo Renzi, Oscar Smoje y Clorindo Testa.

La decisidén fue que todos trabajaran sobre la tematica del libro de artista / li-
bro-objeto con su abordaje particular. Segin expresé Aguirrezabala, no hubo in-
dicaciones o reglas previas: “El tema, como es obvio, es el libro, y cada uno de
nosotros lo interpretd con absoluta libertad” (Aguirrezabala, 1982).

Cada artista aportd una vision y una estética completamente diferente, lo cual
generd una muestra que se caracterizdé por una gran diversidad. En una créni-
ca de la época quedé plasmada dicha percepcidn: “Se trata de una original idea
basada en la concepcion de un libro-objeto que, de alguna manera, represente
la identidad o la unién a partir de esa identificacion del artista con su idea sobre
el contenido del libro” (Vera Ocampo, 1982). Al respecto de este tema, Carlos
Espartaco (1982 a) explicd que algunas de las piezas eran para leer, otras para
hojear y otras simplemente para contemplar. Mencioné que la muestra conté
con ejemplares Unicos o de tiradas limitadas. La exhibicién incluy6, ademas, la
proyeccion de un video. Se evidencia un trabajo en el que se valor6 la creatividad
y los elementos innovadores.

En cuanto a Delirios en Cuernavaca, algunos articulos periodisticos comentaron
la obra. Por ejemplo, una resefia de Raul Vera Ocampo expresaba: “Renzi ilustré

-NUMERO 15 - PRIMAVERA 2022 - ISSN 2314-2022

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 9



volver al indice Juan Pablo Renzi y Juan José Saer. Entre lo visual y lo literario - Luciana Cavagnola 140

un texto del narrador Juan José Saer con colores vibrantes y esa vegetal tropica-
cidn que se adecua aqui al homenaje a Malcolm Lowry y su aventura mexicana
descripta en esa obra maestra titulada Bajo el volcan” (Vera Ocampo, 1982: 21).
Otro ejemplo es la nota publicada en Tiempo argentino que manifesté lo siguien-
te: “Renzi se internd en la imagineria de Juan José Saer para volcarse a un barro-
co juego de forma y color” (Tiempo Argentino, 1982 b)

A pesar de la dificultad que seguramente generaba la heterogeneidad de las obras,
el planteo expositivo se resolvid satisfactoriamente, el articulo mencionado previa-
mente asi lo asegura: “Solo una cuota de inteligencia y sensibilidad aliadas puede
lograr los resultados arménicos obtenidos, cada material es facilmente accesible
sin desmedro del conjunto. El mérito debe consignarse a Alvaro Castagnino y al
arquitecto Osvaldo Amat que sabe mucho del dificil equilibrio de ‘colgadas™ (Ibid).
Evidentemente, el planteo expositivo propicio la correcta apreciacion de los libros.
“Detras de cada obra se percibe el diverso concepto que el libro merece a cada au-
tor y, bajo este aspecto, la muestra es tan elocuente como puede serlo un test ca-
racterolégico. La gran mayoria opté por el libre ejercicio de su fantasia y cada uno
de estos libros-objeto recoge las inquietudes de sus creadores” (Ibid)

En el caso de la obra de Renzi, el libro se expuso desarmado y con las paginas
enmarcadas. Esta distribucién de los elementos en el espacio permitié que cada
parte del libro pudiera ser apreciada individualmente. Se traté de una decision
del artista. En palabras de Renzi: “Hice seis paginas de 46 x 61 cm que presenté
colgadas bajo vidrios como originales de un libro a editar (...) una al lado de la
otra” (Renzi, 1983).

El catalogo de la muestra es también un libro-objeto compuesto por 32 paginas
de cartén que se despliegan como abanico. Las paginas impares corresponden
una a cada obra y poseen una imagen, la ficha técnica y un breve texto. En las pa-
ginas pares se ubica un calendario en el que estan marcados los cumpleafios de
los artistas. También cuenta con un escrito de Espartaco sobre la tematica de la
muestra.

Catalogo libro-objeto de la exposicion Libros de artistas (1982).
Foto: elaboracion personal.
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Esta pieza, que conjuga palabras e imagenes de los 12 artistas, es una sintesis
muy lograda de toda la propuesta y, evidentemente, resultd uno de los grandes
aciertos, ya que quedo plasmado en las cronicas de la época: “El catalogo-obje-
to es un alarde de imaginacion y, ademds una pequefia obra de arte” (Tiempo Ar-
gentino, 1982 a). Otro articulo se expresé de la siguiente manera: “..felicitacion
por el catalogo-calendario, otro punto de excelencia de la muestra de fin de tem-
porada de Arte Nuevo. El mencionado calendario que bien puede considerarse
otro libro-objeto, retine a los doce participantes de la muestra” (Tiempo Argenti-
no, 1982 b). La ultima pagina del catalogo deja en claro que se trata de una tira-
da limitada de 280 ejemplares.

A Renzi

El texto A Renzi, que Saer escribi6 en 1982, fue utilizado en otras oportunidades.
Esto hizo que pudiera alcanzar distintos destinos y resignificaciones. Renzi de-
cidié emplearlo nuevamente en el catdlogo de su exhibicion titulada La guerra
de los pdjaros y otros temas, que se desarrollé en la Galeria Tema del 12 de sep-
tiembre al 1 de octubre de 1983. En la entrevista realizada por Beatriz Sarlo, el
artista hizo referencia a dicha incorporacién: “... y en un catdlogo, volvi a incluir
ese texto como fragmento poético en didlogo con la pintura” (Renzi, 1984). Otra
publicacién destacable del texto es la de 1988, cuando fue publicado en Diario
de poesia junto a resefias de Edgar Bayley y Raul Santana, con motivo de la inau-
guracion de una exposicién de Renzi en la galeria Ruth Benzacar. En 2018, fue in-
cluido en el catdlogo de la muestra Conexién Saer de Fundaciéon OSDE que reunia
la trayectoria del escritor. Maria Teresa Gramuglio, también decidi6 leer el texto
A Renzi en una presentacion, sus palabras al respecto dieron cuenta de la cerca-
nia del vinculo de amistad y carifio: “Lo elegi para leerlo aqui porque me parece
prueba irrefutable de lo que acabo de decir: que Saer daba lo mejor de si cuando
se trataba de compartir lo que amaba” (Gramuglio, 2017: 75). El texto A Renzi es
sin duda, sefal de la profunda amistad que los unia.

En otras acciones emprendidas tanto por Renzi como por Saer, es posible reco-
nocer la cercania entre ambos. En 1987, Renzi realizé un escrito para su colum-
na Pintada de Diario de poesia. Este texto se tituld Succionando un mate con un
sorbo a café en la boca (A partir de una conversacién con Juan José Saer) y ensa-
yaba sobre la creacion de un pintor o de un poeta. Por otra parte, obras de Renzi
fueron publicadas en las tapas de algunos libros de Saer y en otras piezas grafi-
cas relacionadas al escritor.

Consideraciones finales

Delirios en Cuernavaca reunié de manera artistica y literaria a Juan Pablo Renzi
y Juan José Saer. Se trata de una obra en la que se han expandido las posibili-
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dades poéticas de sus lenguajes particulares, para aunarse en un discurso con-
junto. Un libro de artista / libro-objeto que por sus caracteristicas, resulta inusual
dentro de sus producciones individuales.

Una conversacion condujo a Renzi a realizar pinturas que inspiraron a Saer en el
desarrollo de las palabras que luego Renzi desplegé en la construccién del libro.

Delirios en Cuernavaca surgi6 en un ida y vuelta de inspiracién generado por los
trabajos de ambos. Esta articulacion fue realizada dentro de una comunién de
pensamientos.

La pieza funciona como una muestra de nociones, de debates y construccién de
ideas conjuntas. La forma en la cual fue creada, permite apreciarla no solo por
sus implicancias artisticas y literarias, sino también por las lecturas que posibi-
lita en cuanto a su contenido conceptual y su capacidad de evidenciar el vincu-
lo entre sus creadores. Delirios en Cuernavaca es una obra que da cuenta de la
amistad entre Juan Pablo Renzi y Juan José Saer.
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Entre la vanguardia y la internacionalizacion:
Miradas retrospectivas sobre Juan Pablo Renzi

Silvina Gonzalez'

Resumen

En 1984 Juan Pablo Renzi realizé su primera exposicion retrospectiva en el Mu-
seo Castagnino de Rosario, titulada Juan Pablo Renzi. Obras. 1963-1984. Una
version, con sutiles modificaciones, se presenté en el CAyC de Buenos Aires al
afo siguiente.

Las exhibiciones, al administrar y establecer significados, construyen narrativas
respecto del arte de un determinado momento. Abordar la dimensién institucio-
nal de este proyecto curatorial nos permitira reflexionar sobre la tensién que lo
atraviesa: entre la recuperacion de la vanguardia rosarina y el proyecto de inter-
nacionalizacién del arte argentino.

Palabras clave: Renzi, Castagnino, CAyC, internacionalismo, retrospectiva.

Between Avant-Garde and Internationalization: Retrospective
Views on Juan Pablo Renzi

Abstract

In 1984 Juan Pablo Renzi held his first retrospective exhibition at the Castagnino
Museum in Rosario, entitled Juan Pablo Renzi. Obras. 1963-1984. A version, with
subtle modifications, was presented at the CAyC in Buenos Aires the following
year.
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Exhibitions, by managing and establishing meanings, construct narratives about
the art of a given moment. Addressing the institutional dimension of this cura-
torial project will allow us to reflect on the tension that runs through it: between
the recovery of Rosario’s avant-garde and the project of internationalization of
Argentine art.

Key words: Renzi, Castagnino, CAyC, internationalism, retrospective.
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Introduccion

En 1984 Juan Pablo Renzi realizé su primera exposicion retrospectiva en el Mu-
seo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino de Rosario, ciudad que fue es-
cenario de sus inicios como artista. Nacido en Casilda en 1940, fue un referente
de la vanguardia rosarina en los 60, se incliné por el realismo en los 70 y hacia fi-
nes de los 80 dio paso a la gestualidad expresionista con un fuerte simbolismo.
Fue ademas docente y disefiador grafico, participd de un centenar de exposicio-
nes y recibié varios premios a lo largo de su prolifica trayectoria. Fallecio, tem-
pranamente, en mayo de 1992.

Tras el retorno democratico, el Museo Castagnino iniciaba una nueva etapa. Al
momento de presentarse Juan Pablo Renzi. Obras. 1963-1984 la institucién pro-
ponia proyectos curatoriales centrados en la vanguardia rosarina, protagonista
en la escena artistica de finales de la década de 1960. En 1985, la retrospectiva
fue presentada con sutiles modificaciones en el CAyC - Centro de Arte y Comu-
nicaciones de Buenos Aires. Es a partir de ese episodio que el texto del catalogo
“Del realismo a la narracion post-moderna” (Recagno, 1984), firmado por Jorge
Glusberg, cobra otra dimensién: emerge la intencién de distanciar a Renzi de ex-
periencias vinculadas al accionar politico, en sintonia con su estrategia de inter-
nacionalizacién del arte argentino.

Las exhibiciones, al administrar y establecer significados, elaboran las narrativas
que definen modelos, identidades, cartografias y plantean problemas respecto
del arte de un determinado momento. Esta retrospectiva, que parecia surgir de
un proceso institucional de recuperacién del arte de vanguardia local rosarino,
quizas fue una accién mas dentro de la estrategia sostenida por Jorge Glusberg
de internacionalizacion del arte argentino.

Obras. 1963-1984

La exhibicién Juan Pablo Renzi. Obras. 1963-1984 se realiz6 entre el 12 de octu-
bre y el 24 de noviembre de 1984 en el Museo Castagnino. El archivo del artista
conserva fragmentos, registros fotograficos parciales, aunque sin documenta-
cion especifica del montaje como planos, bocetos o guiones. En este sentido,
el material que proporciona el catalogo es fundamental para definir el listado de
obras y las ideas rectoras que sostuvieron la propuesta curatorial.

A partir de las fotografias de obras incluidas en el catdlogo determinamos un
listado de 53, conformado principalmente por pinturas, aunque también por ob-
jetos e instalaciones y una escultura. Sin embargo, a partir de algunos registros
fotograficos fragmentarios de las salas, podemos estimar que alrededor de 60
piezas conformaron el corpus total. Tal como es posible observar en fotografias
conservadas por Renziy tomadas por Norberto Puzzolo, obras como Platos azu-
les (1967) o Estructura (1966), incluso bocetos para la serie De representaciones
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sélidas del agua y otros fluidos (1966) que realiz6 para esta exhibicion y que fue-
ron montados sobre el muro junto a las obras, como Gran nube (1966) o Cubo
de hielo y charco de agua (1966), no se encuentran fotografiadas en el catalogo.

Registro fotografico de la sala de la exhibicién Juan Pablo Renzi.
Obras. 1663-1984 (1984). Foto: Norberto Puzzolo.

La exhibicién dio cuenta de su extensa trayectoria al contener obras produci-
das en los diversos momentos de la carrera del artista; incluso contemplo la re-
construccion de obras experimentales de finales de los afios 60 que se habian
perdido. Entre las pinturas sobresalieron los 6leos, aunque también hubo dos
acuarelas y algunas técnicas mixtas de sus primeros afos; a las que se suma-
ron tres instalaciones, siete objetos y su premiado cuadro-objeto Gran interior
rojo [Homenaje a Matisse] (1966) -que no estuvo presente en el catdlogo-. Sor-
presivamente, la exhibiciéon omitio las obras y acciones realizadas a finales de
los afios sesenta junto al Grupo de Vanguardia de Rosario.

En un primer acercamiento, podemos advertir un rol importante de Renzi en la
definicion curatorial de la exhibicién por los viajes que realizé a Rosario en los
meses anteriores, por las autobiografias que escribié durante ese afio y por la
entrevista que le realizd Beatriz Sarlo y que se publicé en el catdlogo. Tal como
plantea Christophe Cherix cuando recupera a Bruce Altshuler, a finales de los
afos setenta emerge la figura del curador como creador en el proceso de con-
solidacion de la practica curatorial. En este sentido, es posible asociar el rol de
Renzi en este primer proyecto retrospectivo con esta caracterizacion general.
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Sin embargo, una mirada mas atenta nos permite vislumbrar una situaciéon com-
pleja en la que el rol de la curaduria esta atravesado por otros condicionantes al
interior de la institucion.

En 1984 el Museo Castagnino iniciaba una nueva etapa en su trayectoria, al rit-
mo de los cambios que trajo el reciente retorno democratico. Tal como refiere
la propia institucion sobre su historia: “En esta etapa, se desperté el interés por
recuperar la historia después de tantos afios de oscurantismo, y se puso espe-
cial énfasis en conocer aspectos del desarrollo de la plastica en los afios 60, que
habian quedado truncados en los 70” (Echen, 2007). Por entonces, la direccion
estaba a cargo de Edmundo Zamboni, quien realizé la presentacion de la exhi-
bicién de Renzi en el correspondiente catdlogo. Bajo su breve gestiéon promovié
proyectos curatoriales que tenian como objetivo principal recuperar el protago-
nismo que tuvo la vanguardia rosarina a finales de la década de 1960.

Durante los afios anteriores a la dictadura, el museo realiz6 intentos por esta-
blecer un acercamiento con la joven generacion de artistas que por esos afos
transitaban un acelerado paso de la experimentacion hacia la radicalizacién van-
guardista. En 1966 organizé el Salon Gemul -primer Salén de Pintura Joven del
Litoral—, el cual tenia como objetivo distanciarse de las posturas mas tradiciona-
les y conservadoras a través de un jurado externo, del que participaron Kenneth
Kemble, Jorge Lépez Anaya, Miguel Davila y Hugo Ottmann. Renzi recibi6 el Pri-
mer Premio Adquisicion por su obra Gran interior rojo (1966). Con la vuelta a la
democracia el museo volvié a tender puentes y, especificamente en el afio 1984,
impulsé actividades como la exposicién 1966-1968: Arte y vanguardia en Rosario
organizada por Artistas Plasticos Asociados (APA), asi como los encuentros mo-
derados por Guillermo Fantoni en el marco de la misma.

Es posible entonces considerar que la retrospectiva de Renzi fue parte del pro-
yecto institucional que sostuvo el museo en los albores democraticos. El mismo
implicé un proceso de indagacién y reconstruccion que fue emprendido por los
propios artistas, el que se visibilizd a partir de estas exposiciones. Sin embargo,
esta situacion contradice la exclusion en la retrospectiva de los proyectos reali-
zados en conjunto con el Grupo de Vanguardia de Rosario, donde encontramos
obras fundamentales como Tucuman Arde (1968).

Juan Pablo Renzi. Obras. 1963-1984 incluy6 una serie de obras originalmente
realizadas durante la segunda mitad de la década de 1960 que el propio artista
reconstruyd para esta ocasién. Estas obras experimentales proponian la obje-
tualidad o la inmaterialidad como estrategia de radicalizacion discursiva y avan-
zaron en un proceso de politizacién que, en el caso de muchos artistas de la
vanguardia rosarina, terminé en el alejamiento total de la produccién artistica.?

2 Renzi se alejo del campo artistico en 1968 luego de Tucumadn Arde, experiencia que evidencié
las limitaciones del arte para incidir en la realidad transformandola concretamente. Hasta
1975 no produjo obra ni particip6 en exposiciones.
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El nuevo contexto democratico y la referida estrategia del Museo Castagnino
de recuperar experiencias vanguardistas posibilité la reconstruccion de piezas
como un proceso de legitimacion de la propia institucion a través de la construc-
cién de genealogias (Tejeda Martin, 2012) vinculadas con el pasado local. Las
exposiciones, fundamentalmente las de impronta histérica, permiten traducir la
memoria (Tejeda Martin, 2011) y por el caracter mismo del dispositivo, posibili-
tan su visibilidad.

En 1984 era necesario reconstruir ese pasado colmado de fragmentos faltan-
tes?, y es en este escenario que las exhibiciones se convirtieron en una herra-
mienta estratégica clave. La reconstruccion de obra puede entenderse asi como
una estrategia para llenar los vacios que dejo el pasado. El archivo personal de
Renzi conserva el registro de los materiales que compré para la elaboracion de
las piezas, asi como una serie de bocetos realizados en tinta sobre papel. Es
el caso, por ejemplo, de la obra Coordenadas espaciales de un prisma de aire
(1967) presentada originalmente en la exhibicién Rosario 67, realizada en el Mu-
seo de Arte Moderno de Buenos Aires, y en su version reconstruida para la re-
trospectiva del Museo Castagnino.

Fotografia del catdlogo de la obra Coordenadas espaciales de un prisma de aire (1967);
exposicion Rosario 67 en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, septiembre de 1967.
Registro fotogréfico de la sala de la exhibicién Juan Pablo Renzi. Obras.
1663-1984 (1984). Foto: Norberto Puzzolo.

El catdlogo es una pieza clave para nuestra indagacion, debido a que el registro
de la exhibiciéon fue parcial y por ende los materiales disponibles para su estudio
son fragmentarios. Establecimos el listado provisorio de obras a partir de las 53
fotografias incluidas en la publicacién. Entre estas se destacaron por el tamafio
de las imdagenes sus primeras obras, de una figuracién cercana al informalismo,

3 Como el asesinato de Eduardo Favario en 1975, consecuencia de un enfrentamiento del Parti-
do Revolucionario de los Trabajadores (PRT/ERP), donde militaba, y el ejército.
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algunos objetos experimentales de finales de los afios sesenta, dos obras realis-
tas de su retorno a la pintura, y varias recientes realizadas en 1984 de marcado
caracter neoexpresionista, entre las que se encuentra la seleccionada para la
tapa del catalogo*.

Los textos del catalogo nos permiten acercarnos, a través de su andlisis, a los
lineamientos conceptuales que definieron el guion curatorial. Entre estos encon-
tramos una pequefia cita del afio 1977 de Carlos Espartaco, una presentacién de
Edmundo Zamboni, un texto de Jorge Glusberg y una entrevista al artista realiza-
da por Beatriz Sarlo. En la tapa del catalogo encontramos la voz del propio Ren-
zi, quien le dedica “la exposicidn a la memoria de Antonio Berniy Lucio Fontana”.
Este sutil y personal gesto puede entenderse como un intento de conectar artis-
tas rosarinos a manera de una genealogia local.

La entrevista registrada en Juan Pablo Renzi o la unidad de los limites (Recagno,
1984) fue realizada por Sarlo el 24 de julio de 1984 en Buenos Aires, ciudad don-
de el artista residia desde 1975. En la misma Renzi establecid los diferentes mo-
mentos de su carrera: una primera etapa expresionista que se relaciona con su
trabajo de ese momento; una segunda etapa radical centrada en la prominencia
de las ideas; un momento posterior donde abandoné “...toda actividad artistica
inscripta en marcos institucionales” (Recagno, 1984: 10) y el posterior retorno a
la pintura, subjetiva y racional, a través del realismo. Caracteriz6 su produccion
de los afios 80 como una pintura que, sin abandonar la racionalidad, incorporé
lo sentimental y lo corporal. Durante el didlogo se refirié también al impacto e
influencia que la obra de Augusto Schiavoni, Fontana y Berni generé en él, esta-
bleciendo asi una continuidad en el arte rosarino. Sin embargo, esta vinculacion
no excluye una mirada mas internacionalista sobre el artista, que queda en evi-
dencia cuando Sarlo lo define como un artista “posmoderno y transvanguardis-
ta". Esta tension entre lo regional y lo universal, nos acerca a la hipétesis de que
esta exhibicion fue parte de un proyecto especifico respecto de la proyeccién de
su carrera.

En “Del Realismo a la narracién post-moderna” (Recagno, 1984) Glusberg realizé
una periodizacion de la produccion de Renzi rescatando las problematicas cons-
tantes o recurrentes a lo largo de su carrera. En su texto establecia un recorrido
evolutivo donde el artista transitaba por distintos momentos del arte moderno
para arribar al expresionismo figurativo de mediados de los afios 80, en los que
confluyen sus experiencias anteriores. Estructura su obra en cuatro etapas: una
primera vinculada al expresionismo abstracto (1963-1966); una segunda don-
de realiz6 objetos, estructuras y ambientaciones (1966-1968) y entre la que se

4 Obras destacadas segun orden de aparicion en el catalogo: Figura en un paisaje (1984); Pai-
saje [1° Homenaje a Schiavonni] (1963); El general Mambrid (1965-1966); No me dejen sola
(1967); Representacién de la forma y el volumen en proporcién al contenido en agua del lago
del Parque Independencia (1966); La silla (1976); Toma 4. Serie Inventarios (1980); Desde el
alcdzar (1982); El ataque 11 (1983); Der blaue reiter (1984); Oscuro beso de la mafiana (1984).
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encuentran las “obras colectivas conceptuales-politicas” que no se incluyeron
en la exhibicién; una tercera donde se introdujo en la estética posmoderna, pri-
mero con el realismo y luego con una figuracion reflexiva (1976-1981); y una
etapa final caracterizada por el transito desde la figuracién expresionista hacia
un neorromanticismo (1981-1984). El autor destacaba como constante la inten-
cionalidad comunicativa de Renzi, como una misma retérica que se mantiene
a través de los diferentes lenguajes visitados en cada periodo. En este sentido,
plantea que la veracidad -o su busqueda- es un elemento permanente que se
manifiesta tanto en sus pinturas realistas como en sus obras conceptuales. Fi-
naliza su texto con una reivindicacién al concepto de “cultura mermelada” acu-
fiado por Renzi después de 1966 y que Glusberg retoma para definir la situacion
de los Salones Nacionales en ese momento. Es llamativo que, pese a que las
acciones de cardcter politico no estuvieron presentes en la exhibicién, Glusberg
decidio referir a una de estas para el cierre de su escrito.

De este recorrido por los materiales disponibles para analizar la exposicién
emerge un interrogante nodal respecto de la propuesta curatorial. Si en un prin-
cipio enmarcamos este proyecto dentro de las iniciativas sostenidas por el Mu-
seo Castagnino de recuperacién de la historia del arte local reciente tras los
afos de dictadura, el texto de Glusberg es un indicio de que podria tratarse de
una estrategia distinta. La exclusion de las obras de arte politico, fundamentales
para el arte rosarino, puede referir a la intencién de colocar a Renzi dentro de un
relato internacionalista del que Glusberg era referente y promotor.

¢Recuperacion de la vanguardia o proyecto
de internacionalizaciéon?

En 1984 el Museo Castagnino tendra dentro de su programacién, inmediatamen-
te antes de la retrospectiva de Renzi, la exposicidn 71966-1968: Arte de Vanguardia
en Rosario organizada por la Asociacion Civil APA (Artistas Plasticos Asociados
Rosarinos)®. Este fue el primer proyecto de recuperacion de la vanguardia rosari-
na. En este marco se reconstruyeron obras, se entrevist6 a los protagonistas del
Grupo de Vanguardia de Rosario y se recopilaron documentos, notas de diarios,
afiches y registros fotograficos de sus acciones. Tal como lo propone Romina
Garrido, este proyecto curatorial fue un gesto de reparacién histérica “sostenido
por la voluntad de echar luz sobre lo que estos jovenes artistas consideraban
como una herencia propia” (Garrido, 2015), como una estrategia de articulacién

5 La Asociacion Civil APA (Artistas Plasticos Asociados) se constituy6 el 22 de junio de 1984 en
el Centro Cultural Bernardino Rivadavia. La conformaron los artistas Anabel Solari, Silvia Chi-
rife, Roberto Echen, Verdnica Prieto, Ricardo Pereyra, Gabriel Gonzalez Suarez, Silvia Andino,
Miguel Mazocatto, Claudia del Rio, M6nica Cosenza, Carlos Cantore, Daniel Garcia, Fernandez
de Gamboa, Marta Tarsia, Maria Elena Mainieri, Andrea Basualdo, Patricia Espinoza y Gabriel
Serrano.
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del pasado con la propia realidad que atravesaban estos artistas en el retorno
democratico. Esta exhibicién da cuenta también del momento institucional que
atravesaba el Museo Castagnino luego de los afios de intervencion, de cortas y
poco trascendentales gestiones bajo la dictadura militar (Echen, 2006).

La curaduria de 1966-1968: Arte de Vanguardia en Rosario implicoé una serie de
entrevistas que los jovenes artistas rosarinos realizaron a sus antecesores, en-
tre los que se incluyé a Renzi. A este material se sumaron las reconstrucciones
de obras que realizaron sus propios autores, asi como la recopilacion y exhi-
bicién de materiales de archivo que sirvieron para definir el devenir de la van-
guardia rosarina en esos dos agitados afos. En esta exhibicion Renzi presentara
obras que mostré posteriormente en su retrospectiva, como Representacion de
la forma y el volumen en proporcién al contenido en agua del lago del Parque
Independencia (1966) o Agua de todas partes del mundo (1967), junto a mate-
riales documentales del Ciclo de Arte Experimental (1968) o de Tucuman Arde
(1968), como se observa en el registro de sala realizado por Norberto Puzzolo.

1966-1968 Arte de Vanguardia en Rosario. Foto: Norberto Puzzolo, 1984.

La incorporacién de estos ultimos materiales da cuenta de la intencionalidad
de APA de recuperar una tradicion politica de los artistas rosarinos, silenciada
durante los afios dictatoriales. Es importante resaltar lo anticipatorio de este
proyecto ya que el rescate historiografico e institucional de experiencias como
Tucuman Arde se dara con fuerza entrada la década de 1990°.

¢ En entrevista con Xil Buffone, a cargo del archivo de Renzi, ella refirié que las consultas se
centraron inicialmente en las experiencias mds politicas de Renzi, de finales de los sesenta.
Entre estas menciond las visitas de Andrea Giunta y Ana Longoni. Posteriormente el rescate
de Renzi se dio a una escala mas internacional, con consultas de Mari Carmen Ramirez e Inés
Katzenstein. En un primer momento, la investigacion sobre el archivo se centré en los sesen-
ta; posteriormente se amplié a otros aspectos 0 momentos de su carrera.
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En el contexto del retorno democratico es posible entender la exhibiciéon de Ren-
zi como un momento mas en la estrategia institucional de recuperacién del Gru-
po de Vanguardia de Rosario. Sin embargo, la retrospectiva eliminé del relato en
sala las obras y experiencias mas politicas, las que fueron un punto algido y de
inflexion para el devenir de la vanguardia rosarina. Emergen los interrogantes en
torno al rol que Jorge Glusberg ocupé especificamente en este proyecto cura-
torial, en relacion con el proyecto de internacionalizacion que sostuvo durante
estos afios. Podemos sostener asi que la exclusion de obras, proyectos y do-
cumentos de caracter politico, como Tucuman Arde, no responde a una falta de
acceso a estos materiales sino a una decision de la curaduria. En este sentido
es importante remarcar que una version reducida de Juan Pablo Renzi. Obras.
1963-1984, y con su titulo apenas modificado, se presenté al afio siguiente en
las salas del CAyC de la Ciudad de Buenos Aires. El catalogo que la acompania-
ba incluy6 la presentacion de Renzi, que el curador y director del centro habia
realizado recientemente para su libro Del Pop-Art a la nueva imagen (Glusberg,
1985). En esta establecié la misma periodizacidn que en el texto presentado en
Rosario, aunque puso un especial énfasis en resaltar sus participaciones en la
escena internacional ademas de la intencion comunicativa como un rasgo cons-
tante en la obra de Renzi. En estos cuatro momentos que establece, apenas se
refirid a sus experiencias politicas y, por el contrario, se explayé en la cuarta y
ultima etapa que denominé “figurativo-expresionista” y que enmarcé dentro de
una estética posmoderna.

En 1982 Renzi participd, por primera vez, de una exposicién del grupo La nueva
imagen’, fundado ese afio por Glusberg. El afio anterior el critico de arte italiano
Achille Bonito Oliva visitd Buenos Aires con motivo de las IV Jornadas Interna-
cionales de la Critica, organizadas por la Asociacion Argentina de Criticos del
Arte. Los pardmetros utilizados por Oliva para definir a la Transvanguardia Italia-
na fueron extrapolados por Glusberg, permitiéndole ingresar al grupo argentino
dentro de los discursos internacionales. Las obras de La nueva imagen podian
equipararse no solo con las italianas, sino también con el neoexpresionismo ale-
man o norteamericano, como una estrategia de legitimacion. Tal como sostiene
Viviana Usubiaga (2014), esa “fascinacion por las teorizaciones euronorteameri-
canas” se dio en el ambito de la critica mas que en el de la produccién ya que los
artistas argentinos venian realizando un tipo de obra que pudo ser contextuali-
zada cuando entré en contacto con las propuestas internacionales, pero que era
previo y contaba con caracteristicas ancladas en la tradicién local.

El CAyC fue la plataforma que le permitié a Glusberg sostener el proyecto de inter-
nacionalizacion a través de la gestacion de “un novedoso modelo de institucién

7 De esta primera experiencia participaron: Antonio Berni, Pablo Bobbio, Rafael Bueno, Juan
José Cambre, Américo Castilla, Ernesto Deira, Jorge de la Vega, Ana Eckell, Kenneth Kemble,
Guillermo Kuitca, Roémulo Maccid, Florencio Méndez Casariego, Osvaldo Alfredo Monzé, Luis
Noé, Luis Wells y el propio Renzi.
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que tuviera como objetivo la creacion de circuitos de visibilidad local e interna-
cional para la promocién de artistas argentinos y latinoamericanos” (Herrera y
Marchesi, 2013: 54). Fue justamente este el espacio desde donde impulsar a
La nueva imagen como grupo, el cual fue variando en sus integrantes a lo largo
de los afios y en las diferentes exhibiciones que realizé, siempre bajo el mismo
nombre. Pero sirvio también para el posicionamiento de ciertos artistas de ma-
nera individual, como la exposicién retrospectiva de Renzi. Esta estrategia de
internacionalizacién que llevd adelante Glusberg se dio fundamentalmente por
medio de dos vias: el proyecto de circulacién que promovio el CAyC como ins-
titucion y la alineacidn con la critica internacional europea y norteamericana en
torno al universalismo de los neoexpresionismos. En este mismo sentido se da
el envio argentino curado por Glusberg a la 18° Bienal de San Pablo en 1985, del
que Renzi también formé parte. La nueva imagen? participé en la muestra cen-
tral de la Bienal, La gran tela, curada por Sheila Leirner, que se vinculaba con la
exhibicién del grupo La nueva Figuracién®, a quienes se establecia como un an-
tecedente directo. Con esta doble propuesta se establecia una vinculacion con
el denominado lenguaje universal -pictérico y expresionista-, al interior de la
tradicién nacional y en relacién con el contexto internacional del momento.

182 Bienal de Séo Paulo. Catalogo, 1985.

8 En esta edicién participaron Juan José Cambre, Ana Eckel, Fernando Fazzolari, Guillermo
Kuitca, Alfredo Prior, Armando Rearte, Juan Pablo Renziy Pablo Sudrez.

9 Conformado por Ernesto Deira, Rémulo Maccid, Luis Felipe Noe y Jorge de la Vega.
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En este proyecto de internacionalizacién de artistas argentinos que promovio el
CAyC, del que Renzi formo parte, eludié determinadas referencias o lecturas po-
liticas de las obras centrandose en los lenguajes de reconocimiento internacio-
nal y de mercado. Como advierte Mariana Marchesi, ya en 1976 con motivo de la
exhibicidon de una de las versiones de Arte de Sistemas en Latinoamérica, Glus-
berg redefinio el titulo del proyecto para enfocarse en la semiética del discurso
artistico y alejarse de la categoria politica central hasta ese momento (Herrera
y Marchesi, 2013). En este sentido, también se da el planteo de Andrea Giunta
y George Flaherty sobre la definicion del arte latinoamericano en la década de
1980. Para los autores, el desarrollo de proyectos expositivos elaborados desde
centros de poder legitimadores tuvo como objetivo despolitizar los discursos
en torno a estas producciones. Asi, se elaboraron constelaciones de conceptos
como el de “lo fantdstico” o “lo mitico”, que desdibujaron e incluso suprimieron
los discursos politicos que estas obras sostenian (Giunta y Flaherty, 2017).

Este recorrido y contextualizacién nos permite vislumbrar otra dimensién de la
primera retrospectiva de Renzi. El relato curatorial establecido esta atravesado
por el proyecto de internacionalizacion de su produccién en ese momento, aus-
piciado por Glusberg. Por estos afios Renzi no solo formara parte del envio a la
18° Bienal de Sao Paulo, sino que también participara en un importante nime-
ro de exhibiciones en museos e instituciones internacionales en los siguientes
afios', fundamentalmente exposiciones colectivas tanto del CAyC como de La
nueva imagen.

La omision de determinadas obras de caracter politico, vinculadas a sus ultimas
experiencias con el Grupo de Vanguardia de Rosario, estuvo alineada con las es-
trategias que por esos afios se llevaron adelante para posicionar a los artistas
en la escena internacional. Asi, por ejemplo, acciones como E/l asalto a la con-
ferencia de Romero Brest (1968) o Tucuman Arde (1968) son mencionadas en
el texto, pero no fueron incluidas en la muestra. A priori, podemos suponer que
esta decision curatorial no estuvo definida por la disponibilidad de materiales,
ya que —como vimos— la exhibicién organizada por APA los incluyd. La presenta-
cion del proyecto en las salas del CAyC asi como el recorrido que realiz6 junto a
esta institucion en los siguientes afios, son un indicio claro de que esta primera
retrospectiva se dio en el marco del proyecto de internacionalizacion propulsado
por el promotor Glusberg. Esta estrategia de internacionalizacién no solo reivin-
dico los neoexpresionismos como el lenguaje universal que ponia en igualdad
de condiciones las producciones realizadas en las mas alejadas latitudes; sino

0 Entre estas encontramos: Arte Nuevo Argentino (1985) en el Museo de Arte Americano de Mal-
donado de Uruguay; Ideas e imdgenes en la Argentina de hoy y La nueva imagen en el Museo
de Arte Moderno de México; la 182 Bienal de Sdo Paulo en Brasil; La nueva imagen (1988) en el
Museo de Arte Contemporaneo de Paraguay; Ideas e imagenes de Argentina (1990) en Nueva
York y Finlandia; Artistas de Buenos Aires (1990) en el Museo de Arte Moderno de México, el
Museo de Arte la Tertulia de Cali y el Museo de Arte de San Pablo; y La nueva imagen (1991)
en la Galeria Do Instituto de Rio de Janeiro.
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que se alejo de las obras mas comprometidas con los contextos sociohistéri-
cos. En Juan Pablo Renzi. Obras. 1963-1984 se vislumbra la intencion de alejarse
de las experiencias estrechamente relacionadas con la politica, pese al material
de archivo del que se disponia, para centrarse en las obras mas conceptualistas
de esos afios que también lo posicionan en la escena internacional de finales de
la década de 1960. La lectura de esta retrospectiva inaugural desde la influencia
de Glusberg nos permite dimensionar la complejidad de la intencionalidad de
este proyecto, entre la reivindicacion local rosarina y el posicionamiento de Renzi
al interior del relato internacional.

Algunas reflexiones finales

El recorrido realizado nos permitié evidenciar que el relato curatorial sostenido
en esta primera exhibicién retrospectiva de Renzi se dio en un contexto especi-
fico del arte nacional y en el marco de un proyecto de internacionalizacién que
influyé directamente en la propuesta. El rol de Glusberg, como promotor de esa
estrategia de posicionamiento internacional, fue clave y quedo evidenciado no
solo en la reposicion de la muestra en las salas del CAyC al afio siguiente sino,
principalmente, por la exclusion de las experiencias mas comprometidas politi-
camente. Las obras llevadas adelante por el Grupo de Vanguardia de Rosario,
como Tucuman Arde, fueron omitidas pese a su importancia dentro de la historia
del arte.

Por otra parte, esta exhibicion fue importante por la reconstruccién de obras de
caracter conceptual que habian desaparecido y que fueron recuperadas por el
propio artista. Su archivo personal cuenta, a partir de esta retrospectiva, con fo-
tografias, bocetos y anotaciones sobre estas obras que posibilitan su resguardo
para la posteridad.

Otro punto a destacar son los desprendimientos que se dieron desde el mate-
rial de este primer proyecto. El cierre de la entrevista que Sarlo le realizé a Renzi
para esta exhibicién fue el punto de inicio de la retrospectiva que se realizé en
el afio 2009. Dice el artista: “Y yo diria hoy que la unidad de mi obra esta en los
limites: en la voluntad de probar al maximo mi capacidad productiva y explo-
rar todos los dngulos posibles de busqueda” (Recagno, 1984: 16). En La razén
compleja, presentada en Fundacion Osde de Buenos Aires y Rosario en 2009, su
curadora Maria Teresa Constantin recuper6 este primer proyecto retrospectivo
al plantear que hay una racionalidad que abarca todos los mecanismos del pen-
samiento, incluyendo los instintos, los afectos y el inconsciente, tal como propu-
siera Renzi en la entrevista de 1984.
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Lo sonoro como itinerario por la memoria’
La mediatizacién como proceso curatorial

Laura Alvarez?

Todo sonido es lo invisible (...) Inmaterial, franquea todas las barreras.

El sonido ignora la piel, no sabe lo que es un limite: no es interno ni externo.
llimitante, no es localizable. No puede ser tocado: es lo inasible.

La audicién no es como la visién.

(..) Indelimitable, nadie puede protegerse de él.

Pascal Quignard, El odio a la musica

A las palabras se las lleva el viento, la letra escrita permanece.

El sonido es ausencia cautivadora (...) ¢ Quién esta ahi? El sonido es vacio,
miedo y asombro (...) El oido se pone en sintonia con sefales distantes,
escucha a escondidas a los fantasmas y su parloteo.

David Toop, Resonancia siniestra

Resumen

Los archivos de artista estan conformados por documentos de multiples forma-
tos (textuales, sonoros, visuales, audiovisuales, etc.) y devienen en corpus con
potencialidad para promover activaciones especiales de cara a objetivos de di-
fusién de los mismos acervos.

En este trabajo intentaremos demostrar cémo a partir del disefio de dispositivos
de mediacion y desde un formato digital (online) se pueden habilitar accesos

' Este escrito forma parte del trabajo de investigacion que llevo a cabo como investigadora en
formacién dentro de dos grupos especificos: “Palabras e imagenes. Estudio de los archivos
documentales de Juan Pablo Renzi y Gyula Kosice”, generado desde la maestria en curaduria
en Artes Visuales de la misma facultad y dirigido por Maria Cristina Rossi y Cecilia Rabossi,
“Las construcciones performaticas del archivo”, impulsado desde la catedra de Semidtica de
la Licenciatura de Artes Electrénicas de la UNTREF, dirigido por Martin Acebal y Cristina Voto.

2 Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional de Tres de Febrero. Buenos Aires, Argentina
laura@netpr.com.ar

Comunicadora (UBA), curadora e investigadora independiente especializada en la relacién
entre practicas artisticas y educacion. Maestranda de Curaduria en Artes Visuales (UNTREF).
Posgrado en Comunicacion de Gestion en Organizaciones Complejas (FLACSO). Magister de
Comunicacién en organizaciones e instituciones (U. Austral). Investigadora en formacién del
Archivo IIAC-UNTREF para proyectos en los que suma, desde una mirada transdisciplinar, las
perspectivas de curaduria pedagdgica y activacién de archivos.
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mas intuitivos a los contenidos, escapando de lo causal, tipicamente asociado
a la perspectiva historiografica. Para ello, utilizaremos un prototipo curatorial
sonoro desarrollado previamente® con la intencién de activar el archivo Kosice.
Ahondaremos en como a partir de una propuesta curatorial de este tipo puede
emerger la capacidad innata de la voz para generar una experiencia que reconfi-
gure formas de pensar y habitar la memoria olvidada.

El objetivo es demostrar como una practica curatorial expresada desde una pie-
za de relato sonoro puede llevar al espectador a realizar un nuevo reconoci-
miento de los documentos hallados en el archivo. Una enunciacién memorable
que desde un presente dialéctico impone, politicamente, una subversion del pa-
sado desde lo performatico del discurso en si mismo.

Palabras clave: Voz, performatividad, resonancia, memoria, Kosice.

Sound as an itinerary through memory
Mediatization as a curatorial process

Abstract

The archives that document the trajectory of an artist are conformed by a diver-
sity of formats (text, sounds, visuals, audiovisual, etc.). They constitute a corpus
with the potential to foster specific performative practices to activate the dis-
semination of the body of work they belong to.

In this paper, we seek to demonstrate how the design of devices of mediation
from a digital online format can enable a more intuitive access to the contents,
rather than a causal approach typically associated with a historiographical per-
spective. For this study, we use a sound-based curatorial prototype, previously
developed with the intention to activate the Kosice archive. We will delve into
how from a curatorial proposal of this type, the innate capacity of the voice can
emerge to generate an experience that reconfigures ways of thinking and inhab-
iting forgotten memory.

In this paper, we seek to analyze how a curatorial practice expressed as a sound
story can bring the viewer to make a new reconstruction of the documents found
in the archive: a memorable enunciation from a dialectical present that politically
imposes a subversion of the past from the performative aspect of the discourse
itself.

Key words: Voice, performativity, resonance, memory, Kosice.

3 “La escucha de los archivos: la interfaz sonora como dimensién inesperada en la curaduria
digital” (2021), trabajo en colaboracién con Juan Pablo Llobet Vallejos y Ulises Martinez para
el Il Simposio Internacional de ARTE Sonoro de la UNTREF, en Mundos sonoros, cruces, circu-
laciones y experiencias.
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Asistimos a una progresiva mediatizacién de los archivos impulsada desde el
campo artistico y la propia disciplina archivistica. Esta tendencia se percibe en
varios archivos institucionales y se manifiesta desde un proceso compulsivo de
digitalizacion.

Con el objetivo de difundir los acervos para darlos a conocer a la comunidad co-
mienzan a pensarse productos de difusién para nuevos publicos o receptores
de archivo. Esta forma de hacer posible la existencia del archivo por fuera* de
su realidad fisica, a partir de otros entornos y formatos poéticos y/o artisticos,
surge como una nueva modalidad de mediacion que promueve la produccién de
sentido, mds alla de los componentes especificos del archivo. Como parte del
mismo proceso, aparecen renovadas preguntas a partir del acceso a contenidos
inesperados, abiertos ahora a nuevas lecturas y reinterpretaciones. En este con-
texto, el uso de dispositivos de montaje de contenidos deviene en una gran opor-
tunidad para lograr una circulacién de los acervos antes impensada.

Como proyectos de curaduria documental y desde la materialidad de los archi-
vos sonoros pueden disefiarse dispositivos mediadores con la potencialidad ne-
cesaria para ser activados en receptores que consulten colecciones de artistas.
Este tipo de aparatos® pueden ser considerados como piezas a ser utilizadas en
relatos para exhibiciones, portadas o paginas de ingreso a los catdlogos de los
archivos. La idea es que funcionen como auxiliares de resonancias especificas
y que inviten al espectador a vivir una experiencia que lo interpele, mas alla de la
visualidad.

A partir de una propuesta curatorial sonora realizada para la ponencia “La escu-
cha de los archivos: la interfaz sonora como dimensién inesperada en la curadu-
ria digital”s, se desarrollé un prototipo como dispositivo de presentacion para el
archivo Kosice que vamos a utilizar como caso para el desarrollo de este escrito.

Para realizar el trabajo partimos de la idea que un archivo es considerado como
esbozos de la memoria de un artista que seleccioné a lo largo de su existencia
documentos de sus actividades e intereses. “La memoria viva de un archivo ge-
nera resonancias” (Alvarez et al., 2021: 2), desde esta premisa se disefi6 una
propuesta de curaduria pedagdgica del fondo del artista Kosice’, puesta en jue-

4 “No hay un archivo sin uso. (...) El archivo debe estar afuera, expuesto afuera” (Derrida, 2013).

5 J. L. Deétte postula que la creacién de conocimiento necesita de un soporte exterior o apara-
to. “No existe conocimiento sin soporte, ya que este permite la configuracién del pensamien-
1o, que, sin él, es inaprehensible” (2012).

¢ “La escucha de los archivos: la interfaz sonora como dimensién inesperada en la curaduria
digital” (2021), trabajo en colaboracién con Juan Pablo Llobet Vallejos y Ulises Martinez para
el Il Simposio Internacional de ARTE Sonoro de la UNTREF, en Mundos sonoros, cruces, circu-
laciones y experiencias.

7 Alos efectos del disefio del prototipo para este trabajo, se tomaron para la curaduria como un
todo de archivo la seleccién de las entrevistas audiovisuales realizadas al artista y publicadas
en el sitio oficial del Museo Kosice (www.kosice.com.ar).
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go desde un montaje ad-hoc de fragmentos sonoros en formato digital.

El andlisis del presente trabajo se centrara en la mediatizacién que produce la
voz y sus vinculaciones para la construccion de memoria, una de las funciones
principales de un archivo. Partiremos de dichas practicas sonoro-performaticas
como posibilidad para preguntarnos cémo cuentan los archivos a partir de este
tipo de interferencia, operacién o practica y qué tipo de narrativa pueden gene-
rar para la construccién de memorias®. Las posibles respuestas forman parte de
una busqueda de curaduria documental que aqui sugerimos. Activar voces que,
desde su intimidad y microespacialidad, tensionen rastros olvidados y, al mismo
tiempo, posibiliten elaborar nuevos discursos de memoria desde la contempo-
raneidad. Esta ultima operacién surge como una herramienta para disefiar posi-
bles mediaciones que partan del archivo hacia su recepcion.

La preferencia de la voz

Oir es ser tocado a la distancia.
Pascal Quignard, op. cit.

Cuando abordamos la descripcién de las caracteristicas especificas del poder
de la voz en el desarrollo humano, su influencia cognitiva resulta muy conclu-
yente. Jorgelina Colombo® explica cémo desde la primera infancia se consoli-
dan habitos fonatorios y especifica como la voz construye los llamados habitos
suprasegmentales que son los rasgos de la cadena hablada. En una conferencia
afirmaba: “..reflejan el tono gestual emocional de cada persona (...) es lo prime-
ro que las personas comprendemos y el oido humano tiene una preferencia ante
el estimulo vocal” (La voz del cuerpo, 2020, 19’ 30").

La voz es el elemento extralingliistico que posibilita el fendmeno del habla y el
medio para encontrar una escucha. El acento, la entonacién, el timbre, la pro-
sodia, la resonancia, la cadencia, e incluso la melodia, dan como resultado una
especie de huella digital propia de cada persona (Dolar, 2007: 28). Podriamos in-

8 Segun Pilar Calveiro, la memoria parte de la experiencia, de lo vivido, de la marca inscripta de
manera directa sobre el cuerpo individual o colectivo (...) la memoria es mdiltiple como lo son
las vivencias mismas. Por ello, parece mas adecuado hablar de las memorias, en plural, que
de una memoria Unica. La multiplicidad de experiencias da lugar a muchos relatos distintos,
contradictorios, ambivalentes (...) su riqueza reside en permitir que conviva lo contrapuesto
para dejar que emerja la complejidad de los fendmenos, pero también para abrir paso a dife-
rentes relatos (Calveiro, 2016: 377)

° A partir de una convocatoria especial del Centro de Arte y Ciencia de la UNTREF para su pro-
yecto “Intercambios Transorgdnicos”, se realizd un coloquio para reflexionar sobre “La voz
del cuerpo” y su valor en el disefio de una interfaz llamada “Fonocosa”. Jorgelina Colombo,
fonoaudidloga y coautora del libro Psicomotricidad y fonoaudiologia, fue una de los oradores
convocados.
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ferir la naturaleza del sujeto implicado en cada voz. Lo que excede a lo dicho es
algo que aparece del espectro de lo no-dicho y que, si bien no se puede precisar,
es una performatividad', un acto que interpela a quien escucha.

La preferencia de esta materialidad para pensar un corpus curatorial obedece a
las potencialidades inesperadas que surgen de la experiencia subjetiva de cada
espectador para montar sobre ella el canal para transmitir y construir memoria.
En palabras de Pierre Nora, dirlamos que la memoria es un fenémeno siempre
actual, un vinculo vivido con el presente eterno que se enraiza en lo concreto,
en el espacio, el gesto, la imagen, el objeto (Rios Saloma, 2009: 130) y, por qué
no, en una experiencia de escucha, como en este caso. En ella intervienen otras
partes del cuerpo ademas del oido; nuestro cerebro filtra, organiza y permite que
pasen sensaciones inconscientes con relacién a aquello que escuchamos, por
los huesos y por la piel. En los registros sonoros de voces de artistas conocidos,
como en el caso de Kosice, con una amplia participacién en entrevistas y piezas
audiovisuales, es sumamente efectivo considerar relatos audibles para volver a
visitar aspectos artisticos de su legado, esta vez con la particularidad de estar
contados en primera persona, una voz reconocible que concreta una nueva for-
ma de afectividad del tiempo en el presente.

Podriamos aseverar que el poder de la voz puesta en acto convoca a las emo-
ciones de las personas. En el caso concreto del montaje sonoro disefiado para
el archivo Kosice, la experiencia resultante redundé en un relato de enunciados
audibles™ combinados para generar un efecto performatico: se eligieron pasa-
jes en los que el artista expresa su subjetividad con su propia voz, evocando su
escucha de la obra en multiples dimensiones. Con la intencién de generar una
recepcion de tipo pedagégica para estos contenidos audiovisuales, fueron ex-
traidos, analizados y reagrupados en un montaje sonoro. Asi, a través de este
aparato, los fragmentos performan como soportes que “hacen escuchar la escu-
cha” de Kosice respecto de su vida y obra (Alvarez et al., 2021: 5).

De este modo, a partir de una pieza estético-sonora, se buscé materializar un
aparato que reuna e integre las palabras de Kosice y produzca una autorreverbe-
racion de su voz. Se incluyeron en el disefio filtros, ecualizaciones, ecos y repe-
ticiones, todos elementos aplicados a la voz del artista que cumplen la funcién
de un tipo de inscripcion simbdlica de su memoria, pero actualizada para quien
la escucha desde el presente. La sistematizacién de la voz del artista, en este
caso, hace escuchar de una forma particular su habla y la fija como un nuevo
acontecimiento, sacandola fuera del archivo que le da origen.

10 (...) es como si la mera adicién de la voz pudiera representar la forma originaria de la perfor-
matividad” (Dolar, 2007: 70).

" El aparato o pieza puede escucharse siguiendo este vinculo: https://soundcloud.com/uli-
ses-martinez-890007284/gyula-Kosice.
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La mediatizacion como proceso y metodologia curatorial

Mas alla de posibilitar un acceso preciso a los documentos, dar cuenta de la histo-
ria y garantizar el derecho a la informacidn, la funcion de un archivo debe promo-
ver la construcciéon de memoria. Ahora bien, ;con qué se encuentra el receptor de
un archivo institucional organizado por la archivistica cuando lo consulta a partir
de una pdagina web? Podriamos afirmar que quien visita al sitio solo accede a la
complejidad del catalogo organizado a partir de series, secciones y subsecciones;
un ambiente técnico y clasificado amigable solo para quien conoce o sabe aquello
que va a buscar. Para zanjar este estado de situacion, desde la curaduria pedago-
gica surge como un recurso sumamente alentador el pensar un montaje a través
de un dispositivo que registre fragmentos elegidos del archivo interpretados por
una voz. Puntualmente, como en el caso del aparato disefiado para el archivo Ko-
sice, se pensé en la eficacia de la escucha al momento de habilitarla como me-
dio para ser proyectada hacia el espectador. La creacion de una pieza de montaje
para acceder al archivo Kosice se pensé desde la seleccién de algunos hitos de
la trayectoria a través del habla del artista, con la intencién de convertirla en ma-
terialidad para una escucha subjetiva. Un relato con su propia narrativa interna
apropiada de elementos disimiles tomados de varias entrevistas del artista en los
medios de comunicacién. Asimismo, se apel6 a la composicién de texturas sono-
ras que performan con recursos como el sonido del agua, los ecos, etc.

El resultado fue un breve mapa de recorrido abreviado, irreverente, con frases
dispersas, aleatorias, desarchivadas'. Su materialidad impone en si misma un
reconocimiento especifico que interpela a quien la experimenta. Una especie de
itinerario contado por alguien a partir de fragmentos extraidos de documentos
audiovisuales ahora expresados en un formato sonoro.

La curaduria de esos elementos se relaciona con lo significativo (del orden de
lo simbdlico) de ese conjunto de contenidos para dar a conocer o difundir ese
archivo a una comunidad variada de receptores. En nuestro caso de referencia,
la investigacion de la historia del artista, sus obras y los conceptos rectores de
su impronta para el campo artistico fueron aspectos esenciales en la busqueda,
seleccion y sistematizacion de los fragmentos elegidos para activar. Una forma
de citar e inspirar el sentido a partir de voces y pasajes de lo no contado todavia.

Al aparato (Déotte, 2012) como prototipo lo disefiamos en funcion de su eficacia
en tres aspectos principales:

+ Como experiencia de mediacién para el acceso al archivo.

« Como herramienta curatorial que, desde una perspectiva peda-
gobgicay a partir de la seleccién de contenidos sonoros especifi-

12 Virginia Aillén Soria habla del archivo como un agente que selecciona y deja de lado al caos.
El desarchivo, en cambio, es una practica que, como resistencia, puede funcionar en pos de
una memoria activa permanente (Aillén Soria, 2017).
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cos, pudiera performar como soporte de informacion de aquello
que se quiere conocer, en este caso el legado de Kosice.

+ 'Y, por ultimo, como un complemento que promoviera una accion
hacia el espectador: el acto de escuchar (y solo de escuchar').
Esta practica produciria un conocimiento con dimension espe-
cifica e independiente, un acontecimiento, una experiencia en el
presente en relacion con el acervo del artista.

Para la construccién de este dispositivo surgieron los primeros desafios al mo-
mento de la seleccion de fragmentos y nos preguntdbamos: ;Qué materiales
son los mas escuchables? ;Qué elementos son los mas representativos en un
sentido pedagdgico? ;Qué fragmentos pueden ser mas efectivos para una expe-
riencia estético-poética? ;Qué tipo de escucha puede funcionar como criterio de
seleccién y organizacién de los materiales? ;Cémo presentar el archivo como
algo audible? En otras palabras: hacer conocer el archivo de Kosice de forma
que pueda ser percibido, mas alla de la complejidad de su informacion, por otros
modos de conocimiento mas experimentales, sensorialmente hablando... aque-
llo que resuena en la obra de Kosice.

La apertura de las fuentes documentales impone una bisqueda multisensorial
de huellas con infinitas posibilidades en favor de una activacion de los archivos
que se manifiesta como soporte alternativo para su conocimiento. Lo que da-
mos en llamar mediatizacion, en este caso pensada desde las reverberaciones
de la voz, genera puentes para el espectador, ya implicado como receptor, hacia
la reinscripcién de recuerdos socialmente determinados en su propia historia.

Los archivos considerados performaticamente, como diria Diana Taylor (2011),
conforman un repertorio que requiere de un acto de presencia que se da en la
escucha extemporanea, en este caso, un estar alli, de quien escucha y forma
parte de una nueva transmision. Un ahora que reinscribe, a partir del sonido, una
nueva vida para el enunciado de un sujeto hablante en otra instancia pasada.
Surge una interpretacion absolutamente subjetiva que invita a dejarse transfor-
mar por eso que llega a través del oido.

La activacion de la memoria hablada en el caso
del archivo Kosice

Somos culturas orales que poseen parte de su memoria en la oralidad, la expe-
riencia, el ritual y la tradicidon. Podemos afirmar que existe una construccion de
la memoria a través del sonido y que esta genera identidad. Las posibilidades
de realizar mediaciones que rescaten y pongan a disponibilidad fragmentos au-
dibles establecen un puente entre las instituciones, en este caso los archivos

'3 Esta caracteristica sonora de tipo excluyente del formato visual, por ejemplo, es muy benefi-
ciosa de cara a practicas de receptores con limitaciones visuales o no-videntes.
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institucionales y los interlocutores/receptores de la comunidad, para iniciar una
conversacion. Mauricio Pineda Pertier '* (Pineda Pertier et al., s. f.) explica como
a partir de un proyecto de difusién particular de archivos sonoros se puede inci-
dir para crear identidad en cada individuo desde una mirada afectiva, iniciando
una especie de didlogo interno con quien escucha:

El sonido nos permite pensar-nosy volver a reflejar-nos y ver nues-
tra identidad en ese archivo. No solamente estamos observando
quién fue registrado en ese archivo, sino que nos muestra quié-
nes somos nosotros observando auditivamente o escuchando
ese registro (...) Compartiendo ese conocimiento hacemos que
crezca y se potencie en términos de identidad, afectividades (...)
Son recursos para la reafirmacién de la identidad (Pineda Pertier
etal,s.f,n°4,40' 55"y 42").

Del mismo modo, durante la exploracién de las entrevistas audiovisuales toma-
das como un todo de archivo para el armado de la pieza curatorial, notamos que
en el discurso de Kosice se manifestaban huellas y referencias a la misicay a su
forma de ocupar el rol de oyente. Este hallazgo resulté fundamental para pensar
un montaje que diera cuenta de la vida y obra del artista a través de la inclusion de
fragmentos relevantes en los que mencionara su idea de escucha. Asi se definié
que, justamente, a través de las palabras del artista se proyectaria la escucha de
su produccién artistica. Concretamente, la metodologia para la creacién de la pie-
za curatorial sonora se basé en una blsqueda exploratoria en la que aparecio lo
que dimos en llamar una frase activadora, expresada por el propio Kosice en una
de las entrevistas al momento de definir, metaféricamente, su escucha artistica.

En la musica tenés un pardmetro muy interesante. Vos escu-
chds musica y es un suceder sonoro. Es pura, el lenguaje es
puro. Te sentis emocionado, te sentis de alguna manera identi-
ficado, te impulsa a ser mejor. Y en el lenguaje visual, no. Siem-
pre buscas la representacién. Es decir, ;a qué se parece? No. Es.
(Museo Kosice, 2016, 18’ 52")

Luego seleccionamos un conjunto de fragmentos de las entrevistas que fueran
relevantes a los efectos de dar a conocer el legado del artista desde cuatro ejes
tematicos agrupados a modo de conceptos artisticos: agua, arte, obra y tecnolo-
gia. Posteriormente, analizamos cada una de las frases seleccionadas de acuer-
do con los modos de escucha de Juan Pablo Llobet Vallejos'(2021), que es una

4 Mauricio Pineda Pertier pertenece al Colectivo Etnomedia (https://www.etnomedia.cl/proe
yectos) y armé el archivo etnogréfico audiovisual del del Departamento de Antropologia de
la Universidad de Chile a partir de una propuesta de rescate y difusién de archivos sonoros.

S En el trabajo de Llobet Vallejos se presenta la herramienta de analisis llamada nondgono
semidtico para describir nueve modos de escucha agrupados en tres tricotomias que posibi-
litan analizar desde los rastros de escucha para asi reconstruir las formas en que un oyente
interpreta los sonidos particulares (Llobet Vallejos et al., 2021).
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clasificacion semiédtica que permite detallar los modos en que cualquier oyente
da sentido a cualquier sonido desde escuchas hipotéticas, emocionales, usuales
y/o kinestésicas. Esta intervencion nos permitié fragmentar los materiales y re-
organizarlos en base a un criterio vinculado con el sentido de la audicién de un
espectador.

La frase resultante construida en un nuevo montaje hizo aflorar un tipo de me-
moria hablada por el propio artista acerca de su obra. Esta pieza en pleno acto
impulsa una experiencia de interpretacién de escucha comprensiva que invita al
receptor a dejarse transformar por el modo en que las palabras de Kosice son
transmitidas.

La reverberacion del tiempo y la performatividad
del discurso

Solo el sonido convoca el pasado en tiempo real.
Fernandez Mallo, Teoria general de la basura

La complejidad es una caracteristica que debemos considerar al momento de
construir mediatizaciones con los sonidos y las voces. El habla, de acuerdo con
lo que hasta aqui hemos definido, va mas alla de los contenidos referenciales
porque comporta una significaciéon no-lingliistica propia de la performatividad
de los discursos sociales. A partir de un proceso de escucha comprensiva de un
archivo sonoro (tiempo pasado) podemos alcanzar una resignificacion de nues-
tro presente. Agustin Fernandez Mallo explica el proceso desde la categoria de
tiempo inverso. “El tiempo pasado no es algo que viene a decirme cémo eran las
cosas antes, sino que, como si de un tiempo inverso se tratara, son huellas que
vienen a decirnos cdmo es nuestro presente, a construir una identidad contem-
poranea” (Fernandez Mallo, 2018: 11). Hablamos de rastros que pueden, en su
mismo acto del decir, aparecer fragmentados’®, pero no por eso han de ser des-
defiados. Contrariamente, esas mismas huellas pueden reconfigurarse en una
mediacién que les permita emerger interconectadas e intervenidas para su es-
cucha. Este archivo reconfigurado y subvertido se manifiesta en su plena poten-
cialidad sonora; se proyecta “a partir de un camino por el presente pero mirando
desde un futuro-pasado, teniendo un futuro en la espalda y un pasado ante la
vista” (Rivera Cusicanqui, 2018: 85). En otras palabras, las frases dispersas por
los documentos sonoros/audiovisuales de Kosice pueden resignificarse en una
nueva actualizacion por parte de quien escucha, en el presente.

n o

6 Agustin Fernandez Mallo les diria “residuos complejos”: “(...) lo que eran desdefables sin
orden ni taxonomia pasan a ser (...) culturalmente aprovechables de otro modo” (2018: 22).
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Por ultimo, reflexionaremos acerca de como la escucha sumerge al espectador
en un laberinto temporal suspendido que puede suscitar una experiencia de tipo
fantasmagérica, ambigua y contradictoria. Los planos y secuencias sonoras que
despliegan la voz y los microrrelatos extraen de su materialidad una dindmica de
tipo espectral de restos y huellas. Esta sensacion provoca inestabilidad y extra-
fieza y suscita inseguridad, lo que aleja al oyente del sentido inmediato que con-
creta la razén. De alli, desde el disefio de un montaje especifico, se despliegan
infinitas posibilidades para realizar operaciones relacionadas con las marcas y
los recuerdos personales, aquellos en los que el individuo busca reconocer, re-
cuperar o interpretar esa incerteza que le ofrece su escucha. David Toop define
muy bien esa atmosfera que provoca el sonido indeterminado:

La intangibilidad del sonido es siniestra, una presencia fenoméni-
ca tanto en la mente que es la fuente de la cual parte, como algo
alrededor suyo (...) y es por eso que se hace imposible distinguir
entre lo que se escucha y lo que se alucina. Quien escucha con
atencién es como un medium que descorre la sustancia de lo que
no esta del todo alli. Escuchar es siempre una forma de la escu-
cha furtiva (2016: 20).

A partir de este material —que genera extrafieza y que aparece como efecto- se
montara una operacion concreta de rescate de frases dispersas que realizan un
itinerario por las memorias. En nuestro caso de referencia, esta operacion fue
producida como parte del mismo proceso de composicién de la pieza y, para lo-
grarlo, se utilizaron filtros, ecualizaciones, procesos de ecos y repeticién, todas
modulaciones de composicion aplicadas a la voz del artista como un modo poé-
tico, y que generan un sentido de una resonancia latente en el tiempo.

Conclusiones

La idea es disefiar productos para difundir archivos que propongan experiencias
mas sensoriales y en el presente. La oportunidad se encuentra favorecida por el
acceso a los dispositivos tecnolégicos, la digitalizacién y la enorme influencia de
los nuevos medios como vehiculos de transmision de toda forma de memoria.

A partir de lo antedicho podemos concluir que es necesario hacer audibles cier-
tos relatos o historias porque construyen memorias. Es posible lograrlo a partir
de la creacidn de dispositivos estético-sonoros que, como experiencias curato-
riales, restituyan la retérica de una memoria en primera voz.

Es importante considerar que la sola puesta a disposicion de los materiales no
implica una activacién de la memoria en si misma; es necesario disefiar un mon-
taje poético que genere una narrativa atemporal pero, en la misma modalidad,
significativa en sus elementos constitutivos; es fundamental que el resultado de
la pieza en su reverberancia represente al archivo que refiere.
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La curaduria pedagdgica pensada como un lenguaje de montaje que inscribe sim-
bélicamente a la memoria, abre metaforas y convierte a los archivos de testimo-
nios sonoros en una praxis performatica con valor enunciativo. Una enunciacién
memorable que despierta nuevas experiencias y aprendizajes mas intuitivos y me-
nos lineales o referenciales, sobre todo para escuchas de nuevas generaciones.

Asimismo, es sustancial considerar dos dimensiones para la reinscripcién de la
memoria en el presente: que, por un lado, a partir de marcas especificas, se ma-
nifieste la sensacién de pérdida y, por el otro, posibilite la exteriorizacidn de esas
marcas para que provoquen en su propio acto una experiencia de reapropiacion
para quien escucha. Considerando la primera dimension, diriamos que podemos
construir un lenguaje que habilite a contar e inscribir una memoria moévil que no
fije al pensamiento, sino que permita experimentar una y otra vez la pérdida de
aquello que no estd y que recuperamos solo a partir de la voz que escuchamos.
Un nuevo modo de afectividad, diria I. Depetris Chauvin'” (2019), pero del tiempo,
agregariamos nosotros. Desde la operaciéon del sonido y por medio de un relato
activado como practica estética, surge una herramienta que propone entrelazar
sentido de pertenencia y reconocimiento.

La segunda dimensién, como mencionamos previamente, es la que refiere a la
posibilidad de una exteriorizaciéon de esas marcas para que provoquen, en su
propio acto, una experiencia de reapropiacion para quien escucha. Se materiali-
za como una invitacién para que el espectador participe de una experiencia. La
propuesta se produce, desde el presente, como una figura dialéctica que impo-
ne, politicamente, una subversion del pasado desde lo performatico del discurso
en si mismo (Acebal et al., 2020). Se expresa a través de marcas encontradas en
la propia materialidad del archivo trabajado. No registra un momento concreto
de memoria existente en los propios archivos sino que propone una nueva com-
binacién en un mismo acto.

El sonido como efecto de verdad despierta en lo individual conexiones impen-
sadas, incita a imaginar y provocar una vivencia emotiva que puede proyectarse
hacia lo colectivo, como ecos de la memoria.

Concluiremos con una reflexidn que invita a pensar en las potencialidades de
los formatos en si mismos que, generalmente, no son tenidos en cuenta en las
practicas de activaciones de archivos: “Cuando consideramos expresiones de
la cultura material como repositorios tratamos a los objetos como formas de
representacion y no como elementos dinamicos en la produccién performati-
va y activa de memorias y afectos” (Owen Jones, 2005: 210, citado en Depetris
Chauvin, 2017).

7 Irene Depetris Chauvin (2019), en su trabajo académico Geografias afectivas: Desplazamien-
tos, practicas espaciales y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil
(2002-2017), reflexiona sobre la afectividad, la memoria y la cuestion del espacio y las ima-
genes en la contemporaneidad.
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Acerca del archivo Kosice

El fondo Kosice es un archivo conformado por el artista a lo largo de su vida
(Gyula Kosice, Eslovaquia, 1938-Buenos Aires, 2016). Como escultor, pintor, teé-
rico y poeta, es uno de los precursores del arte de vanguardia cinético, luminico,
e hidrocinético. Propuso un arte de pura invencién, no figurativo. Cofundador de
Arte Concreto-Invencion y el Arte Madi, se caracterizé por buscar una sinergia
entre el arte, la ciencia y la tecnologia. Realizé esculturas monumentales urba-
nas en numerosas ciudades del mundo, recorridos hidroespaciales e hidromu-
rales. Fue un vanguardista a nivel internacional y, por primera vez, utilizo el gas
nedn en una obra de arte. Cred la escultura hidrocinética, introduciendo el agua
en movimiento como elemento esencial de sus obras.

El fondo del Archivo IIAC contiene diversos tipos documentales, como manuscri-
tos, fotografias, correspondencia, catadlogos, una amplia y riquisima coleccion de
material hemerografico, publicaciones, videos, registros sonoros y audiovisuales
grabados en CD, agendas personales, listados de contactos, tarjetas de presenta-
cion de personas e instituciones, albumes con recortes, libros de su autoria con
sus respectivas maquetas y escasos bocetos de obra, listados de bibliografias y,
por ultimo, varios obsequios de nifios que visitaban a Kosice en su taller.
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