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Resumen

El articulo analiza el documental Bastardo, la herencia de un genocida, de Pepe Rovano, y
el texto literario La resaca de la memoria, de Verdnica Estay Stange, obras que exploran los
despojos personales y colectivos heredados por sus autores - ambos descendientes de
perpetradores de la dictadura chilena (1973-1990). A partir de las teorias de Michael
Rothberg (2019), en torno al concepto de “implicacidon”, y de Gabriele Schwab (2010),
acerca de los “legados espectrales”, buscamos examinar cdmo Rovano y Stange elaboran
ética, politica y artisticamente la violencia cometida por sus familiares, asi como las formas
en que enfrentan estas violentas herencias. Tanto la pelicula como la produccidn escrita
construyen testimonios “desobedientes” que desafian los pactos de silencio e impunidad
aun vigentes, contribuyendo a la critica de la continuidad de las practicas represivas.
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Ademas, promueven reflexiones de fondo sobre la violencia estatal y los derechos humanos
en América Latina, especialmente en un momento crucial para la revisidn de los marcos de
la memoria social: el 50 aniversario del golpe de Estado en Chile.

Palabras clave: Dictadura chilena, derechos humanos, implicacion, legados espectrales,
memoria.

Abstract

The article analyzes the documentary Bastardo, la herencia de un genocida, by Pepe
Rovano, and the literary text La resaca de la memoria, by Verénica Estay Stange, both of
which explore the personal and collective spoils inherited by their authors - both
descendants of perpetrators of the Chilean dictatorship (1973-1990). Drawing on the
theories of Michael Rothberg (2019), around the concept of “implication,” and Gabriele
Schwab (2010), about “haunting legacies,” we seek to examine how Rovano and Stange
ethically, politically, and artistically elaborate the violence committed by their relatives, as
well as the ways in which they confront these violent legacies. Both the film and the book
construct “disobedient” testimonies that challenge the pacts of silence and impunity still in
force, contributing to the critique of the continuity of repressive practices. In addition, they
promote in-depth reflections on state violence and human rights in Latin America,
especially at a crucial moment for the revision of the frameworks of social memory: the
50th anniversary of the coup d'état in Chile.

Key words: Chilean dictatorship, human rights, implication, haunting legacies, memory.

Introduccion

Desde la década de 1990, individuos que eran nifios durante los regimenes dictatoriales de
derecha del Cono Sur de Latinoamérica, o que crecieron en el periodo inmediatamente
posterior, comenzaron a desempenar un papel activo en la resignificacion y disputa de estas
memorias (Seliprandy, 2018). En ese contexto, surgieron los colectivos de “hijos”, o sea,
entre otros, formados por hijos, sobrinos, nietos y otros descendientes de las victimas, que
profundizaron las demandas de justicia y verdad. Tal vez la organizacién mas conocida en
este sentido sea la argentina HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio), formada mayoritariamente por descendientes directos de desaparecidos de
la ultima dictadura en ese pais (1976-1983). Dentro de las multiples acciones de esa
generacion de descendientes de victimas, también se encuentran fuertemente aquellas
vinculadas al dmbito de las artes y de los testimonios, las cuales ponen en escena una
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intimidad familiar desplazada hacia el espacio publico en la confrontacion con el pasado
autoritario®.

Si tradicionalmente en la regién el protagonismo de la segunda (o la tercera) generacion
posterior a las dictaduras se reservaba principalmente a quienes tuvieron un/a ascendiente
perseguido/a, en los ultimos afios la situaciéon ha cambiado. Se observa una renovacion
significativa en los enfoques en torno a cuestiones como la culpabilidad, la complicidad y la
justicia, manifestada a través de un conjunto de obras artisticas y de acciones de
descendientes de perpetradores o de colaboradores de las dictaduras, quienes buscan
confrontar los silencios tanto en el ambito familiar como en la propia sociedad. Por ejemplo,
en el contexto chileno, en febrero de 2017, se estrenaba en el Festival de Berlin el
documental El Pacto de Adriana, en el cual Lissette Orozco interpela a su tia Adriana Rivas,
acusada de ser coOmplice de asesinatos y desapariciones (y quien fuera agente de la
Direccidn de Inteligencia Nacional, principal fuerza represiva del régimen autoritario en ese
pais), debiendo enfrentarse a las constantes negaciones y manipulaciones emocionales de
dicha familiar victimaria. Se trata de una pelicula ampliamente premiada que se ha
convertido en un hito para la emergencia de la voz de los/as descendientes de figuras
perpetradoras en el Cono Sur, y, especialmente, en el pais.

Esta generacion, que, segin Moral, Bayer y Canet (2024), corresponde a la del “pos
perpetrador”, no se limita a expresarse exclusivamente a través de medios artisticos. Desde
Argentina, también comenzd a organizarse en un colectivo que inicialmente llevé el nombre
de Historias Desobedientes y con faltas de ortografia?. La creacion de esa organizacién se
ubica en mayo de 2017, cuando la Corte Suprema argentina valido la llamada Ley del “2 x
13,

1 En este sentido, es posible destacar algunas obras cinematogréficas documentales producidas por estos sujetos. En
Argentina, los documentales Los rubios (Albertina Carri, 2003) y Papd Ivdan (Maria Inés Roqué, 2000) constituyen
referencias significativas. En Brasil, cabe mencionar Didrio de uma busca (Flavia Castro, 2010) y Fico te devendo uma
carta sobre o Brasil (Carol Benjamin, 2020). En Chile, filmes como E/ edificio de los chilenos (Macarena Aguild, 2010) y
Mi vida con Carlos (German Berger-Hertz, 2010) son también ejemplares de esta produccion. En el campo da la
literatura, tenemos muchos ejemplos: en Argentina, La casa de los conejos, de Laura Alcoba; Pequeiios combatientes
(2013), de Raquel Robles; Aparecida (2015), de Marta Dillon; Todos éramos hijos (2014), de Maria Rosa Lojo; El espiritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron; en Brazil, A chave de casa (2007), de Tatiana Salem
Levy; A resisténcia (2015), de Julian Fuks; Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; en Chile, Escenario de
guerra (2000), de Andrea Jeftanovic, En voz baja (1995), de Alejandra Costamagna, Formas de volver a casa (2011), de
Alejandro Zambra; Kramp (2017), de Maria José Ferrara, entre otros.

2 En 2018, el colectivo original Historias Desobedientes y con faltas de ortografia experimentd una escision, dando lugar
a dos nuevos grupos: Historias Desobedientes. Hijas, Hijos y Familiares de Genocidas por la Memoria, la Verdad y la
Justicia e Hijxs y Ex Hijxs de Genocidas. Este Ultimo, ademas de expresar publicamente un rechazo ético frente a los
crimenes cometidos por sus ascendientes, ha actuado también en el dmbito juridico, buscando romper los vinculos de
filiacidn, incluso mediante acciones legales que solicitan la eliminacién del apellido paterno (Guglielmucci, 2020).

3 Se trata de la Ley n.2 24.390, la cual establecia que las personas privadas de libertad en prision preventiva por un
periodo superior a dos afos tuvieran el tiempo excedente computado al doble, como forma de compensar la
morosidad en el proceso judicial. Esta iniciativa generd una fuerte reaccion, especialmente ante el riesgo de que dicho
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Desde entonces, mucho se desarrollé en ese campo y este articulo pretende avanzar en los
debates contempordneos del tema a partir de un este articulo pretende un analisis
comparativo de dos obras artisticas testimoniales cuyos autores/as son descendientes de
perpetradores de la dictadura civico-militar en Chile (1973-1990). Se trata del documental
Bastardo, la herencia de un genocida, dirigido por Pepe Rovano, y del libro La resaca de la
memoria, escrito por Verdnica Estay Stange, ambos de 2023. Vale decir que Estay Stange,
asi como Rovano, pertenece al colectivo Historias Desobedientes en Chile y que ambos
objetos artisticos fueron lanzados en un momento notable: el 50 aniversario del golpe en
Chile evidencia la vigencia del pasado dictatorial y las disputas en torno a la memoria, pues
las heridas permanecen abiertas (Jelin, 2004). Las efemérides, al ser continuamente
resignificadas, se vuelven momentos clave para expresar, disputar y transformar los
sentidos del pasado (Jelin, 2004).

Respecto a los autores, Pepe Rovano, de ascendencia chilena e italiana, nacié en 1975. No
fue hasta los 35 afos, en 2009, cuando se topd con una revelacion devastadora sobre su
propia historia familiar: su padre, Rodrigo Alexe Retamal Martinez, habia sido subteniente
y oficial de Carabineros — la policia militar chilena — y habia sido condenado a 12 aiios de
carcel por su participacion en los asesinatos del episodio conocido como el caso de “Las
Coimas”, en el que seis activistas comunistas - Artemio Pizarro Aranda, Faruc Aguad Pérez,
José Fierro, Mario Alvarado Araya, Pedro Abel Araya y Wilfredo Sanchez Silva - fueron
asesinados en octubre de 1973 en la localidad de mismo nombre, cercana a la ciudad de
San Felipe - donde Rodrigo dirigia la comisaria local. A pesar de su condena, Rodrigo
Retamal Martinez nunca cumplié su pena, ya que se beneficié de la Ley de Amnistia.

Verdnica Estay Stange, nacida en 1980, de nacionalidad mexicana, chilena y francesa, situa
su discurso en la frontera: es hija de exiliados y perseguidos chilenos y también sobrina de
un célebre criminal de la dictadura: “El Fanta”, Miguel Estay, que fue capturado por la DINA
(Direccion de Inteligencia Nacional, principal érgano represivo del régimen de Pinochet) vy,
tras ser torturado en 1975, pasé a colaborar con el régimen militar, incluso delatando a sus
compafieros. Su tio también estuvo implicado en el tristemente célebre caso de los
“degollados”, cuando, en 1985, los militantes del Partido Comunista José Parada, Manuel
Guerrero y Santiago Nattino fueron secuestrados y brutalmente ejecutados.

Para leer a los dos autores y materiales artisticos, este texto se inspira en gran medida en
los planteamientos de Michael Rothberg (2019) y Gabriele Schwab (2010). Rothberg (2019)
presenta los conceptos de “sujeto implicado” e “implicacion” para referirse a aquellos que,
aungue no participen directamente en la ejecuciéon de la violencia, pueden ser

dispositivo se aplicaria a personas condenadas por graves violaciones de derechos humanos. Amplios sectores de la
sociedad civil se opusieron de manera enérgica. Ante estas presiones, el Senado, en contraste con aquel tribunal,
prohibié expresamente que la aplicacidn de aquella ley fuera posible para quienes estuvieran involucrados en crimenes
de lesa humanidad (Basile, 2024).
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responsabilizados o asumir responsabilidad por sus efectos, dado que la implicaciéon no
posee un cardcter fundamentalmente juridico, sino ético y politico. Los sujetos implicados
pueden, incluso en contra de su voluntad, perpetuar inequidades si no se comprometen
activamente en la contestacidn de la herencia que los sitda, aunque inicialmente, en una
posicién incdmoda junto a las perpetraciones o a los agentes perpetradores. En sintesis, se
trata de una posicion ambigua que se desarrolla entre los campos de las victimas y de los
perpetradores. Por ello, Pepe Rovano y Verdnica Estay Stange son sujetos implicados: como
se verd, ambos repudian lo que hicieron sus familiares, pero al mismo tiempo no pueden
simplemente ignorar o deshacer esos vinculos y se movilizan, yendo en direccién contraria
alainercia. Por su parte, la teoria de Gabriele Schwab (2010), en sintesis, busca comprender
como las posibilidades de transmisidén son reflejo de los “legados espectrales” [haunting
legacies] que, por no haber sido resueltos en el pasado, persiguen a las generaciones
siguientes. Segun la autora, los descendientes, independientemente de su filiacidn, quedan
marcados por cuestiones dificiles de recordar y sus impactos siguen resonando en el tiempo
y se manifiestan a menudo de forma subliminal, asi como por lo que ha sido eclipsado.
Desde esta perspectiva, quienes suceden a los perpetradores mantienen un delicado
vinculo familiar e histérico con el pasado, por lo que el silencio no solo es improbable, sino
también imposible, porque el legado violento no se evade.

Como sostiene Schwab (2010) con relaciéon a los legados traumaticos, a la segunda
generacion se han transmitido historias violentas no necesariamente a partir de sus propios
recuerdos o de los de sus padres - lo que Hirsch (2008) llamaria posmemoria, a lo cual
volveremos —, sino fundamentalmente a partir de las “huellas de afecto” no integradas o
asimiladas. Los recuerdos no solo se transmiten por lo que se contd o se relatd, sino
principalmente por los silencios y rastros disimulados por los padres e incorporados por
ellos. La generacidon posterior es, entonces, la que hereda la sustancia psiquica de la
generacién anterior e incorpora los sintomas que no provienen de su propia experiencia
individual, sino de los conflictos y traumas de la comunidad de la que son parte.

Las trayectorias de Rovano y Estay Stange ofrecen un campo interesante para reflexionar
sobre la implicacion, segun la definicion de Rothberg (2019), asi como sobre cuestiones
relativas a los “espectros generacionales”, en términos de Schwab (2010). En este sentido,
el presente estudio plantea analizar como estas dindmicas se hacen perceptibles en la obra
literaria y ensayistica y en la pelicula en cuestién, investigando cdmo Rovano y Estay Stange
abordan artisticamente el inquietante legado de sus familiares represores. Ante todo, nos
interesa comprender el modo en que estos testimonios expresan el malestar con recuerdos
que no pertenecen directamente a Rovano y Estay Stange, sino que les atraviesan vy
requieren elaboracién por su parte. Lo que estd en juego no es solo lo que se dice sobre el
pasado, sino que las maneras de abordarlo. O sea, buscamos asi explorar las estrategias
narrativas a través de las cuales Rovano y Estay Stange elaboran las tensiones derivadas de
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esta incobmoda filiacion y expresan posibilidades de afrontamiento y la necesidad de
implicarse en este legado, tanto a nivel individual como en la esfera colectiva.

Por lo tanto, como ya se ha mencionado, si las efemérides representan momentos propicios
para revisitar el pasado a la luz de la pluralidad de sujetos y perspectivas, podemos
considerar que la pelicula y el libro analizados en este articulo apuntan a una
transformacion significativa en el escenario politico y artistico chileno y latinoamericano.
Este cambio se manifiesta, sobre todo, en la consolidacién de la presencia y posibilidad de
manifestarse por parte de descendientes de perpetradores en la esfera publica. Por ultimo,
cabe destacar que estos individuos, posiblemente debido a su ingreso tardio al espacio
publico, condicionados por los afectos de vergilienza y la culpa y por la ausencia de
mecanismos para acoger sus testimonios (Bartalini y Stange, 2020, 2024), se enfrentan a su
posiciéon compleja en las disputas de la memoria temdticas que seran exploradas adelante.

Bastardo, la herencia de un genocida: de una a otra distancia

En Bastardo, la herencia de un genocida, Pepe Rovano desempena los roles de director y
protagonista, presentandose en escena y dirigiendo la narracién. La pelicula recorre un
camino que va desde el alejamiento inicial entre el director y el victimario familiar, pasando
por un periodo de convivencia entre ambos, hasta la ruptura definitiva, por la cual Rovano
se distancia del personaje represor. Esta ruptura se produce tanto en el contexto familiar
como en un plano mds amplio, y puede leerse como un cuestionamiento de los pactos,
velados o explicitos, que aseguran la impunidad de los victimarios y la perpetuacion de sus
acciones en la sociedad chilena. Sin embargo, el proceso de acercamiento y distanciamiento
en el montaje de la pelicula revela aspectos titubeantes de los procesos vividos por Rovano
y es sobre esos temas y formas que trataremos de pasar.

Si al principio Pepe Rovano se opuso ferozmente a cualquier acercamiento a Retamal
Martinez, con el tiempo, la necesidad de conocer a su padre se convirtié en un imperativo,
aunque aterrador. La renuncia inicial al contacto con un hombre que, durante 35 afios,
nunca habia intentado saber nada de su hijo fue sustituida por una apertura® y el primer
encuentro de Pepe Rovano con el ex miembro de la policia militar chilena tuvo lugar en un
casino. Pronto Pepe Rovano regresé a Europa y, segun narra la voz en over, las
conversaciones telefdnicas regulares con su progenitor dieron lugar a la construccién de un
vinculo paterno que motivd a Rodrigo Retamal Martinez a viajar al continente para convivir

4 Para el cineasta, esta transformacion responde a una dindmica comun entre huérfanos e hijos de madres solteras: la
necesidad de buscar al padre, incluso en términos psiquicos (Rovano, 2023a). También esta vinculada a la propia
produccién del filme, pues sin ese encuentro no existiria la pelicula (Rovano, 2024). Entre el hallazgo de la identidad
paterna y el contacto con Rodrigo Retamal pasaron dos afios, tiempo en que Pepe asimilé la informacidn antes de
decidir conocerlo (Rovano, 2023b). Resulta relevante subrayar que Rovano no buscé a Retamal de manera inmediata,
sino como consecuencia de un proceso que lo condujo a querer registrar su propia historia en un documental.
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con su hijo. Durante la visita, Rovano lo acompafié en distintas actividades, llevandolo a
conocer atracciones turisticas y empujando su silla de ruedas. Mas tarde, la misma voz
informa que el director decidid regresar a su pais natal con el propésito de estrechar adn
mas la relacidn con Retamal Martinez. Sin embargo, esta tentativa de acercamiento no se
traduce en un verdadero encuentro en el campo filmico, pues el deseo de Pepe de grabar
en video los momentos compartidos con su padre se vio frustrado: Rodrigo apenas autorizé
una sola grabacién.

En esa ocasidn, relatd que, cuando supo del embarazo de Josefina —la madre de Pepe—,
se neg6 a reconocer al nifio alegando que en ese tiempo no existian pruebas de ADN. Tras
esta confesidn, sus comentarios se desplazaron hacia el caso de Las Coimas, frente al cual
volvié a mostrarse evasivo: sostuvo que no deberia ser recordado porque, segun él, no
estuvo presente en los hechos, nunca mantuvo una relacién armoniosa con el ejército v,
finalmente, él aguarddé por una amnistia llegd. Incluso cuando Pepe Rovano intenta
acercarse o interpelar a su padre, ese deseo no se concreta de la manera que el director
pretende: la relacidn entre ambos permanece fragmentada y se desplaza precisamente
hacia el espacio que los separa.

Rodrigo Retamal Martinez fallecid, con 64 afnos, durante la produccion del documental. En
su funeral, su esposa, Frine, y su hija Javiera — media hermana de Rovano — informaron al
director que, antes de morir, el ex policia habia decidido retirar el nombre de su hijo de su
testamento. Ante este nuevo rechazo paterno, Rovano, indignado, solicité a la Justicia la
confirmacién de la paternidad de su genitor. En algunos momentos del documental, se
muestra o se menciona la debilidad fisica del padre del cineasta. Asi, para Basile (2024),
muchos victimarios comienzan a representarse o son representados como individuos que
necesitan atencién médica. Esta imagen trata de despertar la compasion y servir de
justificacion para la concesion del arresto domiciliario, si estdan cumpliendo condena en
régimen cerrado. Es decir, de este modo, la figura del opresor se disfraza y se sustituye por
la del anciano indefenso.

Posiblemente, la decisién de retratar a su progenitor de esta manera —como alguien
tomado por enfermedades— se vincula con la propuesta del propio Rovano (2024) de
contrarrestar la representacion problematica de los perpetradores como monstruos. Al
presentar a un agente victimario débil y expuesto al sufrimiento, Rovano parece
desmantelar la imagen de inhumanidad que comUnmente se atribuye a los perpetradores.
Sin embargo, la inclusién de mas de una escena en la que Retamal Martinez aparece
enfermo también puede ser de algin modo cuestionada, ya que sugiere que el documental
en cuestion podria haber avanzado hacia una humanizacidén quiza excesiva. Al repetir las
alusiones a la salud de Retamal Martinez, Bastardo, la herencia de un genocida corre, en
teoria, un riesgo potencial. Asimismo, puede afirmarse que la representacion de Retamal
Martinez oscila entre la encarnacién de la masculinidad militarista y la figura de un anciano
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aquejado por enfermedades. Esta ambivalencia sefiala, por lo tanto, la complejidad
involucrada en la caracterizacion de los perpetradores, evidenciando que dichos personajes
—contrariamente a lo que frecuentemente se sugiere— no son unidimensionales.

Sobre el aspecto militarista, también es registrada la boda de Retamal Martinez, a la que el
hijo decide asistir, y en la que estaban presentes los compafieros de los crimenes del padre
del director. La narraciéon de Pepe Rovano subraya el nerviosismo del cineasta, que sentia
todas las miradas puestas en él por ser un “hijo varén”. La incomodidad de Pepe en esta
escena deriva tanto de la actuacion heterosexual y masculinizada como de la presencia de
otros ex agentes de violencia dictatorial. Cuando por fin encuentra el momento para
contarle a su padre su verdadera orientacion sexual, Retamal Martinez se muestra perplejo,
diciendo que su hijo no aparentaba ser homosexual. En esta misma escena, la narracién
extradiegética, Pepe Rovano cuenta que compartiéo entonces una botella de gin con su
padre. Ante esta revelacién, el ex policia se empefia en enumerar detalladamente las
mujeres con las que se habia involucrado, reforzando una postura de negacién y rechazo
que fue definitiva para la decision de Pepe de romper con su padre.

En esta linea, segln Foster (2000), Jelin (2003) y Garaiio (2023), el militarismo, al igual que
la burocracia, se estructura sobre un modelo jerarquico que pone énfasis en el deber y en
la obediencia, promoviendo asi el arribismo y validando el comportamiento autoritario. En
este contexto, el modelo patriarcal y heteronormativo de masculinidad, ejemplificado por
Rodrigo Retamal Martinez, emerge como un componente visible. La actitud de Rodrigo
Retamal Martinez de evadir a su hijo y rechazarlo porque este no se ajusta al “estandar”
muestran cdmo la identidad militar y la masculinidad violenta estan interconectadas y se
refuerzan mutuamente. Asi, Garano (2023) plantea que la represion no debe entenderse
exclusivamente como un dispositivo burocratico e impersonal, sino como un fenédmeno
impregnado por una moralidad violenta forjada en las relaciones de amistad y camaraderia
masculina, y asi, podemos percibir en el caso de la boda Retamal Martinez.

Entre el primer acercamiento de Pepe Rovano a Rodrigo Retamal y el viaje del victimario en
busqueda de su hijo, la pelicula inserta la funcidn de la pieza de teatro “Cabildo, Herida
cortopunzante con rotura del corazén”, interpretada por los hijos e hijas de las victimas en
el caso Las Coimas y dirigida por Isolda Torres, una actriz hija de Berta Manriquez—
exesposa de Faruc Aguad Pérez —uno de los asesinados por Rodrigo Retamal Martinez — vy
de un padre bioldgico no mencionado en la pelicula, y junto con descendientes de victimas
de Las Coimas, fundd la compaiiia teatral Urgente Delirio (Orozco Ortiz; Guglielmucci Oliva,
2025).

O sea, aunque el padre de Pepe Rovano ocupa un lugar central, no es el Unico personaje
relevante. En la pelicula, Berta Manriquez e Isolda Torres también se destacan. Cuando
Pepe Rovano se reunio con ambas, Isolda planted que ella y un hijo de alguien de la derecha
o partidario de la dictadura de Pinochet pueden establecer un didlogo, pero esta interaccion
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tendrd inevitablemente un limite: el hecho de que sus familias ocuparan posiciones
radicalmente distintas. Frente a lo irremediable de las pérdidas sufridas, las elecciones y
acciones de sus padres simbolizan una frontera infranqueable. Pepe, en over, acaba
revelando que Isolda se referia a él sin conocer su identidad, pues hasta entonces, no se
habia presentado como hijo del responsable de la muerte de Faruc.

Conviene destacar que, entre los denominados desobedientes, los sentimientos de
verglienza y culpa se revelan recurrentes y significativos (Bartalini y Estay Stange, 2020;
Estay Stange, 2018). Verdnica Estay Stange (2018) sefiala que tanto los descendientes de
victimas como los de perpetradores heredan cargas emocionales intensas. Mientras los
hijos, nietos o sobrinos de victimas experimentan culpa por no haber compartido
plenamente el sufrimiento de sus antecesores, los descendientes de perpetradores sienten
una culpabilidad debido al dafio infligido por sus familiares, una angustia de notable
intensidad y muchos de estos sujetos se someten a un riguroso proceso de autojuicio. Por
lo tanto, resulta plausible suponer que precisamente esos afectos negativos hayan sido
decisivos para que Rovano optara por no presentarse ante Berta e Isolda como hijo de un
genocida. Cabe subrayar, ademads, otro factor: la emergencia de la voz publica de la
generacién sucesora de los perpetradores, para Lazzara (2020) y Ferré y Ferré y Bravo
(2021), constituye un fendmeno relativamente reciente, lo cual pudo haber contribuido a
la reticencia del director a revelar de manera inmediata su posicién, temiendo represalias,
como si la vinculacion familiar con un asesino implicara necesariamente la defensa de dicho
criminal.

Pepe Rovano temia que su acercamiento se tradujera en rechazo, una hipétesis que,
finalmente, no se confirmd. Gabrielle Schwab (2010) sostiene que reflexionar sobre el
pasado debe ser una obligacion compartida por los descendientes tanto de las victimas
como de los perpetradores, y asi, las reticencias iniciales de Isolda ante el hijo de un
victimario a victima fueron sustituidas por una colaboracién con el propio Rovano: vemos
al propio director como uno de los actores en “Et Sorores®”. Asi, las acciones de los hijos de
las victimas pueden suscitar la implicacidon (Rothberg, 2019) en los descendientes de los
victimarios, desplazando los “legados espectrales” (Schwab, 2010) de la esfera irreflexiva
hacia un espacio de conciencia. Como consecuencia, segin Schwab (2010), los impactos de
lo que permanece latente acaban afectando involuntariamente a las generaciones
posteriores y estas, independientemente de su origen familiar, necesitan romper el silencio.

5 Esta obra, dirigida por Isolda, fue presentada en un festival de teatro en contenedores en Valparaiso, construida a
partir del testimonio de tres hombres (uno que perdid a su padre asesinado por la dictadura, el hijo de su compafieroy
el hijo del responsable de la muerte de dicho padre, es decir, Rovano), y promueve una reflexién en torno a las nuevas
masculinidades (Orozco Ortiz; Guglielmucci Oliva, 2025). En este contexto, el propio titulo de la obra teatral Et Sorores
remite a esta concepcion de Schwab (2010), dado que uno de los significados de la expresion en latin alude
precisamente a un colectivo de hermanos.
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Ademas de contactar con Berta e Isolda, Pepe conoce a otros familiares de asesinados por
su padre. En 2017, se inaugurd en Las Coimas un memorial en homenaje a las victimas del
caso en cuestion. En esa ocasion, el cineasta se reunid con los familiares de otros fallecidos
— Artemio, José, Mario, Pedro y Wilfredo — presentdndose al grupo y reconociendo la
dificultad de estar ante ellos por su linaje. Destacd la importancia de ese momento, pues
era la primera vez que asumid publicamente su condicion, es decir, aquella de “sujeto
implicado”, segln la provocacién de Rothberg (2019). La colaboracién entre Pepe e Isolda
es de gran importancia porque ilustra que, incluso frente a las distinciones de filiacién, los
descendientes de victimas y victimarios no solo pueden, sino que deben actuar juntos. Esta
necesidad se justifica por el hecho de que ambos experimentan las repercusiones de un
pasado no resuelto, y porque el reconocimiento de responsabilidad por parte de los/as
descendientes de victimarios suele producirse a través del didlogo con la generacién que
sucede a las victimas:

The damages and cultural deformations of these violent histories [...] manifest themselves
on both sides of the divide, and only if both sides work through the legacies of these
histories can the vicious cycle of repetition be disrupted (Schwab, 2010, p.82)

La relacion de comprension que Pepe Rovano establecié con Isolda Torres, sin embargo, no
se replicd con otras personas vinculadas a las victimas de Retamal Martinez. Asimismo, los
familiares de las victimas de Rodrigo que asistieron al documental reportaron impresiones
profundamente negativas, considerando que el deseo de Pepe de mantener contacto con
un padre homicida y la omisidon de su verdadera identidad frente a Berta e Isolda son
elementos cuestionables (Orozco Ortiz; Guglielmucci Oliva, 2025). Las criticas de los
descendientes de Artemio, Faruc, José, Mario, Pedro y Wilfredo también se dirigieron a la
inclusidon de imagenes en las que Retamal aparece feliz y celebrado durante su boda, asi
como a escenas en las que niega los acontecimientos de Las Coimas sin mostrar ningln
signo de arrepentimiento, e incluso, una parte del publico interpretd la iniciativa de Rovano
—al solicitar el reconocimiento judicial de la condicion de hijo de Retamal Martinez— como
motivada por intereses econémicos y como un indicio de que no existia un repudio genuino
a las practicas delictivas del padre (Orozco Ortiz; Guglielmucci Oliva, 2025).

Ademads, se pueden destacar dos observaciones sobre los vinculos narrativos en la
yuxtaposicion entre el principio y el final de Bastardo, la herencia de un genocida. La
primera esta asociada a un simbolo visual de la “desobediencia” del director y su rechazo a
perpetuar —como sugiere el titulo de la pelicula —”la herencia de un genocidio”. En la
seccidn inicial, Rodrigo Retamal Martinez le entrega a Pepe Rovano una serie de objetos
vinculados a su carrera en los Carabineros. En el ultimo segmento, las imagenes finales de
la pelicula adquieren un caracter emblematico: la caja se cierra y se aleja del centro del
encuadre. La segunda observacion se refiere a la adhesién de Rovano a las protestas. La
pelicula empieza con el director manifestdandose publicamente, durante el llamado
“estallido social”. Repite una y otra vez que las “fuerzas de seguridad”, al igual que durante
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la dictadura, siguen cometiendo innumerables violaciones de derechos humanos,
acumulando ascensos y siendo tuteladas en ese momento.

Hacia el final del documental, la voz de Pepe Rovano, revela su decision de compartir su
biografia con otros descendientes de victimarios®. En este momento, se evidencia
claramente el proceso de ruptura con el progenitor y la transicion hacia la desobediencia.
La pelicula se traslada a una manifestacion en las calles de Buenos Aires’. Rovano aparece
sosteniendo una pancarta de la rama chilena del colectivo Historias Desobedientes y
también vistiendo una camiseta con el eslogan de la organizacién HIJOS, lo que remite a la
perspectiva de Schwab (2010): los descendientes de herencias perturbadoras necesitan
trabajar juntos. La narracion de Rovano precisa que, al negarse a realizar actos de
complicidad, estos herederos involuntarios contribuyen a amplificar las denuncias sobre la
persistencia del terror. Y asi la presencia de Pepe Rovano en las calles, sumandose a las
causas de Historias Desobedientes y del “estallido social”, subraya la relevancia de la
“implicacion” (Rothberg, 2019), y de la presencia de los descendientes de perpetradores en
la exigencia por derechos.

Concluyendo, es posible decir que, por un lado, la aspiracién a una ética ideal en la
representacion de perpetradores constituye una tarea de caracter utdpico para cualquier
realizador (Zylberman, 2020), lo que evidencia que Pepe Rovano y su pelicula dificilmente
podrian quedar al margen de las criticas. Por otro lado, las acciones de Rovano revelan tanto
las desconfianzas que pesan sobre la denominada “generacién pos perpetrador” (Moral,
Bayer y Canet, 2024) como las formas en que esta se involucra en las luchas por la justicia.
De este modo, Bastardo, la herencia de un genocida se estructura a partir de la dinamica
titubeante establecida por la aproximacién y el distanciamiento entre su director y su
progenitor genocida.

Si en un primer momento Rovano rechazaba tal acercamiento, posteriormente se produjo
un contacto que, finalmente, fue interrumpido. Bastardo, la herencia de un genocida, por
lo tanto, constituye un ejemplo filmico que posibilita la discusion a respecto de las tensiones
inherentes a la caracterizacién de los perpetradores. En conclusién, al realizar una
sistematizacidon del documental, nos encontramos con una estructura vacilante. Por un
lado, Rovano desobedece a un padre que, de ser un simbolo del “macho” militar impune,
se transforma en alguien fragil que desheredd a su hijo; por otro, ciertos familiares de las

& No obstante, como observa Teresa Basile (2024), no todos los descendientes de perpetradores adoptan una postura
de desobediencia. Para la autora, en sintesis, es posible identificar a quienes reproducen el discurso tipico de los
verdugos, de tipo negacionista y que legitima las perpetraciones; a quienes, como Rovano y Estay Stange, se

posicionan publicamente en contra de la impunidad; y a quienes adoptan un enfoque quizd mas «humanitario» y
conciliador respecto a sus padres, basandose en el argumento de que estos solo cumplian érdenes.
7 Se trata del Primer Encuentro Internacional de Historias Desobedientes realizado en 2018. Dos afios después, se

publicd el libro de autoria colectiva Nosotrxs, Historias Desobedientes, que relne escritos que, en su mayoria, fueron
presentados durante dicho evento.
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victimas de Retamal Martinez también se distanciaron del cineasta. De este modo, el
montaje no lineal es correspondiente a los dilemas vividos por el director. Asi, la pelicula
comienza con una lejania — relativa a la ausencia de Retamal Martinez en la vida del hijo
— y se cierra con otra distancia, esta vez impulsada por una agencia propia y desobediente
del director. En este proceso, el documental explora problematicas como la masculinidad y
la posibilidad de un trabajo colaborativo entre hijos de victimas y victimarios.

La resaca de la memoria: un Yo entre herencias

La resaca de la memoria (2023) es uno de los libros recientes de la llamada “literatura de
segunda generacion” o “literatura de los hijos” de Chile, un campo consolidado en el pais.
A partir de la perspectiva de una “hija plurifiliada”, en los términos de Basile (2019), o sea,
de vinculos familiares con ambos grupos, el texto se divide en dos partes: en la primera, “La
partida”, mds centrada en el contexto del exilio de sus padres, anuncia los interrogantes y
dilemas de su regreso a Chile, mientras que la segunda parte, “El retorno”, se dirige mas
directamente a su violenta herencia familiar. Podemos percibir que el comienzo del texto
ya lo inscribe plenamente en la lamada “literatura de los hijos” al situar al lector que:

Nada he vivido. Al menos nada de lo que contaré aqui. Nada que pueda explicar la violencia
de ciertas emociones largamente silenciadas, ni aun esta intima conviccidn de que, por el
contrario, todo he sentido, todo he visto, como alguna vez lo sostuve, en mi temprana
adolescencia, frente a los adultos sorprendidos de que semejante afirmacién fuera
pronunciada a la edad en que la vida recién comienza. “j'ai plus de souvenirs que si j'avais
mille ans [Tengo mas recuerdos que si tuviera mil afios de edad]” (Estay Stange, 2023, p.7).

Proxima y en didlogo con el concepto de posmemoria de Marianne Hirsch (2008), establece
la autora que se trata de la posicién de alguien que no ha vivido lo que decide contar, por
su contexto generacional del después, y que, al mismo tiempo, siente lo traumatico como
propio y parte de una temporalidad y de memorias que le preceden, pero que se extienden
en el tiempo.

En la definicidn del concepto de Hirsch contiene algunas caracteristicas importantes: 1) el
hecho de que la segunda generacidn se acuerde de la experiencia traumatica a partir de lo
que “recibe” de la generacién anterior; 2) que estas experiencias parecen constituir
vivencias propias, ya que son recibidas intensa y afectivamente por la generacién siguiente;
3) que estos recuerdos y experiencias se recuperen menos a través de los recuerdos y mas
a través de la inversidon imaginativa y creativa; y 4) que esta transmision llegue a perturbar
la propia constitucion identitaria de quienes la reciben. No se trata, por tanto, de un método
de paso, sino de una estructura de transmisién del conocimiento traumatico y de sus
impactos corporales, fisicos y afectivos. La proposicién de Hirsch (2012) fue utilizada en gran
medida para analizar obras relacionadas con la transmisidn de la Shoah, pero también de la
esclavitud en Estados Unidos, la guerra de Vietnam o el genocidio de Ruanda. La propia
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autora (1997, 2012) admite una apertura mas alld de la categoria de nifo o hijo, de modo
que toda una generacion puede identificarse con el concepto®.

En el caso de Estay Stange, autoidentificada con el concepto, estas emociones, que en
realidad no ha experimentado, la golpean violentamente en su intimidad. El proceso de
escritura, pues, acompafia estos recuerdos (o pseudomemorias, como los llamard la
autora), o historias (y historias) anteriores que parecen desconocidas, y que al mismo
tiempo se revelan en el proceso de escritura. Se trata, dice, de un pasado y de los
sedimentos de la Historia que corrian por su cuerpo, mezclados con su sangre, pero que no
eran suyos. Por tanto, ese pasado no es accesible, sino que se presenta como un lenguaje
del orden de lo imposible que se construye entre “el vértigo y la nausea”. Estas proyecciones
o “pseudorecuerdos”, en este sentido, desconectados de su propia experiencia, remiten a
lo que supuestamente oydé o vio en algun lugar y que ahora puede o debe manipular
literariamente.

La obra se situa entre la literatura, la autobiografia, la autoficcion, el archivo, el testimonio
y el ensayo, y a la vez estd contaminada por otros textos, ya sean intertextos literarios
canodnicos u otras referencias propias. Como en otros textos del tipo, esta clasificacidn
refleja la dificultad de acceder al material narrado, volviéndose la obra altamente
autorreflexiva y explicita en sus condiciones de produccidn (Blejmar, 2022). Asi, el texto se
inscribe en una genealogia reciente orientada hacia escrituras de si, autoficcion,
autobiografia y testimonio (Amaro, 2025). En cuanto a la forma narrativa, se supone que
estd estructurada en torno a un “yo” que luego se desplaza y se convierte en un personaje
llamado “Yo”. Hay que distanciarse del yo que narra para encontrar una forma de acceder
a ese “yo” que no es solo uno mismo:

Como si yo fuera no solo otro [...] sino tantos otros que para hablar de yo hubiera que
remontarse hacia mucho antes de su nacimiento y evocar lugares que yo apenas conoce,
que él o ella no conoce, y que él o ella nunca conocera. (Stange, 2023, p. 8).

Desde este lugar propio, el personaje Yo anuncia su discurso a modo de prefacio: es hija de
sobrevivientes de la carcel y la tortura. Como un ‘Aleph de la memoria’, la perspectiva
infantil que enuncia impone desde temprano un vocabulario fuerte y dificil de asimilar:
guerra, persecucion, gases lacrimégenos, toques de queda, tanques o incluso la figura del

8 Una de las principales criticas al concepto de ‘posmemoria’ proviene de Beatriz Sarlo, quien en Tiempo pasado (2007)
sostiene que toda reconstruccion del pasado es necesariamente vicaria y mediada, y que, en uUltima instancia, se trata
de un registro memorialistico de experiencias ajenas vinculadas a los familiares. Sin embargo, hacia el final del texto, la
autora reconoce en obras contemporaneas el intento de aprehender el periodo de la dictadura bajo nuevas
condiciones: jévenes intelectuales que revisan los proyectos politicos de la generacion anterior o hijos de
desaparecidos que buscan respuestas en la ausencia. Estas escrituras, observa Sarlo, se inscriben en un contexto social
mas amplio de debate sobre la dictadura en la Argentina y retoman, a su manera, las luchas y preguntas legadas por la
generacién precedente.
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Tirano. Sin embargo, pronto se revela otra arista: Yo no solo era hija de perseguidos
politicos, sino también sobrina de un hombre que habia cometido ‘cosas terribles’ durante
ese mismo periodo. Asi, su infancia aparece atravesada por multiples referencias al tiempo
histérico, aunque sobre esa parte concreta casi no se hablaba, quizds —como ella misma
sefiala— porque la familia cargaba con ‘una especie de trauma dentro del trauma’.

El silencio en la casa, relacionado con parte de la historia familiar, sin embargo, descubre el
personaje, sefialaba los secretos de todo un pais: una resaca de la memoria, “nuestro mal”,
como ella lo define. En didlogo con Hirsch y buscando los puntos aln no cubiertos por la
teoria propuesta, a ejemplo de los hijos de perpetradores, en este caso podemos ver que el
paso del orden traumatico no se debe necesariamente a lo que se ha contado o escrito,
sino, segun Schwab (2010), a los estados de animo y formas de ser de los padres que llevan
consigo una economia psiquica particular y una forma estética de cuidado. Son los
elementos del pasado no necesariamente disponibles los que cuestionan la relacion entre
presencia y ausencia, reapareciendo de forma fantasmagodrica. La formacidon de un
fantasma, en este sentido, “ndo sdo os falecidos que vém possuir, mas as lacunas deixadas
em nos pelos segredos dos otros” (Abraham; Toérok, 1995, p. 391), que representan las
consecuencias de los silencios transmitidos a otras generaciones, o sea, en el libro de
Stange, incluso el lenguaje estaria atormentado por ello, en este caso el tio “del que no se
hablaba”. En otras palabras, el silencio y el secreto se traducen en la transmisién
transgeneracional del trauma y en un contexto de repeticién de ciclos de violencia. Si
seguimos con la propuesta de Abraham y Torok, la cripta estaria formada entonces por todo
lo que se niega o se borra, ya sean recuerdos insoportables o secretos. Estos secretos, dice
la autora, no son solo los suyos, sino “los de un pais”. El paso entre lo personal y lo colectivo
nacional es fundamental en su obra. Seria entonces el trauma no elaborado y no integrado
aquello transmitido a las generaciones futuras.

Ademas del secreto en el campo del individual traumatico, ain hay un peso importante al
colectivo: tal cual define Peller (2021), sobre los textos que define como “género de la
desobediencia”, los textos, como los de Estay Stange, se tratan de narraciones que rompen
con los mandatos de silencio difundiendo vivencias privadas y familiares y logrando producir
nuevos saberes sobre los pasados recientes. Segun la autora, en esas familias de militares y
policias, ademas, el silencio adquiere un valor especifico: no es solo un secreto familiar, sino
un verdadero pacto de silencio ligado a la represién clandestina. En este marco, cuando las
hijas desobedientes rompen ese silencio, su gesto adquiere una fuerte carga simbdlica y
politica (Peller, 2021).

La experiencia de Estay Stange estd constituida por centenares de fantasmas entre las
huellas que circulan, y, para acceder a estos silencios, ella tiene que elaborar una especie
de método que oscila entre lo que sabe, lo que no sabe, pero sobre todo lo que necesita
escuchar en detalle: recoger e identificar las piezas que faltan, husmear, examinar
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periddicos, albumes familiares, entrevistas, visitar espacios de memoria, escuchar
testimonios, volver a Chile para “develar secretos, hablar de lo que no se habla” (Estay
Stange, 2023, p. 18). Las herencias son aqui fundamentales, en el sentido propuesto por
Jacques Derrida, es decir, como algo que “jamais dad[o], é sempre uma tarefa. Permanece
diante de nds, tdo incontestavelmente que, antes mesmo de queré-l[o] ou recusa-l[o],
somos herdeiros” (Derrida, 1994, p. 78).

Ser heredero, sin embargo, no significa, para Derrida, tener o recibir algo; al contrario, el
ser mismo es una herencia. No la elegimos, ni la rechazamos, pero estamos atravesados por
ella, como una tarea. Es porque heredamos que podemos dar testimonio en primer lugar.
No se hereda todo y no se acepta todo lo que viene de ello. Para activar esta herencia, que
no es solo material, también es necesario investigar lo que nos duele y, sobre todo, lo que
nos conmueve en términos de indignacién, rabia y, aqui especialmente, de vergilienza. Estay
Stange, en otro texto de 2024, diria aun que la desobediencia pasa antes por el cuerpo,
avergonzado, relegado, marginalizado, que conlleva dentro de si afectos y pasiones
encarnadas. Sobre la verglienza especificamente, Mariella Peller (2022) la sitia como una
emocion central experimentada por las “hijas desobedientes”, que surge por su la filiacion
a parientes perpetradores, pero en ese caso se configura como una respuesta afectiva
particular que no se hereda de la generacion anterior, en la cual la vergilienza esta ausente.
Esta emocién posibilita una transformacién ética, desplazando a estas descendientes del
ambito privado y de la culpa hacia una responsabilidad publica y politica, conectdndose con
el trauma de las victimas y promoviendo el compromiso colectivo en la lucha por la justicia
y la memoria.

Asi, la verglienza actua en el campo de los afectos como una experiencia que parece
paralizante, pero abre camino para asumir una posicion critica frente a los perpetradores,
resaltando el papel de la literatura y la narrativa en la elaboracién y denuncia de esta
implicacion, articulando afectos y éticas en la relacién con el pasado familiar violento. En
esta linea, como ensefia Schwab (2010), si la (falta de) transmisidn de la violencia se refiere
a lo que no se sabe exactamente: los vacios, los silencios y las incertidumbres en torno a lo
vivido, el reconocimiento de esas lagunas mueve a las descendientes, convirtiéndose en un
recurso narrativo y ético que permite asumir la responsabilidad de relatar y poner en escena
la herencia de la violencia, incluso cuando solo se dispone de fragmentos de informacién.
De este modo, la verglienzay la conciencia de la falta de transmision se articulan. Si la madre
le habia contado lo del tio, finalmente debe anunciar al lector lo poco que sabe, bien
avanzada la narracidn, y especialmente confiarle una forma de decirlo.

El libro emprende entonces este proceso de acercamiento a estos secretos, tal vez basado
en intenciones o deseos de acercarse a ellos, al mismo tiempo en que se reconoce una
repulsién o rechazo del propio movimiento propuesto. Seguimos a una narradora que se
interroga sobre la ética que rodea el deseo de saber mas sobre una historia rechazada en el
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entorno familiar. ¢ Qué lenguaje debe utilizar en este procedimiento? ¢ COmo debe hacerlo?
¢Cudles son los limites y las consecuencias de tal acceso? Al actuar asi, también se pregunta
a quién se traiciona, cuando dice o no dice y, en ultima instancia, qué decir: “¢Qué? / (A
quién? / ¢Para qué? / éCon qué derecho? / éCon qué palabras? / De cualquier modo, nada
tengo que decir. / -O casi nada-"-.” (Estay Stange, 2023, p. 87). El texto que leemos, sin
embargo, se contrapone materialmente: dice, cuenta, encuentra palabras en las sobras.

Uno de los dispositivos para ello es volver a la espacialidad del pais, a sus espacios y
memorias, y también a las formas de reconstruccion de las historias de las victimas de su
tio. Como decision ética y politica, este reencuentro debe incluir, en primer lugar, una
narracién atenta a los detalles y particularidades de la violencia perpetrada por el tio en una
escena que se desplaza hasta el momento del crimen y de la muerte que mds famosamente
se le atribuyen. Finalmente, decide exponer publicamente su contacto con esa herencia
violenta, anunciando su condicién de sobrina y denunciando las acciones de su tio. Hasta
entonces, habia estado cumpliendo con lo que se habia propuesto, dice la narradora, pero
era necesario ir mas lejos, ir mas alla. Fue en esta busqueda por acceder exactamente a lo
gue habia sucedido en el pasado cuando la narradora decide que ha llegado el momento de
comprender lo que ha sucedido, a través del contacto con esta familia escindida.

El primer encuentro es con la prima no deseada, la hija del tio del que nadie hablaba. Yo,
“hija de integros militantes de izquierda” y nacida “en otro pais”, donde conocié “un
discurso politico sin fallas” (Estay Stange, 2023, p. 133), decide conectarse con el otro lado
de la familia, el que llevaba una macula en su historia. El Ultimo acto se trata de su
resolucién de encontrar a su tio, otro tipo de desobediencia a su familia, porque mismo el
monstruo mas aterrador de un pais, dice, tiene derecho a hablar, y ella tiene derecho a
escucharle. Para prepararse, toma la decision de buscar a una investigadora especializada
en la represion chilena, quien también fue victima del tio de la dictadura. Es ella quien emite
el juicio definitivo y comprende su deseo de saber mas sobre su historia familiar, mientras
le recuerda que debe reunirse con un hombre que, al fin y al cabo, también es su tio. Se
imponen entonces problemas éticos:

Le teme a su humanidad mucho mas que a su monstruosidad. Teme entrar en empatia con
él. Aunque no lo quiera, aunque no deba. ¢No quiere? ¢No debe? Eso también es
cuestionable. [...] También estd el fendmeno, mas abstracto, pero igualmente perturbador,
de la proximidad inherente al didlogo, ya que no serd un interrogatorio ni un proceso
juridico. Teme el momento en que advertira que ellay su interlocutor tienen algo en comun:
el parentesco, desde luego, pero también ese sustrato que hace posible el intercambio a
través de la palabray que, tarde o temprano, la obligara a adoptar el punto de vista del otro,
aunque sea para refutarlo. (Estay Stange, 2023, p. 144).
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En este pasaje observamos una preocupacion fundamental por parte del personaje sobre
la posibilidad de cualquier contacto empatico, buscando apoyar cerca de la argumentativa
de Arendt, afirmando la “normalidad” o “banalidad del mal” de su préximo interlocutor, es
decir, la posibilidad inherente de que los seres humanos cometan atrocidades. La empatia,
por tanto, no la hard menos comprometida. Es aqui cuando llegamos a lo que podria ser el
climax del libro: el encuentro de Yo con su tio y el llamado “sindrome del conflicto ético”.
La propuesta para el encuentro establece entonces una serie de reglas: no hablar de la
familia cercana, no tratarlo como si fuera una reunién cualquiera, no crear un ambiente de
intercambio “amistoso”, hacer todas las preguntas posibles, incluso ante la incomodidad
delinterlocutor. La escena del encuentro entre los dos es importante en este punto: cuando
el hombre sale y se acerca, es él, El Fanta, el traidor, el criminal, pero también es, y lo
anuncia de inmediato, el tio del que no habian hablado, su tio, lo que tiene que repetir para
asimilarlo.

El tio que solo habia conocido en fotos es ahora un hombre cualquiera: ni grande, ni
imponente, ya un poco viejo. Luego se ve mas de él: es un cuerpo envejecido, con arrugas,
agujeros en la arcada dental y que se parece, en parte, a sus parientes. Sin embargo, es
también este mismo tio quien tiende los brazos hacia ella, obligdndola a interrogarse una
vez mas sobre la posibilidad de mantener un supuesto marco ético. Respecto al caracter de
“hombre cualquiera” del tio, puede pensarse en términos de un unheimlich invertido: no se
trata de lo siniestro en lo familiar, sino de lo familiar en lo extrafo. La presencia de alguien
tan cercano genéticamente, pero manifestandose como un hombre comun y marcado por
la vejez, genera un efecto de extrafiamiento que obliga a reconsiderar las nociones de
familiaridad, autoridad y responsabilidad ética en el encuentro con la herencia de la
violencia. Al contrario de lo que espera la sobrina, el didlogo entre ambos solo puede
comenzar con el acuerdo de que ella le proporcione escasas noticias sobre la familia, al paso
que le pide informaciones que expliguen cémo ha podido colaborar con el “bando
contrario”. Es en este enfrentamiento donde tiene lugar la conversacidn, en un pasaje que
denomina “negacionismo en accidon”. Aqui, la estrategia es interesante: es la propia voz de
la narradora la que comienza anunciando lo que dice el traidor, pero, sobre todo, es su
propia voz la que cuestiona esas explicaciones, en el momento mismo del didlogo, pero
también después, cuando escribe, por ejemplo, entre paréntesis, contrapuntos enojados
qgue responden a lo que defiende su tio. El tono va escalando con las declaraciones del preso
y Yo necesita cada vez mas explicaciones, preguntas y, en el extremo, insultos. La ultima
barrera es la exigencia de arrepentimiento. Como en Bastardo, la herencia de un genocida
o en El Pacto de Adriana, por ejemplo, la sobrina, Estay Stange, reconoce una necesidad
recurrente que no se ve satisfecha: escuchar por fin la expectativa de un supuesto
arrepentimiento de la persona a la cual se enfrenta. Como en otros casos, ese momento
nunca llega. El argumento final del tio es el de que él es un chivo expiatorio porque muchos
otros como él deberian estar alli, algo que Yo tampoco rechaza.
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Poco después nos enteramos de que Fanta muere de COVID-19 en la carcel. Su muerte, sin
embargo, no pasa desapercibida, sino que acaba inscribiéndose en un contexto mds amplio
de memoria en disputa. Exaltado por unos, escarnecido por otros, es la sobrina quien toma
la palabra para llamarle traidor al personaje emblematico de la represidn. Lo que siente en
ese momento: dolor, segun ella, por el silencio sobre lo que él hizo y no dijo, que llevara
consigo después de su muerte; por la falta de arrepentimiento por sus actos; por el discurso
negacionista que mantuvo; por el odio que produjo y que sigue generando mas odio. La
ambigliedad del momento también se reactualiza en las sensaciones afectivas que le
produce a Yo la muerte del sujeto. Avergonzada, llora, pero no por el criminal:

[S]i por el padre de su prima, por el hermano de su padre, por el hijo de su abuelo y su
abuela, por su tio. Por lo que fue, por lo que habria podido ser. Por los recuerdos que no
tiene de él. Por los momentos fatidicos en que tomé tal o cual decisidn. Por el punto de
quiebre, por lo irreversible. Por el instante en que le tendid los brazos, conmovido, y le dijo
‘te pareces tanto a mi hermana’. Por el beso, ese beso de Judas que no puede, que no debe,
dar en su nombre. Por el destello de humanidad que, sin desearlo, percibié a él. ( Estay
Stange, 2023, pp. 163-164).

Es su posicién familiar, por tanto, la que lo sitla en otro contexto y la hace imaginar otro
destino para el criminal. Es también este desplazamiento lo que la hace darse cuenta de la
humanidad que desearia no haber reconocido. Y asi es como también se acerca a las “zonas
grises” de la autoria (Levi, 2004). El libro también situa este momento junto a la decisidon de
acercarse al colectivo Historias desobedientes. La historia de Pepe Rovano se encuentra
entre las que ella conoce. El grupo permite un sentido de colectividad, de comunidad, pero
también de responsabilidad e implicacidn. Es la colectividad la que permite una practica
militante, una experiencia de un nosotros, ya no solo un yo (o Yo), ya no vinculado a una
utopia del siglo pasado o a un discurso familiar, sino a un deber con la memoria, con la
historia y con la Historia, como diferencia la narradora. En ese momento, conoce al hijo de
una de las victimas de su tio, se involucra en sus historias, se conecta con ellas y eso es lo
gue le permite sobrevivir a esa resaca.

Entre resacas y herencias: consideraciones finales

Como presentamos, en el Cono Sur el protagonismo de las interpretaciones sobre las
dictaduras ha estado tradicionalmente en manos de quienes tuvieron un ancestro
perseguido; sin embargo, en los ultimos afios se observa una renovacion artistica,
testimonial y politica, marcada por descendientes de perpetradores o colaboradores que
buscan confrontar a sus propios familiares (Basile, 2024; Lazzara, 2020). La incorporacion
de estos familiares al ambito cultural y politico, aunque sea indirecta o forzada, constituye
un hecho relevante para la defensa de los derechos humanos y la renovacién de los estudios
sobre memoria. En este marco, el documental de Rovano vy el libro de Estay Stange se
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inscriben en la produccién del Cono Sur que aborda la implicacion y los “legados
espectrales” inter y transgeneracionales.

La tematica relacionada con los descendientes de perpetradores adquiere una relevancia
notable, dado el impacto duradero del reciente pasado dictatorial y la continuidad de
practicas asociadas al terror de Estado a través de la violencia institucionalizada. Como
hemos intentado demostrar, los efectos de este conjunto de perpetraciones no han sido
superados con la transformacién del régimen politico, ni han quedado restringidos a
quienes estuvieron detenidos en los centros clandestinos de exterminio. Al contrario, estos
impactos se transmiten a las generaciones futuras y asi, Maria Ferré y Ferré y Héctor Alfredo
Bravo (2021) relatan que, en conversacion con Pepe Rovano, el cineasta chileno se describid
a si mismo como “afectado” y extendid esta percepcion a otros descendientes de
represores. En este sentido, los autores ponderan que, por un lado, algunos individuos
muestran reticencia a identificarse con este término debido a la asociacion presumida con
la vulnerabilidad; por otro, persiste la nocién equivocada de que los descendientes de
agentes del terror estarian inevitablemente mas préximos a la perpetracién que a la
victimizacién. Ante estas controversias, la palabra “afectado” surge como una alternativa
semdntica que permite conceptualizar la experiencia de estos descendientes. la posicion de
Pepe Rovano y Verdnica Estay Stange a este respecto también es compleja: aunque pueda
alinearse con una cierta concepcion especifica de victima, incluso esta categoria deberia ser
cuestionada, expresandose quizds mejor bajo los conceptos de “sujetos implicados”, de
“sujetos atormentados”, y “afectados” movilizando el trabajo de Rothberg (2019), Schwab
(2010); Ferré; y Ferré y Bravo (2021) respectivamente.

Gabriele Schwab (2010), basandose en el concepto de “unthought known” de Bollas (1987),
analiza como las experiencias traumaticas pueden inscribirse en el sujeto mismo antes que
el lenguaje, permaneciendo en forma de recuerdos sensoriales, afectos y estados de dnimo.
Estos registros silenciosos atraviesan generaciones, operando en la transmisidon
transgeneracional del trauma a través de huellas que escapan a la narracién directa. El
silencio traumatico seria un modo particular de presencia del pasado, que retorna de forma
fantasmatica y somatica. En este contexto, la literatura y el arte surgen como espacios
privilegiados de confrontacién y elaboracion de estos traumas, aunque este proceso
requiere también una dimensién ética y politica de la apropiacion de estas experiencias.
Schwab (2010) también sefiala que los hijos de la llamada “generacién parental
traumatizada” se convierten en lectores atentos de los silencios, recogiendo no solo los
relatos explicitos, sino también las huellas no asimiladas y vergonzosas transmitidas
corporal y afectivamente. De este modo, el trauma perdura no solo a través de las palabras,
sino también de marcas invisibles que atraviesan el tiempo y los cuerpos.

De este modo, entendemos que Rovano y Stange, como hemos visto, se han implicado y
afectado y han mostrado las consecuencias del tormento provocado por sus antepasados.
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Tratan de reconocer a sus fantasmas y, a continuacion, elaboran estrategias para
enfrentarse a ellos. En la pelicula, queda claro que el abandono paterno perpetrado por
Rodrigo Retamal Martinez, sumado a la homofobia del ex carabinero y a su persistencia en
negar sus responsabilidades —como padre y como genocida— fueron motivos para que el
cineasta rompiera con él y se implicara, es decir, para que respondiera moralmente por los
crimenes cometidos por Rodrigo, para que se acercara a los familiares de las victimas de Las
Coimas y para que estableciera una alianza con Isolda, elaborando su trauma con esta actriz
y directora de teatro a través de piezas artisticas. En el caso de Estay Stange, el
acercamiento a una historia borrada, silenciada e incluso prohibida en la familia recae sobre
un personaje que no soporta el peso del secreto —elemento central en las estrategias de
busqueda narrativa— y que desencadena una serie de contradicciones morales y
relacionales, tanto personales como familiares.

La posicion ética, por lo tanto, no es sencilla: resulta una tarea compleja abordar la violencia
estatal y, en estos casos, familiar desde una postura atenta, investigativa y, sobre todo,
critica. Ante la decisién de involucrarse con un legado tan violento, resulta imposible
permanecer indemne. La confrontacién con los secretos familiares y la herencia de la
violencia desencadena una serie de efectos éticos y afectivos que transforman al individuo,
exponiéndose a la tensién entre la memoria, la culpa y la responsabilidad, y revelando que
la proximidad a este pasado no puede darse sin un costo emocional y moral significativo.
Las obras que tratamos aca, por tanto, cuestionan incluso los limites de una implicacién
posible en su contexto: ¢élos sujetos estan efectivamente implicados? ¢De qué manera?
¢Seria suficiente? Son obras que, ética y estéticamente, nos desafian con estas preguntas.
En la tarea de la critica que nos caracteriza se impone también un cuestionamiento de las
categorias que pueden movilizarse para acercarse a historias tan veladas, violentas y, por el
momento, incluso ambiguas, tanto por la necesidad de rendicién de cuentas y
reconocimiento de la violencia estatal por parte de quienes la perpetraron, como por la
tareay las dificultades de hacerlo desde otras generaciones.

Entre la busqueda por proximidad, el hallazgo y el desvelamiento de secretos, es necesario
movilizar otras posturas: la de la distancia, el desplazamiento —incluido el desplazamiento
fisico e internacional para el contexto chileno— vy, sobre todo, la de confrontacién con la
verdad y la necesidad de justicia. Si el objetivo es reconocer vy situar a los sujetos de la
violencia —es decir, a sus autores—, los objetos artisticos cumplen la funciéon de complicar
formalmente este enfoque, proponiendo a continuacién un ejercicio de distanciamiento,
de juicio critico y de oposicidon ética frente a ellos. Asi pues, hemos intentado mostrar las
estructuras internas de la pelicula y del libro que denotan los desplazamientos de toma de
distancia y de aproximacién y que, en todo instante, cuestionan formalmente las
modalidades de transito por un terreno tan movedizo. La cercania es lo que permite el
material de desplazamiento afectivo y moral, asi como la critica a la justicia en sentido
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amplio, que no responde ni se responsabiliza de forma efectiva sobre la violencia de la
sociedad.

De este modo, uno de los elementos mas destacables de Bastardo, la herencia de un
genocida es su abordaje integral de la problematica de los derechos humanos. De la escena
en que Pepe revela su orientacién sexual a su padre, se deduce que la violencia ejercida por
Retamal va més alla del caso de Las Coimas, abarcando el abandono de niios, la cosificacion
de la mujery las actitudes homéfobas. Dicho esto, entendemos que la propia desobediencia
de Rovano y la consecuente implicacidon del director, en los términos propuestos por
Rothberg (2019), se entrelazan con la doble negacién de Retamal. Una de ellas se refiere al
rechazo de la sexualidad de su hijo y la otra se expresa en el no reconocimiento de su propia
paternidad. En este punto, se plantean ciertas cuestiones que, aunque audaces, resultan
pertinentes dentro de un esfuerzo analitico orientado a examinar los matices presentes en
la construccion de Bastardo, la herencia de un genocida. Considerando la estructura del
documental, resulta plausible postular que el proceso de constitucion de Pepe Rovano
como “sujeto implicado” se produjo —o al menos se consolido— a partir de la dificultad de
su padre, Retamal, para aceptar su homosexualidad. De igual modo, cabe preguntarse si la
ruptura y el desaliento familiar constituyen experiencias singulares de Rovano o si, por el
contrario, reflejan trayectorias comparables en otros descendientes desobedientes. Es
preciso subrayar que las posibles respuestas a estas interrogantes no pueden concebirse de
manera rigida ni dicotdmica. La “implicacién” (Rothberg, 2019), la conciencia de los
“legados espectrales” (Schwab, 2010) y la percepciéon de si mismo como “afectado” (Ferré
y Ferré; Bravo, 2021) no emergen exclusivamente a través de factores individuales o
colectivos.

Mas bien, estos modos de posicionarse se estructuraron a partir del entrelazamiento entre
el segundo abandono de Retamal Martinez —junto con la homofobia del perpetrador— vy
la aproximacion de Rovano a Berta, Isolda y a los hijos de las victimas de su padre, incluso
frente a las tensiones que atraviesa dicho proceso. Si para Rothberg (2019, p.201), “the
movement from implication to solidarity does not follow a direct path; it often involves
ambivalence, error, and unintended consequences”, la transformacion de la culpa y la
verglienza en compromiso no se desarrolla de manera lineal, puede sostenerse que esta
decepcion frente a los perpetradores en el dmbito familiar constituye una marca
generacional —un rasgo recurrente en las experiencias de los hijos e hijas de dichos
sujetos—, capaz de convertir el sufrimiento individual en un motor para practicas colectivas,
al mismo tiempo que las luchas en el espacio publico fomentan cuestionamientos en el
ambito intimo.

El caso de Estay Stange, tal vez, sea menos complejo en la medida en que la obra parte ya
del alejamiento familiar de la figura del tio traidor, y el acercamiento gradual y cauteloso
gue presenta el personaje se basa en cuestiones mas individuales, personales y veloces. La
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posicion ambigua y compleja de los desobedientes es una cuestiéon importante para la
autora, que se apoya en el término psicoanalitico “clivaje” para referirse a una division
interna profunda que se experimenta en las relaciones con familiares torturadores (Manuel
Mannarino, 2023). Este clivaje implica una fractura psiquica en la que se reconocen actos
de violencia y abuso dentro del dmbito familiar, provocando una tensién constante entre
denunciar esos hechos y mantener una relacion afectiva marcada por la historia
compartida. Asi, el concepto ayuda a comprender la complejidad emocional y la divisién
interna que enfrentan quienes conviven con ese legado de violencia y represién. El
replanteamiento de la posibilidad de un encuentro con el tio es parte fundamental de las
relaciones que la obra propone: por qué y como acercarse, cuales son los limites de este
acercamiento y cdmo imponerse ante un sujeto que quiere ir mas alla de estos limites. El
encarcelamiento del tio, a diferencia del caso de Rodrigo, también sitda a la justicia oficial
en el centro del contacto familiar —-una familia escindida-— y personal que no tiene por
qué acentuar tanto sus contornos éticos cuando el sujeto esta aun libre. En el caso de Fanta,
es en la carcel donde se escenifica el reencuentro.

También parece oportuno comentar que tanto la obra de Estay Stange como la de Rovano
sitlan a la segunda generacidn —o, en este caso, a los hijos desobedientes— y su relacion
con la familia en el centro de un debate relevante. Elizabeth Jelin (2007) critica el
“familismo” y el “maternalismo” como criterios centrales para atribuir legitimidad a la
palabra publica en la Argentina postdictatorial, sefialando que no cualquier madre, abuela
o hijo tenia acceso a esta legitimidad, sino grupos organizados que se constituyeron en
actores politicos reconocidos, como las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. Serian estas
organizaciones las que, a partir de sus vinculos de parentesco y del sufrimiento compartido,
establecieron una idea de “verdad” y de legitimidad de la palabra en las disputas sobre el
pasado dictatorial, situando también a los hijos desobedientes como herederos y
continuadores de esta agenda de derechos humanos. O sea, segiin a Mariella Peller (2022),
estas nuevas voces complejizan el familismo: si bien se apoyan en los lazos de sangre para
constituirse como colectivo, su propia existencia cuestiona la idea de que lo genético
determina laidentidad o las lealtades familiares, organizando un espacio, o una comunidad,
donde una identidad alternativa pueda basarse en busqueda colectiva de responsabilidades
éticas y sociales.

La posicion de desobediencia amplia el debate politico al incluir nuevos sujetos en la
construccion de la memoria y la verdad, desafiando las nociones tradicionales sobre la
familia. En este contexto complejo, la familia deja de ser solo un espacio de relaciones
intimas para convertirse en un escenario donde se manifiestan tensiones no solo internas,
sino también vinculadas a la participacion publica y politica de sus miembros en regimenes
autoritarios. Asi, la familia, antes vista como una “célula basica de la sociedad y la nacién”,
se vuelve un espacio publico que se cuestiona a si mismo vy refleja la violencia social mas
amplia, pero también motor de resistencia, critica y responsabilidad. Esta doble dimensién
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pone en tension las nociones convencionales sobre los lazos familiares, que incluyen tanto
conflictos y rupturas afectivas como debates éticos relacionados con la implicacién politica
de sus integrantes, mostrando que la memoria y la justicia se construyen en un terreno
donde lo privado y lo publico estdn inseparablemente entrelazados.

De manera semejante, Basile (2019) observa que, siguiendo la dinamica presente en otros
organismos de derechos humanos marcados por el familismo descrito por Jelin (2007), la
experiencia de formar una otra “gran familia” de un “nosotros” es fundamental para estos
sujetos. El reconocimiento mutuo en historias compartidas que marcaron sus infancias, el
descubrimiento de la verdad sobre la responsabilidad de sus padres o familiares en el
aparato represivo, y la decisién colectiva de repudiar dichas complicidades, permite a los
“hijos desobedientes” trascender los sentimientos de culpa y verglienza. Asi, convierten
esas emociones en una potencia militante que transforma la gran familia en una comunidad
politica comprometida con la memoria y la justicia, evidenciando cémo los vinculos
familiares pueden ser reelaborados en clave de resistencia y accion publica.

Ademas, el acto de revelar secretos familiares implica un proceso de apertura, lo que
confiere a la desobediencia una dimension critica en lo que respecta a la construccién de
los roles de género. En sociedades estructuradas por légicas patriarcales y militarizadas,
como aquellas configuradas por las dictaduras del Cono Sur, la nocidn tradicional de
virilidad se muestra inconciliable con la expresidon de la vulnerabilidad emocional y del
sentimiento de vergiienza, ambos recurrentes en los testimonios de estos/as sujetos
desobedientes (Bartalini y Estay Stange, 2020). Ademas, es necesario desobedecer y
cuestionar la idea de una “funcién paterna”, defiende Estay Stange (2024), una
desobediencia que se organiza a partir también de un cuestionamiento de género que se
trata también de denunciar la falla de la familia patriarcal en dictadura. En este contexto,
los/as desobedientes asumen un énfasis particular en las cuestiones de género, feminismo
y sexualidad. No es menos importante que Amaro (2025), Peller (2022) y Estay Stange
(2024) demuestran la mayoria de mujeres dedicadas a ese tipo de escritura o, incluso, de
movimiento social de los desobedientes. Tampoco es casual que Gago (2020) interprete que
la presencia de estos individuos inaugura una nueva “escena de justicia”, en la cual las
demandas por la responsabilizacion de los perpetradores de la dictadura se entrelazan con
las luchas colectivas contra las violencias sufridas por las mujeres y por la poblacién
LGBTQIA+.

Estay Stange y Rovano pueden actuar, en este sentido, como otro tipo de “emprendedores
de la memoria”, como sostiene Elizabeth Jelin (2002) y lo define como propio Estay Stange
(2024), entendiendo la memoria como una “obra” que se sigue transformando en el
presente y en el futuro en la que Rovano y Estay Stange, y los desobedientes en general,
participan. Asi, podemos considerar que el compromiso de los descendientes de los agentes
de la violencia revela una conexidn intrinseca entre un renovado acercamiento a los
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perpetradores y colaboradores y la necesidad de nuevas formas de participacion, ya que la
accion de esta segunda generacion desobediente en el escenario publico significa una
revision critica de la memoria de la propia dictadura chilena.

Rovano y Estay Stange —bien como otros que desobedecen— buscan estrategias para crear
narrativas y memorias colectivas a partir de puntos ciegos, o “escenas de produccién de
lenguaje”, en términos de Nelly Richard (1999), de las que, aparentemente, adn no se ha
dicho mucho. Lo hacen, es importante decirlo, con mucho cuidado formal: son obras
sutiles, sensibles, poéticas, que se construyen a partir de fracturas, espacios fraccionados,
rupturas, que estan preocupadas por los dilemas éticos de los temas presentados y también
por las formas de representacion de esos temas, como hemos intentado demostrar. Y esa
revision del pasado frente a las sensibilidades del presente se vuelve aun mas acentuada en
efemérides. Si la cristalizacidn de las experiencias histdricas puede conducir a la inercia, la
accién de los “desobedientes” aporta capas nuevas e instigadoras a una discusion renovada.
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