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Resumen 

El artículo analiza el documental Bastardo, la herencia de un genocida, de Pepe Rovano, y 

el texto literario La resaca de la memoria, de Verónica Estay Stange, obras que exploran los 

despojos personales y colectivos heredados por sus autores - ambos descendientes de 

perpetradores de la dictadura chilena (1973-1990). A partir de las teorías de Michael 

Rothberg (2019), en torno al concepto de “implicación”, y de Gabriele Schwab (2010), 

acerca de los “legados espectrales”, buscamos examinar cómo Rovano y Stange elaboran 

ética, política y artísticamente la violencia cometida por sus familiares, así como las formas 

en que enfrentan estas violentas herencias. Tanto la película como la producción escrita 

construyen testimonios “desobedientes” que desafían los pactos de silencio e impunidad 

aún vigentes, contribuyendo a la crítica de la continuidad de las prácticas represivas.  
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Además, promueven reflexiones de fondo sobre la violencia estatal y los derechos humanos 

en América Latina, especialmente en un momento crucial para la revisión de los marcos de 

la memoria social: el 50 aniversario del golpe de Estado en Chile. 

Palabras clave: Dictadura chilena, derechos humanos, implicación, legados espectrales, 
memoria. 
 

Abstract 

The article analyzes the documentary Bastardo, la herencia de un genocida, by Pepe 
Rovano, and the literary text La resaca de la memoria, by Verónica Estay Stange, both of 
which explore the personal and collective spoils inherited by their authors - both 
descendants of perpetrators of the Chilean dictatorship (1973-1990). Drawing on the 
theories of Michael Rothberg (2019), around the concept of “implication,” and Gabriele 
Schwab (2010), about “haunting legacies,” we seek to examine how Rovano and Stange 
ethically, politically, and artistically elaborate the violence committed by their relatives, as 
well as the ways in which they confront these violent legacies. Both the film and the book 
construct “disobedient” testimonies that challenge the pacts of silence and impunity still in 
force, contributing to the critique of the continuity of repressive practices. In addition, they 
promote in-depth reflections on state violence and human rights in Latin America, 
especially at a crucial moment for the revision of the frameworks of social memory: the 
50th anniversary of the coup d'état in Chile. 
 

Key words: Chilean dictatorship, human rights, implication, haunting legacies, memory. 

 

Introducción  

Desde la década de 1990, individuos que eran niños durante los regímenes dictatoriales de 

derecha del Cono Sur de Latinoamérica, o que crecieron en el período inmediatamente 

posterior, comenzaron a desempeñar un papel activo en la resignificación y disputa de estas 

memorias (Seliprandy, 2018). En ese contexto, surgieron los colectivos de “hijos”, o sea, 

entre otros, formados por hijos, sobrinos, nietos y otros descendientes  de las víctimas, que 

profundizaron las demandas de justicia y verdad. Tal vez la organización más conocida en 

este sentido sea la argentina HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 

y el Silencio), formada mayoritariamente por descendientes directos de desaparecidos de 

la última dictadura en ese país (1976-1983). Dentro de las múltiples acciones de esa 

generación de descendientes de víctimas, también se encuentran fuertemente aquellas 

vinculadas al ámbito de las artes y de los testimonios, las cuales ponen en escena una 
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intimidad familiar desplazada hacia el espacio público en la confrontación con el pasado 

autoritario1. 

Si tradicionalmente en la región el protagonismo de la segunda (o la tercera) generación 

posterior a las dictaduras se reservaba principalmente a quienes tuvieron un/a ascendiente 

perseguido/a, en los últimos años la situación ha cambiado. Se observa una renovación 

significativa en los enfoques en torno a cuestiones como la culpabilidad, la complicidad y la 

justicia, manifestada a través de un conjunto de obras artísticas y de acciones de 

descendientes de perpetradores o de colaboradores de las dictaduras, quienes buscan 

confrontar los silencios tanto en el ámbito familiar como en la propia sociedad. Por ejemplo, 

en el contexto chileno, en febrero de 2017, se estrenaba en el Festival de Berlín el 

documental El Pacto de Adriana, en el cual Lissette Orozco interpela a su tía Adriana Rivas, 

acusada de ser cómplice de asesinatos y desapariciones (y quien fuera agente de la 

Dirección de Inteligencia Nacional, principal fuerza represiva del régimen autoritario en ese 

país), debiendo enfrentarse a las constantes negaciones y manipulaciones emocionales de 

dicha familiar victimaria. Se trata de una película ampliamente premiada que se ha 

convertido en un hito para la emergencia de la voz de los/as descendientes de figuras 

perpetradoras en el Cono Sur, y, especialmente, en el país. 

Esta generación, que, según Moral, Bayer y Canet (2024), corresponde a la del “pos 

perpetrador”, no se limita a expresarse exclusivamente a través de medios artísticos. Desde 

Argentina, también comenzó a organizarse en un colectivo que inicialmente llevó el nombre 

de Historias Desobedientes y con faltas de ortografía2. La creación de esa organización se 

ubica en mayo de 2017, cuando la Corte Suprema argentina validó la llamada Ley del “2 x 

13“.   

 
1  En este sentido, es posible destacar algunas obras cinematográficas documentales producidas por estos sujetos. En 

Argentina, los documentales Los rubios (Albertina Carri, 2003) y Papá Iván (María Inés Roqué, 2000) constituyen 

referencias significativas. En Brasil, cabe mencionar Diário de uma busca (Flávia Castro, 2010) y Fico te devendo uma 

carta sobre o Brasil (Carol Benjamin, 2020). En Chile, filmes como El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010) y 

Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, 2010) son también ejemplares de esta producción. En el campo da la 

literatura, tenemos muchos ejemplos: en Argentina, La casa de los conejos, de Laura Alcoba; Pequeños combatientes 

(2013), de Raquel Robles; Aparecida (2015), de Marta Dillon; Todos éramos hijos (2014), de María Rosa Lojo; El espíritu 

de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron; en Brazil, A chave de casa (2007), de Tatiana Salem 

Levy; A resistência (2015), de Julián Fuks; Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; en Chile, Escenario de 

guerra (2000), de Andrea Jeftánovic, En voz baja (1995), de Alejandra Costamagna, Formas de volver a casa (2011), de 

Alejandro Zambra; Kramp (2017), de María José Ferrara, entre otros.  

2 En 2018, el colectivo original Historias Desobedientes y con faltas de ortografía experimentó una escisión, dando lugar 

a dos nuevos grupos: Historias Desobedientes. Hijas, Hijos y Familiares de Genocidas por la Memoria, la Verdad y la 

Justicia e Hijxs y Ex Hijxs de Genocidas. Este último, además de expresar públicamente un rechazo ético frente a los 

crímenes cometidos por sus ascendientes, ha actuado también en el ámbito jurídico, buscando romper los vínculos de 

filiación, incluso mediante acciones legales que solicitan la eliminación del apellido paterno (Guglielmucci, 2020). 

3 Se trata de la Ley n.º 24.390, la cual establecía que las personas privadas de libertad en prisión preventiva por un 

período superior a dos años tuvieran el tiempo excedente computado al doble, como forma de compensar la 

morosidad en el proceso judicial. Esta iniciativa generó una fuerte reacción, especialmente ante el riesgo de que dicho 
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Desde entonces, mucho se desarrolló en ese campo y este artículo pretende avanzar en los 

debates contemporáneos del tema a partir de un este artículo pretende un análisis 

comparativo de dos obras artísticas testimoniales cuyos autores/as son descendientes de 

perpetradores de la dictadura cívico-militar en Chile (1973-1990). Se trata del documental 

Bastardo, la herencia de un genocida, dirigido por Pepe Rovano, y del libro La resaca de la 

memoria, escrito por Verónica Estay Stange, ambos de 2023. Vale decir que Estay Stange, 

así como Rovano, pertenece al colectivo Historias Desobedientes en Chile y que ambos 

objetos artísticos fueron lanzados en un momento notable: el 50 aniversario del golpe en 

Chile evidencia la vigencia del pasado dictatorial y las disputas en torno a la memoria, pues 

las heridas permanecen abiertas (Jelin, 2004). Las efemérides, al ser continuamente 

resignificadas, se vuelven momentos clave para expresar, disputar y transformar los 

sentidos del pasado (Jelin, 2004).  

Respecto a los autores, Pepe Rovano, de ascendencia chilena e italiana, nació en 1975. No 

fue hasta los 35 años, en 2009, cuando se topó con una revelación devastadora sobre su 

propia historia familiar: su padre, Rodrigo Alexe Retamal Martínez, había sido subteniente 

y oficial de Carabineros — la policía militar chilena — y había sido condenado a 12 años de 

cárcel por su participación en los asesinatos del episodio conocido como el caso de “Las 

Coimas”, en el que seis activistas comunistas - Artemio Pizarro Aranda, Faruc Aguad Pérez, 

José Fierro, Mario Alvarado Araya, Pedro Abel Araya y Wilfredo Sánchez Silva - fueron 

asesinados en octubre de 1973 en la localidad de mismo nombre, cercana a la ciudad de 

San Felipe - donde Rodrigo dirigía la comisaría local. A pesar de su condena, Rodrigo 

Retamal Martínez nunca cumplió su pena, ya que se benefició de la Ley de Amnistía.  

Verónica Estay Stange, nacida en 1980, de nacionalidad mexicana, chilena y francesa, sitúa 

su discurso en la frontera: es hija de exiliados y perseguidos chilenos y también sobrina de 

un célebre criminal de la dictadura: “El Fanta”, Miguel Estay, que fue capturado por la DINA 

(Dirección de Inteligencia Nacional, principal órgano represivo del régimen de Pinochet) y, 

tras ser torturado en 1975, pasó a colaborar con el régimen militar, incluso delatando a sus 

compañeros. Su tío también estuvo implicado en el tristemente célebre caso de los 

“degollados”, cuando, en 1985, los militantes del Partido Comunista José Parada, Manuel 

Guerrero y Santiago Nattino fueron secuestrados y brutalmente ejecutados. 

Para leer a los dos autores y materiales artísticos, este texto se inspira en gran medida en 

los planteamientos de Michael Rothberg (2019) y Gabriele Schwab (2010). Rothberg (2019) 

presenta los conceptos de “sujeto implicado” e “implicación” para referirse a aquellos que, 

aunque no participen directamente en la ejecución de la violencia, pueden ser 

 
dispositivo se aplicaría a personas condenadas por graves violaciones de derechos humanos. Amplios sectores de la 

sociedad civil se opusieron de manera enérgica. Ante estas presiones, el Senado, en contraste con aquel tribunal, 

prohibió expresamente que la aplicación de aquella ley fuera posible para quienes estuvieran involucrados en crímenes 

de lesa humanidad (Basile, 2024). 

37 



                                                                                                      

 
 

ISSN-e 2362-3985 / año 16 / volumen 20 / Buenos Aires, noviembre 2025  •  

 

 

responsabilizados o asumir responsabilidad por sus efectos, dado que la implicación no 

posee un carácter fundamentalmente jurídico, sino ético y político. Los sujetos implicados 

pueden, incluso en contra de su voluntad, perpetuar inequidades si no se comprometen 

activamente en la contestación de la herencia que los sitúa, aunque inicialmente, en una 

posición incómoda junto a las perpetraciones o a los agentes perpetradores. En síntesis, se 

trata de una posición ambigua que se desarrolla entre los campos de las víctimas y de los 

perpetradores. Por ello, Pepe Rovano y Verónica Estay Stange son sujetos implicados: como 

se verá, ambos repudian lo que hicieron sus familiares, pero al mismo tiempo no pueden 

simplemente ignorar o deshacer esos vínculos y se movilizan, yendo en dirección contraria 

a la inercia. Por su parte, la teoría de Gabriele Schwab (2010), en síntesis, busca comprender 

cómo las posibilidades de transmisión son reflejo de los “legados espectrales” [haunting 

legacies] que, por no haber sido resueltos en el pasado, persiguen a las generaciones 

siguientes. Según la autora, los descendientes, independientemente de su filiación, quedan 

marcados por cuestiones difíciles de recordar y sus impactos siguen resonando en el tiempo 

y se manifiestan a menudo de forma subliminal, así como por lo que ha sido eclipsado. 

Desde esta perspectiva, quienes suceden a los perpetradores mantienen un delicado 

vínculo familiar e histórico con el pasado, por lo que el silencio no solo es improbable, sino 

también imposible, porque el legado violento no se evade.  

Como sostiene Schwab (2010) con relación a los legados traumáticos, a la segunda 

generación se han transmitido historias violentas no necesariamente a partir de sus propios 

recuerdos o de los de sus padres - lo que Hirsch (2008) llamaría posmemoria, a lo cual 

volveremos —, sino fundamentalmente a partir de las “huellas de afecto” no integradas o 

asimiladas. Los recuerdos no solo se transmiten por lo que se contó o se relató, sino 

principalmente por los silencios y rastros disimulados por los padres e incorporados por 

ellos. La generación posterior es, entonces, la que hereda la sustancia psíquica de la 

generación anterior e incorpora los síntomas que no provienen de su propia experiencia 

individual, sino de los conflictos y traumas de la comunidad de la que son parte.  

Las trayectorias de Rovano y Estay Stange ofrecen un campo interesante para reflexionar 

sobre la implicación, según la definición de Rothberg (2019), así como sobre cuestiones 

relativas a los “espectros generacionales”, en términos de Schwab (2010). En este sentido, 

el presente estudio plantea analizar cómo estas dinámicas se hacen perceptibles en la obra 

literaria y ensayística y en la película en cuestión, investigando cómo Rovano y Estay Stange 

abordan artísticamente el inquietante legado de sus familiares represores. Ante todo, nos 

interesa comprender el modo en que estos testimonios expresan el malestar con recuerdos 

que no pertenecen directamente a Rovano y Estay Stange, sino que les atraviesan y 

requieren elaboración por su parte. Lo que está en juego no es solo lo que se dice sobre el 

pasado, sino que las maneras de abordarlo. O sea, buscamos así explorar las estrategias 

narrativas a través de las cuales Rovano y Estay Stange elaboran las tensiones derivadas de 
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esta incómoda filiación y expresan posibilidades de afrontamiento y la necesidad de 

implicarse en este legado, tanto a nivel individual como en la esfera colectiva. 

Por lo tanto, como ya se ha mencionado, si las efemérides representan momentos propicios 

para revisitar el pasado a la luz de la pluralidad de sujetos y perspectivas, podemos 

considerar que la película y el libro analizados en este artículo apuntan a una 

transformación significativa en el escenario político y artístico chileno y latinoamericano. 

Este cambio se manifiesta, sobre todo, en la consolidación de la presencia y posibilidad de 

manifestarse por parte de descendientes de perpetradores en la esfera pública.  Por último, 

cabe destacar que estos individuos, posiblemente debido a su ingreso tardío al espacio 

público, condicionados por los afectos de vergüenza y la culpa y por la ausencia de 

mecanismos para acoger sus testimonios (Bartalini y Stange, 2020, 2024), se enfrentan a su 

posición compleja en las disputas de la memoria temáticas que serán exploradas adelante.  

Bastardo, la herencia de un genocida: de una a otra distancia  

En Bastardo, la herencia de un genocida, Pepe Rovano desempeña los roles de director y 

protagonista, presentándose en escena y dirigiendo la narración. La película recorre un 

camino que va desde el alejamiento inicial entre el director y el victimario familiar, pasando 

por un periodo de convivencia entre ambos, hasta la ruptura definitiva, por la cual Rovano 

se distancia del personaje represor. Esta ruptura se produce tanto en el contexto familiar 

como en un plano más amplio, y puede leerse como un cuestionamiento de los pactos, 

velados o explícitos, que aseguran la impunidad de los victimarios y la perpetuación de sus 

acciones en la sociedad chilena. Sin embargo, el proceso de acercamiento y distanciamiento 

en el montaje de la película revela aspectos titubeantes de los procesos vividos por Rovano 

y es sobre esos temas y formas que trataremos de pasar.  

Si al principio Pepe Rovano se opuso ferozmente a cualquier acercamiento a Retamal 

Martínez, con el tiempo, la necesidad de conocer a su padre se convirtió en un imperativo, 

aunque aterrador. La renuncia inicial al contacto con un hombre que, durante 35 años, 

nunca había intentado saber nada de su hijo fue sustituida por una apertura4 y el primer 

encuentro de Pepe Rovano con el ex miembro de la policía militar chilena tuvo lugar en un 

casino. Pronto Pepe Rovano regresó a Europa y, según narra la voz en over, las 

conversaciones telefónicas regulares con su progenitor dieron lugar a la construcción de un 

vínculo paterno que motivó a Rodrigo Retamal Martínez a viajar al continente para convivir 

 
4 Para el cineasta, esta transformación responde a una dinámica común entre huérfanos e hijos de madres solteras: la 

necesidad de buscar al padre, incluso en términos psíquicos (Rovano, 2023a). También está vinculada a la propia 

producción del filme, pues sin ese encuentro no existiría la película (Rovano, 2024). Entre el hallazgo de la identidad 

paterna y el contacto con Rodrigo Retamal pasaron dos años, tiempo en que Pepe asimiló la información antes de 

decidir conocerlo (Rovano, 2023b). Resulta relevante subrayar que Rovano no buscó a Retamal de manera inmediata, 

sino como consecuencia de un proceso que lo condujo a querer registrar su propia historia en un documental. 
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con su hijo. Durante la visita, Rovano lo acompañó en distintas actividades, llevándolo a 

conocer atracciones turísticas y empujando su silla de ruedas. Más tarde, la misma voz 

informa que el director decidió regresar a su país natal con el propósito de estrechar aún 

más la relación con Retamal Martínez. Sin embargo, esta tentativa de acercamiento no se 

traduce en un verdadero encuentro en el campo fílmico, pues el deseo de Pepe de grabar 

en vídeo los momentos compartidos con su padre se vio frustrado: Rodrigo apenas autorizó 

una sola grabación.  

En esa ocasión, relató que, cuando supo del embarazo de Josefina —la madre de Pepe—, 

se negó a reconocer al niño alegando que en ese tiempo no existían pruebas de ADN. Tras 

esta confesión, sus comentarios se desplazaron hacia el caso de Las Coimas, frente al cual 

volvió a mostrarse evasivo: sostuvo que no debería ser recordado porque, según él, no 

estuvo presente en los hechos, nunca mantuvo una relación armoniosa con el ejército y, 

finalmente, él aguardó por una amnistía llegó. Incluso cuando Pepe Rovano intenta 

acercarse o interpelar a su padre, ese deseo no se concreta de la manera que el director 

pretende: la relación entre ambos permanece fragmentada y se desplaza precisamente 

hacia el espacio que los separa. 

Rodrigo Retamal Martínez falleció, con 64 años, durante la producción del documental. En 

su funeral, su esposa, Frine, y su hija Javiera — media hermana de Rovano — informaron al 

director que, antes de morir, el ex policía había decidido retirar el nombre de su hijo de su 

testamento. Ante este nuevo rechazo paterno, Rovano, indignado, solicitó a la Justicia la 

confirmación de la paternidad de su genitor. En algunos momentos del documental, se 

muestra o se menciona la debilidad física del padre del cineasta. Así, para Basile (2024), 

muchos victimarios comienzan a representarse o son representados como individuos que 

necesitan atención médica. Esta imagen trata de despertar la compasión y servir de 

justificación para la concesión del arresto domiciliario, si están cumpliendo condena en 

régimen cerrado. Es decir, de este modo, la figura del opresor se disfraza y se sustituye por 

la del anciano indefenso.  

Posiblemente, la decisión de retratar a su progenitor de esta manera —como alguien 

tomado por enfermedades— se vincula con la propuesta del propio Rovano (2024) de 

contrarrestar la representación problemática de los perpetradores como monstruos. Al 

presentar a un agente victimario débil y expuesto al sufrimiento, Rovano parece 

desmantelar la imagen de inhumanidad que comúnmente se atribuye a los perpetradores. 

Sin embargo, la inclusión de más de una escena en la que Retamal Martínez aparece 

enfermo también puede ser de algún modo cuestionada, ya que sugiere que el documental 

en cuestión podría haber avanzado hacia una humanización quizá excesiva. Al repetir las 

alusiones a la salud de Retamal Martínez, Bastardo, la herencia de un genocida corre, en 

teoría, un riesgo potencial. Asimismo, puede afirmarse que la representación de Retamal 

Martínez oscila entre la encarnación de la masculinidad militarista y la figura de un anciano 
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aquejado por enfermedades. Esta ambivalencia señala, por lo tanto, la complejidad 

involucrada en la caracterización de los perpetradores, evidenciando que dichos personajes 

—contrariamente a lo que frecuentemente se sugiere— no son unidimensionales. 

Sobre el aspecto militarista, también es registrada la boda de Retamal Martínez, a la que el 

hijo decide asistir, y en la que estaban presentes los compañeros de los crímenes del padre 

del director. La narración de Pepe Rovano subraya el nerviosismo del cineasta, que sentía 

todas las miradas puestas en él por ser un “hijo varón”. La incomodidad de Pepe en esta 

escena deriva tanto de la actuación heterosexual y masculinizada como de la presencia de 

otros ex agentes de violencia dictatorial. Cuando por fin encuentra el momento para 

contarle a su padre su verdadera orientación sexual, Retamal Martínez  se muestra perplejo, 

diciendo que su hijo no aparentaba ser homosexual. En esta misma escena, la narración 

extradiegética, Pepe Rovano cuenta que compartió entonces una botella de gin con su 

padre. Ante esta revelación, el ex policía se empeña en enumerar detalladamente las 

mujeres con las que se había involucrado, reforzando una postura de negación y rechazo 

que fue definitiva para la decisión de Pepe de romper con su padre.  

En esta línea, según Foster (2000), Jelin (2003) y Garaño (2023), el militarismo, al igual que 

la burocracia, se estructura sobre un modelo jerárquico que pone énfasis en el deber y en 

la obediencia, promoviendo así el arribismo y validando el comportamiento autoritario. En 

este contexto, el modelo patriarcal y heteronormativo de masculinidad, ejemplificado por 

Rodrigo Retamal Martínez, emerge como un componente visible. La actitud de Rodrigo 

Retamal Martínez de evadir a su hijo y rechazarlo porque este no se ajusta al “estándar” 

muestran cómo la identidad militar y la masculinidad violenta están interconectadas y se 

refuerzan mutuamente. Así, Garaño (2023) plantea que la represión no debe entenderse 

exclusivamente como un dispositivo burocrático e impersonal, sino como un fenómeno 

impregnado por una moralidad violenta forjada en las relaciones de amistad y camaradería 

masculina, y así, podemos percibir en el caso de la boda Retamal Martínez. 

Entre el primer acercamiento de Pepe Rovano a Rodrigo Retamal y el viaje del victimario en 

búsqueda de su hijo, la película inserta la función de la pieza de teatro “Cabildo, Herida 

cortopunzante con rotura del corazón”, interpretada por los hijos e hijas de las víctimas en 

el caso Las Coimas y dirigida por Isolda Torres, una actriz hija de Berta Manríquez— 

exesposa de Faruc Aguad Pérez —uno de los asesinados por Rodrigo Retamal Martínez — y 

de un padre biológico no mencionado en la película, y junto con descendientes de víctimas 

de Las Coimas, fundó la compañía teatral Urgente Delirio (Orozco Ortiz; Guglielmucci Oliva, 

2025). 

O sea, aunque el padre de Pepe Rovano ocupa un lugar central, no es el único personaje 

relevante. En la película, Berta Manríquez e Isolda Torres también se destacan. Cuando 

Pepe Rovano se reunió con ambas, Isolda planteó que ella y un hijo de alguien de la derecha 

o partidario de la dictadura de Pinochet pueden establecer un diálogo, pero esta interacción 
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tendrá inevitablemente un límite: el hecho de que sus familias ocuparan posiciones 

radicalmente distintas. Frente a lo irremediable de las pérdidas sufridas, las elecciones y 

acciones de sus padres simbolizan una frontera infranqueable. Pepe, en over, acaba 

revelando que Isolda se refería a él sin conocer su identidad, pues hasta entonces, no se 

había presentado como hijo del responsable de la muerte de Faruc.  

Conviene destacar que, entre los denominados desobedientes, los sentimientos de 

vergüenza y culpa se revelan recurrentes y significativos (Bartalini y Estay Stange, 2020; 

Estay Stange, 2018). Verónica Estay Stange (2018) señala que tanto los descendientes de 

víctimas como los de perpetradores heredan cargas emocionales intensas. Mientras los 

hijos, nietos o sobrinos de víctimas experimentan culpa por no haber compartido 

plenamente el sufrimiento de sus antecesores, los descendientes de perpetradores sienten 

una culpabilidad debido al daño infligido por sus familiares, una angustia de notable 

intensidad y muchos de estos sujetos se someten a un riguroso proceso de autojuicio. Por 

lo tanto, resulta plausible suponer que precisamente esos afectos negativos hayan sido 

decisivos para que Rovano optara por no presentarse ante Berta e Isolda como hijo de un 

genocida. Cabe subrayar, además, otro factor: la emergencia de la voz pública de la 

generación sucesora de los perpetradores, para Lazzara (2020) y Ferré y Ferré y Bravo 

(2021), constituye un fenómeno relativamente reciente, lo cual pudo haber contribuido a 

la reticencia del director a revelar de manera inmediata su posición, temiendo represalias, 

como si la vinculación familiar con un asesino implicara necesariamente la defensa de dicho 

criminal. 

Pepe Rovano temía que su acercamiento se tradujera en rechazo, una hipótesis que, 

finalmente, no se confirmó. Gabrielle Schwab (2010) sostiene que reflexionar sobre el 

pasado debe ser una obligación compartida por los descendientes tanto de las víctimas 

como de los perpetradores, y así, las reticencias iniciales de Isolda ante el hijo de un 

victimario a víctima fueron sustituidas por una colaboración con el propio Rovano: vemos 

al propio director como uno de los actores en “Et Sorores5“. Así, las acciones de los hijos de 

las víctimas pueden suscitar la implicación (Rothberg, 2019) en los descendientes de los 

victimarios, desplazando los “legados espectrales” (Schwab, 2010) de la esfera irreflexiva 

hacia un espacio de conciencia. Como consecuencia, según Schwab (2010), los impactos de 

lo que permanece latente acaban afectando involuntariamente a las generaciones 

posteriores y estas, independientemente de su origen familiar, necesitan romper el silencio. 

 
5 Esta obra, dirigida por Isolda, fue presentada en un festival de teatro en contenedores en Valparaíso, construida a 

partir del testimonio de tres hombres (uno que perdió a su padre asesinado por la dictadura, el hijo de su compañero y 

el hijo del responsable de la muerte de dicho padre, es decir, Rovano), y promueve una reflexión en torno a las nuevas 

masculinidades (Orozco Ortiz; Guglielmucci Oliva, 2025). En este contexto, el propio título de la obra teatral Et Sorores 

remite a esta concepción de Schwab (2010), dado que uno de los significados de la expresión en latín alude 

precisamente a un colectivo de hermanos. 
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Además de contactar con Berta e Isolda, Pepe conoce a otros familiares de asesinados por 

su padre. En 2017, se inauguró en Las Coimas un memorial en homenaje a las víctimas del 

caso en cuestión. En esa ocasión, el cineasta se reunió con los familiares de otros fallecidos 

— Artemio, José, Mario, Pedro y Wilfredo — presentándose al grupo y reconociendo la 

dificultad de estar ante ellos por su linaje. Destacó la importancia de ese momento, pues 

era la primera vez que asumió públicamente su condición, es decir, aquella de “sujeto 

implicado”, según la provocación de Rothberg (2019). La colaboración entre Pepe e Isolda 

es de gran importancia porque ilustra que, incluso frente a las distinciones de filiación, los 

descendientes de víctimas y victimarios no solo pueden, sino que deben actuar juntos. Esta 

necesidad se justifica por el hecho de que ambos experimentan las repercusiones de un 

pasado no resuelto, y porque el reconocimiento de responsabilidad por parte de los/as 

descendientes de victimarios suele producirse a través del diálogo con la generación que 

sucede a las víctimas: 

The damages and cultural deformations of these violent histories [...] manifest themselves 

on both sides of the divide, and only if both sides work through the legacies of these 

histories can the vicious cycle of repetition be disrupted (Schwab, 2010, p.82) 

La relación de comprensión que Pepe Rovano estableció con Isolda Torres, sin embargo, no 

se replicó con otras personas vinculadas a las víctimas de Retamal Martínez. Asimismo, los 

familiares de las víctimas de Rodrigo que asistieron al documental reportaron impresiones 

profundamente negativas, considerando que el deseo de Pepe de mantener contacto con 

un padre homicida y la omisión de su verdadera identidad frente a Berta e Isolda son 

elementos cuestionables (Orozco Ortiz; Guglielmucci Oliva, 2025). Las críticas de los 

descendientes de Artemio, Faruc, José, Mario, Pedro y Wilfredo también se dirigieron a la 

inclusión de imágenes en las que Retamal aparece feliz y celebrado durante su boda, así 

como a escenas en las que niega los acontecimientos de Las Coimas sin mostrar ningún 

signo de arrepentimiento, e incluso, una parte del público interpretó la iniciativa de Rovano 

—al solicitar el reconocimiento judicial de la condición de hijo de Retamal Martínez— como 

motivada por intereses económicos y como un indicio de que no existía un repudio genuino 

a las prácticas delictivas del padre (Orozco Ortiz; Guglielmucci Oliva, 2025). 

 Además, se pueden destacar dos observaciones sobre los vínculos narrativos en la 

yuxtaposición entre el principio y el final de Bastardo, la herencia de un genocida. La 

primera está asociada a un símbolo visual de la “desobediencia” del director y su rechazo a 

perpetuar —como sugiere el título de la película —”la herencia de un genocidio”. En la 

sección inicial, Rodrigo Retamal Martínez le entrega a Pepe Rovano una serie de objetos 

vinculados a su carrera en los Carabineros. En el último segmento, las imágenes finales de 

la película adquieren un carácter emblemático: la caja se cierra y se aleja del centro del 

encuadre. La segunda observación se refiere a la adhesión de Rovano a las protestas. La 

película empieza con el director manifestándose públicamente, durante el llamado 

“estallido social”. Repite una y otra vez que las “fuerzas de seguridad”, al igual que durante 
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la dictadura, siguen cometiendo innumerables violaciones de derechos humanos, 

acumulando ascensos y siendo tuteladas en ese momento.  

Hacia el final del documental, la voz de Pepe Rovano, revela su decisión de compartir su 

biografía con otros descendientes de victimarios6. En este momento, se evidencia 

claramente el proceso de ruptura con el progenitor y la transición hacia la desobediencia. 

La película se traslada a una manifestación en las calles de Buenos Aires7. Rovano aparece 

sosteniendo una pancarta de la rama chilena del colectivo Historias Desobedientes y 

también vistiendo una camiseta con el eslogan de la organización HIJOS, lo que remite a la 

perspectiva de Schwab (2010): los descendientes de herencias perturbadoras necesitan 

trabajar juntos. La narración de Rovano precisa que, al negarse a realizar actos de 

complicidad, estos herederos involuntarios contribuyen a amplificar las denuncias sobre la 

persistencia del terror. Y así la presencia de Pepe Rovano en las calles, sumándose a las 

causas de Historias Desobedientes y del “estallido social”, subraya la relevancia de la 

“implicación” (Rothberg, 2019), y de la presencia de los descendientes de perpetradores en 

la exigencia por derechos. 

Concluyendo, es posible decir que, por un lado, la aspiración a una ética ideal en la 

representación de perpetradores constituye una tarea de carácter utópico para cualquier 

realizador (Zylberman, 2020), lo que evidencia que Pepe Rovano y su película difícilmente 

podrían quedar al margen de las críticas. Por otro lado, las acciones de Rovano revelan tanto 

las desconfianzas que pesan sobre la denominada “generación pos perpetrador” (Moral, 

Bayer y Canet, 2024) como las formas en que esta se involucra en las luchas por la justicia. 

De este modo, Bastardo, la herencia de un genocida se estructura a partir de la dinámica 

titubeante establecida por la aproximación y el distanciamiento entre su director y su 

progenitor genocida. 

Si en un primer momento Rovano rechazaba tal acercamiento, posteriormente se produjo 

un contacto que, finalmente, fue interrumpido. Bastardo, la herencia de un genocida, por 

lo tanto, constituye un ejemplo fílmico que posibilita la discusión a respecto de las tensiones 

inherentes a la caracterización de los perpetradores. En conclusión, al realizar una 

sistematización del documental, nos encontramos con una estructura vacilante. Por un 

lado, Rovano desobedece a un padre que, de ser un símbolo del “macho” militar impune, 

se transforma en alguien frágil que desheredó a su hijo; por otro, ciertos familiares de las 

 
6  No obstante, como observa Teresa Basile (2024), no todos los descendientes de perpetradores adoptan una postura 

de desobediencia. Para la autora, en síntesis, es posible identificar a quienes reproducen el discurso típico de los 

verdugos, de tipo negacionista y que legitima las perpetraciones; a quienes, como Rovano y Estay Stange, se 

posicionan públicamente en contra de la impunidad; y a quienes adoptan un enfoque quizá más «humanitario» y 

conciliador respecto a sus padres, basándose en el argumento de que estos solo cumplían órdenes. 

7 Se trata del Primer Encuentro Internacional de Historias Desobedientes realizado en 2018. Dos años después, se 

publicó el libro de autoría colectiva Nosotrxs, Historias Desobedientes, que reúne escritos que, en su mayoría, fueron 

presentados durante dicho evento. 
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víctimas de Retamal Martínez también se distanciaron del cineasta. De este modo, el 

montaje no lineal es correspondiente a los dilemas vividos por el director.  Así, la película 

comienza con una lejanía — relativa a la ausencia de Retamal Martínez en la vida del hijo 

— y se cierra con otra distancia, esta vez impulsada por una agencia propia y desobediente 

del director. En este proceso, el documental explora problemáticas como la masculinidad y 

la posibilidad de un trabajo colaborativo entre hijos de víctimas y victimarios. 

La resaca de la memoria: un Yo entre herencias 

La resaca de la memoria (2023) es uno de los libros recientes de la llamada “literatura de 

segunda generación” o “literatura de los hijos” de Chile, un campo consolidado en el país.  

A partir de la perspectiva de una “hija plurifiliada”, en los términos de Basile (2019), o sea, 

de vínculos familiares con ambos grupos, el texto se divide en dos partes: en la primera, “La 

partida”, más centrada en el contexto del exilio de sus padres, anuncia los interrogantes y 

dilemas de su regreso a Chile, mientras que la segunda parte, “El retorno”, se dirige más 

directamente a su violenta herencia familiar. Podemos percibir que el comienzo del texto 

ya lo inscribe plenamente en la llamada “literatura de los hijos” al situar al lector que: 

Nada he vivido. Al menos nada de lo que contaré aquí. Nada que pueda explicar la violencia 

de ciertas emociones largamente silenciadas, ni aun esta íntima convicción de que, por el 

contrario, todo he sentido, todo he visto, como alguna vez lo sostuve, en mi temprana 

adolescencia, frente a los adultos sorprendidos de que semejante afirmación fuera 

pronunciada a la edad en que la vida recién comienza. “j'ai plus de souvenirs que si j'avais 

mille ans [Tengo más recuerdos que si tuviera mil años de edad]” (Estay Stange, 2023, p.7). 

Próxima y en diálogo con el concepto de posmemoria de Marianne Hirsch (2008), establece 

la autora que se trata de la  posición de alguien que no ha vivido lo que decide contar, por 

su contexto generacional del después, y que, al mismo tiempo, siente lo traumático como 

propio y parte de una temporalidad y de memorias que le preceden, pero que se extienden 

en el tiempo. 

En la definición del concepto de Hirsch contiene algunas características importantes: 1) el 

hecho de que la segunda generación se acuerde de la experiencia traumática a partir de lo 

que “recibe” de la generación anterior; 2) que estas experiencias parecen constituir 

vivencias propias, ya que son recibidas intensa y afectivamente por la generación siguiente; 

3) que estos recuerdos y experiencias se recuperen menos a través de los recuerdos y más 

a través de la inversión imaginativa y creativa; y 4) que esta transmisión llegue a perturbar 

la propia constitución identitaria de quienes la reciben. No se trata, por tanto, de un método 

de paso, sino de una estructura de transmisión del conocimiento traumático y de sus 

impactos corporales, físicos y afectivos. La proposición de Hirsch (2012) fue utilizada en gran 

medida para analizar obras relacionadas con la transmisión de la Shoah, pero también de la 

esclavitud en Estados Unidos, la guerra de Vietnam o el genocidio de Ruanda. La propia 
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autora (1997, 2012) admite una apertura más allá de la categoría de niño o hijo, de modo 

que toda una generación puede identificarse con el concepto8. 

En el caso de Estay Stange, autoidentificada con el concepto, estas emociones, que en 

realidad no ha experimentado, la golpean violentamente en su intimidad. El proceso de 

escritura, pues, acompaña estos recuerdos (o pseudomemorias, como los llamará la 

autora), o historias (y historias) anteriores que parecen desconocidas, y que al mismo 

tiempo se revelan en el proceso de escritura. Se trata, dice, de un pasado y de los 

sedimentos de la Historia que corrían por su cuerpo, mezclados con su sangre, pero que no 

eran suyos. Por tanto, ese pasado no es accesible, sino que se presenta como un lenguaje 

del orden de lo imposible que se construye entre “el vértigo y la náusea”. Estas proyecciones 

o “pseudorecuerdos”, en este sentido, desconectados de su propia experiencia, remiten a 

lo que supuestamente oyó o vio en algún lugar y que ahora puede o debe manipular 

literariamente.  

La obra se sitúa entre la literatura, la autobiografía, la autoficción, el archivo, el testimonio 

y el ensayo, y a la vez está contaminada por otros textos, ya sean intertextos literarios 

canónicos u otras referencias propias. Como en otros textos del tipo, esta clasificación 

refleja la dificultad de acceder al material narrado, volviéndose la obra altamente 

autorreflexiva y explícita en sus condiciones de producción (Blejmar, 2022). Así, el texto se 

inscribe en una genealogía reciente orientada hacia escrituras de sí, autoficción, 

autobiografía y testimonio (Amaro, 2025). En cuanto a la forma narrativa, se supone que 

está estructurada en torno a un “yo” que luego se desplaza y se convierte en un personaje 

llamado “Yo”. Hay que distanciarse del yo que narra para encontrar una forma de acceder 

a ese “yo” que no es solo uno mismo:  

Como si yo fuera no solo otro [...] sino tantos otros que para hablar de yo hubiera que 

remontarse hacia mucho antes de su nacimiento y evocar lugares que yo apenas conoce, 

que él o ella no conoce, y que él o ella nunca conocerá. (Stange, 2023, p. 8). 

Desde este lugar propio, el personaje Yo anuncia su discurso a modo de prefacio: es hija de 

sobrevivientes de la cárcel y la tortura. Como un ‘Aleph de la memoria’, la perspectiva 

infantil que enuncia impone desde temprano un vocabulario fuerte y difícil de asimilar: 

guerra, persecución, gases lacrimógenos, toques de queda, tanques o incluso la figura del 

 
8 Una de las principales críticas al concepto de ‘posmemoria’ proviene de Beatriz Sarlo, quien en Tiempo pasado (2007) 

sostiene que toda reconstrucción del pasado es necesariamente vicaria y mediada, y que, en última instancia, se trata 

de un registro memorialístico de experiencias ajenas vinculadas a los familiares. Sin embargo, hacia el final del texto, la 

autora reconoce en obras contemporáneas el intento de aprehender el período de la dictadura bajo nuevas 

condiciones: jóvenes intelectuales que revisan los proyectos políticos de la generación anterior o hijos de 

desaparecidos que buscan respuestas en la ausencia. Estas escrituras, observa Sarlo, se inscriben en un contexto social 

más amplio de debate sobre la dictadura en la Argentina y retoman, a su manera, las luchas y preguntas legadas por la 

generación precedente. 
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Tirano. Sin embargo, pronto se revela otra arista: Yo no solo era hija de perseguidos 

políticos, sino también sobrina de un hombre que había cometido ‘cosas terribles’ durante 

ese mismo período. Así, su infancia aparece atravesada por múltiples referencias al tiempo 

histórico, aunque sobre esa parte concreta casi no se hablaba, quizás —como ella misma 

señala— porque la familia cargaba con ‘una especie de trauma dentro del trauma’. 

El silencio en la casa, relacionado con parte de la historia familiar, sin embargo, descubre el 

personaje, señalaba los secretos de todo un país: una resaca de la memoria, “nuestro mal”, 

como ella lo define. En diálogo con Hirsch y buscando los puntos aún no cubiertos por la 

teoría propuesta, a ejemplo de los hijos de perpetradores, en este caso podemos ver que el 

paso del orden traumático no se debe necesariamente a lo que se ha contado o escrito, 

sino, según Schwab (2010), a los estados de ánimo y formas de ser de los padres que llevan 

consigo una economía psíquica particular y una forma estética de cuidado. Son los 

elementos del pasado no necesariamente disponibles los que cuestionan la relación entre 

presencia y ausencia, reapareciendo de forma fantasmagórica. La formación de un 

fantasma, en este sentido, “não são os falecidos que vêm possuir, mas as lacunas deixadas 

em nós pelos segredos dos otros” (Abraham; Törok, 1995, p. 391), que representan las 

consecuencias de los silencios transmitidos a otras generaciones, o sea, en el libro de 

Stange, incluso el lenguaje estaría atormentado por ello, en este caso el tío “del que no se 

hablaba”. En otras palabras, el silencio y el secreto se traducen en la transmisión 

transgeneracional del trauma y en un contexto de repetición de ciclos de violencia. Si 

seguimos con la propuesta de Abraham y Törok, la cripta estaría formada entonces por todo 

lo que se niega o se borra, ya sean recuerdos insoportables o secretos. Estos secretos, dice 

la autora, no son solo los suyos, sino “los de un país”. El paso entre lo personal y lo colectivo 

nacional es fundamental en su obra. Sería entonces el trauma no elaborado y no integrado 

aquello transmitido a las generaciones futuras. 

Además del secreto en el campo del individual traumático, aún hay un peso importante al 

colectivo: tal cual define Peller (2021), sobre los textos que define como “género de la 

desobediencia”, los textos, como los de Estay Stange, se tratan de narraciones que rompen 

con los mandatos de silencio difundiendo vivencias privadas y familiares y logrando producir 

nuevos saberes sobre los pasados recientes. Según la autora, en esas familias de militares y 

policías, además, el silencio adquiere un valor específico: no es solo un secreto familiar, sino 

un verdadero pacto de silencio ligado a la represión clandestina. En este marco, cuando las 

hijas desobedientes rompen ese silencio, su gesto adquiere una fuerte carga simbólica y 

política (Peller, 2021). 

La experiencia de Estay Stange está constituida por centenares de fantasmas entre las 

huellas que circulan, y, para acceder a estos silencios, ella tiene que elaborar una especie 

de método que oscila entre lo que sabe, lo que no sabe, pero sobre todo lo que necesita 

escuchar en detalle: recoger e identificar las piezas que faltan, husmear, examinar 
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periódicos, álbumes familiares, entrevistas, visitar espacios de memoria, escuchar 

testimonios, volver a Chile para “develar secretos, hablar de lo que no se habla” (Estay 

Stange, 2023, p. 18). Las herencias son aquí fundamentales, en el sentido propuesto por 

Jacques Derrida, es decir, como algo que “jamais dad[o], é sempre uma tarefa. Permanece 

diante de nós, tão incontestavelmente que, antes mesmo de querê-l[o] ou recusá-l[o], 

somos herdeiros” (Derrida, 1994, p. 78). 

 Ser heredero, sin embargo, no significa, para Derrida, tener o recibir algo; al contrario, el 

ser mismo es una herencia. No la elegimos, ni la rechazamos, pero estamos atravesados por 

ella, como una tarea. Es porque heredamos que podemos dar testimonio en primer lugar. 

No se hereda todo y no se acepta todo lo que viene de ello. Para activar esta herencia, que 

no es solo material, también es necesario investigar lo que nos duele y, sobre todo, lo que 

nos conmueve en términos de indignación, rabia y, aquí especialmente, de vergüenza. Estay 

Stange, en otro texto de 2024, diría aún que la desobediencia pasa antes por el cuerpo, 

avergonzado, relegado, marginalizado, que conlleva dentro de sí afectos y pasiones 

encarnadas.  Sobre la vergüenza específicamente, Mariella Peller (2022) la sitúa como una 

emoción central experimentada por las “hijas desobedientes”, que surge por su la filiación 

a parientes perpetradores, pero en ese caso se configura como una respuesta afectiva 

particular que no se hereda de la generación anterior, en la cual la vergüenza está ausente.  

Esta emoción posibilita una transformación ética, desplazando a estas descendientes del 

ámbito privado y de la culpa hacia una responsabilidad pública y política, conectándose con 

el trauma de las víctimas y promoviendo el compromiso colectivo en la lucha por la justicia 

y la memoria. 

 Así, la vergüenza actúa en el campo de los afectos como una experiencia que parece 

paralizante, pero abre camino para asumir una posición crítica frente a los perpetradores, 

resaltando el papel de la literatura y la narrativa en la elaboración y denuncia de esta 

implicación, articulando afectos y éticas en la relación con el pasado familiar violento. En 

esta línea, como enseña Schwab (2010), si la (falta de) transmisión de la violencia se refiere 

a lo que no se sabe exactamente: los vacíos, los silencios y las incertidumbres en torno a lo 

vivido, el reconocimiento de esas lagunas mueve a las descendientes, convirtiéndose en un 

recurso narrativo y ético que permite asumir la responsabilidad de relatar y poner en escena 

la herencia de la violencia, incluso cuando solo se dispone de fragmentos de información. 

De este modo, la vergüenza y la conciencia de la falta de transmisión se articulan. Si la madre 

le había contado lo del tío, finalmente debe anunciar al lector lo poco que sabe, bien 

avanzada la narración, y especialmente confiarle una forma de decirlo. 

El libro emprende entonces este proceso de acercamiento a estos secretos, tal vez basado 

en intenciones o deseos de acercarse a ellos, al mismo tiempo en que se reconoce una 

repulsión o rechazo del propio movimiento propuesto. Seguimos a una narradora que se 

interroga sobre la ética que rodea el deseo de saber más sobre una historia rechazada en el 
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entorno familiar. ¿Qué lenguaje debe utilizar en este procedimiento? ¿Cómo debe hacerlo? 

¿Cuáles son los límites y las consecuencias de tal acceso? Al actuar así, también se pregunta 

a quién se traiciona, cuando dice o no dice y, en última instancia, qué decir: “¿Qué? / ¿A 

quién? / ¿Para qué? / ¿Con qué derecho? / ¿Con qué palabras? / De cualquier modo, nada 

tengo que decir. / -O casi nada-”-.” (Estay Stange, 2023, p. 87). El texto que leemos, sin 

embargo, se contrapone materialmente: dice, cuenta, encuentra palabras en las sobras. 

Uno de los dispositivos para ello es volver a la espacialidad del país, a sus espacios y 

memorias, y también a las formas de reconstrucción de las historias de las víctimas de su 

tío. Como decisión ética y política, este reencuentro debe incluir, en primer lugar, una 

narración atenta a los detalles y particularidades de la violencia perpetrada por el tío en una 

escena que se desplaza hasta el momento del crimen y de la muerte que más famosamente 

se le atribuyen. Finalmente, decide exponer públicamente su contacto con esa herencia 

violenta, anunciando su condición de sobrina y denunciando las acciones de su tío. Hasta 

entonces, había estado cumpliendo con lo que se había propuesto, dice la narradora, pero 

era necesario ir más lejos, ir más allá. Fue en esta búsqueda por acceder exactamente a lo 

que había sucedido en el pasado cuando la narradora decide que ha llegado el momento de 

comprender lo que ha sucedido, a través del contacto con esta familia escindida.  

El primer encuentro es con la prima no deseada, la hija del tío del que nadie hablaba. Yo, 

“hija de íntegros militantes de izquierda” y nacida “en otro país”, donde conoció “un 

discurso político sin fallas” (Estay Stange, 2023, p. 133), decide conectarse con el otro lado 

de la familia, el que llevaba una mácula en su historia. El último acto se trata de su 

resolución de encontrar a su tío, otro tipo de desobediencia a su familia, porque mismo el 

monstruo más aterrador de un país, dice, tiene derecho a hablar, y ella tiene derecho a 

escucharle. Para prepararse, toma la decisión de buscar a una investigadora especializada 

en la represión chilena, quien también fue víctima del tío de la dictadura. Es ella quien emite 

el juicio definitivo y comprende su deseo de saber más sobre su historia familiar, mientras 

le recuerda que debe reunirse con un hombre que, al fin y al cabo, también es su tío. Se 

imponen entonces problemas éticos: 

Le teme a su humanidad mucho más que a su monstruosidad. Teme entrar en empatía con 

él. Aunque no lo quiera, aunque no deba. ¿No quiere? ¿No debe? Eso también es 

cuestionable. [...] También está el fenómeno, más abstracto, pero igualmente perturbador, 

de la proximidad inherente al diálogo, ya que no será un interrogatorio ni un proceso 

jurídico. Teme el momento en que advertirá que ella y su interlocutor tienen algo en común: 

el parentesco, desde luego, pero también ese sustrato que hace posible el intercambio a 

través de la palabra y que, tarde o temprano, la obligará a adoptar el punto de vista del otro, 

aunque sea para refutarlo. (Estay Stange, 2023, p. 144). 

 

49 



                                                                                                      

 
 

ISSN-e 2362-3985 / año 16 / volumen 20 / Buenos Aires, noviembre 2025  •  

 

 

En este pasaje observamos una preocupación fundamental por parte del personaje sobre 

la posibilidad de cualquier contacto empático, buscando apoyar cerca de la argumentativa 

de Arendt, afirmando la “normalidad” o “banalidad del mal” de su próximo interlocutor, es 

decir, la posibilidad inherente de que los seres humanos cometan atrocidades. La empatía, 

por tanto, no la hará menos comprometida. Es aquí cuando llegamos a lo que podría ser el 

clímax del libro: el encuentro de Yo con su tío y el llamado “síndrome del conflicto ético”. 

La propuesta para el encuentro establece entonces una serie de reglas: no hablar de la 

familia cercana, no tratarlo como si fuera una reunión cualquiera, no crear un ambiente de 

intercambio “amistoso”, hacer todas las preguntas posibles, incluso ante la incomodidad 

del interlocutor. La escena del encuentro entre los dos es importante en este punto: cuando 

el hombre sale y se acerca, es él, El Fanta, el traidor, el criminal, pero también es, y lo 

anuncia de inmediato, el tío del que no habían hablado, su tío, lo que tiene que repetir para 

asimilarlo. 

El tío que solo había conocido en fotos es ahora un hombre cualquiera: ni grande, ni 

imponente, ya un poco viejo. Luego se ve más de él: es un cuerpo envejecido, con arrugas, 

agujeros en la arcada dental y que se parece, en parte, a sus parientes. Sin embargo, es 

también este mismo tío quien tiende los brazos hacia ella, obligándola a interrogarse una 

vez más sobre la posibilidad de mantener un supuesto marco ético. Respecto al carácter de 

“hombre cualquiera” del tío, puede pensarse en términos de un unheimlich invertido: no se 

trata de lo siniestro en lo familiar, sino de lo familiar en lo extraño. La presencia de alguien 

tan cercano genéticamente, pero manifestándose como un hombre común y marcado por 

la vejez, genera un efecto de extrañamiento que obliga a reconsiderar las nociones de 

familiaridad, autoridad y responsabilidad ética en el encuentro con la herencia de la 

violencia. Al contrario de lo que espera la sobrina, el diálogo entre ambos solo puede 

comenzar con el acuerdo de que ella le proporcione escasas noticias sobre la familia, al paso 

que le pide informaciones que expliquen cómo ha podido colaborar con el “bando 

contrario”. Es en este enfrentamiento donde tiene lugar la conversación, en un pasaje que 

denomina “negacionismo en acción”. Aquí, la estrategia es interesante: es la propia voz de 

la narradora la que comienza anunciando lo que dice el traidor, pero, sobre todo, es su 

propia voz la que cuestiona esas explicaciones, en el momento mismo del diálogo, pero 

también después, cuando escribe, por ejemplo, entre paréntesis, contrapuntos enojados 

que responden a lo que defiende su tío. El tono va escalando con las declaraciones del preso 

y Yo necesita cada vez más explicaciones, preguntas y, en el extremo, insultos. La última 

barrera es la exigencia de arrepentimiento. Como en Bastardo, la herencia de un genocida 

o en El Pacto de Adriana, por ejemplo, la sobrina, Estay Stange, reconoce una necesidad 

recurrente que no se ve satisfecha: escuchar por fin la expectativa de un supuesto 

arrepentimiento de la persona a la cual se enfrenta. Como en otros casos, ese momento 

nunca llega. El argumento final del tío es el de que él es un chivo expiatorio porque muchos 

otros como él deberían estar allí, algo que Yo tampoco rechaza. 
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Poco después nos enteramos de que Fanta muere de COVID-19 en la cárcel. Su muerte, sin 

embargo, no pasa desapercibida, sino que acaba inscribiéndose en un contexto más amplio 

de memoria en disputa. Exaltado por unos, escarnecido por otros, es la sobrina quien toma 

la palabra para llamarle traidor al personaje emblemático de la represión. Lo que siente en 

ese momento: dolor, según ella, por el silencio sobre lo que él hizo y no dijo, que llevará 

consigo después de su muerte; por la falta de arrepentimiento por sus actos; por el discurso 

negacionista que mantuvo; por el odio que produjo y que sigue generando más odio. La 

ambigüedad del momento también se reactualiza en las sensaciones afectivas que le 

produce a Yo la muerte del sujeto. Avergonzada, llora, pero no por el criminal:  

[S]í por el padre de su prima, por el hermano de su padre, por el hijo de su abuelo y su 

abuela, por su tío. Por lo que fue, por lo que habría podido ser. Por los recuerdos que no 

tiene de él. Por los momentos fatídicos en que tomó tal o cual decisión. Por el punto de 

quiebre, por lo irreversible. Por el instante en que le tendió los brazos, conmovido, y le dijo 

‘te pareces tanto a mi hermana’. Por el beso, ese beso de Judas que no puede, que no debe, 

dar en su nombre. Por el destello de humanidad que, sin desearlo, percibió a él. ( Estay 

Stange, 2023, pp. 163-164). 

Es su posición familiar, por tanto, la que lo sitúa en otro contexto y la hace imaginar otro 

destino para el criminal. Es también este desplazamiento lo que la hace darse cuenta de la 

humanidad que desearía no haber reconocido. Y así es como también se acerca a las “zonas 

grises” de la autoría (Levi, 2004). El libro también sitúa este momento junto a la decisión de 

acercarse al colectivo Historias desobedientes. La historia de Pepe Rovano se encuentra 

entre las que ella conoce. El grupo permite un sentido de colectividad, de comunidad, pero 

también de responsabilidad e implicación. Es la colectividad la que permite una práctica 

militante, una experiencia de un nosotros, ya no solo un yo (o Yo), ya no vinculado a una 

utopía del siglo pasado o a un discurso familiar, sino a un deber con la memoria, con la 

historia y con la Historia, como diferencia la narradora. En ese momento, conoce al hijo de 

una de las víctimas de su tío, se involucra en sus historias, se conecta con ellas y eso es lo 

que le permite sobrevivir a esa resaca. 

Entre resacas y herencias: consideraciones finales 

Como presentamos, en el Cono Sur el protagonismo de las interpretaciones sobre las 

dictaduras ha estado tradicionalmente en manos de quienes tuvieron un ancestro 

perseguido; sin embargo, en los últimos años se observa una renovación artística, 

testimonial y política, marcada por descendientes de perpetradores o colaboradores que 

buscan confrontar a sus propios familiares (Basile, 2024; Lazzara, 2020). La incorporación 

de estos familiares al ámbito cultural y político, aunque sea indirecta o forzada, constituye 

un hecho relevante para la defensa de los derechos humanos y la renovación de los estudios 

sobre memoria. En este marco, el documental de Rovano y el libro de Estay Stange se 
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inscriben en la producción del Cono Sur que aborda la implicación y los “legados 

espectrales” inter y transgeneracionales. 

La temática relacionada con los descendientes de perpetradores adquiere una relevancia 

notable, dado el impacto duradero del reciente pasado dictatorial y la continuidad de 

prácticas asociadas al terror de Estado a través de la violencia institucionalizada. Como 

hemos intentado demostrar, los efectos de este conjunto de perpetraciones no han sido 

superados con la transformación del régimen político, ni han quedado restringidos a 

quienes estuvieron detenidos en los centros clandestinos de exterminio. Al contrario, estos 

impactos se transmiten a las generaciones futuras y así, Maria Ferré y Ferré y Héctor Alfredo 

Bravo (2021) relatan que, en conversación con Pepe Rovano, el cineasta chileno se describió 

a sí mismo como “afectado” y extendió esta percepción a otros descendientes de 

represores. En este sentido, los autores ponderan que, por un lado, algunos individuos 

muestran reticencia a identificarse con este término debido a la asociación presumida con 

la vulnerabilidad; por otro, persiste la noción equivocada de que los descendientes de 

agentes del terror estarían inevitablemente más próximos a la perpetración que a la 

victimización. Ante estas controversias, la palabra “afectado” surge como una alternativa 

semántica que permite conceptualizar la experiencia de estos descendientes. la posición de 

Pepe Rovano y Verónica Estay Stange a este respecto también es compleja: aunque pueda 

alinearse con una cierta concepción específica de víctima, incluso esta categoría debería ser 

cuestionada, expresándose quizás mejor bajo los conceptos de “sujetos implicados”, de 

“sujetos atormentados”, y “afectados” movilizando el trabajo de Rothberg (2019), Schwab 

(2010); Ferré; y Ferré y Bravo (2021) respectivamente.  

Gabriele Schwab (2010), basándose en el concepto de “unthought known” de Bollas (1987), 

analiza cómo las experiencias traumáticas pueden inscribirse en el sujeto mismo antes que 

el lenguaje, permaneciendo en forma de recuerdos sensoriales, afectos y estados de ánimo. 

Estos registros silenciosos atraviesan generaciones, operando en la transmisión 

transgeneracional del trauma a través de huellas que escapan a la narración directa. El 

silencio traumático sería un modo particular de presencia del pasado, que retorna de forma 

fantasmática y somática. En este contexto, la literatura y el arte surgen como espacios 

privilegiados de confrontación y elaboración de estos traumas, aunque este proceso 

requiere también una dimensión ética y política de la apropiación de estas experiencias. 

Schwab (2010) también señala que los hijos de la llamada “generación parental 

traumatizada” se convierten en lectores atentos de los silencios, recogiendo no solo los 

relatos explícitos, sino también las huellas no asimiladas y vergonzosas transmitidas 

corporal y afectivamente. De este modo, el trauma perdura no solo a través de las palabras, 

sino también de marcas invisibles que atraviesan el tiempo y los cuerpos. 

De este modo, entendemos que Rovano y Stange, como hemos visto, se han implicado y 

afectado y han mostrado las consecuencias del tormento provocado por sus antepasados. 
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Tratan de reconocer a sus fantasmas y, a continuación, elaboran estrategias para 

enfrentarse a ellos. En la película, queda claro que el abandono paterno perpetrado por 

Rodrigo Retamal Martínez, sumado a la homofobia del ex carabinero y a su persistencia en 

negar sus responsabilidades —como padre y como genocida— fueron motivos para que el 

cineasta rompiera con él y se implicara, es decir, para que respondiera moralmente por los 

crímenes cometidos por Rodrigo, para que se acercara a los familiares de las víctimas de Las 

Coimas y para que estableciera una alianza con Isolda, elaborando su trauma con esta actriz 

y directora de teatro a través de piezas artísticas. En el caso de Estay Stange, el 

acercamiento a una historia borrada, silenciada e incluso prohibida en la familia recae sobre 

un personaje que no soporta el peso del secreto —elemento central en las estrategias de 

búsqueda narrativa— y que desencadena una serie de contradicciones morales y 

relacionales, tanto personales como familiares. 

La posición ética, por lo tanto, no es sencilla: resulta una tarea compleja abordar la violencia 

estatal y, en estos casos, familiar desde una postura atenta, investigativa y, sobre todo, 

crítica. Ante la decisión de involucrarse con un legado tan violento, resulta imposible 

permanecer indemne. La confrontación con los secretos familiares y la herencia de la 

violencia desencadena una serie de efectos éticos y afectivos que transforman al individuo, 

exponiéndose a la tensión entre la memoria, la culpa y la responsabilidad, y revelando que 

la proximidad a este pasado no puede darse sin un costo emocional y moral significativo. 

Las obras que tratamos acá, por tanto, cuestionan incluso los límites de una implicación 

posible en su contexto: ¿los sujetos están efectivamente implicados? ¿De qué manera? 

¿Sería suficiente? Son obras que, ética y estéticamente, nos desafían con estas preguntas. 

En la tarea de la crítica que nos caracteriza se impone también un cuestionamiento de las 

categorías que pueden movilizarse para acercarse a historias tan veladas, violentas y, por el 

momento, incluso ambiguas, tanto por la necesidad de rendición de cuentas y 

reconocimiento de la violencia estatal por parte de quienes la perpetraron, como por la 

tarea y las dificultades de hacerlo desde otras generaciones. 

Entre la búsqueda por proximidad, el hallazgo y el desvelamiento de secretos, es necesario 

movilizar otras posturas: la de la distancia, el desplazamiento —incluido el desplazamiento 

físico e internacional para el contexto chileno— y, sobre todo, la de confrontación con la 

verdad y la necesidad de justicia. Si el objetivo es reconocer y situar a los sujetos de la 

violencia —es decir, a sus autores—, los objetos artísticos cumplen la función de complicar 

formalmente este enfoque, proponiendo a continuación un ejercicio de distanciamiento, 

de juicio crítico y de oposición ética frente a ellos. Así pues, hemos intentado mostrar las 

estructuras internas de la película y del libro que denotan los desplazamientos de toma de 

distancia y de aproximación y que, en todo instante, cuestionan formalmente las 

modalidades de tránsito por un terreno tan movedizo. La cercanía es lo que permite el 

material de desplazamiento afectivo y moral, así como la crítica a la justicia en sentido 
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amplio, que no responde ni se responsabiliza de forma efectiva sobre la violencia de la 

sociedad. 

De este modo, uno de los elementos más destacables de Bastardo, la herencia de un 

genocida es su abordaje integral de la problemática de los derechos humanos. De la escena 

en que Pepe revela su orientación sexual a su padre, se deduce que la violencia ejercida por 

Retamal va más allá del caso de Las Coimas, abarcando el abandono de niños, la cosificación 

de la mujer y las actitudes homófobas. Dicho esto, entendemos que la propia desobediencia 

de Rovano y la consecuente implicación del director, en los términos propuestos por 

Rothberg (2019), se entrelazan con la doble negación de Retamal. Una de ellas se refiere al 

rechazo de la sexualidad de su hijo y la otra se expresa en el no reconocimiento de su propia 

paternidad. En este punto, se plantean ciertas cuestiones que, aunque audaces, resultan 

pertinentes dentro de un esfuerzo analítico orientado a examinar los matices presentes en 

la construcción de Bastardo, la herencia de un genocida. Considerando la estructura del 

documental, resulta plausible postular que el proceso de constitución de Pepe Rovano 

como “sujeto implicado” se produjo —o al menos se consolidó— a partir de la dificultad de 

su padre, Retamal, para aceptar su homosexualidad. De igual modo, cabe preguntarse si la 

ruptura y el desaliento familiar constituyen experiencias singulares de Rovano o si, por el 

contrario, reflejan trayectorias comparables en otros descendientes desobedientes. Es 

preciso subrayar que las posibles respuestas a estas interrogantes no pueden concebirse de 

manera rígida ni dicotómica. La “implicación” (Rothberg, 2019), la conciencia de los 

“legados espectrales” (Schwab, 2010) y la percepción de sí mismo como “afectado” (Ferré 

y Ferré; Bravo, 2021) no emergen exclusivamente a través de factores individuales o 

colectivos.  

Más bien, estos modos de posicionarse se estructuraron a partir del entrelazamiento entre 

el segundo abandono de Retamal Martínez —junto con la homofobia del perpetrador— y 

la aproximación de Rovano a Berta, Isolda y a los hijos de las víctimas de su padre, incluso 

frente a las tensiones que atraviesa dicho proceso. Si para Rothberg (2019, p.201), “the 

movement from implication to solidarity does not follow a direct path; it often involves 

ambivalence, error, and unintended consequences”, la transformación de la culpa y la 

vergüenza en compromiso no se desarrolla de manera lineal, puede sostenerse que esta 

decepción frente a los perpetradores en el ámbito familiar constituye una marca 

generacional —un rasgo recurrente en las experiencias de los hijos e hijas de dichos 

sujetos—, capaz de convertir el sufrimiento individual en un motor para prácticas colectivas, 

al mismo tiempo que las luchas en el espacio público fomentan cuestionamientos en el 

ámbito íntimo. 

El caso de Estay Stange, tal vez, sea menos complejo en la medida en que la obra parte ya 

del alejamiento familiar de la figura del tío traidor, y el acercamiento gradual y cauteloso 

que presenta el personaje se basa en cuestiones más individuales, personales y veloces. La 
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posición ambigua y compleja de los desobedientes es una cuestión importante para la 

autora, que se apoya en el término psicoanalítico “clivaje” para referirse a una división 

interna profunda que se experimenta en las relaciones con familiares torturadores (Manuel 

Mannarino, 2023). Este clivaje implica una fractura psíquica en la que se reconocen actos 

de violencia y abuso dentro del ámbito familiar, provocando una tensión constante entre 

denunciar esos hechos y mantener una relación afectiva marcada por la historia 

compartida. Así, el concepto ayuda a comprender la complejidad emocional y la división 

interna que enfrentan quienes conviven con ese legado de violencia y represión. El 

replanteamiento de la posibilidad de un encuentro con el tío es parte fundamental de las 

relaciones que la obra propone: por qué y cómo acercarse, cuáles son los límites de este 

acercamiento y cómo imponerse ante un sujeto que quiere ir más allá de estos límites. El 

encarcelamiento del tío, a diferencia del caso de Rodrigo, también sitúa a la justicia oficial 

en el centro del contacto familiar —-una familia escindida-— y personal que no tiene por 

qué acentuar tanto sus contornos éticos cuando el sujeto está aún libre. En el caso de Fanta, 

es en la cárcel donde se escenifica el reencuentro. 

También parece oportuno comentar que tanto la obra de Estay Stange como la de Rovano 

sitúan a la segunda generación —o, en este caso, a los hijos desobedientes— y su relación 

con la familia en el centro de un debate relevante. Elizabeth Jelin (2007) critica el 

“familismo” y el “maternalismo” como criterios centrales para atribuir legitimidad a la 

palabra pública en la Argentina postdictatorial, señalando que no cualquier madre, abuela 

o hijo tenía acceso a esta legitimidad, sino grupos organizados que se constituyeron en 

actores políticos reconocidos, como las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. Serían estas 

organizaciones las que, a partir de sus vínculos de parentesco y del sufrimiento compartido, 

establecieron una idea de “verdad” y de legitimidad de la palabra en las disputas sobre el 

pasado dictatorial, situando también a los hijos desobedientes como herederos y 

continuadores de esta agenda de derechos humanos. O sea, según a Mariella Peller (2022), 

estas nuevas voces complejizan el familismo: si bien se apoyan en los lazos de sangre para 

constituirse como colectivo, su propia existencia cuestiona la idea de que lo genético 

determina la identidad o las lealtades familiares, organizando un espacio, o una comunidad, 

donde una identidad alternativa pueda basarse en búsqueda colectiva de responsabilidades 

éticas y sociales.   

La posición de desobediencia amplía el debate político al incluir nuevos sujetos en la 

construcción de la memoria y la verdad, desafiando las nociones tradicionales sobre la 

familia. En este contexto complejo, la familia deja de ser solo un espacio de relaciones 

íntimas para convertirse en un escenario donde se manifiestan tensiones no solo internas, 

sino también vinculadas a la participación pública y política de sus miembros en regímenes 

autoritarios. Así, la familia, antes vista como una “célula básica de la sociedad y la nación”, 

se vuelve un espacio público que se cuestiona a sí mismo y refleja la violencia social más 

amplia, pero también motor de resistencia, crítica y responsabilidad. Esta doble dimensión 
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pone en tensión las nociones convencionales sobre los lazos familiares, que incluyen tanto 

conflictos y rupturas afectivas como debates éticos relacionados con la implicación política 

de sus integrantes, mostrando que la memoria y la justicia se construyen en un terreno 

donde lo privado y lo público están inseparablemente entrelazados. 

De manera semejante, Basile (2019) observa que, siguiendo la dinámica presente en otros 

organismos de derechos humanos marcados por el familismo descrito por Jelin (2007), la 

experiencia de formar una otra “gran familia” de un “nosotros” es fundamental para estos 

sujetos. El reconocimiento mutuo en historias compartidas que marcaron sus infancias, el 

descubrimiento de la verdad sobre la responsabilidad de sus padres o familiares en el 

aparato represivo, y la decisión colectiva de repudiar dichas complicidades, permite a los 

“hijos desobedientes” trascender los sentimientos de culpa y vergüenza. Así, convierten 

esas emociones en una potencia militante que transforma la gran familia en una comunidad 

política comprometida con la memoria y la justicia, evidenciando cómo los vínculos 

familiares pueden ser reelaborados en clave de resistencia y acción pública. 

Además, el acto de revelar secretos familiares implica un proceso de apertura, lo que 

confiere a la desobediencia una dimensión crítica en lo que respecta a la construcción de 

los roles de género. En sociedades estructuradas por lógicas patriarcales y militarizadas, 

como aquellas configuradas por las dictaduras del Cono Sur, la noción tradicional de 

virilidad se muestra inconciliable con la expresión de la vulnerabilidad emocional y del 

sentimiento de vergüenza, ambos recurrentes en los testimonios de estos/as sujetos 

desobedientes (Bartalini y Estay Stange, 2020). Además, es necesario desobedecer y 

cuestionar la idea de una “función paterna”, defiende Estay Stange (2024), una 

desobediencia que se organiza a partir también de un cuestionamiento de género que se 

trata también de denunciar la falla de la familia patriarcal en dictadura. En este contexto, 

los/as desobedientes asumen un énfasis particular en las cuestiones de género, feminismo 

y sexualidad. No es menos importante que Amaro (2025), Peller (2022) y Estay Stange 

(2024) demuestran la mayoría de mujeres dedicadas a ese tipo de escritura o, incluso, de 

movimiento social de los desobedientes. Tampoco es casual que Gago (2020) interprete que 

la presencia de estos individuos inaugura una nueva “escena de justicia”, en la cual las 

demandas por la responsabilización de los perpetradores de la dictadura se entrelazan con 

las luchas colectivas contra las violencias sufridas por las mujeres y por la población 

LGBTQIA+. 

Estay Stange y Rovano pueden actuar, en este sentido, como otro tipo de “emprendedores 

de la memoria”, como sostiene Elizabeth Jelin (2002) y lo define como propio Estay Stange 

(2024), entendiendo la memoria como una “obra” que se sigue transformando en el 

presente y en el futuro en la que Rovano y Estay Stange, y los desobedientes en general, 

participan. Así, podemos considerar que el compromiso de los descendientes de los agentes 

de la violencia revela una conexión intrínseca entre un renovado acercamiento a los 
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perpetradores y colaboradores y la necesidad de nuevas formas de participación, ya que la 

acción de esta segunda generación desobediente en el escenario público significa una 

revisión crítica de la memoria de la propia dictadura chilena. 

Rovano y Estay Stange –bien como otros que desobedecen– buscan estrategias para crear 

narrativas y memorias colectivas a partir de puntos ciegos, o “escenas de producción de 

lenguaje”, en términos de Nelly Richard (1999), de las que, aparentemente, aún no se ha 

dicho mucho.  Lo hacen, es importante decirlo, con mucho cuidado formal: son obras 

sutiles, sensibles, poéticas, que se construyen a partir de fracturas, espacios fraccionados, 

rupturas, que están preocupadas por los dilemas éticos de los temas presentados y también 

por las formas de representación de esos temas, como hemos intentado demostrar. Y esa 

revisión del pasado frente a las sensibilidades del presente se vuelve aún más acentuada en 

efemérides. Si la cristalización de las experiencias históricas puede conducir a la inercia, la 

acción de los “desobedientes” aporta capas nuevas e instigadoras a una discusión renovada. 
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