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Resumen

Este articulo se propone revisitar una experiencia de trabajo de campo con perpetradores
argentinos juzgados por crimenes de lesa humanidad, llevada a cabo entre 2015 y 2017. La
mayoria de los oficiales retirados fueron entrevistados cuando estaban detenidos en
carceles comunes, eran objeto de condena social generalizada, y ya no ocupaban una
posicion de poder. Consiguientemente, se apunta a reflexionar cémo incidieron estas
condiciones particulares en las dindmicas de poder entre los entrevistados y la
investigadora, en el tipo de datos recabados y en la produccion de conocimiento.
Complementariamente, se reponen algunas emociones personales que emergieron en la
interaccién con los entrevistados, al tratarse de un aspecto que incidié activamente en el
curso de la investigacion.
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Abstract

This paper aims to revisit a fieldwork experience with Argentine perpetrators tried for
crimes against humanity, carried out between 2015 and 2017. Most of the retired officers
were interviewed when they were detained in common prisons, were subject to
widespread social condemnation, and were no longer in a position of power. Consequently,
the aim is to reflect on how these particular conditions impacted the power dynamics
between the interviewees and the researcher, the type of data collected, and the
production of knowledge. Complementarily, some personal emotions that emerged in the
interaction with the interviewees are reiterated, as this was an aspect that actively
influenced the course of the research.

Keywords: Argentine perpetrators; power dynamics; gender; otherness; fieldwork.

Introduccion

En las etnografias contempordneas los incidentes que involucran al investigador con su
universo de estudio suelen tener un lugar destacado en la elaboracién de los hallazgos. La
mayor de las veces se trata de episodios virtuosos, porque conducen al descubrimiento de
nuevas dimensiones del tema, que quizd no hubieran emergido de otro modo. Reflexividad
mediante, los errores, los malentendidos, las peleas y las humillaciones pueden
transformarse en momentos decisivos que cambian el rumbo de una investigacidn, lo que
invita posteriormente a una narrativa exitosa de esos percances. Pero para que eso suceda,
es importante no solo la productividad del incidente en la generacidn de conocimiento, sino
también que la investigacidn prosiga y concluya de manera satisfactoria. Distintas son las
reflexiones sobre problemas que se dieron en el marco de estudios inconclusos o fallidos,
donde los resultados no fueron los esperados. En este segundo grupo se inscribe mi
experiencia de campo.

A mediados de 2015 comencé a asistir a distintas carceles federales de la provincia de
Buenos Aires para entrevistar a perpetradores de la uUltima dictadura argentina. Estas
practicas iban a ser claves para que pudiera desarrollar mi investigacién doctoral, abocada
a reconstruir las trayectorias personales y profesionales de oficiales de las fuerzas armadas
juzgados por crimenes de lesa humanidad. Durante casi tres afos tuve un contacto asiduo
con detenidos, llegando en algunos casos a tejer vinculos de relativa confianza. La mayoria
de ellos habia ocupado un rango inferior en dictadura (desde subteniente a teniente
primero), y hacia el final de la carrera militar se habian retirado con el rango intermedio de
teniente coronel.

Sin embargo, hacia mediados de 2017, la sensacién de no estar recabando material
relevante y sustancioso me llevd a interrumpir el trabajo de campo y a cambiar de tema.
Asi, el material que en principio iba a constituir el nicleo de la tesis terminé siendo en gran
medida archivado y no solo eso. Se transformd en el “hoyo negro” de mis practicas de
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investigacion, dada la dificultad para construir un sentido posible y narrable de las
experiencias que tuve entrevistando a perpetradores argentinos.

Bajo la conviccidn -o la esperanza- de que los incidentes “no virtuosos” y los fracasos en la
investigacion pueden resultar un aporte de utilidad, este articulo se propone analizar
algunos aspectos del trabajo de campo con perpetradores argentinos, atendiendo en
particular las dindmicas de poder que se desplegaron en las entrevistas, asi como los
desafios de construir conocimiento en condiciones tan particulares.

Una de las marcas distintivas del trabajo de campo residié en la posicidn singular en que se
encontraban estos agentes cuando entablé contacto con ellos. Oficiales que en tiempos de
dictadura participaron del engranaje represivo que desaparecio a miles de personas, fueron
entrevistados por quien escribe cuando estaban con condena judicial firme, detenidos en
carceles comunes y sin demasiadas posibilidades de encontrar interlocutores que
atendieran sus reclamos o que quisieran escucharlos. De ser concebidos como la ‘reserva
moral de la nacién’, sus agentes pasaron a ubicarse, y a ser ubicados, en las posiciones mas
inferiores de la escala moral. Este proceso de degradacidn se consolidd con el retorno a la
democracia en 1983 durante el gobierno de Raul Alfonsin (1983-1989), y se reforzé a partir
de las politicas de memoria y derechos humanos impulsadas desde 2003 por los gobiernos
de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernandez de Kirchner (2007-2011/2011-2015).
En 2006, la condena moral tuvo su correlato en la esfera juridica con la reapertura de los
juicios de lesa humanidad, lo que posibilitd la detenciéon de centenares de militares en
carceles comunes.

En mas de un sentido puede afirmarse que los entrevistados, al momento en que realicé el
trabajo de campo, eran personas extremadamente marginadas y en inferioridad de
condiciones simbdlicas y materiales (producto de la condena social generalizada y de las
limitaciones que vienen de suyo con la privaciéon de libertad). Y que esas condiciones
incidieron en cdmo me vinculé con ellos, bajo modalidades que dificilmente hubieran tenido
lugar afios atrds cuando en Argentina imperaba un clima de “impunidad” (Gonzalez Tizon,
2018).

¢Qué dinamicas de poder se desplegaron durante el trabajo de campo con perpetradores
gue estan privados de su libertad y cuyo estatus, en los términos de Harold Garfinkel, se
halla exitosamente degradado?? ¢ Qué problemas y desafios acarrearon estas condiciones
para la construccién de conocimiento? ¢Cudles fueron las particularidades que asumié la
tarea siendo la investigadora mujer y joven? Y en términos mas generales: ¢ Qué determind
el fracaso de la investigacion? Estas son algunas de las preguntas que intentaré responder
en este articulo. Con tal fin, el primer apartado apunta a reconstruir las dindmicas de poder
gue tuvieron lugar en las entrevistas con perpetradores, mientras que el segundo se focaliza
en el tipo de datos recabados y en los inconvenientes para reconstruir a partir de ellos un

2 Harold Garfinkel (2006) conceptualiza las “ceremonias de degradacién” como instancias rituales que tienen por efecto
disminuir la identidad y el estatus de una persona. Siguiendo al autor, los rituales de degradacidn alcanzan su objetivo
cuando la identidad de la persona degradada se transforma de manera radical y ningtin rasgo puede persistir de su
“antiguo yo”.
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objeto de estudio valioso. En ambos casos se retoma la invitacién que hace Kathleen Blee
(2018) a reponer las sensaciones experimentadas durante el trabajo de campo, puesto que
lo que nos sucede como investigadores incide activamente en el conocimiento que
construimos.

Dinamicas de poder en el trabajo de campo

La reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad, en 2006, fue posible luego de
gue la Corte Suprema de Justicia de la Nacidon declarara inconstitucionales las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida. En la nueva etapa de juzgamiento, la pretension punitiva no se
ciid a la jerarquia militar, sino que se extendid hacia los cuadros intermedios y bajos de las
fuerzas armadas y seguridad. Esto determind que la obligacion de rendir cuentas ante la
justicia civil fuera para el grueso de los agentes de represidon un hecho sin precedentes y un
punto de inflexion en sus trayectorias vitales.

El desarrollo de los juicios configurd el escenario histérico y politico en el cual se llevd
adelante mi investigacién. Hacia 2015, cuando inicié el trabajo de campo, el nimero de
internos en carceles comunes ascendia a 542 (CELS, 2016). En algunos penales la gran
cantidad de militares juzgados habia obligado a destinar pabellones enteros para su
alojamiento exclusivo. Asi sucedié en el Complejo Penitenciario Il: Marcos Paz, ubicado a 46
kildbmetros de la ciudad de Buenos Aires, donde comenzé la pesquisa que me permitiria
recabar el material necesario para la escritura de la tesis.

Accedi al primer entrevistado por intermedio de su hijo, Esteban Molina,® quien desde 2010
se habia convertido en un familiar muy activo dentro del universo de agrupaciones que
claman por la libertad de los detenidos. Desde el momento en que lo contacté por redes
sociales su predisposicién fue total. Me asegurd que su padre estaria ‘encantado’ de
recibirme en el penal de Marcos Paz, e incluso se ofreciéd a acompafiarme en la visita.
Gracias a su intermediacién, en noviembre de 2015 ingresé por primera vez a la carcel para
entrevistar a Alberto Molina, un teniente coronel retirado de 64 afios, condenado en 2010
a cadena perpetua por su participacion en la represidn ilegal en la provincia de Mendoza
cuando se desempefiaba como subteniente. En adelante comencé a visitarlo regularmente,
en algunos periodos con mayor frecuencia y en otros de forma mas esporadica.
Complementariamente, Esteban me presenté a Ricardo Elsesser, un teniente coronel
retirado de 63 afios que habia participado del “Operativo Independencia” en calidad de
subteniente. Ricardo no estaba juzgado ni era sospechoso de haber cometido crimenes de
lesa humanidad, pero mantenia un activo compromiso con los convictos en virtud de la
detencion de su hermano, también militar retirado del Ejército.

En este articulo haré foco en mis didlogos con Alberto y Ricardo, porque fue con quienes
estableci un contacto mas asiduo y porque a partir de ellos logré multiplicar mis relaciones
y acceder a otros entrevistados.

3 Los nombres reales de todos los entrevistados han sido modificados para preservar sus identidades.
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Con cierto pudor puedo decir que en los primeros tiempos del trabajo de campo, cada vez
que tenia que presentar oralmente mi tema de estudio en seminarios y congresos, algunos
colegas se mostraban sorprendidos y destacaban mi “valentia”, lo que incrementaba la
sensacion de estar haciendo una suerte de “sacrificio” en pos de ampliar el conocimiento
que se tiene sobre la tematica. El nimero reducido de investigaciones académicas sobre
perpetradores argentinos y el hecho de haber podido ingresar a un espacio que en principio
anticipaba ser de dificil acceso robustecieron mi confianza sobre el valor que tendria la
investigacion.* En su estudio sobre la participacion de mujeres en el Ku Klux Klan, Kathleen
Bee ha llamado justamente la atencién sobre el lugar de enunciacidn “heroico” en el que se
anclan algunos estudiosos de las derechas para comunicar sus hallazgos, puesto que solo
ellos se adentrarian en objetos y actores que preferiblemente nadie quiere indagar,
justamente por su caracter abyecto o desagradable (Blee, 2018). Retomo la referencia de
Blee porque me interesa demostrar que la posiciéon heroica que inicialmente asumi fue
perdiendo sustento dadas las condiciones en que se desarrollé el trabajo de campo vy las
dindmicas particulares que esas condiciones habilitaron.

En primer lugar, mientras el desarrollo de los juicios y el contexto de encierro implicé para
los detenidos una privacion absoluta de libertad, en mi caso me brindé un marco seguro
para desenvolverme con relativa tranquilidad en las entrevistas, tanto dentro como fuera
de la cdrcel. Recuerdo haber experimentado ansiedad, nervios, curiosidad y hasta
adrenalina en los momentos previos a cada encuentro, pero no miedo. Contrariamente a
las vivencias que tuvo Blee conversando con miembros del Ku Klux Klan y con grupos
supremacistas que portaban armas en sus hogares, nunca senti que mi integridad fisica
estuviera en peligro. Esto también sugiere una diferencia con las entrevistas que realizo
Valentina Salvi a oficiales retirados argentinos entre 2004 y 2007, cuando los juicios apenas
estaban iniciando y las amenazas dirigidas a familiares y victimas eran habituales.

En 2015, el grueso de los entrevistados llevaba varios afios de privacion de la libertad. Esto
se traducia en menores recursos y energias para intentar revertir la situacion en la que
estaban, sobre todo en el caso de cuadros intermedios que no portan apellidos
emblematicos y que por lo tanto despiertan menos interés y curiosidad en la esfera publica.
Con el objetivo de denunciar las condiciones de vida en la carcel, en febrero de 2017 Alberto
hizo una huelga de hambre que apenas trascendid en dos pequefios portales de noticias.
Despojados de todo soporte y vinculo con la instituciéon militar, los detenidos dependian en
buena medida de las estrategias movilizadas por sus familiares y companeros de armas,
estando ellos también limitados para lograr audibilidad y visibilidad en el espacio publico.

4 En Argentina, si bien no abundan los estudios sobre perpetradores, existe un conjunto valioso de investigaciones sobre
la tematica entre las que se destacan: Payne, L. A. (2009). Testimonios perturbadores: Ni verdad ni reconciliacion en las
confesiones de violencia de Estado. Bogota: Ediciones Uniandes; Robben, A. (2011). Seduccion etnografica,
transferencia, y resistencia en didlogos sobre terror y violencia en Argentina. Aletheia, 1(2), 1-32; Salvi, V. (2012). De
vencedores a victimas: Memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina. Buenos Aires: Biblos; Feitlowitz,
M. (2015). Un Iéxico del terror. Buenos Aires: Prometeo; Feld, C., y Salvi, V. (2019). Voces de la represion: Declaraciones
de perpetradores de la dictadura argentina. Buenos Aires: Mifio y Davila; Zylberman, L. (2020). Los marcos sociales del
mal. Notas para el estudio de los perpetradores de genocidios. Revista Colombiana de. Sociologia, 43(2) y Garafio, S.
(2023). Deseo de combate y muerte: El terrorismo de Estado como cosa de hombres. Fondo de Cultura Econdmica.
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Siendo este el contexto en el que se desplegd la investigacidn, el lugar de enunciacion
heroico fue decantando a partir de registrar dinamicas donde, antes que estar en una
posicion de subyugamiento, tuve agencia y libertad para vincularme con actores cuyo
estatus social estaba completamente degradado. “Te noté cémoda”, me dijo un dia un
colega a la salida de la cércel, en marzo de 2017, luego de haberlo acompafiado a que
conversara con Alberto para una investigacidn suya en curso. Su comentario -provocador
en el mejor sentido- me obligd a llevar un registro mds consciente de la eventual comodidad
que podia estar experimentando durante el trabajo de campo.

En la literatura sobre perpetradores a menudo se subraya la importancia del rapport como
practica que puede beneficiar la interaccién y la produccién del conocimiento. Esta
recomendacién asume que el punto de partida del investigador es el rechazo moral hacia
los sujetos que uno estudia, y que el desafio consiste en sobreponerse a dicha aversion para
amplificar las posibilidades de comprension. Pero, en mi caso, el problema no fue tanto
“tener que” desarrollar empatia sino evitar quedar atrapada en ella, en un contexto donde
los entrevistados estaban, por asi decirlo, en inferioridad de condiciones. Las condiciones
de vida en las cdrceles solian ser de hecho un tema recurrente de conversacién en el marco
de un contexto de encierro que los entrevistados no terminaban de aceptar o de naturalizar.
A menudo aludian a las “carencias” y al “acceso deficiente” a la salud en las carceles,
activando para si la condicion de ‘viejos’ o bien remarcando la senilidad de varios de sus
pares, tal como se trasluce en el comentario que me hizo otro detenido en el penal de
Marcos Paz:

Hace dos meses un camarada que estaba con arresto aca [en el penal de Marcos Paz] fallecié
de un cancer terminal. Al final le dieron la [prisidn] domiciliaria y murid a los pocos dias.
éDénde estdn los derechos humanos? iDdénde esta el acceso a la salud? Tenia turnos con
un montdén de médicos y nunca lo llevaron. Cuando le hicieron la primera tomografia —
porque tenia muchos sintomas— vieron que el cancer ya estaba muy avanzado.®

Al no portar vinculos con familiares de desaparecidos ni tener una participacién activa
dentro del movimiento de derechos humanos —con el compromiso emocional que conllevan
estos lazos y pertenencias— fueron constantes los riesgos de ser “seducida
etnograficamente” (Robben, 2011) ante relatos que apuntaban a causar impresién y
generar sentimientos de compasion desde una posicién de vulnerabilidad. Ademas, en la
mayoria de los casos el clima de entrevista fue descontracturado. Con Ricardo llegué a
establecer una relacién de respeto y de relativa confianza que hasta el dia de hoy sigue
vigente mediante conversaciones esporadicas. Y con Alberto nunca faltaron los mates, los
chistes y los comentarios irdnicos de ambas partes.

Consiguientemente, si bien la dictadura y las participaciones de los entrevistados en la
trama represiva constituyeron un topico central en las conversaciones —y en ellas residia mi
interés por entrevistarlos—, a medida que aumento el grado de confianza reciproca, los
crimenes que habian cometido tendieron a perder entidad en ciertos momentos, pudiendo
llegar a abstraerme de ellos de un modo impensado al inicio de la investigacion. Asi, lo que

5 Entrevista a Carlos Vianchi (seudénimo), 15 de marzo de 2017.
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empezé a ponerse en jaque durante las entrevistas no fue tanto la experiencia de los
perpetradores al rememorar el terror del cual habian sido parte, sino mi lugar como
entrevistadora, mi aparente facilidad para disociar el presente de los entrevistados de su
pasado criminal.

Por otro lado, también existieron dindmicas o situaciones que, cuanto menos, generaron
mi desconcierto. Entrevistar a detenidos que en su mayoria provenian del mundo militar
supuso lidiar con un orden social donde mi condicién de género tendié a prevalecer por
sobre mi condicidn de investigadora, colocdndome en una posicidon de inferioridad que
asumié distintas caracteristicas en funcion del entrevistado.

Ricardo, por ejemplo, estaba casado y tenia tres hijos, lo que impregnaba fuertemente su
estilo de argumentar:

Si vos fueras mi hija y corrieras peligro porque estas secuestrada, yo no dudaria en
hacer todo lo que estad a mi alcance para salvar tu vida.®

Durante nuestras conversaciones era habitual que activara su condicion de padre
(protector), y mi condicién de hija (vulnerable) para justificar los métodos ilegales de las
fuerzas armadas, pero también para construir un vinculo tan afectuoso como paternalista,
que incidia en el tipo de datos producidos. Al menos en mi presencia, tanto Ricardo como
otros entrevistados evitaban narrarse en contextos de violencia, o a lo sumo lo hacian
invocando situaciones hipotéticas, como queda reflejado en esta cita. Algo similar retrata
Celina Albornoz (2023) en su investigacidon sobre Tacuara, un movimiento de extrema
derecha que actué en Argentina entre fines de las décadas del cincuenta y principios de los
setenta. Mientras un colega varén suyo pudo entrevistar a un ex militante de esta
organizacién y obtener detalles escabrosos de golpizas, ataques y hostigamientos, cuando
fue su turno con el mismo entrevistado prima la cordialidad, la “‘condescendencia’, la toma
de examen constante, y en especial, la reserva y el secreto en lo que respecta a hechos de
violencia. Es muy probable que este tipo de informacién fuera asociada por los
entrevistados a “cddigos masculinos”, por lo que su evocacién —argumenta la autora— era
mas factible de acontecer en el marco de un “pacto (tacito) entre varones”.

Es desde estas coordenadas que es posible entender la galanteria que Alberto solia poner
en practica durante la situacién de entrevista, como forma habilitada de vinculacién con el
sexo opuesto. A diferencia de Ricardo, Alberto estaba divorciado hacia varios afios. En su
caso, las rememoraciones de su pasado como militar y su presente como “preso politico”
alternaban con gestos y comentarios que buscaban interpelarme en tanto mujer, y llevar el
intercambio a un plano mas intimo y personal:

-éComo puede ser que estés soltera? iNo se entiende!
-No sé si tu idea es continuar las entrevistas o si de lo contrario ya no te intereso mas.

-La dltima vez que nos vimos te noté triste, ¢ te pasaba algo?’

6 Entrevista a Ricardo Elsesser, 7 de noviembre de 2016.
7 Fragmentos de conversaciones entre Alberto Molina y la investigadora que tuvieron lugar entre 2015 y 2017.

ISSN-e 2362-3985 / afio 16 / volumen 20/ Buenos Aires, hoviembre 2025 67 °



. . R U NTREF UNIVERSIDAD NACIONAL
Revista de Estudios sobre Genocidio o~ DETRES DE FEBRERD

Si bien, como queda en evidencia, en algunas circunstancias fue dificil establecer limites,
también pude tener control de muchas situaciones y hasta subvertir algunas dindmicas con
las que no me senti cdmoda. En una visita a la carcel, Alberto organizé anticipadamente mi
vuelta con la esposa de otro detenido que tenia auto. El entrevistado, que estaba al tanto
del tiempo que me insumia el viaje de regreso, queria cuidarme y que yo me dejara cuidar
por él. Aceptar la propuesta tenia dos ventajas. Por un lado, me iba a ahorrar un largo viaje
y la logistica de combinar un tren y dos colectivos. Por el otro, tendria la oportunidad de
poder conversar con la esposa de un detenido en un contexto informal como lo es un viaje
en auto. Ya estaba dispuesta, pero una situacién imprevista alteré el plan. Antes de
despedirnos, un detenido se acerco a la mesa donde estabamos conversando y le susurré a
Alberto un comentario entre risas. Alberto reacciondé con una mueca cémplice, y ante mi
curiosidad por saber, acotdé en un tono jocoso que sus pares lo cargaban: “Me dicen que
somos amigovios. Son tremendos”. La situacion me incomodd y al salir del penal decidi que
regresaria por mis propios medios. Cuando arribé a casa, Alberto me llamé para saber si
habia llegado bien y me reproché el haber vuelto sola. Por sentirme abrumada ante la
posibilidad de quedar enredada en un vinculo que asumia tonalidades mas intimas, tuve la
necesidad de subvertir esa dindmica, aunque solo fuera a través de un minusculo gesto —
regresar a casa por mi cuenta— que dejara en claro mi autonomia.

Durante sus practicas de observacion participante con veteranos de la Guerra de Malvinas,
Rosana Guber cuenta que un informante quiso seducirla, ante lo cual sintié gran
preocupacion por como eso podria afectar la continuidad de su trabajo (Guber, 2014). En
este caso, la galanteria de Alberto y de otros entrevistados no me llevo a percibir en riesgo
mi permanencia en el campo. Dejé pasar un tiempo y eventualmente regresé a la carcel.
Me interesaba acceder a mas entrevistados por intermedio de Alberto y terminé aceptando
e interpretando el juego de seduccidon que proponia como uno de los pocos recursos que le
guedaban para sobrellevar la vida en la carcel. En otras palabras, asi como él tendid a
anteponer mi condicion de mujer por sobre la de investigadora, yo siempre terminé
privilegiando su condicién de segregado y detenido por sobre la de hombre y militar, lo que
a su vez me permitié amortizar los efectos de su juego.

Ciertamente, la condicién de vulnerabilidad de los entrevistados conllevé ciertos dilemas,
en especial la dificultad de poder representarlos en los términos de Pilar Calveiro (2004)
como los “sefiores de la vida y la muerte” que fueron en tiempos de dictadura. Pero también,
esas mismas condiciones colaboraron a que las relaciones de poder entre los entrevistados
y la investigadora fueran un tanto mas dinamicas, brindandome la posibilidad de reducir la
posicién asimétrica en la que intentaban colocarme por mi edad y mi género.

Como se verd a continuacion, el contexto de encarcelamiento no solo actud habilitando
nuevas dinamicas. También condiciond las formas de recabar datos y con ellas, la
posibilidad de realizar un aporte original al campo de estudios sobre perpetradores en
Argentina.
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La construccion de conocimiento entre muros

Un aspecto importante del trabajo de campo residid, naturalmente, en lo que los oficiales
retirados decian durante los encuentros para revertir su segregacion y contrarrestar las
marcas de alteridad que los asocian con el mal radical. Desde la reanudacién de los juicios,
tanto ellos como sus familiares y compariieros de armas han presentado demandas en la
esfera publica y en la drbita de la justicia apelando al lenguaje de los derechos humanos: un
Iéxico que en Argentina esta fuertemente asociado a las luchas contra los crimenes que
ellos mismos cometieron. Como consta en la pagina web de una de las asociaciones de
familiares que brega por los detenidos:

Los derechos humanos deben ser para todos [...]. Nosotros podemos atestiguar de primera
mano violaciones a los Derechos Humanos cotidianas que se dan en los ambitos
penitenciarios y judiciales para todos los presos (Comunicado, 10/11/2014, Pagina web de
la agrupacién Hijos y Nietos de Presos Politicos).

Para estos actores, reclamar en esos términos implicé tener lidiar con una serie de
desventajas temporales, simbdlicas y materiales. Cuando los oficiales detenidos y sus
familiares comenzaron a adecuar con mayor vehemencia sus reclamos a las categorias,
formas y tonos que exige la “légica humanitaria” (Fassin, 2016), del otro lado ya existia una
densa red de instituciones, expertos y familiares de desaparecidos que detentaba la
autoridad vy legitimidad para expresarse en esos términos, y que ademas poseia sélidos
vinculos con el Estado. Siendo que las victimas y los expertos son actores que se constituyen
mutuamente (Cueto Rua, 2018),2 el acceso diferencial a capitales, redes y recursos redundd
en distintos grados de habilitacidn y escucha de sus demandas: “No te reconocen como
victima, lo cual hace todo muy dificil” sefialé en una ocasion uno de los entrevistados
mientras narraba las dificultades que habia tenido que sortear para ser atendido por un
médico cuando tuvo una dolencia. A ello debemos agregar que el grueso de los oficiales
retirados -detenidos y en libertad- afronta serias dificultades para incorporar el lenguaje
gue culturalmente se espera de una victima, puesto que siguen justificando la tortura y el
secuestro como métodos necesarios en la “lucha contra la subversion” (Salvi, 2012).

En los casos particulares de Alberto y Ricardo, ambos estaban desesperados por salir del
ostracismo en que se hallaban individual y colectivamente; y desde un comienzo se
presentaron ante mi como militares con cualidades que los sustraia del comun. A Alberto le
interesaba demostrar su capacidad reflexiva y quiza por eso recordaba con cierta frecuencia
gue el dia del golpe de Estado presentd sendas criticas ante sus superiores que le valieron
un dia de arresto. También solia rememorar sus viejos deseos de estudiar psicologia, siendo
esta una carrera que se sostiene en la escucha como herramienta predilecta de trabajo. De
manera similar, Ricardo se esforzaba por demostrar apertura y capacidad de didlogo. En
contraste con la mayoria de los oficiales que evoca la carrera militar como una “vocacién”
(Soprano, 2013), Ricardo comentd varias veces que se inscribié en el colegio militar por un

8 Como sostiene Santiago Cueto Rua (2018): “las victimas necesitan de los profesionales para hacer valer sus derechos y
reclamos, también para posicionarse frente a las instituciones, para construir sus militancias y sus redes asociativas.
Por su parte, los expertos encuentran en la victima el fundamento ético del problema social que gestionan”.
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mandato familiar antes que por ser fiel a un deseo propio. Le hubiera gustado ser médico,
y en el periodo en que sucedieron nuestras conversaciones aseguro tener un fuerte interés
en estudiar sociologia o ciencia politica. Queria tener mejores herramientas para
comprender la situacidn que estaban atravesando los detenidos, aunque también es posible
que intentara reforzar su conexidn conmigo a partir de un interés comun en las ciencias
sociales.

En el transcurso del trabajo de campo supe que Alberto y Ricardo habian promovido una
accion colectiva entre los detenidos para pedir “perddn” ante la sociedad por los crimenes
cometidos, deslizando también la predisposicion a colaborar en la busqueda de
informacién. Esta accién cobré vida entre 2014 y 2015, cuando comenzaron a circular
narrativas que hacian énfasis en la nocién de “didlogo” como férmula para dirimir conflictos
en diversos planos: desde la esfera politica con Mauricio Macri, hasta el escenario de
disputas memoriales con el lanzamiento en 2014 del documental E/ Didlogo. Producido por
Pablo Avelluto con fondos del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, el documental
muestra una larga conversacion entre Héctor Leis —ex integrante de Montoneros, doctor en
filosofia y ensayista—y Graciela Ferndandez Meijide —madre de un desaparecido e integrante
de la CONADEP-. En distintos eventos de promocidn, ambos fueron presentados como
personas muy distintas que, pese a ello, o en virtud de ello, podian conversar (Saferstein y
Goldentul, 2019). Su lanzamiento constituyd un momento bautismal, porque dio cauce a
numeras intervenciones y “mesas de didlogo” en las que convergieron militares con ex
miembros de organizaciones armadas, hijos de desaparecidos e hijos de perpetradores,
familiares de “un lado” y “del otro”. En contraposicion al estilo “confrontativo”, “cerrado”
y “excluyente” que desde estos espacios se le atribuia al kirchnerismo en el gobierno, en las
mesas de didlogo se instd a materializar las virtudes tan ponderadas del documental: “ser
» ou »ow » u

abierto”, “no cerrarse”, “ser hospitalario en la escucha”, “saber ceder” y estar dispuesto a
“cambiar de ideas” (Goldentul, 2021).

En ese clima de ideas y entusiasmo, Ricardo redacté un primer boceto del comunicado, en
el que retomd las nociones de didlogo y reconciliacién, y luego lo hizo circular entre los
internos de la carcel de Marcos Paz y de otras instituciones penitenciarias. Durante la
difusidn de la iniciativa consiguieron algunas adhesiones, pero también generaron fuertes
discordancias. Esto despertd mi curiosidad y me llevé a cavilar en la posibilidad de trasladar
hacia alli el foco de la investigacién. Hasta entonces, el contexto de encarcelamiento me
habia brindado un marco seguro y controlado para desenvolverme, pero también habia
sentado limites. La carcel supone un entorno social estrecho donde los detenidos estan
sometidos a la rutina, la espera, la desaceleracion del tiempo y la desorganizacién de los
vinculos (Viedma Rojas et.al, 2015). Estos factores condicionan lo que el investigador puede
escuchar y observar de los entrevistados y de su sistema de interacciones, al estar bajo la
Orbita “instituciones totales” que habilitan visitas en dias y horarios especificos. Frente a
ello, focalizarme en la accién colectiva que Alberto y Ricardo habian encarado me permitiria
reconstruir una trama de relaciones y rehuir del individualismo metodolégico en el que a
veces se puede incurrir cuando se pretende reconstruir trayectorias de vida. También me
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brindaria la oportunidad de organizar y darle un sentido al material que surgia de las
entrevistas, que por momentos resultaba un tanto disperso e inconexo.

Al gozar de libertad, Ricardo tuvo un mayor margen de accion para promover la iniciativa
en el universo de detenidos, y a su vez cosechar vinculos con intelectuales y periodistas que
pudieran darle estatus publico al proyecto. En las pocas ocasiones en que coexistié en un
mismo espacio con familiares de desaparecidos, se presenté ante ellos y les pidié ‘perdén’:

Esto que pasé me avergilienza. Siempre lo digo con cada persona afectada. Me
encuentro con un hijo de desaparecidos y le digo “te pido perdén por no darte
explicaciones sobre el destino de tus padres. No sé donde estan. Hace cuarenta afios
digo que hay que decir dénde estan. Yo te pido perddn por eso”.’

Sus dichos solian dotarse de una precariedad emocional que acentuaba el tenor de sus
palabras. Recuerdo haberme conmovido la primera vez que lo escuché. Con este ritual de
presentacion, Ricardo buscaba refrendar ante terceros su adhesién a un conjunto de valores
socialmente compartidos, y asi distinguirse del conjunto de oficiales detenidos. Las
relaciones con estos, seglin comentaba, eran dsperas: “La mayoria son unos necios, no
tienen la voluntad ni la capacidad de entendimiento que se requiere para esto”'°. Alberto,
por su parte, aseguraba que varios de sus compafieros de armas tenian ‘malas intenciones’
y los habian acusado de “traidores” por la iniciativa. Las fronteras que Alberto y Ricardo
trazaban tenian efectos simbdlicos mas alla de su existencia potencial o efectiva, en tanto
les permitia acreditarse como interlocutores legitimos que tenian algo relevante para decir,
y a quienes valia la pena escuchar.

Al mismo tiempo, sus discursos seguian conservando buena parte de la discursividad militar

gue habia sido propia de las fuerzas armadas cuando todavia eran una institucién con poder

e incidencia en el sistema politico argentino. Ambos hacian una repeticion ritualizada de los

argumentos justificatorios del terrorismo de Estado y apelaban a las mismas “técnicas de

neutralizacion” que aparecen reflejadas en otras investigaciones sobre perpetradores:
n ou

“siempre eran otros los que habian hecho cosas malas”, “siempre habia otros por encima”
y “ellos solo habian obedecido érdenes” (Matza y Sykes, 2008). 11

9 Entrevista a Ricardo Elsesser, 13 de marzo de 2017.
10 Entrevista a Ricardo Elsesser, 7 de noviembre de 2016.

11 En otra oportunidad (Goldentul, 2020) mostré que las diferencias entre Ricardo, Alberto y otros militares que ellos
ubicaban en sus antipodas, no siempre resultaron claras. A menudo, las diferencias tendian a evaporarse en una
sucesion de convergencias que fueron desde la reivindicacidn de ciertos aspectos de la dictadura hasta la exposicion de
argumentos revisionistas para justificar la represion y de la eliminacidn sistematica del enemigo politico. Por ejemplo,
en febrero de 2017 Ricardo me puso en contacto con un militar que, al igual que él y Alberto, pertenecia a la
promocion 103 del Colegio Militar de la Nacidn. Se trataba del ex Capitan (r) Daniel Yagiie (seudénimo), condenado por
su actuacién en los centros clandestinos de detencion Quinta de Funes y Fabrica Militar Domingo Matheu. Durante la
entrevista, Yagie saco a luz un elemento que no habia aparecido en los relatos de Ricardo y Alberto, como tampoco en
los otros entrevistados: el deseo y las ganas de combatir la “subversion”, evidentes en el placer que le generaba la
evocacion de esos recuerdos. Sostuvo que “disfrutaba ir al frente en las operaciones” y que “siempre le insistia al jefe
para ir al choque” porque de lo contrario “se aburria”. Ciertamente, su forma de expresarse hacia cortocircuito con el
principio de “obediencia debida” en el que muchos detenidos se amparaban para narrar su participacién en dictadura.
Ademds, Yaglie se habia vuelto conocido entre jueces, abogados querellantes y miembros de organismos de DDHH por
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Consiguientemente, muchas veces lo que separaba a Alberto y Ricardo de otros militares
con frecuencia queddé soslayado por aquello que los unia. Ambos ensayaban distintas
estrategias para contrarrestar la pérdida de estatus, surfeando constantemente entre la
figura de la victima y la del héroe, entre el lenguaje de los derechos humanos y los discursos
reivindicativos de la “lucha contra la subversidn”. Esta dualidad terminé trasladandose al
modo de percibirlos. Si por momentos tendi a abstraerme del pasado criminal de los
entrevistados, otras veces me encontré con relatos que en cierto modo se ajustaban al
discurso ’‘esperable” de un perpetrador en Argentina: ademas de sus creencias y
cosmovisiones sobre la ultima dictadura, en términos culturales eran sumamente
conservadores, catdlicos creyentes, hablaban de la homosexualidad en términos de
enfermedad, criticaban todo movimiento progresista como el feminismo y tenian visiones
muy despectivas de las izquierdas.

Podemos convenir que los etndgrafos se abocan a restituir la complejidad de la trama que
investigan, procurando develar distintas formas de accidn y clasificacién entre los actores
involucrados. Pero en este caso, si bien las diferencias entre oficiales retirados existian,
estas resultaron ser menos significativas, dando lugar a una trama de actores no tan
homogénea pero tampoco tan heterogénea. Los problemas para recabar informacion
relevante, o bien para elaborar una interpretacién del material de las entrevistas que me
permitiera salir de la etapa exploratoria, fueron elevando la dificultad para construir un
objeto de estudio valioso. Habia logrado ingresar al universo de detenidos por crimenes de
lesa humanidad pero no estaba pudiendo avanzar en la investigacion. La posicion heroica
gue inicialmente asumi perdia cada vez mas su sustento. Tanto asi que hacia el final de mis
visitas a la carcel comencé a impacientarme, como se trasluce en una de las ultimas
conversaciones que mantuve con Alberto:

Analia: El otro dia cuando habldbamos por teléfono me preguntaste si me servian estos
encuentros. Y la verdad es que me quedé pensando. Me sirven pero a veces siento que
no. Que lo que vos decis lo puedo encontrar en boca de otros militares. Se repiten
frases, argumentos.

Alberto: Si, es que todos vivimos esto.

Analia: Pero incluso con testimonios que no refieren a la Argentina, sino a otros
procesos regionales e internacionales.

Alberto: Es que lo que se vivié aca se vivid a nivel regional y mundial.

fustigar a testigos durante las audiencias judiciales. Durante la entrevista también sefialé que no estaba de acuerdo
con la posicion que habian adoptado Ricardo, Alberto y otros compafieros de armas con respecto a “pedir perdén”, y
que “las diferencias con ellos [eran] en ese aspecto sustanciales” (Daniel Yagie, 17 de marzo, 2017). Posteriormente,
en febrero de 2018 volvi a entrevistar a Alberto. Cuando le comenté los dichos de Yaglie en torno a las “ganas de
combatir la subversidn”, se rio y afirmé que Yagiie era un “amigo” de la [promocién] 103, y que “no es tan duro como
parece, sino que se hace el duro”. Estas definiciones dan cuenta del caracter relativo de las diferencias entre unos y
otros, y ponen de manifiesto la importancia de la promocidn, en tanto pertenencia que crea cohesidn, afectos y lazos
gue se anteponen a las diferencias que pueden existir entre sus miembros en torno a lo actuado en dictaduray a las
formas de encarar ese pasado.
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Analia: Si, pero igual... yo esperaba encontrar un relato mds personal.??

El hecho de confrontar al entrevistado y “reclamarle” una narrativa mas personal es una
pequefia muestra adicional de las relaciones mas dindmicas que habilité el contexto de
privacion de la libertad de los detenidos. Al mismo tiempo, como se desprende de la cita, la
confrontacion se origind a partir de valorar como poco “util” u original la informacién hasta
entonces recabada; pero también, a partir de volver mas consciente una sensacién que fue
creciendo a medida que transcurrieron los encuentros: el aburrimiento ante la narrativa
formal de los entrevistados.

Sobre los efectos que estos discursos pueden generar en la persona del investigador, Blee
cuenta que tras haber entrevistado a un buen nimero de miembros del Ku Klux Klan
comenzé a desarrollar una suerte de “adormecimiento” ante los episodios escabrosos que
narraban. Ya no sentia nada, y eso la llevd a pausar el trabajo de campo. Su reflexién es
sumamente Util para repensar algunas sensaciones experimentadas durante las entrevistas,
como el aburrimiento, no tanto por un acostumbramiento al horror, sino por efecto de
escuchar una y otra vez una serie de argumentos similares para reivindicar lo actuado.

En general se espera de una investigacion académica que problematice los estereotipos que
la sociedad proyecta sobre un fenédmeno o actor particular, y aporte elementos para su
mejor comprension. Pero en mi caso me encontré con entrevistados que en varios aspectos
se asemejaban a la representacidén social del perpetrador, aunque en una versién mas
terrenal y menos espectacular. Y aquellos que apuntaron a romper ese estereotipo e
intentaron revertir su pérdida de estatus, como Alberto y Ricardo, no contaron con los
recursos intelectuales ni materiales para lograrlo. La iniciativa que ambos emprendieron
nunca se concreté. Algunos intelectuales y periodistas a los que Ricardo contactd, primero
se entusiasmaron y luego desestimaron el proyecto por considerar que “no decia nada” o
gue “decia mas de lo mismo”. Algo similar sucedio con la suerte de esta investigacion. Dejé
de ir a la cdrcel porque comencé a interesarme en los hijos de perpetradores. El
trasvasamiento generacional habia habilitado miradas mas interesantes, y como quien va
persiguiendo la novedad, terminé desviando la atencién hacia estos actores emergentes.

Conclusiones

Partiendo de la necesidad de reflexionar sobre los callejones sin salida y los caminos de la
investigacidon que no conducen, este articulo buscé reponer algunas dinamicas en el trabajo
de campo con oficiales argentinos condenados por crimenes de lesa humanidad. El interés,
sin embargo, no estuvo puesto exclusivamente en la figura del perpetrador. Sucesivas
investigaciones han hecho aportes muy valiosos en este sentido, al estudiar qué dicen, qué
callan y qué omiten estos actores, o bien al reflexionar sobre la veracidad y la autoridad de
esta palabra tan controvertida (Sereny, 2009; Salvi, 2012; Schmidt, 2017; Feld y Salvi, 2019;
Zylberman, 2020). Aqui, mas bien, se hizo foco en las condiciones materiales y simbdlicas

12 Entrevista a Alberto Molina, 1 de diciembre de 2016.
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en que se desarrollaron las entrevistas, y en el modo en que estas condiciones incidieron
en el curso de la investigacion.

El trabajo de campo con perpetradores supuso inscribir mi vinculo con ellos en una
coyuntura histdrica signada por el desarrollo de juicios de lesa humanidad, por la detencién
de los implicados en carceles comunes y, en lineas generales, por el fuerte deterioro de su
estatus y reputacién. Estos factores actuaron habilitando y, a la vez, condicionando el
estudio. Pude acceder a los entrevistados porque ansiaban ser escuchados y revertir la
segregacion. Pero en este elemento residid también uno de los principales desafios de la
pesquisa: écomo dar cuenta del deterioro en sus condiciones materiales y simbdélicas de
existencia sin que ello implique victimizarlos o exculparlos de sus crimenes? ¢de qué modo
reponer las emociones que experimentan desde esa posicidon de inferioridad —como la
desesperacién y la angustia— sin que ello ponga en jaque la subjetividad del investigador o
siembre sospechas sobre su labor?

Los perpetradores, tanto dentro como fuera de Argentina, suelen ser motivo de interés por
lo que hicieron cuando estaban investidos de poder, pero el didlogo con ellos generalmente
ocurre cuando ya no detentan autoridad ni prestigio. La transitoriedad de las posiciones
gue ocupan afecta sus narrativas asi como sus modos de auto-percepcion y de relacionarse
con quienes se interesan en ellos: écdmo reponer esa variabilidad que es constitutiva del
perpetrador en tanto entrevistado? ¢cémo producir conocimiento considerando la mixtura
entre lo que son y lo que han sido?

En su estudio sobre el devenir de los oficiales de Alemania oriental luego de la reunificacién
de 1989-1990, Andrew Bickford (2011) muestra cémo estos militares fueron absorbidos por
otro Estado —Alemania occidental- que los consideraba enemigos. De un dia para el otro,
ellos, que eran parte de la élite militar y gozaban de todos los beneficios de su posicion,
vieron su legitimidad y su poder totalmente disminuidos. El proceso de entrevistar a estos
agentes supuso para el autor establecer lazos de confianza y amistad, aun sabiendo que
muchos de ellos habian cometido serias violaciones a los derechos humanos.

En mi caso, continuar investigando la degradacidon del estatus de los perpetradores podria
haber sido una via privilegiada para comprender los fendémenos politicos y culturales mas
amplios que enmarcaron este clivaje. Al menos en el lapso de tiempo que duré el trabajo
de campo, abordar el punto de vista de los militares retirados e ingresar transitoriamente
en sumundo me permitié dimensionar la magnitud de los efectos que tuvieron las politicas
de memoria y justicia en sus modos de existencia, aportandome un angulo sugerente para
analizar las emociones, las estrategias y los recursos que movilizan para lidiar con su nueva
posicién.
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