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é¢Quién celebra detras del altar? Sobre el Colectivo Salvadorefixs Construyendo Memoria.

“La esperanza nosotros no la vemos, pero la estamos esperando. Un dia vamos a tener una
respuesta, con la ayuda de dios y con nuestra perseverancia.”

Miriam, mama de Josué

San Francisco Gotera, septiembre de 2020. El juez de instruccidén Jorge Guzman, a cargo de
investigar la masacre del Mozote y sitios aledanos, decide, ante la negativa del alto mando
del ejército y del poder ejecutivo de facilitar informacién probatoria, apersonarse él mismo
en los destacamentos militares para solicitar la entrega de los archivos vinculados al caso.
La Masacre del Mozote y sitios aledafios, acaecida a inicios de la guerra, en 1981, es la
mayor matanza de civiles (la mitad nifios menores de doce afios) perpetrada en América
Latina en la segunda mitad del siglo XX, realizada por el ejército salvadorefio y fuerzas
militares de los Estados Unidos de América. Hasta hoy, las mas de 1.000 victimas siguen sin
justicia. Ese dia, en que el juez Guzman comunica que ird directamente a los cuarteles, un
grupo de personas, mayoritariamente jovenes, mayoritariamente mujeres, decide
acompanarlo.

A partir de entonces, en cada visita que el juez realiza hasta los portones de los
destacamentos militares —que jamas se abren—, este grupo de personas se autoconvoca
y llega con carteles que piden Memoria, Verdad y Justicia. También llevan claveles rojos,
gue dejan contra las rejas. Algunas de estas personas han sido victimas directas del conflicto
armado que tuvo lugar en El Salvador entre 1980 y 1992. Otras no. Algunas tienen madres
y padres desaparecidos, otras crecieron con los relatos de la guerra. Todas ansian vivir en
una sociedad donde la justicia sea posible y esté al alcance de todos, vivos y muertos. Una
justicia que alcance el pasado, ilumine el presente y transforme el futuro. De estos
encuentros, de sus didlogos, de su acuerpamiento amoroso nacera el colectivo
“Salvadorenfxs construyendo justicia”.

Rastrear la (in)justicia en la historia de las mujeres

L El gobierno de Nayib Bukele destituyd al juez Guzmdn en 2021 y cerré el caso.
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Monsefior Oscar Arnulfo Romero dijo: la gloria de Dios es que el pobre viva. Su asesinato,
ocurrido el 24 de marzo de 1980 puede tomarse como el hito que desata el conflicto armado
gue durard 12 afios y se cobrard mas de 70.000 victimas, en el pais mds pequeiio de toda la
plataforma continental americana. Desde su visidn, el pueblo pobre es aquel que no puede
dar su vida por sentado: no sabe si hoy comer3, si esta noche tendra donde dormir, si sera
victima de un atropello o de una injustica o si sera arrasado en la calle a plena luz del sol. Y
no lo sabe nunca: ni en dictadura, ni en democracia, ni en estado de excepcién. Sobre esta
brutal injusticia y sobre las posibilidades de remediarla trata el documental Mujeres Altar.

Durante poco mas de una hora y a través del encuentro con la voz propia de tres mujeres,
la memoria cobra vida, y en los relatos de Belén, Caro y Miriam se anuncia una esperanza
mantenida contra toda esperanza, por quienes son capaces de responder al horror y a la
ausencia de justicia con un amor incondicional, construyendo nuevos vinculos, inventando
comunidades donde el deseo de verdad y justicia es firme, ardiente e inclaudicable.

Si el documental nos presenta las historias en orden cronoldgico —de la guerra a la
actualidad—, también podemos recorrerlo en orden inverso, o salteado, porque todo
tiempo al que se le niega su verdad es un tiempo que parece no transcurrir —tiempo

omnipresente, detenido— porque no termina de pasar: écuando se acaba un duelo
congelado?, écuando empezamos y cuando dejamos de esperar que vuelva el
desaparecido? La sistemadtica ausencia de verdad, que es estrictamente necesaria para
hacer justicia, es agravada por la continuidad estructural de la pobreza,? la violencia y el
exterminio planificado, a veces orquestado por intereses econdmicos, otras por prejuicios
raciales, lucha ideoldgica, o por el descarte y la usurpacion de las tierras y de las identidades
de comunidades enteras ante el avance del autoritarismo y del Bitcoin.

Y en esa realidad, que parece estar configurada Unicamente por la muerte, resplandecen
como una ldmpara puesta arriba de la mesa las palabras de las mujeres.

El altar es una mesa compartida

Miriam lleva once aios buscando a Josué, su hijo mas chico, desaparecido en democracia
en el afo 2011, en un contexto de inseguridad marcado por la presencia de pandillas,
secuestros y extorsiones. Miriam integra la organizaciéon Luz y esperanza, un encuentro
entre mujeres que se agruparon como estrategia para sobrellevar el dolor de la pérdida,
para dar cuerpo y hacer presente el pedido de justicia. De justicia y de encuentro, aunque
solo sea de los huesos de sus hijos. El encuentro es sobre todo encuentro con la verdad, y
asi, con la posibilidad de ser libres: conocer la historia, saber qué les pasé, dar por cerrada
esa vida, para que pueda empezar otra. Sélo de alli puede nacer la paz. Conociendo la
verdad, tenemos la esperanza de encontrar paz, de poder estar en paz. Para estas madres

2 Monsefior Romero e Ignacio Ellacuria dirdn, viendo El Salvador de la década del 70 y 80 del siglo pasado,
que la primera violencia es la pobreza.
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la busqueda no se detiene sino hasta la verdad. Vida incansable porque es movida por un
amor incondicional: “éSi no lo busco yo, que soy su madre, quién me lo va a buscar?” Como
capas geoldgicas del horror, distintas generaciones de desaparecidos se superponen unas a
otras: los de la guerra, los de las pandillas, los de la democracia, los de la actual dictadura.

La continuidad de la violencia vuelve a ser retratada en la historia de Caro, una mujer trans
salvadoreiia. La inclusion de cdmo ha sido testigo de la violencia, a través de la historia,
todo el colectivo de disidencias sexuales, es un hallazgo del trabajo. En la historia de Caro
—interpretada por otra chica trans, Marcela— y de la asociacién transfeminista ASPIDH
Arcoiris, se cuenta con un testimonio transversal de la opresion sexo-genérica sobre el
cuerpo de las mujeres trans. Es un ejemplo excepcional acerca de la robusta continuidad
gue tiene la moral del patriarca como fundamento del Estado: en la dictadura la violencia
era ejercida por generales® y soldados; en democracia por pandilleros, policias, y jueces
siempre. La persistencia de la injusticia confirma el martirio, la extensién del dolor en el
tiempo (“pasé afios en prision sélo por ser asi”), a la vez que exige poner fin a un sufrimiento
desmedido e injusto. El odio y la invisibilizacién matan, asesinan.* En el encuentro en
comunidad, en “volverse familia una de las otras” y también en los calabozos y en los
entierros, estas mujeres encontraran que juntas y organizadas es posible cuidarse mejor,
sanar, y desafiar la violencia afirmando su derecho y sus ganas de vivir. De recobrar sus
historias y sus nombres del aniquilamiento al que se las quiso reducir, para hacerlas
presente y traer toda esa organizacion, toda esa potencia al presente.

El documental sigue tirando del hilo de la violencia histdrica hasta adentrarnos en los
presentes recuerdos de la guerra. Belén nos lleva a conocer a Mama Lina, quien va a cumplir
101 anos y pertenece a una de las tantas comunidades que fueron parte de los operativos
de tierra arrasada, que hacia el ejército salvadorefio en su lucha contra la guerrilla.
Comunidades que tuvieron que huir a Honduras. Que fueron masacradas en el rio Sumpul.
Que formaron los campamentos de refugiados y volvieron a repoblar sus tierras con la
inminente llegada de la paz a inicios de la década del 90. Todo su relato viaja en el aire de
las montanas frescas de Chalatenango. Y nos invita a imaginar a unas mil gentes huyendo
en la noche por el monte, con sus nifios a cuestas y sus llantos, sus ancianos desorientados,
entre el alboroto de los animales y la lluvia de balas y granadazos que les tira el ejército de
su pais. Para ellos la organizacién no fue una opcién, sino un asunto de vida o muerte. En
esos pueblos las mujeres fueron maestras, enfermeras, radio operadoras, médicas,

3 También por lideres de la guerrilla, de acuerdo al relato de mujeres organizadas durante el conflicto, como
se recoge en el libro Mujeres montaiia. Vivencias de guerrilleras y colaboradoras del FMLN, Ed. Horas y
horas, Madrid, 1996. Para profundizar puede consultarse la tesis doctoral de Cuéllar Cuéllar, Salvadoran
women speak:female accounts of their struggle within a Revolution, 1981-1992, Ed. University of Minessota,
2022.

4 Desde ASPIDH se estima entre 500 a 600 transfemicidios, desde el final del conflicto armado a la
actualidad.
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lideresas y ocuparon posiciones indispensables para el sostén y mantenimiento de la vida,
aungque muchas veces el relato histdrico tendid a invisibilizarlas debajo o detras de los
nombres de ellos. Por eso es mas relevante el rescate de estas voces que el documental
propone, para hilar mas fino y preciso. Como hace Uberlinda, cuando saca de su cartera
negra una lista donde ella escribié a mano los nombres de quienes cayeron esa vez alli.
Mientras lee los nombres de los asesinados y explica su parentesco, Uberlinda es Ia
memoria, viva. Y despliega una genealogia en la que todos los sedientos de justicia se
pueden inscribir.

Al costado de la iglesia de San José las Flores, el territorio se dibuja como lo que es: un mapa
de masacres, cosido a heridas. Sobre ese mapa, una comunidad intenta tejer su historia
desde sus raices, una historia que ya no sea de muerte sino de afirmacién de su vida
mediante el arte, los encuentros comunitarios y la vigencia de la memoria.

Por un compromiso inclaudicable con la vida

La capacidad de las mujeres de transfigurar sus experiencias de injusticia en puentes, en
vinculos tendidos hacia el encuentro con otras, en caminos incansables hacia la verdad
(recordamos junto a estas mujeres a las Madres de Plaza de Mayo, a las Madres de Ciudad
Judrez, a las Abuelas) es retratada en este documental a partir de tres biografias que beben
en el pozo de la historia de El Salvador, que bien puede ser el de tantas otras partes de
América Latina. Con gran delicadeza, nos llama la atencién sobre todo lo que cambid para
gue nada cambie, y sefiala hacia dénde hay que ir a buscar hoy las energias, las fuerzas, las
esperanzas y los vinculos que necesitamos para que las cosas empiecen a cambiar.

Con el actual auge del negacionismo, un relato como éste cobra mas sentido, al recordarnos
gue en tiempos tan inciertos y dificiles la Unica manera de mantener la esperanza es tener
memoria: de lo que nos une, de lo que somos capaces de hacer juntos, de todos los modos
en que sabemos seguir adelante.

¢Y cdmo se hace para seguir adelante? Como dice Mama Lina desde sus 100 afos:
“Se vive. Un pufio de afios”.
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