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¿Quién celebra detrás del altar? Sobre el Colectivo Salvadoreñxs Construyendo Memoria. 

“La esperanza nosotros no la vemos, pero la estamos esperando. Un día vamos a tener una 

respuesta, con la ayuda de dios y con nuestra perseverancia.” 

Miriam, mamá de Josué 

San Francisco Gotera, septiembre de 2020. El juez de instrucción Jorge Guzmán, a cargo de 

investigar la masacre del Mozote y sitios aledaños, decide, ante la negativa del alto mando 

del ejército y del poder ejecutivo de facilitar información probatoria, apersonarse él mismo 

en los destacamentos militares para solicitar la entrega de los archivos vinculados al caso. 

La Masacre del Mozote y sitios aledaños, acaecida a inicios de la guerra, en 1981, es la 

mayor matanza de civiles (la mitad niños menores de doce años) perpetrada en América 

Latina en la segunda mitad del siglo XX, realizada por el ejército salvadoreño y fuerzas 

militares de los Estados Unidos de América. Hasta hoy, las más de 1.000 víctimas siguen sin 

justicia.1 Ese día, en que el juez Guzmán comunica que irá directamente a los cuarteles, un 

grupo de personas, mayoritariamente jóvenes, mayoritariamente mujeres, decide 

acompañarlo.  

A partir de entonces, en cada visita que el juez realiza hasta los portones de los 

destacamentos militares ⎯que jamás se abren⎯, este grupo de personas se autoconvoca 

y llega con carteles que piden Memoria, Verdad y Justicia. También llevan claveles rojos, 

que dejan contra las rejas. Algunas de estas personas han sido víctimas directas del conflicto 

armado que tuvo lugar en El Salvador entre 1980 y 1992. Otras no. Algunas tienen madres 

y padres desaparecidos, otras crecieron con los relatos de la guerra. Todas ansían vivir en 

una sociedad donde la justicia sea posible y esté al alcance de todos, vivos y muertos. Una 

justicia que alcance el pasado, ilumine el presente y transforme el futuro. De estos 

encuentros, de sus diálogos, de su acuerpamiento amoroso nacerá el colectivo 

“Salvadoreñxs construyendo justicia”. 

Rastrear la (in)justicia en la historia de las mujeres 

 
1 El gobierno de Nayib Bukele destituyó al juez Guzmán en 2021 y cerró el caso. 
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Monseñor Óscar Arnulfo Romero dijo: la gloria de Dios es que el pobre viva. Su asesinato, 

ocurrido el 24 de marzo de 1980 puede tomarse como el hito que desata el conflicto armado 

que durará 12 años y se cobrará más de 70.000 víctimas, en el país más pequeño de toda la 

plataforma continental americana. Desde su visión, el pueblo pobre es aquel que no puede 

dar su vida por sentado: no sabe si hoy comerá, si esta noche tendrá donde dormir, si será 

víctima de un atropello o de una injustica o si será arrasado en la calle a plena luz del sol. Y 

no lo sabe nunca: ni en dictadura, ni en democracia, ni en estado de excepción. Sobre esta 

brutal injusticia y sobre las posibilidades de remediarla trata el documental Mujeres Altar.  

Durante poco más de una hora y a través del encuentro con la voz propia de tres mujeres, 

la memoria cobra vida, y en los relatos de Belén, Caro y Miriam se anuncia una esperanza 

mantenida contra toda esperanza, por quienes son capaces de responder al horror y a la 

ausencia de justicia con un amor incondicional, construyendo nuevos vínculos, inventando 

comunidades donde el deseo de verdad y justicia es firme, ardiente e inclaudicable. 

Si el documental nos presenta las historias en orden cronológico ⎯de la guerra a la 

actualidad⎯, también podemos recorrerlo en orden inverso, o salteado, porque todo 

tiempo al que se le niega su verdad es un tiempo que parece no transcurrir ⎯tiempo 

omnipresente, detenido⎯ porque no termina de pasar: ¿cuándo se acaba un duelo 

congelado?, ¿cuándo empezamos y cuándo dejamos de esperar que vuelva el 

desaparecido? La sistemática ausencia de verdad, que es estrictamente necesaria para 

hacer justicia, es agravada por la continuidad estructural de la pobreza,2 la violencia y el 

exterminio planificado, a veces orquestado por intereses económicos, otras por prejuicios 

raciales, lucha ideológica, o por el descarte y la usurpación de las tierras y de las identidades 

de comunidades enteras ante el avance del autoritarismo y del Bitcoin. 

Y en esa realidad, que parece estar configurada únicamente por la muerte, resplandecen 

como una lámpara puesta arriba de la mesa las palabras de las mujeres. 

El altar es una mesa compartida 

Miriam lleva once años buscando a Josué, su hijo más chico, desaparecido en democracia 

en el año 2011, en un contexto de inseguridad marcado por la presencia de pandillas, 

secuestros y extorsiones. Miriam integra la organización Luz y esperanza, un encuentro 

entre mujeres que se agruparon como estrategia para sobrellevar el dolor de la pérdida, 

para dar cuerpo y hacer presente el pedido de justicia. De justicia y de encuentro, aunque 

sólo sea de los huesos de sus hijos. El encuentro es sobre todo encuentro con la verdad, y 

así, con la posibilidad de ser libres: conocer la historia, saber qué les pasó, dar por cerrada 

esa vida, para que pueda empezar otra. Sólo de allí puede nacer la paz. Conociendo la 

verdad, tenemos la esperanza de encontrar paz, de poder estar en paz. Para estas madres 

 
2 Monseñor Romero e Ignacio Ellacuría dirán, viendo El Salvador de la década del 70 y 80 del siglo pasado, 
que la primera violencia es la pobreza.  
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la búsqueda no se detiene sino hasta la verdad. Vida incansable porque es movida por un 

amor incondicional: “¿Si no lo busco yo, que soy su madre, quién me lo va a buscar?” Como 

capas geológicas del horror, distintas generaciones de desaparecidos se superponen unas a 

otras: los de la guerra, los de las pandillas, los de la democracia, los de la actual dictadura. 

La continuidad de la violencia vuelve a ser retratada en la historia de Caro, una mujer trans 

salvadoreña. La inclusión de cómo ha sido testigo de la violencia, a través de la historia, 

todo el colectivo de disidencias sexuales, es un hallazgo del trabajo. En la historia de Caro     

⎯interpretada por otra chica trans, Marcela⎯ y de la asociación transfeminista ASPIDH 

Arcoiris, se cuenta con un testimonio transversal de la opresión sexo-genérica sobre el 

cuerpo de las mujeres trans. Es un ejemplo excepcional acerca de la robusta continuidad 

que tiene la moral del patriarca como fundamento del Estado: en la dictadura la violencia 

era ejercida por generales3 y soldados; en democracia por pandilleros, policías, y jueces 

siempre. La persistencia de la injusticia confirma el martirio, la extensión del dolor en el 

tiempo (“pasé años en prisión sólo por ser así”), a la vez que exige poner fin a un sufrimiento 

desmedido e injusto. El odio y la invisibilización matan, asesinan.4 En el encuentro en 

comunidad, en “volverse familia una de las otras” y también en los calabozos y en los 

entierros, estas mujeres encontrarán que juntas y organizadas es posible cuidarse mejor, 

sanar, y desafiar la violencia afirmando su derecho y sus ganas de vivir. De recobrar sus 

historias y sus nombres del aniquilamiento al que se las quiso reducir, para hacerlas 

presente y traer toda esa organización, toda esa potencia al presente. 

El documental sigue tirando del hilo de la violencia histórica hasta adentrarnos en los 

presentes recuerdos de la guerra. Belén nos lleva a conocer a Mamá Lina, quien va a cumplir 

101 años y pertenece a una de las tantas comunidades que fueron parte de los operativos 

de tierra arrasada, que hacía el ejército salvadoreño en su lucha contra la guerrilla. 

Comunidades que tuvieron que huir a Honduras. Que fueron masacradas en el río Sumpul. 

Que formaron los campamentos de refugiados y volvieron a repoblar sus tierras con la 

inminente llegada de la paz a inicios de la década del 90. Todo su relato viaja en el aire de 

las montañas frescas de Chalatenango. Y nos invita a imaginar a unas mil gentes huyendo 

en la noche por el monte, con sus niños a cuestas y sus llantos, sus ancianos desorientados, 

entre el alboroto de los animales y la lluvia de balas y granadazos que les tira el ejército de 

su país. Para ellos la organización no fue una opción, sino un asunto de vida o muerte. En 

esos pueblos las mujeres fueron maestras, enfermeras, radio operadoras, médicas, 

 
3 También por líderes de la guerrilla, de acuerdo al relato de mujeres organizadas durante el conflicto, como 
se recoge en el libro Mujeres montaña. Vivencias de guerrilleras y colaboradoras del FMLN, Ed. Horas y 
horas, Madrid, 1996. Para profundizar puede consultarse la tesis doctoral de Cuéllar Cuéllar, Salvadoran 
women speak:female accounts of their struggle within a Revolution, 1981-1992, Ed. University of Minessota, 
2022. 
4 Desde ASPIDH se estima entre 500 a 600 transfemicidios, desde el final del conflicto armado a la 
actualidad. 
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lideresas y ocuparon posiciones indispensables para el sostén y mantenimiento de la vida, 

aunque muchas veces el relato histórico tendió a invisibilizarlas debajo o detrás de los 

nombres de ellos. Por eso es más relevante el rescate de estas voces que el documental 

propone, para hilar más fino y preciso. Como hace Uberlinda, cuando saca de su cartera 

negra una lista donde ella escribió a mano los nombres de quienes cayeron esa vez allí. 

Mientras lee los nombres de los asesinados y explica su parentesco, Uberlinda es la 

memoria, viva. Y despliega una genealogía en la que todos los sedientos de justicia se 

pueden inscribir. 

Al costado de la iglesia de San José las Flores, el territorio se dibuja como lo que es: un mapa 

de masacres, cosido a heridas. Sobre ese mapa, una comunidad intenta tejer su historia 

desde sus raíces, una historia que ya no sea de muerte sino de afirmación de su vida 

mediante el arte, los encuentros comunitarios y la vigencia de la memoria.  

Por un compromiso inclaudicable con la vida 

La capacidad de las mujeres de transfigurar sus experiencias de injusticia en puentes, en 

vínculos tendidos hacia el encuentro con otras, en caminos incansables hacia la verdad 

(recordamos junto a estas mujeres a las Madres de Plaza de Mayo, a las Madres de Ciudad 

Juárez, a las Abuelas) es retratada en este documental a partir de tres biografías que beben 

en el pozo de la historia de El Salvador, que bien puede ser el de tantas otras partes de 

América Latina. Con gran delicadeza, nos llama la atención sobre todo lo que cambió para 

que nada cambie, y señala hacia dónde hay que ir a buscar hoy las energías, las fuerzas, las 

esperanzas y los vínculos que necesitamos para que las cosas empiecen a cambiar.  

Con el actual auge del negacionismo, un relato como éste cobra más sentido, al recordarnos 

que en tiempos tan inciertos y difíciles la única manera de mantener la esperanza es tener 

memoria: de lo que nos une, de lo que somos capaces de hacer juntos, de todos los modos 

en que sabemos seguir adelante.  

¿Y cómo se hace para seguir adelante? Como dice Mamá Lina desde sus 100 años:  

“Se vive. Un puño de años”. 
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