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Editorial 
 

El volumen 18 de nuestra Revista de Estudios sobre Genocidio trae a los lectores 

artículos de investigación originales y reseñas de publicaciones recientes vinculadas con la 

temática que trata nuestra revista. 

El primer texto es el de Miguel Ángel Beltrán y Gloria Amparo Silva Tovar, “El Informe 

Universidades y Conflicto Armado en Colombia. Simetrías y teoría de los dos demonios”, en 

el cual se proponen discutir algunas de las tesis formuladas por la Comisión para el 

Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV), a partir de un análisis 

crítico del informe sobre Universidades y Conflicto Armado en Colombia. Con ello, los 

autores formulan sugerencias críticas respecto a la manera como la CEV ha interpretado el 

conflicto armado en las universidades colombianas. 

El volumen continúa con el artículo de Florencia Strajilevich Knoll “El silencio como asilo: 

el exilio de la palabra en Yo nunca te prometí la eternidad, de Tununa Mercado”. En él, la 

autora lleva adelante un análisis de la narrativa de Mercado para dar cuenta de su 

experiencia del exilio en México a partir de un relato que se presenta como un exilio 
discursivo donde nadie, nada, ni las propias palabras vuelven a ser lo que eran a medida que 
se excluyen unas a otras. 

En “La instrumentalización del ‘ecoterrorismo’ en el abordaje de la conflictividad 

socioambiental latinoamericana: los casos de Chile y Perú (2003-2023)”, Marina Mendoza 

se propone analizar los mecanismos de criminalización de la conflictividad socioambiental 

en Chile y Perú entre 2003 y 2023, tomando los casos subnacionales de la Macrozona sur 

en el caso chileno y la sierra y selva amazónica para el caso peruano en los que se observa 

el uso del “ecoterrorismo” en el manejo de la conflictividad socioambiental. A partir de un 

enfoque sociohistórico, la autora postula que la reconfiguración del enemigo “subversivo” 

propio de los contextos dictatoriales (Chile) y de neoliberalización autoritaria (Perú) en 

“ecoterrorista”, constituye una estrategia de las élites estatales y empresariales para 

sostener el modelo de acumulación neoextractivista. 

 En la sección Debates presentamos el informe de Cristosal, una organización no 

gubernamental sin fines de lucro que defiende y promueve los derechos humanos en El 

Salvador, Honduras y Guatemala, en el cual analiza el primer año de el Estado de Excepción 

en El Salvador. 

 Finalmente, el volumen se cierra con tres reseñas de publicaciones recientes: 

Trauma. Herencia, palabra y acción colectiva, Perpetrators. Encountering Humanity’s Dark 

Side y Micropolítica del terror y de la resistencia. 

Aprovechamos la oportunidad para reiterar nuestro agradecimiento a la 

Universidad Nacional de Tres de Febrero. Es el permanente apoyo de esta institución, a 
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través de sus autoridades, sus diversos profesionales y sus técnicos, lo que permite la 

existencia de esta revista y el desarrollo de nuestro Centro de Estudios sobre Genocidio. 

— 
Los editores 

Diciembre de 2023 
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Resumen 

El objetivo de este artículo es debatir algunas tesis formuladas por la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV), a partir de un análisis 
crítico del informe sobre Universidades y Conflicto Armado en Colombia. En la primera parte 
del mismo se analiza el derecho a la verdad partiendo de un breve recorrido por la 
jurisprudencia internacional y nacional, formulando algunos planteamientos en relación 
con la verdad y los múltiples procesos de construcción de la memoria, con base en los 
aportes del sociólogo argentino Daniel Feierstein; en un segundo momento se examina 
críticamente el Informe de la Comisión a la luz de estos presupuestos teóricos y poniendo 
en cuestión la tesis según la cual la represión estatal contra las universidades colombianas 
(y en un sentido amplio contra otros sectores que han ejercido la oposición) sólo puede 
comprenderse en los marcos del conflicto armado y bajo una estricta política de simetrías. 
El artículo finaliza con una reflexión sobre la verdad y memoria que se ha querido construir 
institucionalmente, planteando así la necesidad de nuevas perspectivas analíticas para 
comprender las dinámicas del conflicto armado en las universidades colombianas. 

Palabras clave: Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad en Colombia, universidades 
y conflicto armado, memoria y representaciones, prácticas sociales genocidas. 
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Abstract 

The purpose of this article is to debate some theses formulated by the Commission for the 
Clarification of Truth, Coexistence and Non-Repetition (CEV), based on a critical analysis of 
the report on Universities and Armed Conflict in Colombia. In the first part of it, the right to 
the truth is analyzed based on a brief examination of international and national 
jurisprudence, formulating some approaches in relation to the truth and the multiple 
processes of memory construction, based on the contributions of the Argentine sociologist 
Daniel Feierstein; In a second moment, the Commission's Report is critically examined in 
light of these theoretical assumptions and calling into question the thesis according to 
which state repression against Colombian universities (and in a broad sense against other 
sectors that have exercised the opposition) It can only be understood within the framework 
of armed conflict and under a strict policy of symmetries. The article ends with a reflection 
on the truth and memory that has been sought to be built institutionally, thus raising the 
need for new analytical perspectives to understand the dynamics of the armed conflict in 
Colombian universities. 

Key words: Commission for the Clarification of Truth in Colombia, universities and armed 
conflict, memory and representations, genocidal social practices. 

En el marco de los Acuerdos suscritos en 2016 entre el Gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos y la guerrilla de las FARC-EP se creó en Colombia, mediante el Acto 

Legislativo 01 del 2017, la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y 

la No Repetición (en adelante CEV). Dicho organismo fue concebido como uno de los 

mecanismos del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No repetición, de 

carácter temporal, imparcial, objetivo, humanitario y extrajudicial, a través del cual se 

buscaba i) Contribuir al esclarecimiento de lo ocurrido y ofrecer una explicación a la 

complejidad del conflicto; ii) Promover y contribuir al reconocimiento: De las víctimas como 

personas que vieron sus derechos vulnerados; de las responsabilidades individuales y 

colectivas por parte de quienes participaron directa o indirectamente en el conflicto; y de 

la sociedad respecto de todo el “legado de violaciones e infracciones como algo que merece 

el rechazo de todos y que no se debe ni se puede repetir”;1 iii) Promover la convivencia en 

los territorios, entendida esta como la creación de un ambiente que permita la resolución 

pacífica de los conflictos y la construcción de una cultura de respeto y tolerancia. 

De manera más específica, en el Decreto Ley 588 de 2017, se precisó el mandato de la 

Comisión, identificando dentro de los temas o ejes de investigación y esclarecimiento: 

 
1 Comisión de la Verdad, ¿Qué es la Comisión de la Verdad?, https://web.comisiondelaverdad.co/la-comision/que-es-la-

comision-de-la-verdad. En este mismo documento se recogen los objetivos de la Comisión, que hemos sintetizado aquí. 
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- Las prácticas y hechos que constituyen graves violaciones a los DDHH e infracciones 

al DIH ocurridas en el conflicto, en especial aquellas que reflejen patrones o que 

hayan revestido de un carácter masivo 

- La complejidad de los contextos y dinámicas territoriales en que sucedieron 

- Las responsabilidades colectivas del Estado, Gobiernos y poderes públicos, las FARC, 

los paramilitares o cualquier otro grupo o institución nacional e internacional que 

haya tenido participación en el conflicto. 

- Los impactos de estas prácticas o hechos constitutivos de violaciones a los DDHH e 

infracciones al DIH, con un enfoque diferencial frente a determinados sectores de la 

población, incluidos los combatientes y sus familias, así como en el ejercicio de la 

política, la democracia y la sociedad en general 

- El contexto histórico, causas del origen y persistencia del conflicto, tomando como 

insumos, entre otros, los informes de la Comisión Histórica del Conflicto y sus 

Víctimas 

- La problemática del desplazamiento y despojo asociadas al conflicto armado 

- El “fenómeno” del paramilitarismo: causas, orígenes, formas de organización y 

colaboración e impactos en el conflicto. 

- La relación entre el narcotráfico y el conflicto 

- Los procesos de transformación positiva de organizaciones e instituciones, así como 

de experiencias de resiliencia individual o colectiva.2 

En relación con el acceso a la información, se dispuso en el artículo 16 del referido 

decreto que no podía ser oponible a la comisión la reserva de información necesaria para 

el ejercicio de sus funciones, no obstante debía garantizar la misma por lo que fue 

imposibilitada para hacerla pública o reproducirla en forma mecánica o virtual3. Estas 

restricciones sobre la información, conforme a la Ley Estatutaria 1621 de 2013 y la Ley 1712 

de 2014, versaron, entre otros, sobre temas de inteligencia y contrainteligencia, defensa y 

seguridad nacional, seguridad pública, relaciones internacionales, salud pública, estabilidad 

macroeconómica y financiera del país, y las relacionadas con investigaciones penales y 

disciplinarias mientras no se hubiere hecho efectiva la medida de aseguramiento o 

formulado pliego de cargos.4 De otro lado, en razón al carácter extrajudicial de la Comisión, 

 
2 Decreto Ley 588 de 2017, https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=80633 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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sus actividades y resultados no sirven para efectuar imputaciones penales frente a quienes 

comparecieron ante esta. 

Luego de una pesquisa de cuatro años, el 28 de junio de 2022, la Comisión de la 

Verdad presentó su informe final. Un amplio y significativo trabajo investigativo contenido 

en once volúmenes, con una plataforma digital que contiene una transmedia de acceso libre 

donde se recoge en diferentes formatos el proceso de la Comisión, los testimonios y el 

material de “Esclarecimiento” que esta aporta. El análisis crítico de los resultados de este 

informe y el rol jugado por la Comisión de la Verdad en Colombia, es una tarea que debe 

ser asumida por la academia y el movimiento popular en su conjunto, pues la construcción 

de un relato de “lo ocurrido” -en un país donde persiste el exterminio sistemático contra 

grupos de la población considerados desde el poder hegemónico como parte del “enemigo 

interno”- necesariamente tiene implicaciones en términos de negar, legitimar y/o 

normalizar los impactos que la violencia sistemática ha tenido y sigue teniendo en la 

sociedad (y sus prácticas sociales)5.  

En este sentido el propósito de este artículo es aportar algunas reflexiones críticas 

en torno a las tesis formuladas por la Comisión de la Verdad, focalizando nuestra atención 

en el informe sobre Universidades y Conflicto Armado en Colombia con el que se pretende 

“aportar una aproximación a las dinámicas  de violencia y principales  formas  de  resistencia 

con  ocasión  al  conflicto  armado  interno (CAI) que se presentaron en torno a las 

universidades colombianas”6. Para ello dividiremos nuestro trabajo en tres secciones: en la 

primera de ellas analizaremos el derecho a la verdad a partir de un breve recorrido por la 

jurisprudencia internacional y nacional,  y en relación con los procesos de construcción de 

la memoria, recogiendo las aportaciones del sociólogo del sociólogo argentino Daniel 

Feierstein; en un segundo momento examinaremos críticamente el Informe de la Comisión 

a la luz de estos presupuestos teóricos y poniendo en cuestión la tesis según la cual la 

represión estatal contra las universidades colombianas (y en un sentido amplio contra otros 

 
5 A este respecto Cfr. Miguel Ángel Beltrán Villegas y Luisa Natalia Caruso. “Discursos y prácticas negacionistas del 

estado colombiano sobre el conflicto social y armado: de la “violencia bipartidista a la disputa entre grupos armados 

organizados ‘GAOs’” en Lisandro Cañón (comp.), Terrorismo estatal: negacionismo y verdad, Ciudad de Córdoba, Lago 

Editora, 2023. Libro digital, Pdf – (Amperio ideas). Pp 17-54 

6 Cfr. Comisión de la Verdad. Caso. Universidades y conflicto armado en Colombia. Capítulo de territorios 2022, p. 5. 

Puede consultarse en: https://www.comisiondelaverdad.co/caso-universidades. Este texto al que se suman otra serie 

de materiales, entre ellos una novela gráfica titulada Generaciones que no se rinden, busca visibilizar también los 

impactos y afectaciones del conflicto armado en las universidades colombianas. Cabe anotar que Previo a la entrega 

del Informe Final, la Comisión de la Verdad organizó una mesa técnica con el sector universitario, que acompañó varios 

encuentros anteriores para socializar experiencias y testimonios individuales en aras de identificar las afectaciones 

contra el sector universitario: Conflicto en el campus una generación que no aprendió a rendirse; Memorias de la 

Universidad Nacional y el conflicto armado (1958-2018); el Conflicto Armado en la Universidad de Nariño: 

Reencuentros, luchas y Resistencias; así como Impacto del Conflicto Armado en las Universidades Públicas del Caribe.; 

son algunos de ellos, a los que se suma el espacio de escucha “Afectaciones y resistencias al sector universitario en 

Bogotá”. En total fueron más de veinte informes sobre la violencia en las universidades a los que también se incorporó 

la base de estudiantes caídos, elaborada por el investigador Wilson Gómez. 
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sectores que han ejercido la oposición) sólo puede comprenderse en los marcos del 

conflicto armado y bajo una estricta política de simetrías. En la última sección, finalizaremos 

con una reflexión sobre la verdad y memoria que se ha querido construir 

institucionalmente, planteando así la necesidad de nuevas perspectivas analíticas para 

comprender las dinámicas del conflicto armado en las universidades colombianas. 

El Derecho a la verdad: De la perspectiva jurídica a los procesos de 
construcción de la memoria 

 

El derecho a la verdad tuvo sus orígenes en el Derecho Internacional Humanitario, 

que a través de sus artículos 32 y 33 del Protocolo adicional I a los Convenios de Ginebra de 

1949, consagró la obligación de las partes en el conflicto -al fin de las hostilidades- de 

brindar información sobre las personas desaparecidas. Sin embargo, la garantía en favor de 

las víctimas y sus familiares a conocer de manera completa y total, las circunstancias 

específicas, responsables y móviles de las graves violaciones a los derechos humanos, 

cometidas bien sea en tiempos de paz o de guerra se fue extendiendo e incorporando en 

distintas codificaciones, jurisprudencia, doctrina internacional, así como en los informes de 

grupos de trabajo tanto en sistema regional como universal de derechos humanos.  

En este proceso de reconocimiento formal del derecho a la verdad, las llamadas 

directrices de Joinet,7 marcaron un importante derrotero, al incorporar dentro de los 

principios básicos en la lucha contra la impunidad, el derecho a saber o derecho a la verdad, 

entendido éste tanto desde una dimensión individual como colectiva, que impone el deber 

de los Estados de prevenir la repetición y el negacionismo8. 

Estos principios fueron años más tarde actualizados por la Comisión de Derechos 

Humanos de las Naciones Unidas (E/CN.4/2005/102/Add.1), conservándose como 

principios de la lucha contra la impunidad, el derecho inalienable de los pueblos y de las 

víctimas, a conocer la verdad sobre las circunstancias y motivos de la perpetración de 

crímenes que constituyen graves violaciones a los derechos humanos; así como el deber de 

recordar (hacer memoria) o preservar del olvido a la memoria colectiva.  

En la jurisprudencia constitucional colombiana, la garantía y dimensiones -individual 

y colectiva- del derecho a la verdad han sido recogidas de vieja data por la Corte 

Constitucional, entre otras, en las Sentencias C-282 de 2002, C-454 de 2006, C-370 de 2006 

 
7 Informe final elaborado y revisado por Louis Joinet en aplicación de la decisión 1996/119 de la Subcomisión de 

prevención de discriminaciones y protección de las minorías en Comisión Colombiana de Juristas, Principios 

internacionales sobre impunidad y reparaciones. Compilación de documentos de la Organización de las Naciones 

Unidas, Bogotá, Comisión Colombiana de Juristas, 2007, p.13 
8Ver Estructura general del conjunto de principios. Inciso A. Derecho a saber. 17. Ibid., p. 74. 
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y C-260 de 2011. Asimismo, la Corte Suprema de Justicia ha exaltado, que tanto las víctimas 

como la sociedad son titulares de tal prerrogativa, en tanto esta  

[…] apunta a que se determine de manera precisa y exacta la forma como tuvieron 

ocurrencia los hechos en general lo cual comprende a sus autores, sus motivos, las prácticas 

utilizadas, los métodos de financiación, las colaboraciones internacionales estatales o 

particulares recibidas, a fin de que salga a la luz pública ese acontecer oscuro que debe 

servir a la comunidad para implementar los correctivos orientados a que no vuelvan a 

ocurrir tales sucesos… amén de integrar lo más fidedignamente posible la memoria 

histórica, y en tal medida asegurar que semejantes conductas no sucedan de nuevo”9. 

Si bien el derecho a la verdad, ha estado inescindiblemente ligado a la garantía de 

acceso a la justicia, también se han reconocido la trascendencia de mecanismos 

extrajudiciales que permiten un mayor alcance a la comprensión de lo ocurrido y sus 

impactos. Entre estos se destacan el trabajo de historiadores, sociólogos, periodistas e 

incluso la labor autónoma de las organizaciones de víctimas y de la sociedad civil. De hecho, 

entre los mecanismos para hacer efectivo el derecho a la verdad (en su dimensión individual 

y colectiva), se ha propuesto -desde las directivas de Joinet, hasta los principios de la lucha 

contra la impunidad actualizados por la Comisión de Derechos humanos de la ONU-, la 

conformación de las comisiones de la verdad, en las que recae la tarea principal de alcanzar 

el reconocimiento de aquellos crímenes que afectan la conciencia de la humanidad y en los 

que, el interés por conocer en profundidad lo ocurrido, trasciende la órbita individual de las 

víctimas y sus familiares, para convertirse en un legado de los pueblos. Ahora bien, 

independientemente de la implementación de este mecanismo, que tiene un carácter 

independiente del poder judicial10, surge la obligación de los Estados de preservar “los 

archivos relativos a las violaciones de los derechos humanos y el derecho humanitario y la 

posibilidad de consultarlos”11. 

No obstante, la cuestión de la verdad como derecho, no pasa sólo por el tamiz 

jurídico. Como lo plantea y deja punteado Yasmin Naqvi “a fin de saber cómo sería el 

derecho a la verdad, o cuáles serían sus efectos, es necesario comprender, en alguna 

medida, el significado de verdad”12, y adicionamos a este postulado, que la definición, 

concepción y sobre todo, los criterios de verdad y sentidos que se adoptan como 

presupuestos para dar cuenta de una problemática particular (el objeto de estudio), 

determina -de manera adversa o no- este derecho. 

 
9 CSJ, Sala Penal. Sentencia de Segunda instancia proferida dentro del Radicado 34547 Justicia y Paz,  27 de abril de 

2011, MP, María del Rosario González. 
10 Sobre las Comisiones de la verdad se destacan una serie de elementos característicos que pueden ser consultados en 

Comisión Colombiana de Juristas, ob. cit.,  p. 39 y ss. 
11 Ibid., p. 39 
12 Yasmin Naqvi, “El derecho a la verdad en el derecho internacional: ¿realidad o ficción?”, International Review of de 

Red Cross, N.º 862 (Junio de 2006), p. 6. https://www.icrc.org/es/doc/assets/files/other/irrc_862_naqvi.pdf 

10 
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Ahora bien, el problema fundamental no solo se encuentra en la definición de 

verdad en sí misma, -en general aceptada como un “acuerdo entre la mente y la realidad” -
13, sino también en los criterios y métodos que se adoptan para verificar, “construir” y 

constatar un conocimiento determinado. La teoría de la verdad como correspondencia, 

(que supone que un argumento o idea es verdadera sólo si tiene correlación con la realidad 

objetiva) ha encontrado diferentes sentidos, con corrientes y narrativas variopintas en la 

historia, la sociología, la filosofía, el derecho y la epistemología, que sin duda se expresan 

en un mayor o menor nivel de conocimiento y comprensión de la realidad y por supuesto 

inciden en la acción presente. 

El conocimiento profundo de lo ocurrido pasa por múltiples procesos de 

construcción de la memoria, entre otros, las limitaciones propias derivadas de la forma 

cómo se afronta esa vivencia, el sentido que se le otorga a la experiencia traumática y sus 

formas de representación. Así lo ha subrayado Daniel Feierstein en sus investigaciones 

sobre la elaboración del Genocidio.14 A partir de una articulación de conocimientos 

aportados por diferentes disciplinas como la neurología, el psicoanálisis y la sociología, este 

autor analiza la memoria como un proceso creativo y no reproductivo que está atravesado 

por las respuestas adaptativas del ser humano ante situaciones o estímulos externos; las 

cuales varían de acuerdo al nivel de inocuidad o violencia (habituación, condicionamiento, 

sensibilización e insensibilización). Para este sociólogo argentino el sometimiento 

continuado a un ejercicio sostenido del terror, hace que la resistencia o la evitación de la 

huida como mecanismos de adaptación, se transformen en inhibición de la acción. Esta 

última respuesta, implica una espera en tensión, producto de la imposibilidad de manejar 

la situación (el miedo) por desconocimiento del origen del peligro, o las profundas 

asimetrías de poder15.  

No todas las vivencias del ser humano logran transformarse en memoria de largo 

plazo. Esta última, se alcanza de dos modos: la repetición y la afección emocional. Ambos 

procesos de transformación se producen en el inconsciente; sin embargo, a diferencia de la 

repetición, los sucesos emocionales quedan registrados solo en el inconsciente; que si bien 

en algunos casos se trasladan a la conciencia, en muchos otros, quedan sujetos a la 

represión. Esta relación entre el consciente y el inconsciente, cobra un sentido importante 

en los sucesos emocionales, pues aunque toda experiencia atraviesa los sistemas de 

protección de la conciencia frente a los estímulos (integrándolos a la estructura del yo); los 

eventos que producen impacto emocional se inscriben inevitablemente en la memoria a 

 
13 Ibid. 
14 Daniel Feierstein, Memorias y representaciones: sobre la elaboración del genocidio, Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 2012. 
15 Ibid., p. 38 
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largo plazo, sin que puedan ser articulados coherentemente en los núcleos dinámicos de 

estos subsistemas, ni con la percepción identitaria de la persona.  

De acuerdo con los estudios del psicoanálisis, se podría significar que lo que queda 

plasmado en el inconsciente frente a una situación traumática es la sensación de inacción, 

de impotencia, que, al ser intolerable para la propia identidad, queda bloqueada e 

inicialmente no logran transformarse en representación-palabra. Sin embargo, tanto la 

vivencia como la sensación, se produce en el individuo, en relación con otros. Los sistemas 

de memoria que se han identificado ante los estímulos que se reciben a través del sistema 

perceptivo, son diversos y se caracterizan por ser no-representacionales. Estas memorias, 

no son lo que en las ciencias sociales o la historia se conoce como Memoria, sino “partes 

escindidas y primitivas de lo que podría componerse como tal”.16 

Las consecuencias de una situación traumática, pueden expresarse en diversos 

planos: La negación, que tiende a “anular” de la neurosis lo ocurrido, y la compulsión de la 

repetición. Esta última a nivel social se articula con la configuración de pactos denegativos 

que se expresan en el acuerdo inconsciente de borrar toda referencia al suceso y cualquier 

elemento que produce alguna asociación con este y que contribuye a la construcción de 

recuerdos-encubridores y participa en la repetición de la experiencia y el traumatismo17.  

Asimismo, lo traumático genera a su vez una desensibilización, en la subjetividad 

individual, como una respuesta adaptativa a la imposibilidad de acción. A nivel social, ésta 

se instaura y estructura en la ideología del sinsentido, que instala el pacto denegativo a nivel 

de la consciencia que anula la existencia identitaria que ha sido destruida como 

consecuencia de la violencia sistemática. El trabajo de elaboración, permitiría “conectar 

estos subsistemas (consciente e inconsciente) al núcleo dinámico”, “articular el estímulo o 

conjunto de estímulos” en la estructura identitaria18. Desde esta perspectiva 

“…se puede definir entonces a los procesos de memoria como la construcción de sentido, 

en tanto se construye un sujeto consciente que se relaciona con dichos elementos dispersos 

del pasado y se construye de este modo una escena, un presente recordado, en el cual surge 

una narración de sí. Pero esta narración de sí mismo no surge de las propias percepciones y 

representaciones, sino que cada uno lleva en sí mismo, a sus predecesores como a sus 

contemporáneos, así como una visión de sus sucesores”19. 

La búsqueda de sentido para el autor, es el elemento fundante de la memoria que 

se articula con la necesidad de acción en el presente, y opera siempre en el ámbito de las 

relaciones sociales. En este proceso, los conceptos teóricos (jurídicos, históricos o 

 
16 Ibid., p. 53. 
17 Ibíd., p. 79. (subrayado DF) 
18 Ibíd., p. 53 
19 Ibíd., p. 59 (Subrayado DF) 
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sociológicos) que se emplean para calificar lo ocurrido, tienen una vinculación con esa 

búsqueda, en tanto inciden en el trabajo de elaboración y representación, así como en la 

reconstrucción de las identidades destruidas a través del terror. De manera que, los modos 

de calificación de la violencia sistemática, no solo limitan o amplían la comprensión de la 

realidad sino que pueden contribuir a fijar relaciones de apropiación o ajenización social del 

pasado, con marcadas consecuencias “para la acción presente”20. 

Esto es, que un concepto teórico puede dar cuenta de los hechos (situación fáctica) 

de una forma más o menos completa, pero no necesariamente explican su interconexión y 

dinámica subyacente; condición que afecta o contribuye, según sea el caso, en el derecho 

a la verdad y la Memoria. En este sentido, consideramos que el método, la forma de 

acercarse a la realidad de lo ocurrido, e incluso, la forma de comprender y abordar la 

verdad, permite o limita severamente el potencial transformador -o real sentido- de la 

Memoria.  

De hecho, el uso de uno u otro modo de calificación de la violencia sistemática, casi 

siempre refleja una narrativa más o menos completa de la realidad, esto es, una 

verdad/realidad más o menos recortada o tergiversada. Los conceptos teóricos (jurídicos, 

históricos o sociológicos) casi nunca se escogen de manera ingenua o desprevenida, sino 

que responden a intereses (políticos y económicos) -incluso opuestos a la verdad. Y por 

supuesto, como lo plantea Daniel Feierstein, pueden tener efectos muy adversos en la 

realización simbólica de la memoria y su representación y peor aún, en el direccionamiento 

de la acción presente21.  

Los modos de representar y narrar “lo ocurrido” forma parte integral de la 

realización -simbólica e ideológica- de las prácticas sociales genocidas (que a juicio nuestro 

han tenido lugar en Colombia)22. Así, “No todo modo de representación obtura o clausura 

las relaciones sociales que buscaron ser destruidas por medio del aniquilamiento. No 

cualquier representación de los hechos genocidas implica su realización simbólica (… ) No 

cualquier representación permite construir nuevos modos de relación social”23. De manera 

que las formas para recalificar, darle sentido o explicación al aniquilamiento físico y 

simbólico a la “otredad negativa”, pueden representar fórmulas legitimantes y realizadoras 

del mismo24. 

 
20 Ibid., p. 131. 
21Ibid., p. 129 
22 Cfr. Tribunal Permanente de los Pueblos, Genocidio político, impunidad y crímenes contra la paz en Colombia 

(Sentencia), Bogotá, Cinep, junio 2021. 
23 Daniel Feierstein, El Genocidio como práctica social, entre el nazismo y la experiencia Argentina, Buenos Aires: Fondo 

de Cultura Económica, 2007, p. 237 
24 Ibid. 
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¿Todo fue una tragedia ocasionada por el conflicto armado? 
Equilibrios y Simetrías en el Informe de la CEV 

 
Los aportes realizados por Daniel Feierstein en sus trabajos sobre memorias y 

representaciones, algunos de los cuales hemos recogido en líneas anteriores, resultan muy 

pertinentes en perspectiva de identificar no solo las especiales particularidades que impone 

el estudio de la violencia, que se reconstruye en parte -como lo anuncia la CEV en Colombia- 

desde los relatos de víctimas y victimarios-; sino también, para el análisis de las 

representaciones y narrativas institucionales sobre “lo ocurrido”, así como los intereses 

subyacentes a éstas. 

En este orden de ideas, tanto en el marco legal que dio vida a la CEV, como en el 

desarrollo mismo de la investigación y la emisión de conclusiones y recomendaciones, los 

modos de representación se encuentran expresados en categorías tales como: Guerra / 

Conflicto armado, Crímenes de Lesa Humanidad, Crímenes de Guerra. Las infracciones al 

DIH y las violaciones a los Derechos humanos, se entienden en el marco de los límites de la 

guerra; identificando -de contera- que buena parte de las causas de “lo ocurrido”, radica en 

la degradación de la guerra25. “Lo ocurrido” es -según el informe de la CEV- “una tragedia 

ocasionada por el conflicto armado”; que generó traumas e impactos colectivos, 

expresados en la insensibilización y ajenización de sectores importantes de la sociedad, así 

como en la naturalización de la violencia como forma de relacionarse con los otros/as26. 

Ahora bien, sin desconocer que en el territorio colombiano se ha desarrollado un 

conflicto armado, la cuestión que queremos destacar es que la violencia sistemática contra 

amplios sectores de la población, no puede ser explicada desde el limitado marco de la 

Guerra. Sumado a lo anterior, se tiene que en los modos de representación estatales y en 

particular de la -CEV-, poco se asume la categoría de Genocidio, y esta se reserva para aludir 

a casos emblemáticos que también se analizan en el marco de la guerra, como el de la Unión 

Patriótica o los de algunos pueblos indígenas como el Barí. Bajo esta narrativa institucional, 

difícilmente se encuentra un adecuado entendimiento de las relaciones internas y externas 

que existen entre las distintas modalidades de la violencia sistemática y continuada en 

Colombia. Entonces el derecho a la verdad, se ve menguado ostensiblemente. 

 
25 Comisión para el Esclarecimiento de la verdad, la convivencia, y la no repetición, Hay futuro si hay verdad. Hallazgos y 

Recomendaciones, Bogotá, CEV, 28 de junio 2022. (Resaltados nuestros) 

26 Ibid., p. 61 
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El uso de estas categorías, contribuye a un interés de recortar sustancialmente la 

realidad de lo ocurrido, al explicarla desde la Guerra.27. En el Informe de Conclusiones y 

Recomendaciones la CEV reconoce de alguna manera que el conflicto armado se ha 

convertido en una cortina de humo para ocultar lo que llama las “conflictividades 

subyacentes”, sin embargo, admite -y explica- que las luchas por los derechos y por la paz 

fueron convertidas “en actividades sospechosas” sometiendo a sus protagonistas a las 

lógicas del enemigo”.28 Así, la racionalidad del exterminio contra determinados sectores de 

la sociedad, el contexto social y político en que ocurrió, queda eclipsada en el conflicto 

armado; como si el aniquilamiento de grupos determinados y sus prácticas sociales, hubiese 

sido una respuesta del poder hegemónico -excesiva pero necesaria-, para neutralizar a los 

grupos rebeldes. Esta manera de presentar la realidad, le da un sentido a la Memoria, que 

cercena la identidad de las “víctimas”, y por lo tanto, no puede dar cuenta de qué se 

destruyó y mucho menos, qué prácticas sociales se implementaron, por el grupo opresor. 

A esta limitación que implica adoptar la Guerra como categoría para dar sentido a 

la Memoria de lo “ocurrido”, se suman otras problemáticas que inciden en los modos de 

representación estatal. Entre ellas, la presunción de legalidad de la que -por ley- gozan los 

agentes del Estado, en particular los miembros de la Fuerza Pública; esta prerrogativa le 

impone a un gran número de víctimas, la obligación de probar la ilegalidad de la violencia 

estatal. Esta forma de representación expresada en una ley, constituye una afrenta a la 

verdad; que se agrava con la existencia de obstáculos legales, judiciales y sociales para que 

las víctimas accedan a la justicia y a los escenarios donde se recrea la Memoria. 

El abordaje de las universidades y el conflicto armado recoge lo expresado 

anteriormente. Dicho informe que trata de condensar lo aportado por las diversas voces 

inmersas en el conflicto, está estructurado en tres grandes apartados: en el primero aborda 

los antecedentes y temporalidades de la violencia contra las universidades en el marco del 

conflicto armado interno; en el segundo describe las dinámicas de la violencia contra las 

universidades en ese mismo contexto, señalando el accionar de las insurgencias, la fuerza 

pública y entidades del Estado, así como del paramilitarismo, y aunado a ellas las diferentes 

formas de resistencias de la comunidad universitaria; y en el tercer y último apartado 

enuncia algunas de sus conclusiones. 

La principal de estas conclusiones y la que parece predominar en todo el análisis del 

conflicto universitario señala que  

en los entornos universitarios y en el despliegue de la acción política y social de sus 

comunidades, se establecieron por lo menos dos tipos de entramados que puede aportar a 

 
27 En un apartado de las conclusiones de la CEV se lee: “Esta guerra no ha sido solo entre grupos armados, sino de 

entramados y aparatos políticos y económicos, donde se incluyen actores no armados, como civiles, sectores de la 

sociedad y grupos que participaron en la guerra, dinámicas del poder y en la disputa por la tierra”, Ibid, p. 24. 

28 Ibid, p. 26 
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entender la experiencia del conflicto armado en este sector: un entramado en el que se 

anudan las diferentes iniciativas revolucionarias, y otro tipo en el que se tejen iniciativas 

contrarrevolucionarias29. 

 Tesis que, en otros materiales producidos por la Comisión de la Verdad, adquiere 

un matiz más simplista al señalar que “Los grupos armados crearon formas de dominar en 

las universidades: las guerrillas buscaron aumentar su influencia y el número de militantes. 

Agentes estatales y grupos paramilitares enfrentaron de forma violenta a estudiantes y 

docentes por actividades consideradas como expresión del ‘enemigo interno’”30. 

Por esta vía el análisis del conflicto armado en las universidades se retrotrae a la 

llamada “Teoría de los dos demonios” que hizo carrera en Argentina como una narrativa 

aceptada por el sentido común en los tiempos de la transición democrática en Argentina. 

Según esta perspectiva en los años de la dictadura existieron dos bandos en contienda, uno 

y otro igual de violentos, responsables de modo equivalente ante una comunidad 

mayoritaria que fungió como espectadora, para luego convertirse en víctima. En este orden 

de ideas, el campus universitario terminó siendo un escenario de enfrentamiento entre 

actores armados que se disputaron el control de campus, de manera tal que -como lo señaló 

la comisionada Martha Ruíz- “de una protesta y rebeldía, de una noción de disidencia muy 

normal, fuimos pasando a violaciones de derechos de humanos, de asesinatos, intromisión 

de la fuerza pública, de la guerrilla, y el impacto que estos hechos tuvieron en la libertad de 

crítica”31. 

Planteamiento que remata el presidente de la Comisión de la Verdad, el sacerdote 

jesuita, Francisco de Roux cuando señala que: “Las FARC, el M-19, el ELN y el EPL percibieron 

las universidades como lugar para promover sus ideas revolucionarias, reclutar militantes e 

influenciar a organizaciones gremiales y empujar procesos de movilización y en eso, en eso, 

las organizaciones guerrilleras mataron gente […] incluso en no pocos momentos el campus 

de la universidad fue convertido en un campo de combate  y desde el cual se hacían acciones 

propias de la guerra”32. 

Se trata entonces de una vuelta a la teoría de los dos demonios, esta vez en su 

versión “recargada” para utilizar la afortunada expresión de Daniel Feierstein, quien llama 

la atención sobre sus novedades y su mayor peligrosidad al tratar de invertir el peso 

 
29 Comisión de la Verdad. Caso. Universidades y conflicto armado en Colombia, Op.cit., p.75 

30 https://www.comisiondelaverdad.co/impactos-afrontamientos-y-resistencias/voces-vivas-

universidades#:~:text=La%20comunidad%20universitaria%20ha%20sido,Antioquia%20y%20la%20Universidad%20Naci

onal. 
31 Intervención de la comisionada Martha Ruiz en el encuentro: “Memorias de la Universidad Nacional y el conflicto 

armado (1958-2018)” consultado en https://www.youtube.com/watch?v=OkFvQb1vGc0 

32 El conflicto armado en las universidades. Generaciones que no se rinden. (minuto 1:40:40) 

https://www.youtube.com/watch?v=wbMqtykOG-o 
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específico de las violencias otorgando igual o mayor gravedad a la que proviene de las 

organizaciones guerrilleras sobre la estatal, jerarquizando a las víctimas de los grupos 

insurgentes y buscando provocar sentimientos de empatía con un campo de víctimas hasta 

entonces “negadas”33. Así lo expresa, una vez más, el presidente de la Comisión de la 

Verdad: 

“Estamos en contra del negacionismo de todos los lados, estamos en contra de las mentiras 

de todos los lados y de no querer ver la complejidad de las cosas que pasaron aquí, estamos 

para honrar a las víctimas, y si eso trae contra nosotros reacciones de cualquier lado, de la 

extrema derecha o del Estado o de la extrema izquierda, cargamos con eso. Aquí se trata de 

la verdad de los colombianos por honor de todas las víctimas”34. 

Preocupa entonces que ésta sea la gran conclusión a la que arriba la Comisión sobre 

el conflicto en las universidades, y que ésta asuma el estatus de La verdad sobre el mismo, 

más aún cuando estas afirmaciones resultan contradictorias incluso con lo señalado en 

otros informes donde se afirma que:  

“En las universidades se expresaron las corrientes políticas y, por supuesto, las guerrillas. 

Sin embargo, la violencia de la protesta estudiantil no siempre estuvo inducida ni orientada 

por las organizaciones armadas que tenían influencia en esta. El ‘tropel’, que es como se ha 

llamado a las protestas con piedras o con explosivos caseros, casi siempre en contra de la 

Policía, ha sido característico de grupos radicales del movimiento de estudiantes”35. 

Ahora bien, es cierto que algunas de estas acciones lesionaron de manera grave la 

dignidad humana de integrantes de la comunidad universitaria y fuera de ella36 pero este 

reconocimiento no puede llevar a equiparar las diferentes expresiones de protesta del 

movimiento universitario con las prácticas violentas ejercidas por el Estado. Éste, sin duda, 

podrá ser un habilidoso acto de acrobacia, como el realizado por los dictadores argentinos 

para justificar su genocidio a nombre de la salvación nacional, pero que está muy lejos de 

reflejar la realidad de lo sucedido. 

Juzgar con un mismo rasero la violencia ejercida por el Estado con la desplegada por 

las organizaciones insurgentes, no sólo supone negar los contextos históricos y sociales que 

dieron vida a las mismas37, sino ocultar los móviles profundos de quienes desde el Estado 

 
33 Daniel Feierstein, Los dos demonios (Recargados), Buenos Aires, Marea, 2018 

34 Encuentro por la Verdad para reconocer los impactos del conflicto armado en las Universidades. 

https://www.youtube.com/watch?v=wbMqtykOG-o (minuto 1:39:00) 

35 Comisión de la Verdad, No matarás. Relato histórico del conflicto armado interno en Colombia, Julio 2022 

36 Cabe advertir que en no pocos de estos casos estuvo presente el trabajo de infiltración policial para propiciar este tipo 

de  situaciones. El caso del intendente de policía Cooper Diomedes Díaz, admitido como estudiante en diferentes 

universidades públicas del país, y quien adelantó un trabajo de reclutamiento de estudiantes, incluso de menores de 

edad, para el movimiento Juventudes del M-19, es ilustrativo en este sentido. 

37 Un análisis de este contexto puede leerse en el informe referenciado en la cita anterior, y que en algunos apartes 

parece contradecir las conclusiones oficiales de la misma Comisión. 
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diseñaron y pusieron en marcha este modelo de represión contra las universidades.  Esta 

es, sin embargo, la conclusión a que se arriba luego de leer las 88 páginas que conforman 

el Informe Universidades y Conflicto Armado en Colombia38. 

Porque, más allá de que haya habido un impacto diferenciado en relación con la 

muerte de integrantes de la comunidad universitaria39, para los propósitos de 

esclarecimiento de la verdad sobre los crímenes contra la comunidad universitaria no es 

suficiente mostrar un registro de las víctimas que generaron los llamados genéricamente 

“actores armados” sino que es indispensable comprender sus móviles profundos y sus 

estrategias de acción40, superando las políticas de simetrías, y proyectando el análisis más  

allá de los marcos del conflicto armado, como ya lo hemos señalado. 

Es necesario, entonces, dar cuenta de las prácticas sociales genocidas ejercidas por 

el Estado colombiano contra el estudiantado universitario41 y, en el marco de una 

perspectiva de larga duración, identificar un conjunto de modalidades represivas como el 

asesinato, los montajes judiciales, la infiltración militar, la brutalidad policial, el accionar 

de grupos paramilitares y la desaparición forzada, entre otros, que han tenido como 

propósito destruir sus lazos identitarios para instaurar  en las universidades un nuevo tipo 

de relaciones sociales basadas en el silenciamiento del pensamiento crítico, el rechazo a 

cualquier otra forma de protesta que no sea la institucional y la afirmación de un 

estudiantado apolítico. 

Cabe advertir que el reconocimiento de prácticas sociales genocidas no niega la 

existencia de un conflicto armado que sacude al país desde hace varias décadas, el cual 

tiene profundas raíces socio-económicas, con expresiones locales tanto en el escenario 

rural como urbano,  y con la presencia de un conjunto de actores organizados con fines y 

estrategias para el logro de sus objetivos; aunado a un Estado corrupto, profundamente 

 
38 Por razones de espacio hemos centrado nuestra reflexión en torno a este documento y a lo manifestado por los/las 

comisionados en las audiencias, donde se condensan las tesis centrales sobre el conflicto armado en las universidades, 

si bien somos conscientes que este análisis debe ampliarse con otros documentos y espacios de escucha impulsados 

por la misma Comisión, donde al oír las voces de sus protagonistas podrían inferirse otras conclusiones; vb. Gr. El 

conflicto armado en la Universidad de Nariño: reencuentro, luchas y resistencias, el cual puede escucharse en 

https://www.youtube.com/watch?v=SQeY0qboK00&t=10764s. 

39 Condensando más del 80% de la información recopilada sobre asesinato de estudiantes, la Comisión concluye que el 

63,8 de estos hechos fueron responsabilidad de agentes estatales y paramilitares, mientras que en el caso de la 

guerrilla corresponde al 0,8%. 

40 Aunque los integrantes de la ex guerrilla de las FARC hicieron un reconocimiento público de su autoría en el asesinato 

del profesor Jesús Antonio Bejarano y del político y catedrático Álvaro Gómez, desconocemos aún las motivaciones de 

estos crímenes. 

41 Sobre el concepto de prácticas sociales genocidas Cfr. Daniel Feiersten, El genocidio como práctica social, Buenos 

Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007; así como las valiosas aportaciones de las sociólogas argentinas Ana Sofía 

Jemio y Malena Silveyra desde seminario El genocidio como práctica social: perspectiva teórica y herramientas para su 

investigación sociohistórica.  Estudio del caso Operativo Independencia, impartido en la Universidad de Buenos Aires 

(Argentina). 
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penetrado por el fenómeno del narcotráfico y que se ha apoyado en estructuras 

paramilitares y narcoterroristas para desarrollar sus tareas contrainsurgentes. 

Comprender las prácticas sociales genocidas ejercidas por el Estado Colombiano 

refiere, también, a la construcción de otro relato histórico. Así, el asesinato del 

universitario Gonzalo Bravo Pérez (1929) y la masacre de estudiantes el 8 y 9 de junio 

(1954) bajo la dictadura del general Rojas Pinilla no constituyen hechos aislados en la 

represión contra la comunidad universitaria42, sino que se insertan en una amplia trama 

de violencia sociopolítica ejercida por el Estado y actores asociados al mismo en contra de 

diferentes grupos sociales considerados como parte de un “enemigo interno” que debe ser 

aniquilado.  

De este modo, como lo señaló el informe el Tribunal Permanente de los Pueblos:  

el conjunto de la violencia estatal y para-estatal [puede verse] como un intento sistemático, 

organizado y constatable de destrucción parcial de la identidad nacional colombiana que 

buscaba, a través de la acción de las fuerzas del Estado y de las bandas para-estatales, 

grupos criminales o mercenarios articuladas al mismo, quebrar y transformar las relaciones 

sociales en la sociedad colombiana eliminando a través del terror modos completos de 

percepción de la identidad, formas de militancia, estructuras de sentido, modos de 

organización, tradiciones, sueños, proyectos de miles y miles de colombianos, que 

resultaban arrancados del posible destino de su comunidad.43 

                                    

Bajo esta perspectiva más amplia, los acontecimientos del 8 y 9 de junio de 1954 y, 

posteriormente, la represión contra las llamadas “jornadas de mayo” (10 de mayo de 

1957), donde fueron asesinados numerosos estudiantes y heridos varias decenas más, no 

puede explicarse sólo a partir de “una enemistad entre sectores universitarios y la fuerza 

pública”44, que se originó en el gobierno militar del general Rojas Pinilla y se reprodujo en 

los gobiernos siguientes, sino que hace parte de una serie de episodios sangrientos que 

acompañaron la dictadura del general Rojas y que permiten afirmar cómo en el marco de 

la Guerra Fría se fue construyendo -a tono con este contexto internacional- la idea de un 

 
42 Mauricio Archila Neira y José Abelardo Díaz Jaramillo. Protestas estudiantiles en Colombia: una mirada histórica, 1908-

2015” en Andrés Felipe Mora Cortés. La Mane y el movimiento estudiantil en Colombia. Agendas, luchas y desafíos, 

Bogotá, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2020, pp. 21-81. Este artículo ofrece una periodización más o menos 

consensuada entre los estudiosos del movimiento estudiantil, de lo que han sido las grandes etapas de las luchas 

estudiantiles en Colombia. A partir de la misma se pueden inferir interesantes consideraciones respecto a aquellos 

períodos históricos donde se identifican momentos de mayor o menor intensidad de la violencia estatal, por ejemplo el 

lapso comprendido entre 1954-1957, que de acuerdo con la narrativa oficial precede a la iniciación del conflicto 

armado colombiano, ha sido uno de los períodos de más alta violencia contra el estudiantado.  

43 Tribunal Permanente de los Pueblos, Genocidio político, impunidad y crímenes contra la paz en Colombia (Sentencia). 

Bogotá: Cinep, junio 2021, p.118 (subrayado del texto) 

44 Comisión de la Verdad, Caso. Universidades y conflicto… Ob.cit., p.10 
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“enemigo interno” presente tanto en el ámbito rural como en el urbano, que debía ser 

combatido a través de métodos no convencionales.  

No es un detalle menor que en los hechos del 9 de junio, uno de los universitarios, 

el estudiante de medicina  Jaime Pacheco Mora, fue acribillado de manera premeditada 

por la espalda, cuando intervino para detener la agresión por parte de un grupo de 

soldados contra una mujer que protestaba por la masacre acaecida en ese momento. Dicho 

contingente era comandada por el teniente José Rosario Hernández quien había sido 

señalado de ser el autor del asesinato de cuatro campesinos en el municipio Puerto Salgar 

cuando ejercía como alcalde militar de esa localidad45.  

Todo lo anterior nos permite afirmar que no se trató de una espontánea 

“enemistad” surgida entre la fuerza pública y los estudiantes sino de la articulación de la 

lucha anticomunista, pilar ideológico de la Guerra Fría, con un difuso discurso en torno a 

la existencia de un supuesto “enemigo interno” heredado de los gobiernos que le 

precedieron. Estamos hablando así de que mucho antes que cristalizara el Frente Nacional 

el gobierno militar de Rojas Pinilla proyectó (con el irrestricto respaldo bipartidista) la 

adecuación de las Fuerzas Militares Colombianas a nuevas estrategias de represión estatal, 

incorporando las experiencias del “Batallón Colombia” en Corea y perfeccionando los 

dispositivos represivos a partir de un componente altamente contrainsurgente.46 

¿Qué memoria y qué verdad se pretende construir? La narrativa 
del General (R) Óscar Naranjo. 

“Hay futuro si hay verdad”, fue el lema que adoptó la Comisión, pero ¿Dónde está, 

por ejemplo, la verdad sobre lo que aconteció en el bombardeo realizado por las fuerzas 

armadas colombianas en la vecina población de Sucumbios (Ecuador) en marzo de 2008 y 

donde fueron asesinados extrajudicialmente cuatro estudiantes mexicanos? Hoy, tres 

lustros después de este hecho, los familiares de las víctimas siguen reclamando verdad, 

justicia, reparación y garantías de no repetición47; mientras agentes estatales que 

estuvieron al mando directo de estas operaciones como el expresidente Juan Manuel 

Santos (en ese entonces Ministro de defensa) y el general ® Óscar Naranjo (para esas fechas 

 
45 Miguel Ángel Beltrán. “La Federación de Estudiantes Colombianos (FEC) y las luchas universitarias bajo la dictadura del 

General Gustavo Rojas Pinilla” en Cardinalis No. 10. Año VI, Publicación del Departamento de Geografía. Facultad de 

Filosofía y Humanidades, Universidad de Córdoba (Argentina), 2018, p. 19 

46 A este respecto ver: Renán Vega Cantor, “La Dimensión Internacional del conflicto social y armado en Colombia. 

Injerencia de los Estados Unidos, contrainsurgencia y terrorismo de Estado en Colombia” en Conflicto social y rebelión 

armada en Colombia. Ensayos Críticos. Bogotá, Gentes del Común, 215, p.403 
47 Asociación de padres y familiares de las víctimas de Sucumbíos, Ecuador. La lucha de las Madres a 15 años de la 

Masacre de Sucumbíos. Febrero 27 de 2023. https://asociaciondepadresyfamiliares.blogspot.com/ 
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director general de la Policía Nacional) no han aportado ningún elemento de verdad que 

permitan esclarecer dichos hechos, encubriendo sus responsabilidades bajo el manto del 

“perdón y la “reconciliación”.  

En uno de los espacios de escucha convocado por la Comisión de la Verdad, este alto 

oficial de la Policía expone así su interpretación del impacto del conflicto armado en las 

universidades: 

la universidad que estuvo atravesada por distintas formas de violencia, incluyó como una 

forma de violencia ser estigmatizada y yo francamente reconozco que por lo menos cuando 

fui director de inteligencia, a finales de la década de los noventa, seguramente contribuí a 

estigmatizarla, tenía en ese momento el prejuicio de que la universidad era una especie de 

cantera estructuralmente vinculada a grupos armados y que en la universidad se producía 

la vinculación de combatientes para esas guerrillas. Qué error tan grande48.  

y enseguida agrega:  

que dadas las distintas características de este conflicto donde el odio, la desconfianza, y 

donde el miedo imperaron por años, nos llevó a las instituciones a tener una relación basada en la 

desconfianza con la comunidad estudiantil y particularmente con los estudiantes universitarios49.  

Las palabras de Naranjo, aplaudidas por un significativo sector de la academia como 

un genuino aporte a la verdad del conflicto en las universidades, sorprende más por lo que 

calla que por lo que dice o ¿Acaso la criminalización de la universidad pública fue el 

resultado de los prejuicios de una figura que no sólo estuvo en la dirección de inteligencia, 

sino que fue director general de la Policía por más de un lustro y a quien, en su momento, 

se le ha seguido señalando de tener vínculos con grupos paramilitares?50 ¿Las relaciones de 

desconfianza hacia la comunidad estudiantil explican el asesinato, la desaparición, el 

encarcelamiento, la tortura y el exilio forzado de centenares de universitarios? ¿Dónde está 

la responsabilidad estatal en la construcción del estudiantado como enemigo interno, la 

aplicación de la doctrina de la seguridad nacional y el ejercicio de prácticas sociales 

genocidas continuadas? 

El alto oficial habla del “imperio del miedo” en abstracto, y silencia que este miedo 

(en realidad terror) lo generaban no los universitarios que durante la protesta protegían sus 

 
48 Comisión de la Verdad, “Pido perdón genuinamente por haber contribuido a estigmatizar las universidades” en 

https://www.youtube.com/watch?v=BIegTfxt8WI (minuto 1:28). El énfasis es nuestro. 
49 Ibid. El énfasis es nuestro. 

50 En recientes declaraciones ante la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) el ex jefe paramilitar Salvatore Mancuso, 

reiteró los nexos del ex general Naranjo con los grupos paramilitares, e incluso afirmó que este alto oficial de la policía 

ayudó a su liberación cuando fue detenido en la Guajira (Cf. La mención de los generales Naranjo y Serrano en la 

audiencia de Mancuso en Cambio, 11 mayo 2023). https://cambiocolombia.com/conflicto-armado-en-colombia/la-

mencion-de-los-generales-naranjo-y-serrano-en-la-audiencia-de 
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identidades con capucha para evitar represalias, si no los agentes de la DIJIN que a plena 

luz del día y con el rostro descubierto desaparecían estudiantes para luego incinerarlos y 

arrojarlos a un basurero, como en el “caso Mondoñedo”51; no las paradas militares que 

hacía la guerrilla en el campus para conmemorar algún acontecimiento simbólico, sino la 

incursión brutal al mismo por parte de la policía para asesinar, desaparecer y torturar a 

estudiantes como sucedió el 16 de mayo (1984)52 y en numerosas fechas más; no los 

comunicados que difundían las diferentes organizaciones revolucionarias clandestinas para 

dar a conocer su pensamiento político, sino las listas elaboradas conjuntamente por jefes 

paramilitares, agentes del DAS y directivas universitarias para adelantar un “plan pistola” 

contra líderes estudiantiles, como quedó al descubierto con el rector de la UIS, Jaime 

Alberto Camacho Pico53; no las papas bombas panfletarias utilizadas por las organizaciones 

insurgentes para difundir sus boletines, sino las armas letales usadas por el ESMAD con la 

que se asesinó a decenas de jóvenes y se mutiló otro centenar. 

Es importante señalar que en Colombia la movilización estudiantil se ha 

caracterizado históricamente por una variedad de formas organizativas, y por múltiples 

repertorios de lucha, en las que las expresiones no pacíficas también han estado presentes. 

Porque siendo la universidad un espacio de producción de pensamiento crítico, no 

sorprende que muchos integrantes de la comunidad universitaria (Desde Camilo Torres 

hasta Jesús Santrich, pasando por algunos fundadores del M-19 y otras organizaciones 

guerrilleras) hayan encontrado en la lucha armada una vía válida para confrontar y tratar 

de transformar un estado de cosas considerado injusto. Estos proyectos políticos han 

respondido a una realidad específica, a una agencia de los sujetos allí comprometidos y no 

sólo al influjo de una injerencia foránea. Por otra parte, este activismo social no se ha 

restringido únicamente al campus universitario sino que el estudiantado ha tenido en 

muchos casos vinculación a otros espacios sociales y organizativos como movimientos 

sindicales, campesinos, indígenas, de derechos humanos y, también partidos políticos y 

organizaciones insurgentes. 

De este modo, al no asumir una perspectiva integral del problema, el informe de la 

Comisión de la Verdad queda atrapado en una falsa dicotomía entre violencia y no-

 
51Así se conoce el asesinato en la capital colombiana de seis jóvenes efectuado el  7 de septiembre de 1996 por 

miembros de la Dijin de la Policía. Cfr. “Masacre de Mondoñedo” en Rutas del Conflicto. 14 octubre de 2019. En 

https://rutasdelconflicto.com/masacres/mondonedo 

52 Sobre lo acaecido en esta fecha ver: Archivos del Búho. Reventando silencios: memorias del 16 de mayo de 1984 en la 

Universidad Nacional de Colombia. Bogotá: Enjambre Libros Colectivos, 2021. 

53 El 28 de abril de 2009 se dan a conocer a la opinión pública grabaciones de conversaciones telefónicas en las cuales el 

rector de la Universidad Industrial de Santander (UIS), Jaime Alberto Camacho Pico conversa telefónicamente con el 

paramilitar alias “Félix” quien le solicita un listado de los estudiantes y profesores que tienen ideas de izquierda, con el 

fin de iniciar su eliminación (“plan pistola). Cfr. “Ampliación: Rector de la UIS implicado en polémica por supuesto 'plan 

pistola'” en Vanguardia. Bucaramanga, mayo 4 de 2009. (https://www.vanguardia.com/area-

metropolitana/bucaramanga/rector-de-la-uis-implicado-en-polemica-por-supuesto-plan-pistola-NXVL27429) 
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violencia, organizaciones populares armadas y no armadas, dando curso a otras tesis que 

han estado presentes tanto en los discursos hegemónicos de la academia como en una 

amplia franja de la izquierda colombiana, según la cual la estigmatización al movimiento 

estudiantil deriva de la  radicalización de un sector del estudiantado que ha recurrido al uso 

de la violencia  (incluyendo la lucha armada) y cuyo accionar parece justificar, a su vez, la 

acción represiva de las Fuerzas Militares contra toda la comunidad universitaria, 

identificándola como parte de un “enemigo interno”. Argumento que -a una escala más 

amplia- han esgrimido, quienes pretenden explicar la criminalización del movimiento 

popular como resultado de la combinación que éste ha hecho de todas las formas de lucha. 

Tesis que hoy resulta todavía más insostenible con el genocidio continuado de líderes y 

lideresas sociales luego que las FARC tomara la opción de dejar las armas. 

A modo de conclusión: ¿Olvidos o memorias en disputa? 

Para concluir esta reflexión consideramos importante hacer referencia a algunos 

hechos que, a nuestro juicio, no fueron tratados a profundidad por el informe, o que 

sencillamente han sido invisibilizadas por la memoria oficial, y que plantean la necesidad de 

nuevas perspectivas analíticas para comprender las dinámicas del conflicto armado en las 

universidades colombianas. 

Uno de estos tópicos, es el relacionado con los montajes judiciales, pues si bien en 

el documento se hace explicito que “finalmente, en los años que han corrido en el siglo 

XXI, la violencia de instituciones del Estado contra el sector universitario privilegió el 

desarrollo de procesos judiciales, en muchos casos, a partir de montajes o el irrespeto a 

garantías procesales de los acusados”; y, refiere algunos datos estadísticos sobre 

judicializaciones de jóvenes por los delitos de rebelión y/o terrorismo, el informe de la CEV 

no desentraña el papel del montaje judicial54. 

Porque más allá de las cifras estadísticas que dan cuenta de la magnitud que 

representa esta práctica represiva ejercida por el Estado contra la comunidad estudiantil, 

están los efectos que produce el montaje judicial sobre la persona y el cuerpo, pero también 

sobre la familia, el entorno social y el tejido organizativo en su conjunto. Efectos que 

además requieren de un enfoque diferencial y de género. El acompañamiento que desde 

las organizaciones sociales, y los colectivos sociales hemos realizado a muchos de estos 

casos, coloca de presente que detrás de cada joven involucrado injustamente en un 

 
54 Cierto es que en otros volúmenes y medios la Comisión hace referencia a los daños e impactos de las víctimas y sus 

diferentes formas de resistencia,pero no encontramos un apartado específico en relación con los llamados “montajes 

judiciales” (Cfr. Comisión de la Verdad, Sufrir la guerra y rehacer la vida. Impactos, afrontamientos y resistencias. 

Bogotá, Comisión de la Verdad, 2022 ). En cuanto al tema carcelario, sólo hay un corto informe muy focalizado en el 

enfrentamiento guerrilleros  y paramilitares en La Picota de Bogotá (Cfr. Comisión de la Verdad. Cárcel y Penitenciaría 

La Modelo (1998-2003), Bogotá, Comisión de la Verdad, 2022. 
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montaje judicial hay un universo de dolores personales, de vidas que se truncan, de 

proyectos académicos y políticos que se frustran, y tejidos familiares que se rompen. 

Por otra parte, los montajes judiciales tienen que ser explicados en conexión con la 

cárcel como un dispositivo estatal para criminalizar y silenciar el pensamiento crítico, pues 

en la casi totalidad de los casos en que la persona es vinculada a estos procesos, el juez 

determina la detención intramural mientras surte el juicio; de manera tal que cuando el 

sindicado es absuelto ya ha pagado casi la totalidad de la pena por el delito que se le imputó, 

y del cual resultó inocente. Un caso que ilustra con claridad este mecanismo es el conocido 

como “Caso Lebrija” acaecido en 2012, y en el cual un agente infiltrado de la policía, 

vinculado como estudiante a la Universidad Pedagógica Nacional organizó un supuesto 

encuentro estudiantil, que culminó con la judicialización de varios estudiantes 

universitarios, acusados de posesión de explosivos, mismos que fueron sembrados por el 

agente infiltrado, como quedó demostrado en el largo proceso judicial que se prolongó por 

10 años; casi cuatro de los cuales pasaron los estudiantes, privados de la libertad55. 

Un segundo aspecto que no es tratado por el informe tiene que ver con la necesidad 

de un análisis crítico del papel de los medios de comunicación en  la legitimación de la 

represión  y la estigmatización contra las universidades; ya sea presentando a miembros de 

la comunidad universitaria como si fueran integrantes de organizaciones guerrilleras; o en 

el caso de los montajes judiciales, desconociendo el derecho a la presunción de inocencia,  

propagando noticias falsas, y presentando pruebas carentes de rigor investigativo, que 

buscan generar condenas mediáticas anticipadas. Como contraparte de estas prácticas 

están los señalamientos,  las agresiones físicas y  las retenciones arbitrarias por parte de la 

fuerza pública a estudiantes que hacen parte de equipos o colectivos alternativos de 

comunicación56. 

De otro lado, en el informe subyace la narrativa institucional que cataloga el 

paramilitarismo como: un “fenómeno”, un “entramado” y finalmente un “tercer actor” del 

conflicto. Así, para la CEV el paramilitarismo 

“…fue un entramado de relaciones estrechas entre diversos sectores del 

narcotráfico, la economía legal e ilegal, el Estado y sectores políticos y empresariales 

de la sociedad civil, desde el orden regional y nacional, que contribuyó en su 

creación, funcionamiento y expansión, con diferentes propósitos como la lucha 

antisubversiva y el control de economías lícitas e ilícitas (…) El paramilitarismo 

 
55 Cfr. Miguel Ángel Beltrán Villegas, Luisa Natalia Caruso y Gloria Amparo Silva Tovar. Infiltrar, Judicializar y Encarcelar. 

Montajes judiciales en las universidades públicas colombianas. El “caso Lebrija”, Bogotá, INIS- El Aleph, 2023. 
56 A este respecto ver: “Los medios de comunicación en Colombia ante la represión en la academia” en Miguel Ángel 

Beltrán, María Ruíz Aranguren y Jorge Enrique Freytter -Florián.Universidades Bajo S.O.S.pecha. Represión estatal a 

estudiantes, profesorado y sindicalistas en Colombia (2000-2009), Bogotá, editorial Bolívar, impresores SAS, 2019, pp. 

175-186. 
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empleó formas de violencia cada vez más crueles y de forma más masiva no solo 

para combatir a las guerrillas y atacar a quienes consideraba sus bases sociales, sino 

que controló el narcotráfico para beneficio propio y de muchas personas, incluyendo 

políticos, empresarios y agentes del Estado”57. 

Esta forma de comprensión del paramilitarismo establece como verdad la 

descripción de algunos fragmentos o una apariencia del paramilitarismo, pero no su 

esencia: como proyecto político y económico y como estrategia militar encubierta que 

operó en función de imponer un modelo de sociedad hegemónico, mediante el 

aniquilamiento de importantes sectores de la sociedad que constituyeron procesos contra-

hegemónicos, o, que por sus prácticas sociales se convirtieron en un obstáculo para la 

implementación de estos propósitos. En el caso específico de las Universidades el accionar 

paramilitar se focalizó contra ciertos liderazgos, que en su momento jugaron un papel 

fundamental en la movilización estudiantil y su articulación con otras expresiones del 

movimiento popular, precisamente porque su propósito ha sido, como ya lo señalamos en 

líneas anteriores, el de sembrar el terror  y romper el tejido social. Este propósito de 

exterminio, mediante el terror paramilitar, es anterior a la existencia de las guerrillas en 

Colombia y no puede explicarse desde la categoría de la Guerra58. 

Finalmente,  el informe se queda corto al analizar el papel de las administraciones 

universitarias en estos procesos represivos, pues más allá del hecho incontrovertible de que 

varias de ellas fueron cooptadas por el paramilitarismo, están otras que con su silencio o 

complicidad permitieron el acceso de la fuerza pública y de agentes de inteligencia al 

campus universitario; establecieron medidas disciplinarias arbitrarias en contra el 

estudiantado,  el profesorado y los sindicalista; propiciaron exilios forzados o abusaron de 

sus funciones para golpear las organizaciones estudiantiles y profesorales. 

Escribía Elizabeth Jelin que “Siempre habrá otras historias, otras memorias e 

interpretaciones alternativas  y subterráneas en la resistencia”59,  y es precisamente desde 

este lugar que nos hemos ubicado para plantear estas reflexiones sobre el informe 

Universidades y Conflicto Armado en Colombia, porque al igual que esta socióloga argentina 

tenemos la convicción de que la memoria será siempre un campo de lucha política. 

 
57 Ibid, p. 208 
58 Para el historiador Renán Vega Cantor “en Colombia desde las primeras décadas del siglo XX se genera una 

contrainsurgencia nativa, con el fin de reprimir las protestas sociales y destruir los emergentes movimientos políticos 

de izquierda, que en principio no tuvo ningún influjo extranjero ni sistematización doctrinaria” (“La Dimensión 

Internacional del conflicto social y armado en Colombia. Injerencia de los Estados Unidos, contrainsurgencia y 

terrorismo de Estado en Colombia” en Conflicto social y rebelión armada en Colombia. Ensayos Críticos. Bogotá, Gentes 

del Común, 215, p.379. 

59 Elizabeth Jelin, Los Trabajos de la Memoria, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2021, p. 28 
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Resumen 
 
El presente análisis centra su atención en la narrativa Yo nunca te prometí la 

eternidad escrita por Tununa Mercado y publicada en el año 2005, merecedora del Premio 

Sor Juana Inés de la Cruz (2007). Esta obra se encuentra entrelazada con En estado de 

memoria (1990), libro en el que Tununa reúne una serie de relatos que condensan su 

experiencia exiliar en México. Como indica Adriana Bocchino1 la escritura de exilio apunta 

a un texto que “no responde al «estar escrito fuera» sino más bien a una «experiencia de 

exilio», a una «experiencia del estar fuera», convirtiéndose en condición de esa escritura”.  

Yo nunca te prometí la eternidad se teje a través de testimonios, cartas y diarios que 

responden a múltiples derroteros atravesados por los y las protagonistas. Se presenta un 

cronotopo siempre desplazado, diseminado; eclosión y explosión de espacios y tiempos que 

se hacen y deshacen al ritmo ininterrumpido de la escritura. Las numerosas voces narrativas 

se evocan y refugian mutuamente a medida que se pierden en el boscoso proceso 

memorial; sus melodías se entrecortan ante sus extravíos en un "tiempo de frontera"2,  

Fecha de recepción: 17/9/2023/ Fecha de aprobación: 27/11/2023 
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1 Adriana Bocchino, “Las lenguas del exilio en Yo nunca te prometí la eternidad” [En línea]. X Jornadas 

Nacionales de Literatura Comparada, 17 al 20 de agosto de 2011, p. 98. En Memoria Académica. Disponible 
en: https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2395/ev.2395.pdf. 
2 Tununa Mercado, Yo nunca te prometí la eternidad, Buenos Aires, Booket, 2013. 
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un tiempo que (des)articula el relato y traza líneas que, como nervaduras, revelan a 

contraluz los silencios que “prometen” alcanzar un destino.  

El relato de Mercado se presenta como un exilio discursivo donde nadie, nada, ni las propias 

palabras vuelven a ser lo que eran a medida que se excluyen, de modo persistente, unas a 

otras. 

Palabras clave: Exilio, Movilidad, Memoria, Transmisión, Silencio. 

 
Abstract 
 
The present analysis focuses its attention on the narrative I never promised you eternity 

written by Tununa Mercado and published in 2005, worthy of the Sor Juana Inés de la Cruz 

Prize (2007). This work is intertwined with In State of Memory (1990), a book in which 

Tununa brings together a series of stories that condense her exile experience in Mexico. As 

Adriana Bocchino3 indicates, exile writing points to a text that “does not respond to «being 

written outside» but rather to an «exile experience», an «experience of being outside», 

becoming a condition of that writing".  

I Never Promised You Eternity is woven through testimonies, letters and diaries that respond 

to multiple paths crossed by the protagonists. An always displaced, disseminated 

chronotope is presented; hatching and explosion of spaces and times that come and go at 

the uninterrupted pace of writing. The numerous narrative voices evoke and shelter each 

other as they become lost in the wooded memorial process; their melodies are interrupted 

by their misplacements in a "border time"4, a time that (dis)articulates the story and traces 

lines that, like ribs, reveal in the backlight the silences that “promise” to reach a destination. 

Mercado's story is presented as a discursive exile where no one, nothing, not even the 

words themselves return to what they were as they persistently exclude each other. 

 

Key words: Exile, Mobility, Memory, Transmission, Silence. 

 
3 Ibid. 
4 Tununa Mercado, ob. cit. 
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Introducción 

Como cuenta Mónica Morena Seco5 en uno de sus artículos, han aparecido libros 

biográficos, autobiográficos, de entrevistas, de memorias que recogen historias y 

experiencias individuales de mujeres quienes “se presentan en estos textos como símbolo 

del drama humano de la guerra civil, como víctimas inocentes del conflicto y la dictadura o 

en ocasiones como heroínas […]”. Es interesante señalar que, la importancia que se le 

concede a las trayectorias de mujeres, enriquece el conocimiento y la problematización del 

exilio entendido como un fenómeno plural y heterogéneo. Las mujeres fueron agentes de 

suma importancia en la integración de sus familiares en las sociedades de acogida y en la 

preservación de las tradiciones -a través de la lengua, las costumbres, el arte, las ideas-.6 

Como apunta la autora, Francia y México fueron los destinos más destacados del exilio 

español -si bien muchas refugiadas republicanas se dirigieron hacia otros países-. La novela 

analizada en el presente trabajo entrecruza dos exilios: el de Sonia -figura que la narradora 

decide investigar a través del relato de su hijo, Pedro, junto a quien huye de Francia ante la 

amenaza que representaba la ocupación alemana- y el de la narradora, alter ego de la 

autora -exiliada varios años en México luego del recrudecimiento de la situación política en 

la Argentina, sumergida en los horrores de la Dictadura Cívico Militar-. Las historias de 

ambas mujeres confluyen en México, donde la narradora se encuentra con Pedro en uno 

de los grupos de exiliados argentinos de la época de la Dictadura en la Argentina de 1976. 

En la novela de Mercado la huida del nazismo enmarca el derrotero que siguen Sonia y 

Pedro, circunstancia que se ve condicionada por la afiliación de Sonia al socialismo. Las 

diversas etapas en la vida de la madre y el padre de Pedro -llamado Ro- los llevan a un exilio 

político por el cual siempre son perseguidos y amenazados; la condición de “apátrida” 

envuelve cada paso que dan los personajes a través de una errancia inscripta en el pueblo 

judío que, como afirma González Betancur7, es un pueblo “destinado históricamente a la no 

 
5 Mónica Morena Seco, “Las exiliadas, de acompañantes a protagonistas”, Ayer 81, Revista de Historia 
Contemporánea, (1), 2011, pp. 265-281. 
6 Ibid, p. 272. 
7 Juan David González Betancur, “Yo nunca te prometí la eternidad o la identidad escindida”, Cuadernos de 
Literatura, Vol. 14, N° 26, 2009, pp. 72-91. 

30 



                                                                                                      

 
 

ISSN-e 2362-3985 / año 14 / volumen 18 / Buenos Aires, diciembre 2023  •  

 

 

pertenencia”.8 La condición de apátridas de Sonia y Pedro no está dada solamente por el 

hecho de ser judíos; por un lado, su llegada a Francia nace del rechazo de la hermana de Ro 

-la cuñada de Sonia-, quien hubiera denunciado a su hermano de haberse casado con una 

judía; luego, la condición de alemana en Francia hace que Sonia sea vista con desconfianza 

en París. Al momento de la huida de grandes cantidades de ciudadanos franceses ante la 

ocupación nazi, Pedro y su madre resultan extranjeros. Ambos personajes son presos de la 

fobia y el odio al representar a quienes se quedan sin patria; constituyen “el paradigma de 

los emigrados, de los apátridas”.9  

 

La narrativa Yo nunca te prometí la eternidad se acerca a lo que apunta Emilia 

Perassi10 en relación al testimonio como “acto”: “la performance de una historia se injerta 

en la continuidad de su narración por parte de sujetos póstumos o diferidos”.11 Estos sujetos 

“póstumos”, “herederos” caracterizan la subjetividad testimonial: “su fundamento es la 

transitividad del yo en nosotros”. La subjetividad testimonial -cuyo carácter plural, 

transhistórico y transgeneracional se asocia con la experiencia del exilio trabajada en la 

novela- funde “lo testimonial con lo postestimonial”, “las vivencias directas con la 

rememoración de estas mismas vivencias”; así, la autoría del testimonio es múltiple, entre 

el sujeto histórico -quien vivió los hechos- y el sujeto diferido -quien recibe la narración y 

continúa su vigencia a través del tiempo-.12 Al hablar de “múltiple autoría del testimonio” 

se hace referencia a una producción siempre continua, “descentrada” en el tiempo y el 

espacio, donde sucesivos -y, potencialmente, simultáneos- acontecimientos se desplazan y 

(re)crean en forma de recuerdos; la “cultura del recuerdo” -como le llama la autora- traza 

nuevos lazos con el pasado, permite cumplir con un “deber social” que concierne a una 

 
8 Ibid, p. 81. 
9 Ibid, p. 77. 
10 Emilia Perassi, “Desde el cuerpo de las madres: nuevas figuraciones del testimonio después del testimonio”, 
en De la cercanía emocional a la distancia histórica:(Re) presentaciones del terrorismo de Estado 40 años 
después. Fernando Reati y Margherita Cannavacciuolo (comps.), Buenos Aires, Prometeo Libros, 2016 pp. 227-
242. 
11 Ibid, p. 228. 
12 Emilia Perassi, ob.cit. 
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comunidad. Perassi habla de un pasaje de la “era del testigo” -inaugurada por Annete 

Wieworka- a la del “hacerse testigo” y hace referencia a una serie de obras que caracterizan 

a la literatura del Cono Sur. Son obras en donde la literatura se emplaza como un lugar 

donde el lenguaje “emancipa la memoria del recuerdo personal” -almacenado en el cuerpo 

del testigo- y lo restituye al cuerpo social. Los sujetos “que vienen después” son 

intermediarios memoriales que “recogen la cadena de narraciones originarias como cita, 

actualización e interpretación de textos primeros”.13 Estos sujetos construyen la memoria 

colectiva “en ausencia” del testigo; a partir de ella aparecen lectores que (re)escriben 

narraciones anteriores a partir de las preguntas sin respuesta, de los quiebres entre los 

momentos rememorados, de las imágenes difusas, de las palabras poco precisas, de los 

paisajes aglutinados, de los objetos perdidos. 

 

Así como Jean-Luc Nancy14 plantea la cuestión del exilio en términos de “partida”, 

como un “movimiento siempre empezado y que quizá no debe terminar nunca”, Perassi 

cita a David Patterson para hacer referencia a los testimonios de la Shoah en los cuales el 

silencio se presenta “no como constante derrota de la palabra sino como lugar donde el 

sujeto se pospone, suscitando la palabra del otro, su intervención en el proceso de 

significación”.15 Nancy se pregunta “¿qué es lo que se deja? ¿De dónde parte el 

movimiento?” Según su definición el exilio es un “movimiento de salida de lo propio”, tanto 

del lugar propio -en tanto lugar natal, nacional, familiar, lingüístico, social, cultural- como 

del ser propio16. Por su parte, el asilo es “el lugar de quien no puede ser atrapado”, un 

movimiento donde se “está al abrigo”; lugar del cuerpo, del lenguaje, del “estar con”. 

 
13 Ibid, p. 230. 
14 Jean-Luc Nancy, “La existencia exiliada”, Revista de Estudios Sociales [En línea], (08), 2001, pp. 116-118. 
Publicado el 7 de diciembre 2018, consultado el 8 de mayo 2023. Disponible en: 
https://journals.openedition.org/revestudsoc/28892. 
15 Ibid, p. 237. 
16 Claudio Bolzman (2012) apunta que la noción de exilio es utilizada para referirse a diferentes tipos de 
situaciones vividas por personas que en ciertas circunstancias se ven privadas de su lugar en el mundo. En el 
ámbito literario o psicológico se evoca la figura del exilio como “pérdida, a menuda no deseada, de modos de 
vida anteriores”. (p. 8) 
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El presente trabajo se aboca a la detección de ciertas palabras-objeto que funcionan 

como centros magnéticos del discurso; alrededor de estas palabras -que movilizan grandes 

bloques narrativos en varias direcciones y entre diversos períodos de tiempo- se desplazan 

momentos “aparentemente” desconectados del relato los cuales, hacia el final, evidencian 

sus costuras silenciosas a través de voces que recolectan elementos a modo de “señales 

memoriales”. Los objetos son ese “estar con” del que habla Nancy, una instancia de relación 

con lo(s) otro(s), el “junto a”, una proximidad que es alejamiento: “[…] tocar, pues, a través 

de una distancia. Ni todos juntos, ni todos dispersados, sino los unos con los otros, 

encontrando a la vez en ese con el exilio y el asilo de su ser en común”. Los objetos funcionan 

como esa porción de realidad que es abertura y apertura constante; “balizas” donde las 

voces, las experiencias, los recuerdos se “hacen” palabra y donde la palabra, al mismo 

tiempo, se convierte en la posibilidad de un sentido que no deja de “salir(se) de sí mismo”. 

La palabra es esa intermediaria entre la voz y aquel objeto que intenta nombrar, creando 

un lenguaje que se acerca a estos “faros de pertenencia” y, cuando está por tocarlos, se 

deshace en la eternidad de su distancia. 

Bord(e)ando el exilio 

La escritora argentina Tununa Mercado vivió su exilio en México -a raíz de las 

amenazas de la Triple A- a partir de 1974, donde se instaló con su marido e hijos. Ante el 

contexto de persecución y represión que se estaba viviendo en la Argentina, la autora optó 

por el exilio y alcanzó a su esposo Noé Jitrik en México; allí, la familia permaneció hasta el 

año 1987. Como indica Andrea Candia17 “muchos grupos de exiliados buscaron para su asilo 

ʻtemporalʼ, lugares de habla hispana que pudieran facilitarles la identidad con la lengua. […]  

el proceso de reinserción social partió de la adaptación a ciertos usos y costumbres como 

la incorporación de nuevos códigos”. (30) Por su parte, la autora menciona que el arribo de 

los primeros contingentes de exiliados a México se aproxima al mes de octubre de 1974; el 

 
17 Andrea Candia, “Literatura y Exilio: el caso argentino. La narrativa de Mempo Giardinelli y Tununa Mercado”, 
Tesis para obtener el título de: Maestra en Estudios Latinoamericanos. Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2012. 
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exilio argentino en dicho país estuvo formado por grupos de personas destacadas en el 

medio académico y en ámbitos culturales como el teatro, el cine, el periodismo y la 

literatura. Estos espacios de participación, discusión y creación abrieron un abanico de 

posibilidades para que ciertas figuras pudieran relacionarse con el mundo universitario, con 

diarios y revistas que representaron espacios propicios para la libre expresión y divulgación 

de los hechos que acontecían en la Argentina18.  

 

Por su parte, Ángeles Egido León19 trabaja el universo del exilio femenino -

especialmente en Francia y México-. Según la autora, es importante considerar la urgencia 

de abandonar el país de origen como el primer elemento punitivo; no sólo el ejército 

vencido sino, también, la población civil se vieron obligados a huir de las tropas franquistas 

hacia países extranjeros y dejar atrás sus pertenencias y entorno social. Sobre las mujeres 

cayó la responsabilidad de cuidar a los hijos e hijas durante los días hacia la frontera -

inicialmente la frontera francesa-. Ellas tuvieron que resguardar a los pequeños/as durante 

los bombardeos, alimentarlos y protegerlos a lo largo de la huida. Nada más traspasar la 

frontera francesa, los hombres fueron llevados a campos de concentración -playas del 

sudeste francés- y las mujeres y niños/as fueron alojados en albergues o con familias. “Las 

mujeres quedaron a cargo de ellos en una situación límite: sin ropa, sin medicinas, en medio 

del frío y la hostilidad, a merced de la benevolencia del municipio que finalmente las 

acogió”.20 Es importante destacar, en relación a la resistencia civil en Francia, el trabajo de 

Sonia -personaje de la novela de Mercado- como traductora: 

Sonia había trabajado con Regler precisamente como traductora. […] Se habían 

conocido en París donde él dirigía el organismo de propaganda cultural de la 

República Española, uno de cuyos elementos clave era la información […] Tanto él 

como Ro formaban parte del grupo amplio de emigrados alemanes en Francia […] Ese 

frente cultural […] no se restringía a cuidar artistas e intelectuales […] sino que tenía 

que entendérselas con dirigentes obreros fogueados en luchas políticas y sindicales 

 
18 Ibid, p. 32. 
19 Ángeles Égido León, “Mujer y exilio: otra forma de represión, otra forma de compromiso. La memoria en 
red”, Migraciones y Exilios, N° 17, 2018, pp. 181-207. 
20 Ibid, p. 183-184. 
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[…] debió de ser arduo el trabajo celular, esa formación de unidades en la que se 

ponían en juego diversa índole de poderes.21 

La resistencia de Sonia y Ro se extiende hasta México, lugar en el que los recorridos se 

“detienen”; punto de convergencia de dos historias que se encuentran en la transitoriedad 

de sus recorridos y se impulsan mutuamente a explorar un pasado individual y un pasado 

en común:  

Pedro, Pierre para sus padres, de sobrenombre Pierrot cuando niño, se había 

acercado a los exiliados argentinos en México durante la dictadura militar iniciada en 

el ʼ76, y cuando en su momento escribí una memoria de aquellos años para narrar el 

exilio y el cierre que significó el regreso a la Argentina diez años después, “el niño 

extraviado tuvo allí su lugar”.  Ya entonces había reparado en lo que llamé su “difusa 

nacionalidad” […] sólo podíamos especular sobre su origen y sólo advertíamos su 

apego solidario cuando frecuentaba los lugares del exilio22. 

 

La experiencia del exilio y su impacto en la subjetividad determinan un tipo de 

literatura que se define en términos de “novelas del exilio”. Según Blanca Inés Gómez de 

González -citada en González Betancur23-, las novelas del exilio tienen carácter testimonial 

y autobiográfico: “como testimonio, buscan denunciar el estado de sometimiento y 

marginalidad que supone la vida en el exilio. El carácter autobiográfico viene dado por el 

papel del testigo, quien ha presenciado o sufrido los rigores del exilio”.24 La escritura desde 

el exilio se piensa como un tipo de escritura que se encuentra en los bordes, en los 

márgenes; cuando Mercado se refiere a la “difusa nacionalidad” de Pedro hace referencia 

a una identidad nacional que se construye al ritmo de la movilidad, del desplazamiento 

entre múltiples y variados territorios ya sean geográficos o simbólicos. Nora Ricaud25 

recupera el concepto de frontera -que también es retomado por Mercado en su narrativa 

al aludir a un “tiempo de frontera”- como un concepto que permite problematizar dicha 

 
21 Tununa Mercado, Yo nunca te prometí la eternidad. Buenos Aires, Booket, 2013, p. 197. 
22 Ibid, p. 9. 
23 Juan David González Betancur, ob. cit. 
24 Ibid, p. 74. 
25 Nora Ricaud, “Contar el exilio. Relatos sobre fronteras en la frontera” [En línea], Boletim de Pesquisa NELIC, 
8(14), 2009, pp. 140-162. Disponible en:  
https://www.researchgate.net/publication/271161218_Contar_el_exilio_Relatos_sobre_fronteras_en_la_fr
ontera. 
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zona como un lugar -no sólo de “cruce” de un país a otro, de una tierra a otra- sino, también, 

como una instancia de creación y “traducción” literarias.26 La propia condición de exilio 

implica contar en y desde un borde, un límite en donde se sitúa la experiencia de lo singular 

inmersa en la experiencia colectiva. Ricaud afirma:  

La perspectiva autobiográfica […] se afirma sobre la singularidad de la experiencia, 

que por definición viene a ubicarse en un lugar de frontera. Desplazada de los lazos 

sociales, la narración en primera persona tiende a neutralizar lo colectivo para poner 

el foco en el sujeto que dice “yo”. Pero el sujeto está inmerso de modo inevitable en 

los avatares del contexto histórico, de modo que su discurrir establece cruces con la 

experiencia colectiva27. 

 

La estrategia ficcional a la que recurre la narradora de Yo nunca te prometí la 

eternidad permite poner a la distancia aquello que, al estar inscripto en una vivencia 

singular, no termina  de “salir(se) de sí”. A través de los retazos de historia que le llegan a 

través del hijo de Sonia -Pedro-, la voz que articula el relato se pronuncia “entre fronteras”, 

instancias del discurso que acercan lo que permanece lejano al permitir su movimiento 

entre tiempos, entre referentes espaciales de “pertenencia”, lenguas, costumbres, vínculos 

afectivos, ideas políticas, profesiones, objetos (a)pegados. “Era acaso impertinente insistir 

y convencerlo de que había que buscar estos objetos, pues habría terminado por hacerse 

evidente que mi interés se estaba convirtiendo en un hurgar, el hurgar siendo una de las 

pulsiones de fondo […]”28; el “hurgar” como ese gesto que permite revolver, alborotar, 

(des)ordenar entre las lenguas, los recuerdos, las imágenes, los objetos, las pertenencias. 

¿Qué, quién pertenece? ¿A dónde? El pertenecer, ¿permanece? “Hurgar”, como palabra 

que transita hacia un “hurgar(la) a Sonia”, “esa muerta que estaba diciéndome todo el 

tiempo desde que sus diarios llegaron a mí: Escríbeme […]”29; esa voz “muerta” que se 

 
26 Jorge Larrosa (2005) afirma que “el lenguaje mismo, en su movimiento, es traducción. […] Con las mismas 
palabras se pueden decir cosas distintas. Las palabras que yo escribo y las que tú lees son las mismas. Pero 
seguramente lo que yo escribo y lo que tú lees no es lo mismo. Tú y yo tenemos lenguas distintas. Con las 
mismas palabras, yo escribo una cosa y tú lees otra. La palabra es plural.” 
27 Nora Ricaud, ob. cit., p. 142. 
28 Tununa Mercado, ob. cit., p. 55. 
29 Ibid, p. 55-56. 
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vuelve audible -por tanto, presencia- en un “hurgar” a secas, entre esos objetos 

diseminados en el estallido del tiempo, en esa eternidad “como voz de ultrasonido, cuyas 

ondas sólo se pueden captar, oír, desmembrar y organizar mediante la escritura”. Eternidad 

que presenta objetos en el camino, al tiempo que ese instante fugaz de aparición incita a la 

narradora a “escribirla”, como un “responder a su mandato”; “así la aislaba, la figuraba, la 

abstraía de un conjunto -hojarasca, memoria, olvido, polvo- para que, existiendo, me dejara 

existir al escribirla”.30 

Lugar de los objetos, el arte y la imaginación 

En el texto de Mercado los objetos trazan un mapa; se disponen como “entes en 

suspenso” que horadan la urdimbre del tejido narrativo. Son esas semillas ocultas bajo la 

tierra que nadie ve, pero están allí. En la poética de Francis Ponge31 los objetos son 

entidades que se presentan ante la vista como pre-texto para hablar, para poder decir, para 

“salir del silencio”. Su diversidad y las múltiples percepciones que despiertan hacen que 

aflore la palabra; así, los objetos en su pluralidad, multifocalidad y heterogeneidad incitan 

a un entramado que supone un proceso de inducciones perceptuales en el que intervienen 

todas las impresiones previas que se hayan tenido en relación al objeto en cuestión. Cada 

uno de ellos porta una memoria construida a lo largo de las diversas experiencias que 

acontecen a través de esos objetos; todos ellos textualizan rasgos corales pronunciados por 

los diferentes personajes. Ningún objeto “pertenece a”, sino que su aparición significa la 

posibilidad de que una voz comience a sonar y adquiera tonos propios al entrelazarse -como 

los hilos de un kílim- con las otras melodías. Los objetos aparecen como islotes memoriales 

donde las enredaderas del relato llevan, cada tanto, a quienes tendrían alguna conexión 

con ellos; pero, como nos aventura Mercado, la historia es un gran “Ajusco” en donde los 

objetos-palabra se convierten en palabras-nudo que hacen viajar -en todas direcciones- 

voces, nombres, nacionalidades, pertenencias, recuerdos, partes del cuerpo.  

 
30 Ibid, p. 56. 
31 Begoña Capllonch, “Las palabras transparentes: un análisis en torno a la posible iconicidad del lenguaje 
poético en Francis Ponge”, Çedille, Revista de Estudios Franceses, N° 7, 2011, pp. 44-74. 
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Según Walter Benjamin32 el aura era “un entretejido muy especial de espacio y tiempo: 

aparecimiento único de una lejanía por más cercana que puede estar”; los objetos, los 

hogares, la familia, la identidad nacional, la lengua, los ideales, el sentimiento de 

pertenencia se presentan lejanos. Sin embargo, elementos únicos aparecen 

incandescentemente, flotando entre los personajes, silenciosos. De un lado, quedan 

adheridos a esa pared que se fue despintando y descascarando con el tiempo; del otro, 

emiten una señal que acerca dos existencias (des)conectadas en la creación de su 

encuentro. Los objetos son ese arte que deja de ofrecerse a la mera contemplación -como 

algo único e irreproducible- para permitir que el sujeto ingrese en ellos, encuentre una vía 

de acceso y, así, se adentre en una memoria enmalezada donde los sentidos difícilmente se 

distinguen entre sí. Yuxtaposición de voces, de memorias, de nombres, de “versiones”, de 

rostros enmarcados sin fecha y sin nombre; mosaico de historias que dibujan especies 

arbóreas polifónicas y polimorfas. Carácter de la “cultura testimonial” (Michel Givoni citado 

en Perassi33) en donde el testimonio es “un vehículo para crear testigos en plural”, cuya 

dimensión política se (re)hace y se reinicia por parte de “agentes que actúan y producen 

testimonios”34. 

 

Cada objeto que aparece en la trama narrativa tiene un “aura” que lo vuelve único, 

irrepetible, imposible de reproducción pero, a la vez, cada uno de ellos se “desplaza” en el 

tiempo adquiriendo nuevos sentidos y significaciones de acuerdo a las diferentes 

circunstancias. Responden a documentos vivos de ciertos acontecimientos que empujaron 

a los protagonistas de la historia a “salirse” de ellos mismos, “descentrarse”, “exiliarse” de 

sí para emprender un trayecto continuo y siempre abierto. Los objetos son el testimonio de 

una expulsión -política, cultural, nacional, lingüística, física, afectiva, identitaria- que se 

convierte en mecanismo narrativo y que se traduce en una experiencia errante, errática e 

inconclusa; los “amuletos” que acompañan a los personajes son los depositarios de 

 
32 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México, Itaca, 2003. 
33 Emilia Perassi, ob. cit. 
34 Ibid, p. 229. 
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creencias y esperanzas de reencuentro pese al alejamiento constante. Con el paso de los 

años muchos de estos objetos cuasi “místicos” se convierten en piezas de “contemplación”, 

arcones de recuerdos sedimentados en el tiempo; si en un momento permitieron “salir del 

silencio” y hacer que emergiera una palabra agarrotada en cada pisada que se dejaba detrás 

luego, ellos mismos (se) “silenciaron” al dejar de desplazarse. Su “detención” suspende su 

función y quedan inmóviles en un espacio de llegada donde las distancias son irreversibles 

y los trayectos laberínticos llevan a un tiempo fijado al recuerdo de un encuentro 

imaginario. 

 

Los objetos son piezas de un rompecabezas con el que se juega de múltiples 

maneras a través de los años, dando lugar a las formas más diversas. Dichos elementos van 

apareciendo intermitentemente en el diario de Sonia y trazan pistas que remiten a ciertos 

episodios que suspiran en la memoria; al mismo tiempo, las construcciones discursivas 

comienzan a “ramificarse” a través de estos objetos transpuestos en palabras-nudo. Hay 

intersecciones en la narración -palabras que ofician de punto de encuentro y cuyo 

significado abre una pluralidad de escenarios posibles- que estallan en innumerables 

caminos desde y hacia ciertos lugares representativos en la vida de cada personaje. Las 

ramificaciones no sólo acontecen en cuanto a los tiempos y los espacios, sino también en 

relación a la genealogía de Ro y Sonia -los padres de Pedro- y las experiencias vividas por 

cada uno de ellos. La enredadera de voces -o voces enredadas- que “tapizan” la narración 

se trama con la forma misma del recorrido, por medio de sucesivos acercamientos y 

alejamientos entre la voz de la narradora y la voz de Sonia que, a través de la voz de Pedro, 

se topan con múltiples senderos abiertos en ciertas zonas simbólicas del relato. Es a partir 

de los encuentros y desencuentros entre los personajes -suscitados por medio de 

evocaciones que producen los objetos en quienes los contemplan- que numerosos 

lenguajes, soportes, objetos, espacialidades, tiempos, recuerdos, imaginarios, hechos, 

conversaciones empiezan a “exiliarse” de sí mismos, a ocupar otros lugares “desplazados” 

de su “emplazamiento” original. Una misma voz se vuelve muchas, una misma caja de 

imágenes puede contar muchas historias, un elefante puede ser tan sólo un juguete o 
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convertirse en el recordatorio de un hogar que se construye sobre el andar, las alpargatas 

son el medio para caminar al tiempo que lastiman por la continua erosión de la suela contra 

el suelo -hasta casi desintegrarse-, la máscara antigás protege a quienes “ella quiere” y una 

cartera de cuero cuida el testimonio de quien se eterniza en un sorbo fulminante. 

¿Palabras-objeto, palabras-nudo, palabras-hogar? 

Según Fira Chmiel Rimano35 “la dimensión material no sólo está presente, sino que 

también posee una función como medios que pueden operar intermediando las acciones e 

imprimiendo determinadas características y sentidos particulares. Los objetos y los espacios 

producen efectos pese a que permanecen en silencio”.36 Según la autora, los objetos 

despliegan un vínculo con determinadas formas de significar y actuar; llama “bordado 

subjetivo” a una modalidad particular de habitar, de estar y vincularse con el mundo. Su 

estudio focaliza en la relación con el espacio, pero es interesante aplicar su reflexión al 

vínculo de las personas con los objetos: “Los espacios se tornan significativos en tanto 

marcadores de transiciones, como símbolos de eventos contundentes dentro de las 

biografías”.37 Los sujetos atraviesan múltiples y diversas situaciones en las inmediaciones 

de espacios particulares y, dichas experiencias, son aquellas que hacen emerger una fibra 

conectiva especial con ese lugar; el experimentar una circunstancia que produce un quiebre 

en la vida, y por ende, en la identidad de un individuo en conexión con un escenario singular 

-y todo lo que habita en dicho paisaje espacial-, hace que dicha locación adquiera cierta 

representación en la memoria que lo emplaza como una imagen-hogar, un recuerdo que 

permite “volver” adonde se produjo un cambio. Según Chmiel Rimano, cuando se presentan 

disrupciones sobre la dinámica diaria se agudiza la consciencia sobre el propio entorno; en 

sus conclusiones hace alusión a un “viaje entre hogares” que proporciona a los sujetos los 

contornos de un espacio de pertenencia. Dicho espacio remite a una “lógica del intervalo” 

 
35 Fira Chmiel Rimano, “Un hogar en la constelación: espacio y afectividad en el recuerdo de la infancia en el 
exilio”, Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea, Año 8, N° 14, 2021, 
pp. 150-172. 
36 Ibid, p. 157. 
37 Ibid, p. 158. 
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que expresa “el tránsito que realiza el sujeto entre momentos (o espacios) con aparente 

fijeza tanto de salida como de llegada”.38 Así, el hogar aparece como parte de una 

subjetividad en constante desplazamiento, que sufre sucesivos desarraigos a partir de 

emplazamientos fugaces, zonas de un arraigo transitorio que se abren a nuevos hogares 

potenciales durante el continuo transcurrir. 

 

La pregunta que se abre es ¿son los objetos esos “hogares ambulantes” que les 

permiten a los personajes retornar memorialmente a ciertos lugares “de pertenencia”? 

¿Serán, ellos mismos, espacios simbólicos que transportan, en diferentes tiempos y hacia 

distintas latitudes, un hogar cuyos bordes se descascaran para regenerarse en cada nueva 

instancia? Cada alto en el camino narrativo implica el encuentro con un objeto que oficia 

de señalización, una marca desde la que se ramifican innumerables surcos y senderos 

memoriales y, por ende, narrativos. 

 

La metáfora del árbol no sólo estructura la disposición de los testimonios en el 

entramado argumental sino que, también, define los mecanismos de apertura y “cierre” de 

los brotes sintácticos a partir de palabras-objeto que aparecen como nodos y nudos de 

(des)conexión: 

Hace tiempo que no ve a Ro. ʻCuando papá vuelva…, cuando tu padre regrese de la 
guerra…,ʼ entonces todo cambiará como las imágenes del caleidoscopio que por 
primera vez no estará en su mesa de luz, porque no hay lámpara que se apague para 
el sueño, ni mesa, ni cama, ni lente a través del cual se tenga una visión propia y en 
colores del mundo, sino sólo este refugio bajo un techo de árbol, que los hay, como si 
dijéramos de tejas o de pizarra, o de zinc, que ataja la lluvia, chip, chip, chip. Su padre 
está encerrado en ese círculo de vidrios rojos, azules, amarillos y verdes que 
componen figuras siempre distintas, nunca la misma […]39. 

 

En este pasaje no sólo se observa la “apertura” de una voz en otra -la voz de Sonia se 

abre desde la voz que narra el episodio- sino, también, hay otra ramificación a través de la 

 
38 Ibid, p. 165. 
39 Tununa Mercado, ob. cit., p. 88. 
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comparación: “todo cambiará como las imágenes del caleidoscopio”. Ambas voces se 

en(t)raman a través del verbo conjugado “cambiará”, acción que permite introducir la 

partícula comparativa “como” cual nodo de articulación entre, el cambio que produjo la ida 

del padre de Pedro a la guerra española, y los cambios que se suceden en las imágenes 

proyectadas en el caleidoscopio del niño; imágenes que le permiten crear historias -de 

forma similar a su cajita de imágenes- al tiempo que “hacer suyas” esas historias, como si 

fueran sucesivas reversiones de un acontecimiento que, al “desintegrarse” en las manecillas 

de un tiempo diluido en la distancia, reaparece en la imaginación colorida de un hijo que 

extraña a su padre. Ese caleidoscopio -objeto que también forma parte de ese baúl 

memorial que da lugar a numerosos “hogares” intermedios en la vida de los personajes- 

“perdió” su condición de objeto decorador de la mesa luz, símbolo de un espacio 

confortable y cálido donde el juego tenía un sentido lúdico y “despreocupado”. Ahora, esas 

luces coloridas no iluminan el sueño tranquilo e íntimo que nace de un espacio oscuro pero 

envuelto en los silencios acogedores de la noche, sino que intentan iluminar lo que queda 

del mundo conocido; un mundo que implosiona dentro del hogar y lo disemina por todas 

partes y en ningún lugar al mismo tiempo. Aquellos rincones que se creían seguros dentro 

de las paredes de un espacio llamado “hogar” -con su lámpara, su mesa, su cama- se borran, 

y los objetos que sobreviven adquieren nuevos sentidos como consecuencia de una función 

que ya no cumplen; si el hogar ya no es lo que era porque sus habitantes tuvieron que irse 

debido a una situación de alejamiento forzoso, si hay un “desprendimiento” desde su 

interior, si los muebles ya no están, si la lámpara ya no prende porque no hay sueño que 

despertar, entonces el caleidoscopio cumplirá un nuevo rol en la vida de Pedro. Es esa 

circunstancia umbral en su experiencia la que determina que dicho objeto se convierta en 

una “transición”, al conservar “dentro” un conjunto de situaciones vívidas que responden a 

una vida que se aleja de lo que fue y se acerca a los contornos de otro hogar; 

momentáneamente, es un “refugio bajo un techo de árbol” que protege a Pedro de la lluvia 

y le inspira a tomar su caleidoscopio para reencontrarse, durante un rato, con su padre. Ese 

“círculo de vidrios rojos, azules, amarillos y verdes” -que siempre le ofrece figuras diferentes 
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como los espacios por los que transita- transporta los fragmentos de un hogar que está en 

permanente construcción. 

 

La (re)creación y la (re)invención dialogan con la idea de (re)producción; según 

Benjamin40 a partir de aquélla queda fuera el “aquí y ahora” de la obra de arte, su existencia 

en el lugar en el que se encuentra; a lo largo de la historia la obra sufre transformaciones 

físicas y sus condiciones de propiedad van cambiando. La historia de la obra se puede 

“reconstruir” a partir del lugar donde se encuentra el “original”; pero, si el original no tiene 

un lugar determinado donde poder ubicarse porque fue desplazado, entonces ¿cómo se 

reconstruye su historia? ¿A dónde se vuelve? ¿De dónde se parte? Los objetos que se 

suceden a lo largo del relato son obras de arte que encarnan esa transformación auspiciada 

por Benjamin desde un arte con valor de culto a un arte con valor de exhibición o 

“experiencia”: hay algo que se “retira” del objeto y que permite que la contemplación activa 

y “comprometida” del sujeto pueda ingresar en él y buscar indicios, vías de acceso. Si el 

aura es el entretejido especial de espacio y tiempo que permite el aparecimiento de una 

lejanía en algo que se vuelve cercano, cada uno de los objetos que acompaña a los 

personajes en distintos momentos de su historia se convierte en una señal cuyo aura -

aspecto único e irrepetible desplazado en el tiempo- remite fugazmente a un momento que 

permanecía “desactivado” en la memoria; al mismo tiempo, ese objeto condensa los 

sucesivos desplazamientos, emplazamientos, transferencias, circunstancias 

experimentadas a través de él. De esta manera, los objetos son momentos narrativos que 

cuentan historias, que permiten que los personajes (se) hablen, que “salgan” del silencio y 

puedan encontrarse imaginativamente junto a estos pequeños hogares en constante 

movimiento; porciones de vida que reactivan, a cada paso, permanencias transitorias, 

evanescentes. “Sensación de evanescencia”41-, un transcurrir que, pese a su carga 

existencial, sólo deja huellas, impresiones, trazas en la memoria y en el cuerpo. Es lo que el 

 
40 Walter Benjamin, ob. cit. 
41 Leonor Arfuch, “Memoria, testimonio, Autoficción. Narrativas de infancia en dictadura”, Kamchatka, (6), 
2015, pp. 817-834. 
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relato autobiográfico trata de aprehender en su anclaje narrativo, una búsqueda que puede 

dirigirse hacia una totalidad o aceptar la fragmentación, la temporalidad difusa, las 

iluminaciones, la emergencia de escenas trascendentes que, por alguna razón, quedaron 

como “manchas” camufladas en la piel de la memoria.  

La “suspensión” de la voz y su movilidad 

Si la aparición del objeto es un pre-texto para “salir del silencio”, la voz media -que 

presenta a un sujeto “inmerso en su acción”- se va desplazando hacia un sujeto cuyos gestos 

y actos comienzan a ser transferidos a otros/as; las experiencias se van filtrando entre esos 

guiones que entrecortan frases nunca acabadas y que cobran “vida” a través de otras voces 

cuyo vagabundeo “dentro” de sí mismas se escurre hacia recuerdos que, como 

“constelaciones eternas”, permanecen suspendidos, silenciosos, entre los hilos que 

recorren a las sucesivas generaciones. Las notas sueltas en el diario de Sonia transmutan en 

páginas donde las oraciones se van completando y tejen dibujos nuevos al haber abrazado 

nuevamente la voz de Pedro, reencuentro que permite darle una nueva forma y sentido a 

la narración de su trayectoria; luego, esa voz de madre -y a la vez, de hija- dialoga con su 

propia madre -Gertrud-, ampliando una red de transferencias donde las acciones ya no 

sumergen al sujeto “en sí mismo” sino que “exigen” la presencia de un “otro/a”, un 

“complemento” que acompañe y le dé sentido a esa acción. Los diálogos epistolares entre 

los hermanos -Hanan y Sonia- y entre madre e hija llegan a manos de Pedro, quien tiene sus 

propias notas personales. Todas las percepciones se entremezclan y no hay una “versión” 

que coincida con una realidad lejana y difusa; esa enredadera polifónica -cuyos puntos de 

contacto son como los huecos de los kílim, espacios que permiten que la historia se reinicie- 

llega hasta Mónica, hija de Pedro y nieta de Sonia. Su padre le cuenta una serie de hechos 

dispersos en varias notas en las que persiste el silencio de un niño desorientado por la 

ausencia de Babar -su elefante- a manos de quien lo dejó solo aquella noche con el temor 

de nunca volver a compartir una palabra.  
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El uso del pronombre personal “se” -en gran parte de la trama narrativa- da cuenta 

de numerosos gestos en los que el sujeto se sumerge en la acción y donde, esta última, lo 

“envuelve” reflexivamente: en casos como plegarme, incitarme, diciéndome es posible 

cambiar el pronombre enclítico por el “se” reflexivo, lo que permite inferir que dichos 

verbos hacen referencia, no sólo a la voz que los enuncia sino, también, a otra voz -una 

tercera persona- que se encuentra “suspendida” en los alrededores de quien toma la 

palabra. En el ejemplo “Todo se extingue en este presente de fuga”42 se observa cómo la 

voz media permite construir un momento narrativo donde la extinción se vuelve sobre un 

conjunto de cosas que, al mismo tiempo, se “afectan” unas a otras; esa acción que va y 

vuelve desde y hacia un objeto/sujeto -inscripto en un tiempo cuasi estático, donde casi no 

hay transferencia de energía hacia un objeto “por fuera” de él- colisiona con una 

construcción semántica dada por el sintagma preposicional “de fuga” que remite a un 

tiempo que se escapa, incontrolable, interminable. Por su parte, en el caso “Se me afirma 

esa sensación de lo efímero”43 se observa que el pronombre dativo “me” puede ser 

reemplazado por “le”; así, la primera persona se desplaza, de forma “encubierta”, a una 

tercera persona, lo cual vuelve a remitir a ese juego de presencias y ausencias, idas y vueltas 

polifónicas entre las voces de Sonia y la narradora. Por último, en la cita “Fugacidad de lo 

que no podrá salvarse”44 se manifiesta el pronombre “lo” como aquella partícula que 

“esconde” algo incierto -sumergido, oculto- y, por ello, no se sabe con certeza qué es; su 

halo misterioso le da un tono ambiguo entre un sujeto animado e inanimado, que está y no 

está presente y, así, “su” salvación se pierde en su propia fugacidad.  

 

En relación a los objetos que vinculan y vehiculan las trayectorias de los personajes, 

es interesante articular dichos engranajes memoriales con el uso y transformación de la 

diátesis media.45 

 
42 Tununa Mercado, ob. cit., p. 13. 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 “La voz (o diátesis, en griego “estado, disposición, función”, término preferido por los autores modernos) 
se refiere a la relación semántica que se establece entre el verbo y los distintos participantes de la acción 
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EL ELEFANTE 

 

⁎ Mi valijita no está, su mochila no está, el elefante no está46. 

Estas tres proposiciones yuxtapuestas repiten con insistencia la ausencia de ciertos 

objetos que remiten al momento en que Pedro se separa de su madre, momento 

fundacional del relato ya que, dicha separación, marca el inicio de una búsqueda dentro de 

una búsqueda: la de una madre respecto a su hijo en medio de un éxodo emplazado en el 

constante desplazamiento. Hay una relación triangular que se teje entre los objetos de la 

oración construida entre los determinantes posesivos “mi”, “su” y el artículo “el”; el hecho 

de que el elefante sea nombrado mediante el artículo y no por medio de una partícula que 

indique posesión da cuenta de un objeto que se encuentra lejos del alcance tanto del hijo 

como de la madre -aunque luego, en la narración, se aclara que fue Sonia quien se quedó 

con la mochila que contenía al elefante de Pedro en su interior-.  

 

El artículo permite darle una entidad y una identidad al elefante al hacer referencia a 

un objeto ya (re)conocido por el lector y por los propios protagonistas. Más adelante, se 

hará una descripción del siguiente episodio: “Habían caminado unas cuadras y él había 

entrado en una tienda de magia eligiendo, objeto único en su género en medio de cajas de 

distintos tamaños, teatritos de títeres, galeras y pañuelos de seda, ese elefante muy pulido 

[…] con sus elásticos tensos y una capacidad de movimiento que fascinó al niño”.47 Así, el 

elefante es ese elemento que, a medida que avanza la historia, va “cobrando vida” dada su 

capacidad de articulación y porque “con él se puede hablar y él puede responder, acaso 

 
verbal y se expresa formalmente por medio de elementos sintácticos y/o morfológicos. […] Lázaro Carreter 
incluye en la diátesis media las construcciones con los cuasirreflejos (me arrepiento) y otros similares como 
me levanto o se levanta el telón en los que es imposible reconocer un sujeto agente o paciente. Pérez Rioja 
incluye las reflexivas en la media que define como la voz que expresa que el sujeto ejecuta y  recibe la acción, 
o la efectúa en interés o provecho propio. […] Alcina Franch y Blecua afirmaron que nuestra lengua, como 
otras romances, se vale de la misma marca para expresar la media y la estructura reflexiva. El valor medio 
consiste en “inscribir la acción verbal en el sujeto o expresar la total inmersión del sujeto en la acción por él 
realizada”. (Extraído de https://www.ucm.es/plataformaele/voz-o-diatesis) 
46 Tununa Mercado, ob. cit., p. 22-23. 
47 Ibid, p. 72. 
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mejor que si fuera gato o perro, pues los perros y los gatos no hablan, pero su elefante sí”. 

El elefante de Pedro tiene un nombre, se llama Babar; con él habla y teje historias, es su 

compañero en el camino de su identidad. El extravío del elefante marca un quiebre en el 

recuerdo del niño, un vacío que persistirá hasta el presente dado que “Ha buscado en los 

cajones de su armario ese elefante. Cree haberlo tenido hasta no hace mucho. ʻDebe estar, 

debe estar, me dice, tienen que preguntarle a Berthaʼ. Ella era su mujer. Ya hace tiempo 

que no están juntos y han rehecho sus vidas cada cual por su lado”.48 La pérdida de ese 

elefante conecta dos coordenadas temporales, enlaza una experiencia pasada -asociada a 

la separación de Pedro con su madre- a una circunstancia presente -la separación de Pedro 

con su esposa-: 

Necesitaba encontrar corroboraciones tangibles; así como un día habían aparecido las 

notas y los textos de Sonia, no era imposible que el elefante de madera estuviera en 

algún lugar, como una prueba que se quiere añadir al armado de esas vidas, y podía 

también estar un retrato al óleo que Ro hizo de Sonia, aunque Pedro dijera que se 

había arruinado y que había desaparecido o estaba arrumbado en algún lugar. 

Hubiese querido recorrer las impresiones de sus dedos de niño en el elefante de 

juguete, que la madera me revelara la existencia de todos los otros juguetes que él 

resumía en ese objeto, que me diera razón de todo lo que habría de faltar para 

siempre y de su condición de único, es decir también de máximo, el más preciado bien 

que el niño había salvado al salir por última vez de su casa49. 

 

Como dice Ponge “La variedad de las cosas es en realidad lo que me construye. […] 

me permitiría existir en el silencio mismo. Como el lugar alrededor del cual existen. Pero en 

relación con una de ellas solamente […] si sólo considero una, desaparezco: me aniquila.” 

Las impresiones de los dedos en la madera del elefante son esas huellas que condensan las 

numerosas historias que Pedro supo construir a través de los diferentes juguetes junto a los 

cuales atravesó su infancia. Babar no solamente era especial por sus cualidades intrínsecas 

sino, sobre todo, por atesorar todos aquellos momentos de juego; tan sólo al rozar su 

superficie Pedro podía “revivir”. Su condición de único germina desde un suelo donde caen, 

 
48 Ibid, p. 23. 
49 Ibid, p. 55. 
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mecidos por el viento, los restos de un hogar que se desgarra en puertas que se cierran y 

no se volverán a abrir. Babar es un rejunte de imaginarios suspendidos que quedan en 

silencio, cantando melodías alrededor de las paredes; un portal que permitirá a la narradora 

“viajar” fugazmente a ese momento en que la casa (se) cerró y, en el niño, algo (se) cayó. 

LAS ALPARGATAS Y LAS PANTUFLAS ESCOCESAS 

 

⁎ Las alpargatas ocupan el mismo lugar en su cabeza que otros bienes de peso […] Sin ellas 

no podría caminar, subirse a los trenes, ir de aquí para allá buscando las listas, sin ellas 

tendría que quedarse inmovilizada en un banco de plaza, sin ellas no podría ir al encuentro 

de su hijo.50 

 

Esta cita se articula con un momento anterior del relato en el que Sonia se encuentra 

con WB en el éxodo hacia Francia y pasan la noche en una posada; es interesante la 

construcción de un episodio que sucede “en tránsito”, es decir, un transcurso de tiempo 

que se “está moviendo” de la mano de aquellas alpargatas que le permiten a Sonia 

desplazarse, continuar su búsqueda. La repetición del sintagma “sin ellas” pone el foco en 

el núcleo del término -el pronombre personal “ellas”-, como si en esa insistencia la voz 

creara una nueva entidad al resaltar la importancia de su presencia a través de su ausencia. 

La aparición de una presencia a partir de la evocación semántica de su contrario brinda 

destellos de ciertas constelaciones de objetos que “eran partes de una construcción efímera 

cuyos pilotes tenían que ser sin embargo muy resistentes por ser los puntales-cero, la 

estructura-cero, y aun una mera figura numérica cuyo punto de inflexión era haber 

quebrado un transcurso”.51 La humedad del bosque penetra las suelas de las alpargatas de 

Sonia, el último par que había tratado de reponer; las originales se las había enviado Ro -su 

esposo- desde España y se le deshacían entonces y ahora; las mismas que se había quitado 

para cubrirse los pies con una venda. Las alpargatas “unen” a Sonia y Ro y, aunque el tiempo 

 
50 Ibid, p. 64-65. 
51 Ibid, p. 62. 

48 



                                                                                                      

 
 

ISSN-e 2362-3985 / año 14 / volumen 18 / Buenos Aires, diciembre 2023  •  

 

 

las deteriore y les quite su color, su “fuerza”, su forma, serán esas contenciones que le 

permitirán a Sonia seguir caminando aunque el frío le penetre por entre la delgada línea 

que, aún, la separa del suelo y le permite seguir en pie. Las alpargatas son esos objetos que 

“andan” mientras ella continúa buscando a su hijo, un andar que se ve acompañado por 

pensamientos en donde Sonia intenta “contener” su dolor dentro un “dique” construido en 

su memoria; son el vehículo a través del cual puede moverse entre su esposo que sigue 

peleando en la guerra española y Pedro, quien sigue esperando reencontrarse con su madre 

y su elefante Babar. Son esa entidad que, no sólo le permite desplazarse en el espacio sino, 

también, en su imaginación, entre coordenadas mentales que la apuntalan y le sostienen el 

paso. 

 

El calzado “protector” reaparece en las cartas finales entre Sonia y Gertrud -su 

madre-: “Me alegra pensar en las pantuflas escocesas; las que tengo ahora tienen un 

agujero en la suela y no abrigan”52 / “Aquí me tienes con mis pantuflas escocesas rojas y 

mis pies abrigados. Llegaron el 24, sin pagar aduana, y son lo suficientemente amplias como 

para poder calentarme también las manos en caso de necesidad… Me dieron una inmensa 

alegría”53 / “Creo que todo el barrio conoce ya mis pantuflas nuevas, que sólo me saco 

cuando tengo que ir al centro”54. Se observa que el paso del tiempo, la erosión propia del 

roce contra el suelo, la caminata constante corrompen la materialidad de las cosas; las 

alpargatas y las pantuflas se desgastan, tienen agujeros en las suelas, aquellas se vuelven 

finas y poco resistentes ante la presión de la pisada. Sin embargo, opera una transformación 

con el transcurrir del relato: aquellas alpargatas que no podían ser repuestas -que absorbían 

y envolvían el cuerpo de Sonia en la inclemencia del tiempo boscoso- “reaparecen” bajo la 

forma de un tipo de calzado que se utiliza al interior del hogar, dentro de sus paredes. Las 

pantuflas son ese calzado íntimo que usa Sonia en la “comodidad” de su casa en México; 

hasta que su madre no le envía unas pantuflas nuevas que realmente la abrigan y le dan 

 
52 Ibid, p. 300. 
53 Ibid, p. 301. 
54 Ibid, p. 303. 
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calor -al tiempo que la conectan con su lazo materno- ella siente frío aún en un espacio 

“cerrado”.  

LA CAJITA DE IMÁGENES 

⁎ Está convencido de que la cajita siempre tendrá algo nuevo para mostrar, por fuera, por 

dentro, y que él siempre mirará lo que le muestra como si fuera la primera vez. Esta cajita 

contiene todo. […] El contenido era evidentemente un viaje o, para decirlo mejor, un 

transcurso, dos instancias que estaban ya incorporadas en el niño aunque no fuera 

consciente de ello55. 

La cajita de imágenes es una suerte de mundo en miniatura que Pedro adquirió el 

mismo día en que fueron a la tienda de magia con Sonia y WB56, el mismo día en que compró 

el elefante Babar. Esa cajita tiene la particularidad de que tiene dos cierres: uno en la parte 

superior y otro en la parte inferior, de modo que “parece que se tratara de dos cajas, de 

dos cierres, de dos bases, de dos lados superiores según de dónde se la abra, y lo que está 

escrito de un lado de la caja, del otro lado se invierte”.57 Además, de un lado, la cajita está 

escrita en alemán y, del otro, en francés; es una caja con la que Pedro crea infinidad de 

historias, todas ellas universos posibles donde los personajes, sus devenires, los escenarios 

que transitan componen universos alternativos a la realidad que le toca vivir.  

 
55 Ibid, p. 78-83. 
56 En la novela, la narradora cuenta: “Y, de pronto, en medio de la excitación de ese recorrido por señales 
cartográficas, la W en las líneas recientemente leídas del diario […] luego la misma W en el conjunto WB, las 
letras entrelazadas por un significante mayor, el WB de Walter Benjamin […] comenzó a hacerse cada vez más 
verosímil […] que con quien Sonia había tenido la discusión […] era con Walter Benjamin, en peregrinaje hacia 
Lourdes, por las mismas fechas en que Sonia peregrinaba, ya sin su hijo Pierrot a esa altura del viaje hacia el 
sur. […] en aquella noche la bestia mayor era la hipótesis de una estrategia de invención, es decir, inventar 
ese encuentro, anudar por lo tanto personajes, hacer lo que se hace, es decir, ponerlos en situación de 
encuentro y diálogo, ponerlos en drama.” (Mercado, 47-49) Como se cuenta más adelante, tanto Pierre como 
WB se inclinan por verificar si los objetos que poseían todavía están allí, “al alcance de la mano”: “WB no sabe 
que el elefante articulado que Sonia le mostró al hablarle de su hijo en la posada aquella noche del encuentro, 
el mismo que él le regaló en la tienda de magia cuando se encontraron frente a la Biblioteca Nacional en París, 
es el objeto más soñado por Pierre, el que su codicia no abandona porque siente que perderlo ha sido tan 
grave como haber perdido su casa”. (p. 97) No hay más que un juego de azares en el que se pretende crear, 
en esa trama, una “oportunidad entre millones” de que unos y otros puedan encontrarse: “Si ese cruce había 
sido posible entre WB y Sonia, ¿por qué no habría pistas que llevaran de la madre al hijo y del hijo al padre, 
puesto que todos se buscaban?” (p. 96-97) 
57 Ibid, p. 78. 
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Para Pedro los relatos no son “de” viajes sino que son viajes en sí; fija una historia 

en imágenes, inmoviliza ciertas escenas en instantáneas y, al desplegar las figuras que saca 

de la caja, se encuentra con un “viaje en perfecto orden”. Son mundos que, se miren del 

derecho o del revés, desde arriba o desde abajo, “boca arriba” o “boca abajo” traducen una 

realidad imaginaria que se vuelve real. A Pedro le atraían los “objetos con doble fondo, con 

sótanos ocultos, siempre que no vivieran allí seres”. […] Lo que está encerrado se vuelve un 

ser”; este doble fondo se construye -en la cita introducida al comienzo del apartado- a 

través del mecanismo narrativo que emplea palabras-nudo como puntos de articulación, 

por medio de los cuales se arma un engranaje discursivo que “pone en funcionamiento” la 

cajita de imágenes. El lenguaje aparece como un conjunto de pequeñas piezas -las palabras- 

cuyo enlace crea la unión -y, al mismo tiempo, la distancia necesaria- para que los objetos 

tengan profundidad. 

 

Las ideas se van desprendiendo unas de otras: en primer lugar, se retoma la palabra 

“cajita” en la segunda oración al decir “esta cajita” -es interesante destacar que, la 

recuperación de información conocida mediante el determinante demostrativo “esta” 

contrasta con ese “algo nuevo” que la cajita tiene siempre para mostrar, lo que podría hacer 

referencia a un objeto que, al tiempo que es familiar, sufre momentos de extrañamiento al 

resignificarse en cada contexto particular-. En esta primera operación se desliza el foco de 

atención de Pedro hacia la caja; luego, el verbo conjugado “contiene” se sustantiviza, lo que 

hace emerger la palabra “contenido” -aquí hay un movimiento desde la caja hacia el 

contenido de la misma-. Por último, la palabra “transcurso” se reescribe -mediante el 

recurso de la paráfrasis- en la expresión “dos instancias”, lo que permite volver la atención 

nuevamente hacia Pedro al incluir una proposición subordinada que indica “dos instancias 

que estaban ya incorporadas en el niño”; instancias que remiten a puntos que se sitúan 

lejanos unos de otros y que separan a Pedro de sí mismo, del lugar al que creía pertenecer, 

de los lazos que creía inquebrantables. Puntos que conectan dos exilios -aquél que le hizo 

abandonar su hogar en Alemania para dirigirse hacia Francia y el exilio o “destierro” de su 

“hogar materno” al verse forzosamente alejado de Sonia-; conectan lenguas, 
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nacionalidades, nombres, rituales artísticos, múltiples cierres situados en la misma caja 

pero que, dependiendo cuál de ellos se elija para abrirla, el “ser” que se encuentre dentro 

sonará con una voz diferente. 

 

Cada búsqueda se enlaza la una con la otra y el lenguaje interconecta diversos 

derroteros a través de redes tejidas entre las palabras. La narración parece reproducir una 

estructura arbórea, rizomática, donde las palabras-nudo funcionan como puntos de 

acercamiento y alejamiento entre múltiples vidas “con doble fondo”. A su vez, cada palabra 

se parece a una zona fronteriza alrededor de la cual se extienden vastos territorios 

atravesados por estructuras sintácticas que, a través de sus bifurcaciones, se disgregan en 

universos de sentido unos dentro de otros hasta llegar a nuevas intersecciones o palabras-

nudo. Hay secuencias de historias que están pero no se ven; son parte del florecimiento de 

potenciales episodios, azarosos, que pudieron o no haber ocurrido pero que, al inferirse de 

recuerdos conservados en las notas, las cartas, los diarios, los objetos, son tan reales como 

aquellas historias que Pedro crea a través de su cajita de imágenes. Cada episodio narrado, 

cada retazo del diario, cada recuerdo difuso es como una hoja mecida por el viento que, al 

ingresar en esta cajita memorial, evoca un trazado invisible a modo de viaje. El vínculo entre 

lenguaje y realidad se vuelve efímero; en cada intento de fijación del significado la palabra-

nudo da lugar a infinitas posibilidades que estallan al mismo tiempo. Palabras cuyo 

significado es un (des)andar entre instancias que, como un transcurso, recortan una porción 

de la realidad tan azarosa y evanescente como los (re)encuentros, despedidas entre los 

personajes; sus caminos, historias, imaginarios, búsquedas se (des)hacen 

intermitentemente como las instantáneas de la cajita. 

EL KÍLIM 

⁎ Sonia dejó un par de kelims en una de las paredes de su pequeño departamento en París 

cuando se fue. […] Ella recordaba el diseño, la combinación de los colores, la textura, casi 

como si los hubiera tejido ella misma. Cuando inició su vida en México y puso su taller decidió 

hacerlos en un telar de bajo liso. Sabía cuáles eran la lana y los tintes que necesitaba para 
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reproducirlos lo más fielmente posible. Los tejió ella misma y en cada pasada sintió que se 

merecía recuperarlos.58 

Los kelims o kílims son tapices tejidos a mano de poco grosor -debido a que no tienen 

pelo-, generalmente de tamaño mediano y de vivos colores. El nombre proviene del turco 

y significa "no mezcla colores", haciendo referencia a su técnica de no anudar. Su origen se 

remonta mucho más atrás, aproximadamente hace 3.500 años en Asia Central, donde se 

utilizaban tanto para cubrir el suelo como las paredes. La técnica que se emplea para el 

tejido de los kílims es artesanal, hecha a mano, haciendo uso de un telar. Un kílim posee 

pequeños huecos dado que, al cambiar de dirección/color, se debe dejar un espacio para 

recomenzar; podría asociarse con el “esqueleto” de la alfombra, es su parte interna. A 

diferencia de ella se desintegra más rápidamente con el paso de los años, se ensucia y se 

puede romper; es ligero, liviano y se mueve de lugar. Una de sus características particulares 

es que conforman piezas únicas. 

 

La cita introducida guarda relación con un contexto en el que la narradora mantiene 

una conversación con Bertha, la esposa de Pedro; hablan acerca del taller que Sonia había 

emplazado en un antiguo convento apenas llegó a México en su exilio desde Francia. No 

solamente el kílim hace referencia a un objeto artístico que sirve como elemento decorativo 

-y que despierta, desde la singularidad de cada color y cada dibujo, el recuerdo de una 

historia tejida en su urdimbre- sino, a la vez, remite a una estrategia literaria a través de la 

cual los hilos narrativos se abren en todas direcciones de manera “desordenada”, mientras 

un gesto los acomoda según el diseño que formen sus tonalidades al momento de escribir-

tejer. Cuando un dibujo se termina queda un hueco que permite retomar la figura que 

quedó armada para crear otra nueva, en otro lugar y con otros colores. Al nombrar los kílims 

en los capítulos finales se hace visible un objeto que despierta una tradición urdida entre 

los hilos que recorren el tapiz arbóreo de la familia de Pedro; una práctica que acompañó a 

sucesivas generaciones conectadas por circunstancias comunes las cuales, pese a ciertos 

 
58 Ibid, p. 324. 
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huecos abiertos en medio, dieron lugar a experiencias compartidas más allá del tiempo a 

través de objetos (re)creadores de historias. La voz ya no se oculta dentro de un gesto que 

empieza y termina en ella, que la vuelve sobre sí y la sumerge en un mundo donde el 

exterior es tan cambiante que aterroriza; ahora la voz nombra a Sonia como alguien que 

tuvo que dejar parte de su vida en su departamento de París, abandonar(se) en un lugar 

que ya no era suyo, (des)tejerse para probar recuperar -en un nuevo lugar, en otro tiempo, 

con otros hilos- el diseño y la textura de aquello que quedó en su recuerdo. Entre tintes que 

cambian de color -como las imágenes vidriosas del caleidoscopio de Pedro- la narradora 

cuenta: 

En esos años yo escuchaba las voces de mi condición de “apátrida” […] Sólo yo podía 
recibir mi legado, que se acumulaba por las noches, en sueños y entresueños, y que 
milagrosamente se aligeraba cuando llegaba por las mañanas al convento, me 
sentaba en la banca del telar y sentía que la presión de mis pies en los pedales abría 
cada calada. […] La figura va subiendo, sostenida en ese soporte; […] El “relleno” a 
veces no alcanza y, si la cama cede, la línea recta o la curva son irrecuperables. Oh 
catástrofe, hay que deshacer59.  
 
El taller de tejedores al que hace referencia la narradora es el mismo al que dio vida 

Sonia al llegar a México. El uso del telar es una práctica que superpone las vidas de estos 

dos personajes quienes, al compás de los movimientos que dibuja el hilo sobre la “cama” 

mientras traquetean los pedales y el peine aprieta la trama, conforman una figura cuyo 

“relleno” a veces no alcanza; si el soporte cede, la línea recta o la curva del hilado son 

irrecuperables, hay que (des)hacer. La experiencia exiliar de la narradora y su sensación de 

“no pertenencia” se incrementan en momentos de soledad, mientras los sueños recrean 

los ecos de una voz fantasmática que no deja (de) revivir. Ese murmullo que recae sobre la 

narradora se aquieta cuando puede compartir, enlazar, juntar los hilos de su experiencia 

con Sonia, esa figura cuyo legado ha quedado en el mundo en forma de telar -entre tantas 

otras marcas-; legado que se acerca a otro y así, esa juntura de voces, de prácticas, de 

anhelos, de pérdidas, de exclusiones y de (im)presiones adheridas a cada paso abren una 

calada, mientras una figura sube en la fragilidad de ese encuentro. 

 
59 Ibid, p. 325. 
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EL PIANO DE PARED  

⁎ No hay tampoco un registro de qué tocaba Ro. Pero no es impensable que en la memoria 

de Pedro de pronto surja una tonada, el nombre de una pieza, una frase musical. Mientras 

tanto, el piano de pared permanece aprisionado en el silencio. Alguien va a abrirlo, Mónica 

Preux, la nieta de Ro y Sonia.60 

En la cita mencionada es interesante destacar la construcción discursiva de la escena:  

● En primer término se evoca la imagen de Ro como pianista, alguien que “tocaba” el piano -

acción conjugada en tiempo pasado- ya que “la música era necesariamente el lenguaje a 

compartir”61. 

● Luego, emerge la posibilidad de que aparezca en la memoria de Pedro un fragmento, un 

retazo de ese tejido musical que hilaba Ro mientras alentaba a los combatientes, “esa ola 

de voluntarios de la libertad, una de las consignas de los interbrigadistas que destacaba la 

importancia del voluntariado”; esos internacionales -como los llama la narradora- que 

declaraban “no ser extranjeros en tierra española ni nacionales de ningún país”.62 

● Entre el hábito de Ro de tocar el piano en hospitales, cuarteles o en el frente de guerra y el 

centelleo memorial de Pedro, el silencio del piano se encuentra suspendido, aprisionado 

contra una pared que no puede “reproducir” el sentido de la melodía de quien recorría sus 

teclas. 

● Mónica va a ser quien resignifique el hilado musical que la unen a su padre y a su abuelo, al 

animarse a abrir un objeto que “vivió” en un momento donde su armonía perseguía un 

objetivo social, político, cultural, identitario. Con el paso de los años el piano permaneció 

con sus teclas inmóviles a la espera de que alguien quisiera volver a acariciarlas y producir 

ritmos que tradujeran lo que el silencio de Ro había (in)movilizado en el transcurso del 

tiempo. 

 

 
60 Ibid, p. 201. 
61 Ibid. 
62 Ibid. 
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Se construye una escena en la que se alternan tres capas temporales: el pasado -

tiempo en el que Ro desplegaba su música mediante un piano ubicado en lugares donde las 

canciones circulaban e impulsaban movimientos y luchas al aire libre y, si la presentación 

acontecía en un pueblo, en una comuna o en una escuela, se acercaban vecinos a escuchar 

y cantar los himnos interpretados en el repertorio musical de los internacionales-, el 

presente -por un lado, a través del verbo “surja” en modo subjuntivo y, por otro, mediante 

el verbo “permanece”- y el futuro -mediante el empleo de la frase verbal “va a abrirlo”, 

gesto vaticinado por la narradora que incluye a Mónica (nieta de Sonia y Ro) quien, luego 

de unos años, tendrá la curiosidad de saber qué se encuentra dentro de ese piano-. 

“Arrogante pretensión sería interponerse y romper esa línea de comunicación. La voz está 

allí, es un lleva y trae entre Gertrud y Sonia, estuvo entre Sonia y su nuera, nunca dejó de 

estar entre Sonia y Mónica. Hago lo posible para escucharla sabiendo que tarde o temprano 

dejará de hablarme”.63 Voz como hilado musical cuyas interpretaciones leen, en los 

silencios, momentos fugaces en los que se (re)compone la armonía evanescente que 

atraviesa toda pieza memorial. 

 

El silencio en que el instrumento se ve envuelto por un período determinado de 

tiempo aparece como un atributo del verbo “permanece” el cual, al ser copulativo, exige la 

presencia de un complemento que “fije” el estado de ese elemento como una condición 

duradera y persistente en el tiempo. Dicha condición se moviliza por la posibilidad de que 

aparezca, en la memoria de Pedro, un fragmento musical evocado por alguna canción  

interpretada en su escuela -entonada, en alguna oportunidad, por su madre y su padre-; 

esa “reaparición” y reencuentro con una melodía que a él le resulta conocida por haberla 

escuchado en su entorno familiar le permite “interpretarla” a su manera, fruto de su propio 

proceso de apropiación y rememoración. Esos destellos melódicos son los que despiertan 

la curiosidad de su hija, Mónica; así, las pausas musicales, memoriales y generacionales 

abren intersticios donde sonidos latentes aparecen y el silencio que, alguna vez, se fijó y se 

 
63 Ibid, p. 277. 
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detuvo en el tiempo, se ve reorquestado en la singularidad de cada tono que canta, 

nuevamente, la “misma” canción.  

 

Ro dice, con la música y la pintura, lo que no puede transmitir con palabras; tocaba, 

para Sonia, las notas de canciones “sin palabras” de los Libros de Mendelssohn64 “sabiendo 

que interpretaba el estado de ánimo propio de las separaciones: el que se va ya se ha ido 

mucho antes de decir su adiós”.65 En Berlín se hizo artista plástico al elegir la restauración 

de obras en talleres de las Bellas Artes; allí conoció a Sonia, que había llegado de Breslau 

para estudiar escultura y había elegido como oficio la industria textil artesanal. Los oficios 

de cada uno de estos personajes crean piezas y objetos artísticos que se convierten en 

elementos de transferencia simbólica, transgeneracional y, por ende, identitaria. Los 

procesos que involucra cada quehacer artístico determinan no sólo el “legado material” que 

cada uno de estos personajes recibe de sus antepasados sino, también, un legado “móvil” 

que atraviesa numerosos vericuetos narrativos y discursivos que tejen y pintan los trazos 

de una obra que se (re)pincela eternamente. Así como la narración literaria tiene un 

carácter abierto y transformador en función de un lector/a que lee desde su propia 

concepción de mundo, también las piezas artísticas que producen los personajes del relato 

-ya sean pinturas, canciones, tejidos- pueden leerse como piezas narrativas que, desde su 

producción siempre inacabada, cuentan una historia diferente según quién las contemple: 

desde qué ojos, a través de cuáles voces y hacia qué mirada. 

EL RETRATO 

⁎ Sin embargo, Karl, con igual sentido de la representación que cualquier pintor retratista, 

y con esa intención de hacer perdurar la imagen de su representado, no pudo imaginar que 

 
64 Según le cuenta Pedro a la narradora, Mendelssohn tenía un lazo con su familia por parte de su abuela 
materna, Gertrud -la madre de Sonia-. Dice Pedro en un diálogo que mantiene con ella: “El abuelo de Félix 
Mendelssohn era el patriarca de la familia de mi abuela. Mi abuela debe haber sido algo así como prima de 
Mendelssohn o sobrina de Félix en segundo grado, o prima”. (Mercado, p. 204) Incluso, le preguntó a su padre 
por qué había tanta afición a Mendelssohn en la familia, a lo que él contestó que eran parientes. 
65 Ibid, p. 191. 
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esos rostros iban a ser soñados de ahí en más por la progenie venidera como si las personas 

retratadas hubieran dejado allí sus almas, y pretendido, por el solo hecho de posar para la 

eternidad, perpetuar un delirio fraterno de integración familiar, y convertirse en espectros 

transmisores de rasgos reconocibles […] Y bastaría sólo con una simple observación para 

verificar esa comunidad de semejanzas […] una herencia que si estuvo en los sueños, como 

decía, habrá sido porque el bloque pudo imponerse como un “subconsciente” que rodó 

durante dos siglos y fue dejando marcas a su paso.66 

 

Benjamin cuenta que, el retrato, es la principal ocupación en los comienzos de la 

fotografía. Su valor de culto reside en el “culto al recuerdo de los seres amados, lejanos o 

fallecidos”; el aura emite señales desde los rostros humanos que se retiran, lentamente, de 

la imagen y abren paso al valor de exhibición. El retrato que pinta Karl de todos los 

miembros de la familia de Sonia contiene a los descendientes de los hermanos y sus 

cónyuges, quienes aparecen -en la foto conservada por Omri- “apiñados en una 

composición pictórica a partir de un montaje fotográfico que restituye de manera ficticia el 

retrato colectivo y conserva la pose”.67 Así, esta imagen “presente” combina el arte de la 

pintura y el arte de la fotografía; ambas prácticas artísticas acercan y eternizan los rostros 

de cuarenta y seis personajes. Este gesto conserva “una verdad más sustancial: la de los 

vínculos”. La pintura al óleo que pintó el tío abuelo de Sonia -Karl Theodor Barschall, tío de 

Gertrud y hermano de su padre, Ludwig Barschall- alrededor de 1839, en la que empleó la 

técnica foto-pictórica, “tenía la capacidad de mutar a lo largo de los años […] Se advierte 

que Karl agregaba a los que iban naciendo hasta que de pronto cesó. Esos eran su álbum y 

su árbol”.68 Se observa que el estado “abierto” de la pintura convive con la “fijeza” que 

imprime la técnica fotográfica tanto, al momento de la composición pictórica, como en su 

transmisión a lo largo del tiempo. “Incluso en la más perfecta de las reproducciones una 

cosa queda fuera de ella: el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia única en el lugar 

 
66 Ibid, p. 267. 
67 Ibid. 
68 Ibid, p. 187. 
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donde se encuentra.”69 Al tiempo que la aparición de los rostros acompaña el fluir narrativo 

de la vida, un instante fugaz capta y eterniza cada movimiento de la mano en trazos que 

dejan la estela de un alma en suspensión; las huellas del pincel sobre el lienzo componen 

micro partículas de un cuadro que, como un árbol, brotan en cada nueva descendencia. 

Cuando el lienzo se acaba queda en esos rostros un silencio que, como el piano, permanece 

“aprisionado” entre los límites de la pintura a la espera de que alguien quiera volver a 

contemplarlos. Al tiempo que Karl Theodor Barschall añadía rostros, sus contornos se 

fijaban en la movilidad de un trazo que -paradójicamente- los hacía permanecer inmóviles. 

Pincelada tras pincelada los bordes serpenteantes generaban formas inciertas, inesperadas, 

en el transcurrir de un tiempo que conservaba un silencio particular: aquél que se conjugaba 

entre el alma de la persona retratada y el retratista. Algo se retira de la persona que posa y 

queda en la imagen, al tiempo que algo se retira de quien “captura” un trozo de alma. 

Oriol Inglada es un profesor de cultura audiovisual del colegio Montserrat de Barcelona; 

recientemente, desarrolló un proyecto llamado “Documentando el alma de Barcelona” a 

partir del cual -por medio de diferentes técnicas y conceptos fotográficos- los y las 

participantes captan el “alma” de las personas y los objetos en los alrededores de la ciudad 

a través distintas fotografías. En palabras de Inglada: “Una fotografía capta un instante que 

durará más que aquello retratado, ese instante ya no pertenece a ese objeto o persona; 

podríamos decir que la fotografía se ha adueñado de parte de su alma”. Hay una figura 

llamada “Chullachaqui” proveniente de la cultura peruana; su nombre remite a dos palabras 

quechuas (chulla -que es disímil, desigual, disparejo- y chaqui -que significa pie-), las cuales 

se juntan para formar “pie distinto” -una de las características de este personaje-. Este 

ser tiene la habilidad de convertirse en cualquier persona; generalmente, se transforma en 

un familiar o amigo cercano para engañar a los visitantes y llevárselos a la profunda y espesa 

selva peruana; se dice que su función principal es cuidar de los animales y plantas que se 

encuentran en la naturaleza. En una de las escenas de la película El abrazo de la serpiente70 

-en la que se encuentran Theodor, el etnógrafo alemán, y Karamatake, miembro de la tribu 

 
69 Walter Benjamin, ob. cit. 
70 Película dirigida por Ciro Guerra; producida en Colombia, Venezuela y Argentina, año 2015. 
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de los cohiuanos-, Theo revela una fotografía en un arroyo y le indica a Karamatake que 

necesita guardarla; este último, sorprendido, le dice que el de la foto “es él” y Theodor le 

afirma que no, que “es una foto”. En ese momento, el nativo introduce la figura del 

Chullachaqui: “todos tenemos un Chullachaqui. Se parece a nosotros, pero está vacío, 

hueco. […] Un Chullachaqui no tiene ningún recuerdo. Él sólo se pasea por el mundo, vacío, 

como un fantasma, perdido en un tiempo sin tiempo”. El personaje de Karamatake asocia 

su retrato en la fotografía con la figura del Chullachaqui, como un ser que vive “en un 

tiempo sin tiempo”. Esta idea es interesante para pensar las imágenes con las que se 

encuentra la narradora de la obra de Mercado a medida que avanza en su búsqueda -como 

aquella que contiene el retrato hecho por Karl T. Barschall-; en cada capa de 

“representación” hay algo que “desaparece”, que se diluye. Cada elemento que se pinta, 

que se fotografía se transforma en algo distinto, se mueve; abandona su lugar de 

“pertenencia” y se desplaza por el mundo, hueco, (re)inscribiéndose y adoptando la forma 

de las almas que se encuentran en la eternidad. “Imágenes que agujerean lo real”, a través 

de las cuales es necesario “imaginar(se)”, “movernos incluyéndonos en ese movimiento”; 

“Imágenes que tratan de dar voz a la desaparición al tiempo en que se esfuerzan, a partir 

de ese simple acto de apuntar con la cámara, por no rendirse ante ella […]”71. 

 

 

 

 

 

 

 

 
71 Patricia García, “Imágenes para imaginar. La importancia de atender a los archivos de la Shoah”, Arte y 
políticas de identidad, Vol. 24, 2021, p. 80-81. 
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Palabras finales 

Ella, la muerta, todavía recatado su nombre, lo musita en mis oídos sin embargo en 

una incitación que sólo podría palparse -siendo tan impalpable la materia de la 

muerte- por este impulso mío de escribirlo Sonia, y de plegarme pronunciándolo, al 

esbozo de una persona que el nombre me sugiere al incitarme.72 […] Esta idea del 

bosque parece imponerse a medida que escribo y se presenta como una espesura, 

inextricable […] laberíntica, para destacar el enigma que esconde; densa, para explicar 

la oscuridad que se cierne hacia todos los costados y que obliga o ha obligado a ir 

dejando señales a medida que se avanza.73 Sonia no podía saber que ella no sólo 

escribía sus apuntes para un relato propio en el que desembocarían los datos para allí 

permanecer, satisfechas sus necesidades de futuro, sino también para alguien que 

entraría en él como a un terreno lleno de escombros, con la intención de apartarlos 

para ver qué hay debajo.74 […] Hay documentos que parecen muertos hasta que un 

golpe de suerte, un soplo inesperado, los trae y los sustrae del recuerdo, del que 

dependían para dar de sí lo mejor o en el que estaban condenados a residir, estáticos. 

[…] Siempre hubo un pase, más de intuición que de magia, una segunda, tercera 

mirada sobre el detalle que, a su vez, transparenta otro más allá. […] Un objeto nuevo 

de esas cartas desplegadas como pétalos75 […] Las hojas y las briznas se apartan para 

ella en el Ajusco, allí donde iré a buscarla treinta años después para hacerle lugar en 

mí76. 

 

Este conjunto de citas elegidas y tejidas por intermedio de ciertos huecos responde a 

una selección de pasajes representativos de la novela y que dan cuenta de diferentes 

momentos narrativos. Condensan cinco instancias nodales del relato que remiten a los 

elementos analizados en los apartados anteriores: la alternancia y fluctuación entre la 

primera y la tercera persona -que lleva a sucesivas instancias dialógicas donde, tanto la voz 

de la narradora como la voz de Sonia, se “deslizan” una hacia la otra en un intercambio 

 
72 Tununa Mercado, ob. cit., p. 5. 
73 Ibid, p. 6. 
74 Ibid, p. 37. 
75 Ibid, p. 178. 
76 Ibid, p. 357. 
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intersubjetivo imbuido, a su vez, de otras voces-, la figura del bosque como un espacio 

enmalezado cuya espesura impide “ver” con claridad por dónde y hacia dónde se transita   

-al tiempo que remite a la idea de “árbol genealógico” y la proliferación de sentidos que 

“brotan” en múltiples direcciones desde “emplazamientos que se desplazan” en forma de 

palabras-nudo-, el papel que juegan los objetos en tanto “balizas memoriales” cuya 

movilidad en el tiempo y el espacio permite (re)vivir recuerdos y redefinir el sentimiento de 

pertenencia -de acuerdo a las nuevas condiciones sociopolíticas, socioculturales, 

sociolingüísticas atravesadas en diferentes momentos del exilio-, las instancias de 

“revelación” al tratar con documentos y materiales históricos -que se podrían asociar a la 

facultad de rememorar, “entendida ésta como irrupción súbita de una imagen del pasado 

en el presente”77-; “hitos” que se presentan “sólo en mi bosque” donde puede aspirar y 

expirar una voz que, como una brisa, (re)mueve los retazos en su aparente lejanía y narra 

con ellos una historia que acerca dos vidas en la movilidad del tiempo. Emilia Perassi 

comenta: “lo impersonal, o sea el testimonio en tercera persona […], como otra manera de 

pensar en la persona no aislándola nunca de su esencia relacional, […] repercute también 

en el manejo constante de los temas de lo transgeneracional, de lo intersubjetivo, de las 

genealogías rizomáticas a través de las cuales se construye una vida”.78 

 

Sonia, Pedro, Ro, Omri, Hanan, Jeanne, Gertrud y tantas otras voces se filtran entre 

las suspensiones de la voz de la narradora. Sus tonos alternan entre graves y agudos a 

medida que se acercan o se alejan del “centro”; ¿cuál será ese “centro” alrededor del cual 

gravitan las palabras? ¿Habrá un centro? La narradora de la novela define la palabra 

transcurso como “una cuerda a la que las historias se van atando de manera espaciada y 

regular hasta hacer una guirnalda […] en ella, la guirnalda, se enhebran como cuentas […] 

las historias aisladas en su originalidad”.79 La “guirnalda” puede definirse como “tira tejida 

de flores y ramas que no forma un círculo” o como “arbusto perenne que emana un fuerte 

 
77 Débora Cerio, “Yo nunca te prometí la eternidad: imágenes de un tiempo desgarrado”, Anuario, N° 26, 
Escuela de Historia, 2014, pp. 103-122. 
78 Emilia Perassi, ob. cit., p. 238. 
79 Tununa Mercado, ob. cit., p. 257. 
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aroma penetrante cuyas flores son usadas, secas, en decoración”; reaparece, por un lado, 

la idea de “tejido” y, por otro, de “ramificación”, procesos que permiten pensar al 

transcurso como el lapso de tiempo que “junta” tantos destinos como estrellas fugaces 

aparecen, incandescentemente, en el cielo. Cuencas de un tiempo que parece suspendido, 

pero que (res)guarda un aroma, un sueño, un juego, un abrazo, una promesa, un objeto en 

la secuencia del rasgo que antecede junto al que precede a otro rasgo. Esas guirnaldas -

hechas de historias que se vuelven perlas y se colorean en la luminosidad de cada “piel 

narrativa”- se entretejen unas con otras, florecen entre sí y forman enredaderas; el punto 

en el que se “tocan” crea un nuevo objeto, una nueva percepción, una nueva mirada que 

abrevan en una sensibilidad urdida y desflecada en los bordes de lo inesperado. Son los 

detalles “fugaces” los que se vuelven significativos: los espacios en blanco en las notas de 

Sonia, su necesidad de buscar pan y leche al bajar del camión en su exilio junto a Pedro, la 

lengua que el niño había instalado como modo de comunicación entre él y el elefante Babar, 

el “vacío de procedencia” que sentía Ro, el recuerdo de Gertrud acerca de los prisioneros 

en el campo de concentración de Auschwitz que llevaban sólo unas mantas sobre los 

hombros -al llegar a México después de la guerra la madre de Sonia vio a la gente cubierta 

con mantas tejidas para protegerse del frío y ello le hizo recordar aquel testimonio sobre 

las barracas sin terminar en Birkenau en las cuales no había piso, ni camas, ni literas y, como 

los prisioneros no tenían ropa, solamente llevaban mantas; “a alguien se le ocurrió decir 

que parecían indios mexicanos”, por lo que esa barraca se conoció con el nombre de 

“México”-, la “entidad perruna” que recorre generaciones anteriores y posteriores a Pedro 

y los “perros del éxodo” -que han acompañado y encarnado toda suerte de ocupaciones 

durante el avance alemán-, la carta que Sonia nunca le envió a Ro, el chocolate que Pedro 

nunca aceptó a los alemanes en Romorantin, la película en la que aparece Ro, la quebradura 

de sus muñecas durante su carrera como intérprete de piano, el “verdadero” nombre de 

Sonia -Carlota Estefanía-. 

 

Fugacidad que reúne y vuelve a separar, pase de magia, constelación eterna, azar de 

un cruce de caminos, ilusión de pertenencia, instante único, continuidad de pasos que se 
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autodevoran, tiempo de frontera; “la voz está allí”, como “juntura” entre los bordes 

impalpables de la eternidad. 

 

Bibliografía 

ARFUCH, L. (2015). “Memoria, testimonio, Autoficción. Narrativas de infancia en dictadura”, Kamchatka, (6), 
pp. 817-834. 

BENJAMIN, W. (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. México: Itaca. 

BOCCHINO, A. (2011). “Las lenguas del exilio en Yo nunca te prometí la eternidad” [En línea]. X Jornadas 
Nacionales de Literatura Comparada, 17 al 20 de agosto de 2011, La Plata, Argentina. En Memoria 
Académica. Disponible en:  

https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2395/ev.2395.pdf. 

BOLZMAN, C. (2012). “Elementos para una aproximación teórica al exilio”, Revista Andaluza de Antropología, 
N° 3, pp. 7-30. 

CANDIA, A. (2012). “Literatura y Exilio: el caso argentino. La narrativa de Mempo Giardinelli y Tununa 
Mercado”. Tesis para obtener el título de: Maestra en Estudios Latinoamericanos. Universidad Nacional 
Autónoma de México. 

CAPLLONCH, B.(2011). “Las palabras transparentes: un análisis en torno a la posible iconicidad del lenguaje 
poético en Francis Ponge”, Çedille, Revista de Estudios Franceses, N° 7, pp. 44-74. 

CERIO, D. (2014). “Yo nunca te prometí la eternidad: imágenes de un tiempo desgarrado”, Anuario, N° 26, 
Escuela de Historia, pp. 103-122. 

CHMIEL RIMANO, F. (2021). “Un hogar en la constelación: espacio y afectividad en el recuerdo de la infancia 
en el exilio”, Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea, Año 8, 
N| 14, pp. 150-172. 

ÉGIDO LEÓN, Á. (2018). “Mujer y exilio: otra forma de represión, otra forma de compromiso. La memoria en 
red”, Migraciones y Exilios, N° 17, pp. 181-207. 

GARCÍA, P. (2021). “Imágenes para imaginar. La importancia de atender a los archivos de la Shoah”, Arte y 
políticas de identidad, Vol. 24, pp. 73-90. 

GONZÁLEZ BETANCUR, J. D. (2009). “Yo nunca te prometí la eternidad o la identidad escindida”, Cuadernos de 
Literatura, Vol. 14, N° 26, pp. 72-91. 

LARROSA, J. (2005). Leer (y enseñar a leer) entre las lenguas. Clase 3. Bloque 1. En Diploma Superior en Lectura, 
escritura y educación. FLACSO Argentina. Disponible en flacso.org.ar/flacso-virtual.  

MERCADO, T. (2013). Yo nunca te prometí la eternidad. Buenos Aires, Booket. 

MORENA SECO, M. (2011). “Las exiliadas, de acompañantes a protagonistas”, Ayer 81, Revista de Historia 
Contemporánea, (1), pp. 265-281. 

NANCY, J.-L. (2001). “La existencia exiliada”, Revista de Estudios Sociales [En línea], (08), pp. 116-118. 
Publicado el 7 de diciembre 2018, consultado el 8 de mayo 2023. Disponible en: 
https://journals.openedition.org/revestudsoc/28892. 

PERASSI, E. (2016). “Desde el cuerpo de las madres: nuevas figuraciones del testimonio después del 
testimonio”, en De la cercanía emocional a la distancia histórica:(Re) presentaciones del terrorismo de 
Estado 40 años después. Fernando Reati y Margherita Cannavacciuolo (comps.).Buenos Aires, 
Prometeo Libros, pp. 227-242. 

64 



                                                                                                      

 
 

ISSN-e 2362-3985 / año 14 / volumen 18 / Buenos Aires, diciembre 2023  •  

 

 

Proyecto de Innovación Plataforma gramatical de enseñanza de español como lengua extranjera. “Voz o 
diátesis”, Universidad Complutense de Madrid. Disponible en:  

https://www.ucm.es/plataformaele/voz-o-diatesis. 

RICAUD, N. (2009). “Contar el exilio. Relatos sobre fronteras en la frontera” [En línea], Boletim de Pesquisa 
NELIC, 8(14), pp. 140-162. Disponible en:  

https://www.researchgate.net/publication/271161218_Contar_el_exilio_Relatos_sobre_fronteras_en_la_fr
ontera. 

65 

http://www.ucm.es/plataformaele/


                                                                                                      

 
 

ISSN-e 2362-3985 / año 14 / volumen 18 / Buenos Aires, diciembre 2023  •  

 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0 Internacional 
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La instrumentalización del “ecoterrorismo” en el
abordaje de la conflictividad socioambiental
latinoamericana: los casos de Chile y Perú (2003-2023)1

Marina G. Mendoza
CONICET/Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe/Universidad de Buenos Aires

Resumen

La  expansión de la  frontera  extractiva y la profundización de la  explotación primaria que

experimentó  la  región  latinoamericana  a  partir  del  superciclo  de  commodities  (2003-

2013/14), condujo a la exacerbación de la conflictividad socioambiental. La expansión de

estas  actividades  a  zonas  otrora  consideradas  improductivas  o  protegidas  por  legislación

especial como la referente a territorio indígena, intensificó las protestas de las comunidades

afectadas directa o indirectamente por la destrucción de su entorno, la contaminación de

suelos y cursos hídricos o la eliminación de sus prácticas económicas preexistentes.

Ante  la  necesidad  de  consolidarse  como  plazas  de  inversión  atractivas  para  el  capital

internacional y frente a la creciente oposición, los Estados nacionales y subnacionales de

los  países  productores  de  materias  primas  implementaron  mecanismos  de  control  del

orden interno que garantizaran las condiciones de estabilidad requeridas para la instalación

y el desarrollo de proyectos extractivos.

Los procesos de criminalización que se desplegaron para deslegitimar las demandas de las

comunidades  indígenas  e  indígeno-campesinas  que  se  movilizaron  en  defensa  de  sus

territorios  implicaron  la  utilización  política-judicial-mediática  de  la  figura  del

“ecoterrorismo”,  la  securitización  y  militarización  de  territorios,  la  modificación  de  los

regímenes  jurídicos  y  el  establecimiento  de  estados  de  emergencia  en  zonas

geoestratégicas. La construcción de estos colectivos como una amenaza terrorista cimentó

las  bases para justificar el despliegue de una respuesta estatal violenta.
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Este artículo analiza los mecanismos de criminalización de la conflictividad socioambiental 

en Chile y Perú entre 2003 y 2023, tomando los casos subnacionales de la Macrozona sur 

en el caso chileno y la sierra y selva amazónica para el caso peruano en los que se observa 

el uso del “ecoterrorismo” en el manejo de la conflictividad socioambiental. Desde un 

enfoque sociohistórico, postulamos que la reconfiguración del enemigo “subversivo” 

propio de los contextos dictatoriales (Chile) y de neoliberalización autoritaria (Perú) en 

“ecoterrorista”, constituye una estrategia de las élites estatales y empresariales para 

sostener el modelo de acumulación neoextractivista.  

 
Palabras clave  

Conflictividad socioambiental, Extractivismo, Ecoterrorismo, Criminalización, Enemigo 

interno.  

Abstract 

The expansion of the extractive frontier and the deepening of primary exploitation that the 

Latin American region experienced from the commodities supercycle (2003-2013/14), led 

to the exacerbation of socio-environmental conflicts. The expansion of these activities to 

areas previously considered unproductive or protected by special legislation such as that 

referring to indigenous communities, intensified the protests of communities affected 

directly or indirectly by the destruction of their environment, the contamination of soils and 

water courses or the elimination of their pre-existing economic practices. 

Faced with the need to consolidate themselves as attractive investment centers for 

international capital and in view of the growing opposition, the national and subnational 

States of raw material producing countries implemented internal order control mechanisms 

that guaranteed the conditions of stability required for the installation and the 

development of extractive projects. 

The criminalization processes that were deployed to delegitimize the demands of the 

indigenous and peasant communities that mobilized in defense of their territories included 

the political-judicial-media use of the figure of "ecoterrorism", the securitization and 

militarization of territories, the modification of legal regimes and the establishment of 

states of emergency in geostrategic areas. The construction of these groups as a terrorist 

threat laid the foundations to justify the deployment of a violent state response. 

This article analyses the mechanisms of criminalization of socio-environmental conflicts in 

Chile and Peru between 2003 and 2023, considering the subnational cases of the Southern 

Macrozone in the Chilean case and the Andean and Amazonian zones for the Peruvian case. 

From a sociohistorical approach, we postulate that the reconfiguration of the “subversive” 

enemy typical of the dictatorial contexts (Chile) and authoritarian neoliberalization (Peru) 
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into the “ecoterrorist”, constitutes a strategy of the state and business elites to sustain the 

model of neo-extractivist accumulation. 

Keywords 

Socio-environmental conflict, Extractivism, Ecoterrorism, Criminalization, Internal enemy 

Introducción  

La expansión de la frontera extractiva producto de la consolidación del modelo 

neoextractivista2 durante los primeros años de los dos mil, condujo a la exacerbación de la 

conflictividad socioambiental en la región latinoamericana, especialmente con las 

comunidades indígenas y campesinas que habitan las zonas de interés para el modelo de 

acumulación. Bajo esta denominación se concentra un conjunto de disputas originadas 

entre actores sociales con diferentes intereses y cosmovisiones en torno a la utilización de 

un determinado territorio, así como sobre la explotación o preservación de sus bienes34.  

Con frecuencia estas disputas se enmarcan en un contexto más amplio -y 

generalmente, histórico- de conflictividad territorial que, especialmente al involucrar 

territorio ancestral indígena, exhibe la asimetría entre los actores involucrados, lo que 

incide en las formas y capacidades de intervención de cada uno5.  

La afectación potencial o real de los derechos humanos es una consecuencia de esta 

asimetría “derivada del acceso y uso de los recursos naturales, así como por los impactos 

ambientales de las actividades económicas”6. Sin embargo, estas afectaciones a los 

derechos humanos no son las únicas: en las últimas dos décadas, con el avance de la 

frontera extractiva, los conflictos no sólo se han incrementado, sino que han experimentado 

 
2 Svampa, M., Las fronteras del neoextractivismo en América Latina. Conflictos socioambientales, giro ecoterritorial y 

nuevas dependencias. CALAS, 2019. 
3 El carácter ambiental de su tipificación proviene del deterioro, contaminación e inutilización de suelos, cursos hídricos, 

bosques e incluso territorios considerados sagrados por comunidades indígenas. El carácter social responde a que este 

tipo de disputas obstaculiza o limita el desarrollo de las prácticas culturales de estas comunidades, afecta su calidad de 

vida y, en frecuentes ocasiones, los coloca en situaciones de violencia proveniente de actores estatales o de las 

corporaciones extractivas, en un arco de manifestaciones que va desde la imposición de proyectos sin consulta previa, 

hasta la persecución, el hostigamiento y la criminalización de sus prácticas, hasta el asesinato de líderes y activistas. 
4 Contrario al discurso corporativo y gubernamental pro extractivista, los conflictos no responden a demandas 

homogéneas, ni todos propenden a imposibilitar la explotación. Por el contrario, es posible identificar conflictos de 

resistencia, en los cuales las comunidades se oponen a la instalación del proyecto extractivo, y conflictos de 

convivencia o coexistencia, en los que el reclamo es por mejoras en el acceso a educación, salud y trabajo, así como 

por el respeto a sus costumbres (De Echave, Diez, Huber, Revesz, Ricard Lanata y Tanaka, 2009), a los que se suman las 

demandas de redistribución de la renta extractivista.  
5 González, V.; Grez, F; Cubillos, F.; Pinto, D. y Escobar, J. Dimensión socioambiental de los conflictos territoriales en Chile. 

OLCA- Colectivo de Geografía Crítica Gladys Armijo, 2016. 
6 Instituto Nacional de Derechos Humanos, Mapa de conflictos socioambientales en Chile. 

https://mapaconflictos.indh.cl/#/, 2023. 
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un proceso de judicialización que enmarcamos en un contexto más amplio de 

criminalización de la protesta antiextractivista7. En estos escenarios, vislumbramos la 

implementación de estrategias de contención, represión, estigmatización y judicialización 

que, aunque reviste rasgos novedosos ligados a la disputa por los recursos naturales, exhibe 

elementos heredados de los procesos dictatoriales y autoritarios.  

Desde el inicio del superciclo de commodities (2003)8, Perú es uno de los países 

latinoamericanos con mayor cantidad de conflictos socioambientales activos y latentes: de 

los 219 conflictos totales registrados a junio de 2023, 139 corresponden al tipo 

socioambiental9 y, entre éstos, mayoritariamente se distribuyen entre el sector minero 

(67.6%) y el hidrocarburífero (20.1%)10. Las actividades extractivas que en este período 

generaron un crecimiento macroeconómico extraordinario, son las que condensan la mayor 

cantidad de conflictos socioambientales en este país, ubicados mayormente en la sierra 

(minería) y en la selva (hidrocarburos).  

Chile, al igual que Perú, experimentó un período de crecimiento macroeconómico 

sostenido en el aumento de los precios internacionales de los commodities que constituyen 

sus principales productos exportables, desde la tradicional explotación cuprífera hasta la 

industria forestal y pesquera que se fortalecieron al calor de estos cambios. Durante las 

últimas dos décadas se han incrementado los conflictos sociales en general y los 

socioambientales en particular, que contabilizan 131 casos, desarrollados principalmente 

en las áreas de energía (37%) y minería (26%), ocurriendo el 34% de ellos en territorio 

indígena11. El grueso de la conflictividad se centra en los sectores de la economía que 

generan mayores tasas de rentabilidad: la minería al norte y, al sur, el monocultivo forestal 

y la salmonicultura.  

Los dos casos muestran una intensificación de las actividades extractivas en general 

en el período 2003-2023, con un consecuente incremento de la conflictividad. Estos 

conflictos son comúnmente invisibilizados del relato mediático hegemónico signado por 

 
7 Mendoza, M., Un enemigo para un modelo económico. La criminalización de la protesta antiextractivista en Chile y Perú 

durante el boom y caída del superciclo de commodities (2000-2018). El Colectivo. https://bit.ly/430H5sf, 2022. 

8 Entre 2003 y 2014, la región experimentó un superciclo de commodities que se distinguió de ciclos 

anteriores por la suba histórica de las cotizaciones mundiales y un crecimiento sostenido del volumen de 

demanda, en gran parte explicado por el proceso de industrialización chino, Svampa, M. y Slipak, A., “China 

en América Latina: del Consenso de los Commodities al Consenso de Beijing”. Revista Ensambles 2(3), 

2015). p.34-63. Estos márgenes extraordinarios de crecimiento macroeconómico impulsaron una mayor 

competencia entre los países primario-exportadores.  
9 Desde el año 2004 la Defensoría del Pueblo realiza un monitoreo de los conflictos sociales en el país. A 

partir del 2007 se consolidó una tendencia que continúa hasta el presente: de todos los conflictos 

registrados, un porcentaje mayoritario corresponde a la tipología socioambiental.  
10 Defensoría del Pueblo de Perú. Reporte de conflictos sociales N°232, junio 2023. 
11 Instituto Nacional de Derechos Humanos, ob. cit. 
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una lógica centralista, del mismo modo que las demandas de las comunidades son excluidas 

de las agendas gubernamentales. Cuando eventualmente son visibilizadas, se las ubica en 

el marco de una lógica amigo-enemigo, en la que sus demandas resultan ilegítimas al ser 

consideradas obstáculos al desarrollo de la nación.  

Por la propia dinámica de las actividades extractivistas que funcionan bajo la 

modalidad de enclave12 -mediante una integración subordinada al mercado mundial pero 

escasamente vinculada al mercado interno-, el análisis se sitúa en un nivel subnacional, 

dado que estos conflictos se desarrollan en zonas geoestratégicas13 de estos países. 

Puntualmente se centra en la Araucanía, Biobió y Chiloé en el sur chileno, territorio 

ancestral mapuche14 ocupado por empresas de la industria forestal y pesquera; y en la sierra 

y selva peruanas, donde la minería en los Andes y la explotación de la Amazonía han 

generado desplazamientos y etnocidios para responder a las demandas de los diversos 

ciclos de acumulación.  

En estas zonas, la respuesta estatal exhibió un cariz predominantemente represivo 

acompañado de un relato criminalizante respecto de las personas movilizadas. En este 

artículo sostenemos que la criminalización de la protesta antiextractivista entre los años 

2003 y 2023 enfocada sobre las comunidades indígenas y campesinas de estas zonas, así 

como la militarización efectiva y preventiva de estos sitios, son expresión de resabios 

autoritarios propios de los contextos de Dictaduras Institucionales de las Fuerzas Armadas 

(Chile)15, como de regímenes autoritarios (Perú). Esto se evidencia particularmente en la 

reconfiguración del enemigo “subversivo” en “ecoterrorista”, así como en la utilización de 

legislaciones de excepción que se establecieron en aquellas coyunturas históricas.  

El artículo explora, desde un enfoque sociohistórico, los elementos de aquellos 

contextos que surgen en el abordaje de la conflictividad socioambiental en el período 2003-

2023, mediante los cuales los Estados centrales y/o subnacionales despliegan -o habilitan- 

una diversidad de herramientas para desarticular la protesta, reprimiendo cuando ocurren 

y previniendo mediante la generación de estados de excepción controlados por fuerzas 

militares y policiales. Sostenemos que, ante la falta de consenso social en torno al modelo 

de acumulación, se difundió la idea de una amenaza que reactualizó la hipótesis del 

 
12 Arellano Yanguas, J. ¿Minería sin fronteras? Conflicto y desarrollo en regiones mineras del Perú. IEP, PUCP y 

Universidad Antonio Ruiz de Montoya, 2011. 
13 Por zonas geoestratégicas entendemos aquellos sitios que reúnen los recursos que son considerados estratégicos 

tanto para el crecimiento macroeconómico de ambos países como para el sostenimiento del patrón de acumulación y 

sus dinámicas globales, Mendoza, ob cit. 
14 En este trabajo no se estudia a Los mapuche desde la perspectiva clásica de los movimientos sociales, sino que se 

concibe su lucha en términos territoriales y antiextractivista. 
15 Ansaldi, W. y Giordano, V. América Latina, la construcción del orden. Tomo I. Ariel, 2012. 
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enemigo interno sobre la base de una aggiornada guerra mundial por los recursos naturales 

de la región.  

La reconfiguración del enemigo interno “subversivo” -ahora convertido en 

“ecoterrorista”- habilitó la utilización sistemática de la violencia institucional para reprimir 

las movilizaciones, viabilizadas por cuerpos policiales militarizados heredados de aquellos 

contextos autoritarios. Si bien algunas de estas prácticas revisten novedades, muchas 

constituyen reconfiguraciones de los mecanismos utilizados para reprimir la disidencia 

durante los procesos dictatoriales y/o de neoliberalización autoritaria: la dictadura 

pinochetista en Chile (1973-1990), y el “conflicto armado interno” (1980-2000) peruano y, 

dentro de este contexto, la “lucha antiterrorista” del gobierno autoritario de Alberto 

Fujimori (1990-2000). 

En efecto, para el caso de Chile, fue durante la dictadura pinochetista que se 

normativizaron los estados de emergencia y la utilización de la Ley de Seguridad Interior del 

Estado primero y la Ley Antiterrorista después para perseguir a la disidencia, lo que habilitó, 

asimismo, la intervención de “testigos sin rostro” en los procesos penales. Asimismo, en 

esta coyuntura se consolidaron prácticas como el doble enjuiciamiento (civil y militar) de 

los detenidos por terrorismo y se comenzó a asimilar la disidencia con el terrorismo en el 

discurso jurídico, político y mediático.  

El caso peruano reviste, en este sentido, una singularidad, dado que la “lucha 

antisubversiva” no se desplegó en el marco de una dictadura militar, sino en el contexto de 

un gobierno electo democráticamente. Sin embargo, después del autogolpe de 1992 

encabezado por Fujimori, su gobierno adoptó la forma de una “dictablanda” o 

“democradura” que combinó censura y autoritarismo con un funcionamiento limitado de 

las instituciones democráticas. Durante buena parte de la década fujimorista hubo 

terrorismo de Estado desplegado mayoritariamente sobre la población campesina e 

indígena combinado con acciones de organismos paraestatales apoyados por el gobierno 

para desarticular a las organizaciones terroristas (organizaciones armadas PCP-Sendero 

Luminoso y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru)16.  

Aquí, la amenaza de reaparición de “remanentes terroristas” es un discurso 

recurrente en la política contemporánea que, mediante el “terruqueo” actualiza el miedo a 

la violencia del “conflicto armado interno” y atemoriza a la población con el mismo discurso 

empleado por el gobierno de Alberto Fujimori en su “lucha antisubversiva”. Asimismo, fue 

durante su gestión, en 1993, cuando se aprobó la primera Ley Antiterrorista, un delito 

castigado con pena de muerte.17 La recurrencia a la utilización de estados de emergencia 

 
16 Mendoza, ob. Cit. 
17 Mendoza, M. La utilización política del terrorismo en la campaña presidencial peruana de 2021. Revista Universitas 

XXI, (36), 2022. 
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para militarizar ciertas regiones durante períodos prolongados, la asimilación del indígena-

campesino al guerrillero senderista18 y el despliegue de una violencia racista sobre estos 

colectivos, constituyen algunos de los elementos gestados en esta coyuntura.  

Este trabajo articula análisis documental realizado a partir del estudio de cuerpos 

legales, planes de securitización, estrategias de seguridad, índices de crecimiento del sector 

primario-exportador, informes de organizaciones no gubernamentales y organismos de 

derechos humanos e información periodística, utilizando una metodología cualitativa de 

estudio de casos múltiple de carácter descriptivo. Se organiza en cinco secciones: esta 

introducción; un apartado que rastrea, a partir de la literatura previa, la noción del 

“enemigo interno” en América Latina y el pasaje del “subversivo” al “ecoterrorista” en los 

contextos de conflictividad socioambiental; dos secciones dedicadas a los casos de cada 

unidad nacional en las que se exploran las especificidades que adopta esta figura; y un 

segmento de reflexiones finales en las que se retoman los principales argumentos para 

trazar tendencias análogas en los dos países y señalar las diferencias en los mecanismos que 

se implementaron en cada caso.19 

 
Del enemigo “subversivo” al “ecoterrorista” 

 
Desde los procesos de centralización estatal decimonónicos,20 en los países 

latinoamericanos las principales amenazas al statu quo no se identifican con agentes 

externos, sino que se ubican al interior de las fronteras nacionales: los “subalternos no 

blancos” constituyen el principal enemigo a ser perseguido.21 Desde la segunda mitad del 

Siglo XX y hasta fines de la década del ’90 para el caso peruano, la figura atribuida a este 

enemigo fue la del “subversivo” o “terrorista”, con presuntas vinculaciones al comunismo 

internacional.22 Siguiendo los lineamientos de la Doctrina de Seguridad Nacional y bajo 

regímenes autoritarios (dictadura institucional en el caso chileno y gobierno autoritario en 

el caso peruano), se desplegaron campañas de persecución a la “subversión” y el 

“terrorismo”.  

En el caso chileno, la persecución alcanzó no sólo al Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria, a los miembros del Partido Socialista y Comunista, a la clase obrera y el 

 
18 Nos referimos a los miembros del movimiento maoísta Sendero Luminoso.  
19 Bloch, M. Por una historia comparada de las sociedades europeas. Mélanges historiques, 1963, p16-40. 
20 Ansaldi y Giordano, ob. cit. 
21 Centeno, M. A., Sangre y deuda: ciudades, estado y construcción de nación en América Latina. Bogotá: Universidad 

Nacional de Colombia, 2014. 
22 Feierstein, D. El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina. Fondo de Cultura 

Económica, 2011 y Jemio, A., Del comunismo a la subversión: el enemigo interno en los reglamentos del Ejército 

Argentino (1964-1977). Secuencia, (112), 2022. 
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campesinado, sino también a los integrantes del gobierno de Salvador Allende que reavivó 

el temor al enemigo interno23.  

En el caso peruano, como mencionamos previamente, la campaña “antisubversiva” 

se desplegó durante el gobierno autoritario de Alberto Fujimori, cuyo principal “éxito” se 

exhibió en la derrota de Sendero Luminoso en 1992. Esta agrupación había sido inscripta en 

un listado de organizaciones terroristas en 1981, a propósito de la aprobación de la primera 

Ley Antiterrorista y la conformación de cuerpos policiales militarizados24 destinados a 

neutralizar esta amenaza. En el contexto del “conflicto armado interno”, ante el 

desconocimiento del enemigo y la persistencia de un profundo racismo, los campesinos e 

indígenas de la sierra y la selva constituyeron las principales víctimas del período25.  

Como analizamos en este artículo, en el manejo de los conflictos socioambientales 

generados por la profundización de la frontera extractiva durante las primeras décadas del 

Siglo XXI, la noción de “terrorista” es resignificada para ser utilizada sobre los sujetos 

sociales que protagonizan las protestas antiextractivistas y, a diferencia del contexto 

autoritario de las coyunturas antes descriptas, transcurren en contextos de democracia 

formal.  

La relación entre el incremento de la conflictividad socioambiental y la 

profundización del extractivismo ha sido vastamente estudiada en las últimas dos décadas. 

Estos trabajos se han abocado, principalmente, al análisis de la securitización del modelo 

de desarrollo, explorando las respuestas de los Estados a las demandas de las comunidades 

indígenas y campesinas, tanto legales como económicas y políticas; y, más específicamente, 

a la criminalización de la protesta vinculada a proyectos extractivos, con una predominancia 

de estudios ligados a la minería al ser la principal industria que genera conflictividad. Dentro 

de estos últimos ubicamos, asimismo, los estudios que han apuntado específicamente a la 

criminalización que se estudia en este artículo: la acusación de terrorismo en contextos de 

conflictividad socioambiental.  

 
23 Bohoslavsky, E. Del anticomunismo de los antiguos comparado con el de los modernos. Razones y pasiones de las 

derechas chilenas (1932-1973). Nercesian, I. Dossier Chile, Observatorio Latinoamericano, (8), 2011; Casals Araya, M. 

La creación de la amenaza roja: del surgimiento del anticomunismo en Chile a la “campaña del terror” de 1964. LOM, 

2016; Goicovic Donoso, I. De la extirpación del cáncer marxista a las políticas de resistencia. La izquierda chilena frente 

al terrorismo de Estado. En Cea, K. y Retamal, R. (eds). Pedagogía de la memoria. Historia, memoria y derechos 

humanos en el Cono Sur. Santiago de Chile: Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, 2012 
24 La Dirección contra el Terrorismo (DIRCOTE) y la Dirección de Operaciones Especiales (DINOES) de la Policía Nacional 

de Perú son cuerpos militarizados que aún funcionan en la actualidad.  
25 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Hatun Willakuy. Versión abreviada del Informe Final de la Comisión de la 

Verdad y la Reconciliación - Perú. Lima, 2008; Manrique Gálvez, N. El tiempo del miedo: la violencia política en el Perú 

1980-1996. Fondo Editorial del Congreso del Perú, 201; Degregori, C. I. El surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho 

1969-1979. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2014. 
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El trabajo de Velázquez26 sostiene que, en las zonas rurales de Latinoamérica, los 

Estados ejercen un manejo diferenciado de las protestas vinculadas a la construcción de 

proyectos productivos (particularmente mineros), implementando tácticas autoritarias e 

ilegales, como la represión, las violaciones a los derechos humanos y el incumplimiento de 

leyes. La modificación de los marcos legales tanto para beneficiar a las industrias extractivas 

como para limitar el accionar de los movimientos de protesta es una respuesta extendida 

en toda la región. Otro conjunto de trabajos se ha centrado en los efectos perjudiciales del 

neoextractivismo denunciando la reprimarización de las economías, el deterioro del 

ambiente y la conflictividad socioambiental en la región latinoamericana27.  

Para el caso chileno, Villegas Díaz28, desde el derecho penal, analizó la aplicación del 

delito de terrorismo sobre la protesta mapuche, al igual que Donoso (2010)29, quien estudió 

su abordaje durante los gobiernos concertacionistas (1990-2010), reflexionando sobre el 

impacto de estas prácticas para la democracia. De un modo similar, los trabajos de Mella 

Seguel (2007, 2008, 2012, 2014)30 reconstruyen las diversas modalidades de criminalización 

de la protesta indígena en general y mapuche en particular para el caso chileno, 

sentenciando que las leyes antiterroristas y, en consecuencia, la tipificación de terroristas 

fue adjudicado exclusivamente a la protesta de este colectivo. Asimismo, Leone (2020)31 

propone un análisis comparativo de las políticas represivas de los Estados chileno y 

argentino sobre el pueblo mapuche, centrado en la “seguritización de la indigeneidad”.  

Para el caso peruano, los trabajos de Vásquez (2015, 2018) describen la “política 

criminalizadora” y el uso de mecanismos antidemocráticos que se desplegaron contra la 

protesta social desde el gobierno de Fujimori. Asimismo, las investigaciones de Ruiz Molleda 

(2015, 2019, 2020)32 reconstruyen las legislaciones que han viabilizado estas prácticas de 

 
26 Velázquez García, M. A., Las dos Latino Américas. Los mecanismos estatales en la región ante las protestas por las 

minas. Intersticios Sociales, (16), 2019. 
27 Svampa, Las fronteras del neoextractivismo… ob. cit.; Svampa, M. y Viale, E., El colapso ecológico ya llegó: una brújula 

para salir del (mal)desarrollo. Siglo XXI, 2021. 
28 Villegas Díaz, M. Informe final: Proyecto “Derecho penal del enemigo y la criminalización de las demandas mapuche”. 

Santiago de Chile: Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales Universidad Central, 2008. 
29 Donoso Jiménez, J. “Violencia política en Chile entre el pueblo mapuche y el gobierno del presidente Ricardo Lagos”. 

Revista de Relaciones Internacionales, Estrategia y Seguridad 8(2), 2013, p.63-93. 
30 Mella Seguel, E., Criminalización de la protesta mapuche. Antecedentes históricos y sociales. Revista Reflexión, (36), 

ediciones CINTRAS, 2008; Mella Seguel, E., El Estado chileno contra la protesta social, 2000-2010. SudHistoria 4, 2012; 

Mella Seguel, E., La aplicación del derecho penal y antiterrorista como respuesta a la protesta social de Indígenas 

Mapuche Durante el Periodo 2000-2010. Oñati Socio-Legal Series 4 (1), 2014; Mella, E., Los mapuche ante la justicia. La 

criminalización de la protesta indígena en Chile. LOM, 2007. 
31 Leone, M., Racionalidades seguritarias sobre el pueblo mapuche. Un análisis comparativo de las políticas estatales en 

Chile y Argentina. Temas y Debates, (40), 2020), p.89-110. 
32 Ruiz Molleda, J. C., Aportes de la sentencia del caso El Baguazo al reconocimiento del derecho a la protesta. IDL, 2019. 
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criminalización, al igual que Hervé Huamani (2023)33, quien afirma que tanto los dispositivos 

como las lógicas de represión de la conflictividad social, particularmente en torno a la 

minería, evidencian rezagos autoritarios, lo que sería una expresión de la débil legitimidad 

de la institucionalidad democrática. Merino (2023)34 coincide en este diagnóstico, 

afirmando que el extractivismo del Siglo XXI funciona en Perú bajo la lógica de un 

“autoritarismo de baja intensidad”, lo que permitiría afirmar, asimismo, que se trata de una 

“democracia extractivista”, caracterizada por el déficit de los derechos humanos y el 

racismo. Enfatizando en el carácter racial de esta estigmatización, Silva Santisteban (2016)35 

analiza los discursos construidos en torno a los opositores al extractivismo, en términos de 

“antimineros” y “terroristas”, como un proceso más amplio de “basurización simbólica del 

otro”, incluyendo esta otredad a los campesinos y serranos en general.  

Estos trabajos se han centrado, principalmente, en la criminalización por motivos 

étnicos, mientras que en este artículo consideramos que estas prácticas, si bien construidas 

sobre la base de un imaginario estigmatizante y racializador, responden a la necesidad de 

construir un enemigo para sostener el modelo de acumulación neoextractivista. Además, 

se trata de trabajos centrados mayoritariamente en conflictos mineros, mientras que en 

este artículo sostenemos que la construcción de este enemigo -el “ecoterrorista”- 

constituyó la base de sostén de las industrias extractivas en general. Son menos frecuentes, 

asimismo, los trabajos comparativos o que incluyen una mirada regional que incorpora, 

simultáneamente, variables internas y externas.  

En este sentido, en un trabajo anterior inscribimos esta criminalización por 

terrorismo en el marco de las disputas geopolíticas por los recursos naturales de la región36, 

bajo la hipótesis de que las modificaciones de las legislaciones internas en materia de 

persecución al terrorismo y, en esta adecuación, la construcción del “ecoterrorismo”, 

guardan relación con la nueva doctrina de seguridad internacional promovida por Estados 

Unidos -la guerra contra el terrorismo y el narcotráfico- tras los atentados del 11S. De 

acuerdo con esta lectura, en un contexto de auge de los precios internaciones de los 

commodities, los Estados latinoamericanos adecuaron sus legislaciones internas, con sus 

consecuencias a nivel social, político y económico, para criminalizar la protesta 

antiextractivista que obstaculizaba la continuidad de la explotación primaria. Así, la 

 
33 Hervé Huamaní, B., Cap. 10. Las metamorfosis de la criminalización. Disuadir y castigar la disidencia contra la minería 

en el Perú. En Bedoya Forno, R.; Delacroix, D.; Robin Azevedo, V. y Romero Barrios, T. (dirs.). La violencia que no cesa. 

Huellas y persistencias del conflicto armado en el Perú contemporáneo. Éditions de l’IHEAL, 2023. 
34 Merino, R., Escalada autoritaria en Perú. Extractivismo, discriminación racial y democracia. Extractivism, policy brief, 

(6), 2023. 
35 Silva Santisteban, R. Perros y antimineros. discursos extractivistas y prácticas represivas en el Perú. Tabula Rasa, (24), 

2016. 
36 Mendoza, M., Un enemigo para un modelo económico… ob. cit. 
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criminalización por “ecoterrorismo” habilitó el despliegue de una respuesta violenta por 

parte del Estado.  

La amenaza “ecoterrorista”, si bien novedosa en la región latinoamericana en el 

inicio del nuevo siglo, hunde sus raíces en la persecución a organizaciones ambientalistas 

en Estados Unidos iniciada en la década de 1980. El proceso de transición del ecotage 

(sabotaje producido por motivos ambientales) al “ecoterrorismo” en el contexto post 11S 

ha sido estudiado por Vanderheiden (2005, 2008)37, si bien sus reflexionan no conciernen a 

la región latinoamericana. En el año 2002, en un documento del FBI se afirmaba por primera 

vez de manera oficial que el Animal Liberation Front (ALF) y Earth Liberation Front (ELF) 

constituían las principales amenazas terroristas internas38. Los actos criminales atribuidos a 

estas organizaciones y calificados como terroristas incluían la destrucción de bienes 

muebles e inmuebles de grandes empresas señaladas como causantes de la crisis ambiental.  

Al equiparar el daño a la propiedad privada con el daño a las personas que incluía la 

concepción tradicional de terrorismo39, se amplió la consideración del delito mediante la 

ley patriótica de 2001. Según Vanderheiden, esta consideración amplia de terrorismo, junto 

con la asimilación en la opinión pública del ambientalismo radical con este delito, se 

desplegó en una coyuntura “conveniente para quienes lo esgrimen como arma jurídica y 

retórica”40 y gracias a una exhaustiva campaña de lobby corporativo de las empresas 

afectadas por el ambientalismo41. Evidencia del éxito de esta campaña ha sido la inclusión 

del término en el Diccionario de Inglés de Oxford (1997) que, en palabras de Vanderheiden, 

confirió “legitimidad al esfuerzo por adjuntar la marca terrorista a las tácticas y causas de 

los ambientalistas radicales”42.  

En definitiva, en este artículo tomamos este análisis histórico para sostener que la 

implementación de la categoría “ecoterrorista” en el contexto latinoamericano se vincula 

 
37 Vanderheiden, S. Eco-terrorism or Justified Resistance? Radical Environmentalism and the “War on Terror”. Politics 

and Society, 33(3), 2005; Vanderheiden, S. Radical environmentalism in an age of antiterrorism. Environmental Politics, 

17(2), 2008. 
38 Vanderheiden, S. Eco-terrorism or Justified Resistance?, ob. Cit. 
39 Define los actos terroristas (entendidos como amenazas internacionales) como aquellos tendientes a “influir o afectar 

la conducta del gobierno mediante intimidación o coerción o tomar represalias contra la conducta del gobierno” 

(Código de EEUU, sección 2332b, título 18, 1996, sobre Ley Antiterrorista y Pena de Muerte Efectiva).  
40 Vanderheiden, S. Radical environmentalism, ob. cit. p.299. 

41 A este respecto, Vanderheiden, S. Radical environmentalism ob. cit. menciona dos elementos críticos en el 

desdibujamiento de la distinción entre activismo ambiental y terrorismo: un informe de 1983 que confluyó 

en la publicación del libro Eco-terror: the violent agenda to save nature (1997) del activista antiambiental 

Ron Arnold y la campaña llevada a cabo por el Center for the Defense of Free Enterprise dirigido por Arnold 

desde donde construyó una red de apoyo a la implementación de leyes estatales y federales contra el 

“ecoterrorismo”. El propio Arnold fue convocado a declarar en el año 1998 luego de una protesta pacífica 

de Earth First! contra el apoyo de un representante de la Cámara Baja a la tala indiscriminada.  
42 Vanderheiden, ob cit., p. 304. Traducción propia del inglés.  
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con la campaña de criminalización de los colectivos indígenas e indígeno-campesinos que 

se oponen total o parcialmente a los proyectos extractivistas. En consecuencia, se trata de 

“una construcción político-judicial-mediática que resulta funcional a una fase de 

acumulación que exige, para su sostenimiento, el despliegue de mecanismos diversos de 

control del orden interno”43.  

En las zonas geoestratégicas mencionadas, la estrategia para legitimar una respuesta 

estatal predominantemente coercitiva fue viabilizada mediante la construcción de las 

comunidades indígenas e indígeno-campesinas como amenazas terroristas que, en este 

marco, mutó hacia el “ecoterrorismo”.  

La criminalización de la protesta antiextractivista bajo el carácter de un nuevo 

terrorismo aparece como la forma de respuesta estatal que posibilitó el sostenimiento del 

patrón de acumulación tanto durante la fase de auge de los precios internacionales de los 

commodities (2003-2013/14) como durante la etapa de agotamiento (2013/14-2018)44 y la 

reciente fase signada por la transición energética hacia un paradigma posfósil en los países 

centrales que exige ingentes volúmenes de cobre y litio de la región. Si bien en este artículo 

no se contemplan los conflictos ocasionados por la demanda de recursos destinados a 

concretar el pasaje a la electromovilidad, el análisis del contexto pandémico y la guerra 

ruso-ucraniana que dieron un impulso determinante a este cambio de paradigma permiten 

comprender las especificidades de la conflictividad45.  

 
Perú: entre la creación del “enemigo antiminero”, la 
judicialización de la protesta antiextractivista y la normalización 
de la emergencia 

 
La explotación de minería metálica, tradicional en la sierra peruana, y la expansión 

de esta actividad a zonas con escasa o nula historia minera constituyeron, junto con la 

explotación hidrocarburífera en la selva amazónica, los principales escenarios de 

conflictividad desde el inicio del superciclo de commodities. Durante el gobierno de 

Alejandro Toledo (2001-2006), las actividades extractivistas generaron un crecimiento 

macroeconómico extraordinario, con tasas cercanas al 7% anual. En simultáneo, los 

 
43 Mendoza, M., Un enemigo para un modelo económico… ob. cit., p.30. 
44 Mendoza, M., Ídem. 
45 Por mencionar un caso reciente, señalamos la represión de las comunidades jujeñas movilizadas en junio de 2023 en 

Argentina contra la reforma exprés de la Constitución provincial que habilitó la explotación litífera. 
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conflictos con comunidades indígenas y campesinas se incrementaron de 47 a 197 entre 

2002 y 200846. 

Uno de estos conflictos, el caso Majaz (hoy Río Blanco Copper), sentó las bases de 

una campaña de criminalización contra las poblaciones indígenas e indígeno-campesinas 

que se oponían a la instauración de un megaproyecto minero en el departamento de Piura, 

al noroeste del país, distrito con una larga tradición de desarrollo agrícola.  

La empresa Majaz S.A., de capitales británicos, obtuvo los derechos de concesión 

para crear la segunda mina de cobre más grande del país, a tajo abierto. Inició sus 

actividades de exploración en el año 2001 y entre el 2002 y el 2003 instaló un campamento 

en las comunidades Yanta y Segunda y Cajas pese a la oposición de sus pobladores. Los 

comuneros, de tradición rondera47, organizaron en abril de 2004 la primera gran marcha 

pacífica hacia el campamento de la minera, que resultó fuertemente reprimida y culminó 

con un campesino asesinado. Los medios de comunicación locales y regionales alimentaron 

la hipótesis criminal al vincular a los movilizados con agrupaciones terroristas 

internacionales.48 En julio de 2005 inició una nueva marcha integrada por más de dos mil 

comuneros hacia el campamento de la minera que días más tarde fue reprimida por las 

fuerzas especiales de la Dirección de Operaciones Especiales (DINOES) de la Policía Nacional 

de Perú (PNP). Veintinueve manifestantes fueron privados de su libertad y torturados física 

y psicológicamente en el campamento de la minera, acción en la que participaron miembros 

de la empresa privada de seguridad Forza, contratada por Majaz. Uno de los comuneros fue 

asesinado por las torturas recibidas4950 y las dos mujeres participantes denunciaron actos 

de intimidación sexual.  

Las denuncias por terrorismo continuaron en los años subsiguientes, en especial a 

partir de 2008 cuando se declaró de interés público la inversión privada en actividades 

mineras en la zona de frontera de Piura, precisamente donde la compañía (ahora de 

capitales chinos) poseía treinta y cinco concesiones. Al menos ciento ochenta y dos 

personas fueron judicializadas por un conjunto de delitos comunes y excepcionales, de las 

cuales un grupo de dirigentes comunales, sacerdotes y autoridades locales y regionales 

fueron denunciadas por terrorismo. Si bien la imputación por terrorismo no se viabilizó en 

términos judiciales, tuvo una notoria incidencia en la construcción de un imaginario de 

terror ligado a las comunidades.  

 
46 Defensoría del Pueblo, Reporte de Conflictos Sociales N°60, febrero 2009. 
47 Las rondas campesinas de estas comunidades fueron creadas durante el conflicto armado interno (1980-2000). 
48 Ardito Vega, W. Cronología del caso Majaz. CNDDHH, 2009. 
49 En 2009 Fedepaz y la CNDDHH difundieron imágenes de las torturas de 2005 que permitieron evidenciar las 

condiciones en las que se encontraban las personas secuestradas: encapuchados, con los ojos vendados y sin ropa de 
abrigo en condiciones de bajas temperaturas. 

50 Ardito Vega, W. Cronología del caso Majaz, ob. cit. 
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Esta estrategia experimentó un recrudecimiento durante la presidencia de Alan García 

(2006-2011), quien entre 2007 y 2010 aprobó un conjunto de decretos legislativos que 

promovieron la criminalización de la protesta social, destacando la penalización al bloqueo 

de carreteras y la toma de locales51. 

Esto tuvo, asimismo, un correlato discursivo. El presidente, utilizando el privilegiado 

acceso a uno de los periódicos más importantes del país, El Comercio, acusó a las 

comunidades indígenas amazónicas de utilizar estratégicamente su condición para lograr la 

asistencia estatal, además de ser contrarias a la inversión y el crecimiento del país por una 

“mentalidad acomplejada” que persistía bajo la figura del “antiminero pluriculturalista y 

patriotero”52. Esta estrategia se desplegó en el marco de las negociaciones con Estados 

Unidos para la aprobación de un tratado de libre comercio (TLC) que exigía la liberalización 

de los territorios habitados por estas comunidades indígenas que se encontraban 

superpuestas con casi la totalidad de los lotes petroleros en etapas de exploración y 

explotación53.54  

La modificación, a mediados de 2008, de la legislación atinente a la propiedad de las 

tierras de las comunidades indígenas y la aprobación de noventa y nueve decretos que 

imponían la mercantilización de la selva desde una visión de territorio vacío, generaron uno 

de los conflictos socioambientales más significativos del país andino.  

El 9 de abril de 2009, cinco mil integrantes de los pueblos awajun y wampis de la 

ciudad de Bagua (provincia homónima, departamento de Amazonas), iniciaron una huelga 

para manifestar su rechazo a estos decretos y demandando la apertura de un canal de 

diálogo con las autoridades, en tanto no se había respetado su derecho a ser consultados 

previamente, tal como indica el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo. 

Para ello bloquearon un tramo de la carretera marginal de la selva Fernando Belaúnde 

Terry, denominado Curva del Diablo.55  

Después de cincuenta y cinco días del denominado “paro amazónico” sin obtener 

respuestas más que la declaratoria de emergencia, el 5 de junio seiscientos miembros de la 

DINOES y personal militar intervinieron para desbloquear la carretera, generándose un 

 
51 Licurgo Velazco Rondón, D. y Quedena Zambrano, R. M., La criminalización de la protesta social y el caso Majaz. 

Oxfam-Fedepaz, 2015. 
52 García, A. (28/10/2007). El síndrome del perro del hortelano / (25/11/2007). Receta para acabar con el perro del 

hortelano / (2/03/2008). El perro del hortelano contra el pobre. El Comercio, Lima. 
53 Para 2009, cerca de setenta lotes se encontraban en negociación, contrato o convenio, cubriendo cincuenta millones 

de hectáreas de selva. 
54 Barrantes, R; Fiestas Flores, J. y Hopkins, A. Evolución de la infraestructura de transporte y energía en la Amazonía 

peruana (1963-2013). En Barrantes, Roxana y Manuel Glave (eds.). Amazonía peruana y desarrollo económico. IEP-

GRADE, 2014. 
55 Ruiz Molleda, J. C., Aportes de la sentencia… ob. cit. 
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enfrentamiento que derivó en la muerte de treinta y tres personas (veintitrés miembros de 

la PNP y diez indígenas).  

En el proceso denominado “Curva de diablo”, se acusó a cincuenta y tres indígenas 

y “mestizos” de delitos como homicidio calificado; lesiones graves; disturbio y rebelión, 

mientras se intentaba tipificar como crimen de lesa humanidad a las muertes de policías.56 

Siete procesos penales fueron iniciados entre 2014 y 2016, cuando se absolvió a todos los 

acusados. Los informes realizados por organismos de derechos humanos identificaron un 

criterio racista en las detenciones y un mayor nivel de violencia ante estos detenidos.  

Durante la gestión de Ollanta Humala (2011-2016) y su sucesor, Pedro Pablo 

Kuczynski (2016-2018) se registró una escalada en la respuesta represiva del Estado, con 

una cifra creciente de fallecimientos, detenciones y establecimiento de estados de 

emergencia más allá de los plazos constitucionales permitidos. Para entonces, los 

indicadores macroeconómicos habían comenzado a señalar el fin del ciclo de bonanza de 

los commodities lo que, sumado al clima de inestabilidad generada por la suspensión de 

grandes proyectos mineros, condujeron a la aprobación de la Ley N°30.230 (“paquetazo 

ambiental”) para reactivar la economía.  

En el plano jurídico, Humala no sólo mantuvo la impunidad de las fuerzas de 

seguridad establecida por su antecesor, sino que, además, la convirtió en ley. Conocida 

como “ley de licencia para matar” (2014), consolidaba la arbitrariedad en el uso de armas u 

otros medios de defensa y garantizaba la exención de responsabilidad penal al efectivo de 

la PNP o FFAA que causare lesiones o muertes en el cumplimiento de sus funciones. 

Durante su gobierno, el proyecto extractivo que más oposición generó fue el 

proyecto minero Conga. A cargo de Minera Yanacocha, este proyecto de minería a cielo 

abierto para extracción de oro y cobre amenazaba la principal actividad económica del 

lugar, la agricultura, al alimentarse de los principales cursos hídricos. A diferencia del caso 

Majaz donde la minería no era una actividad significativa, en Cajamarca ésta se remontaba 

al período colonial y fue una actividad importante también en el siglo XX, si bien hasta la 

década de 1970 se desarrollaba de manera informal. El proyecto incluía la afectación de 

cinco lagunas y las comunidades de las provincias de Cajamarca, Celendín y Hualgayoc 

tenían como antecedentes los daños al medio ambiente que la empresa había generado en 

la zona, por lo que la respuesta fue de oposición.  

Ante el anuncio de instalación, los campesinos y ronderos organizados en frentes de 

defensa declararon un paro regional en 2011, que fue fuertemente reprimido y ocasionó la 

muerte de tres manifestantes y la detención de los dirigentes al frente de las protestas57. 

 
56 CNDDHH Informe anual 2015-2016. CNDDHH, 2017 
57 Grufides. Conflicto minero Conga. http://www.grufides.org/casos/caso-proyecto-conga, 2015. 
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En diciembre, el presidente declaró el estado de emergencia en cuatro provincias de 

Cajamarca y envió tropas combinadas de la PNP y el Ejército58. 

Entre 2014 y 2015 se dio un paso más en la criminalización de los comuneros y 

defensores, mediante dos vías. La primera fue el enjuiciamiento de campesinos, líderes 

ambientales y autoridades del Gobierno Regional por delitos comunes tales como la 

usurpación de tierras y la obstaculización del funcionamiento del transporte público, y 

graves como el secuestro agravado. Más de la mitad de estos juicios habían sido anulados 

en 2017.59  

La segunda fue el refuerzo del discurso político por la vía mediática: en julio de 2012, 

el ministro de Ambiente, Antonio Brack Egg60 afirmó en un periódico que “Las protestas en 

Cajamarca terminarán en atentados terroristas”. En una línea similar, el ministro de Defensa 

José Urquizo sostuvo que en estas protestas había terroristas infiltrados61.  

La llegada al poder en 2016 de Pedro Pablo Kuczynski (PPK), un miembro del 

establishment minero-energético-financiero, significó la profundización de la respuesta 

represiva del Estado frente a la protesta para garantizar la continuidad del modelo 

extractivista. Para ello, implementó estados de emergencia de manera preventiva y 

estableció la normalización de la situación de excepcionalidad mediante su extensión por 

meses e, incluso, años. Para el fin del mandato de PPK, catorce zonas del país se mantenían 

en estado de emergencia, ocho de ellas enmarcadas en conflictos socioambientales, 

especialmente mineros, por causas como actos terroristas, manifestaciones violentas, 

conflictos sociales y disturbios. 

Si bien el uso de esta herramienta fue recurrente en las administraciones anteriores, 

durante el mandato de PPK se convirtió en norma, considerando criminales potenciales a 

los habitantes del corredor minero sur del país, un territorio que abarca casi quinientos 

kilómetros entre los departamentos de Apurímac, Cusco y Arequipa donde se sitúa un 

conglomerado de empresas mineras.  

La crisis orgánica desatada en Perú tras la destitución de Pedro Castillo (2021-2022) 

en diciembre de 2022 y su reemplazo por el gobierno de facto de Dina Boluarte, profundizó 

la criminalización de la protesta social y antiextractivista bajo la acusación de terrorismo a 

las comunidades indígenas e indígeno-campesinas. En el marco de las movilizaciones en 

contra del gobierno de Boluarte, agentes de la DIRCOTE allanaron la Confederación de 

 
58 CNDDHH, Grufides, Derecho Sin Frontera, Society for Threatened People, 2013. 
59 Grufides. Conflicto minero Conga. http://www.grufides.org/casos/caso-proyecto-conga, 2015. 
60 Redacción Perú21. (7 de julio de 2012). Brack: “Protestas en Cajamarca terminarán en atentados terroristas”. Peru21. 

https://peru21.pe/lima/brack-protestas-cajamarca-terminaran-atentados-terroristas-36034-noticia/ 
61 Ministro de Defensa dijo que hay “terroristas infiltrados” en conflictos sociales. (7 de julio de 2012). El Comercio. 

https://archivo.elcomercio.pe/politica/gobierno/ministro-defensa-dijo-que-hayterroristas-infiltrados-conflictos-

sociales-noticia-1438629 
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Comunidades Campesinas de Lima bajo la hipótesis de vinculación con organizaciones 

terroristas y la propia presidenta se refirió a los movilizados como “violencia terrorista”.62 

Asimismo, en octubre de este año, el jefe de la Dirección contra el Terrorismo (DIRCOTE) 

vinculó a un activista antiminero con el fundamentalismo islámico y afirmó que los 

movilizados en contra del gobierno de Boluarte de la zona serrana habían recibido 

entrenamiento en Irán63.  

Chile: entre el “terrorismo mapuche”, la militarización de la 
macrozona sur y el despliegue de operaciones de inteligencia  
 

La criminalización de las comunidades mapuche orientada a garantizar la 

explotación extractiva comenzó durante la presidencia de Ricardo Lagos (2000-2006). 

Durante su administración se conjugaron tres procesos que sentaron las bases para la 

legitimación de una respuesta estatal coercitiva, con el objetivo de garantizar estabilidad 

jurídica a los empresarios forestales. El primero fue la Reforma Procesal Penal, iniciada a 

fines del 2000 y cuya prueba piloto tuvo como uno de sus escenarios La Araucanía, que 

estableció las bases jurídicas para la profundización del brazo coercitivo del Estado64 y 

convirtió a los Carabineros en colaboradores de los fiscales.65 La segunda fue la adecuación, 

en 2003, de la arquitectura de seguridad al nuevo contexto internacional, con la 

promulgación de la ley de financiamiento del terrorismo y la tipificación de los delitos 

terroristas en línea con la Resolución 1373 del Consejo de Seguridad.66 Y la tercera fue la 

creciente -y casi exclusiva- respuesta estatal punitiva.  

En 2002, a partir del asesinato de un joven mapuche de 17 años, Alex Lemun 

Saavedra perpetrado por un miembro de Carabineros, comenzó una sistemática represión 

de la protesta. Las estrategias utilizadas en este marco consistieron en: calificar a la 

Coordinadora Arauco Malleco (CAM) de asociación ilícita terrorista; demostrar que sus 

integrantes cometieron atentados desde el año 2000 en adelante; vincularlos con grupos 

terroristas extranjeros; difundir que su intención era la de propagar el terror entre la 

población de la IX Región.67 En este marco, la consideración de la cuestión mapuche como 

una cuestión de terrorismo, habilitó, además del uso de la Ley Antiterrorista, la Ley de 

 
62 Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, consultada en Comisión Interamericana de Derechos Humanos – 

Organización de Estados Americanos, Situación de Derechos Humanos en Perú en el contexto de las protestas sociales. 

https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/2023/Informe-SituacionDDHH-Peru.pdf, 2023. 
63 Chillitupa, R. Jefe de la Dircote deslizó que los jóvenes que salen a protestar contra Dina Boluarte fueron entrenados 

en Irán. Infobae. https://bit.ly/3RKwDTo, 2023, oct. 12. 
64 Toledo Llancaqueo, V. “Prima ratio. Movilización mapuche y política penal”. OSAL. CLACSO, 2007. 
65 Mella, E., Los mapuche ante la justicia… ob. cit. 
66 UNODC-Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, Guía legislativa del Régimen Jurídico Universal 

contra el Terrorismo. ONU, 2008. 
67 Mella, E., Los mapuche ante la justicia… ob. cit. 
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Seguridad Interior del Estado y la Ley de Inteligencia, permitiendo el despliegue de 

“facultades excepcionales de investigación para las fuerzas de seguridad”68. 

En un escenario de creciente militarización de la zona e implantación de agentes de 

inteligencia, entre el año 2003 y 2005 la respuesta estatal a la protesta mapuche se dirimió 

casi con exclusividad por vía judicial a través de la Ley Antiterrorista. La presencia policial se 

hizo permanente en las comunidades tanto para controlar a las poblaciones como para 

resguardar los predios forestales69.  

La Ley Antiterrorista fue utilizada por primera vez contra los mapuche y en defensa 

del conglomerado forestal en el caso Poluco Pidenco marcando, junto con el caso Los 

Lonkos, el giro definitivo hacia la construcción de los mapuche como enemigos del 

desarrollo de la nación. En septiembre de 2002 un total de once personas, entre 

autoridades, dirigentes y activistas, fueron acusadas del delito de incendio terrorista por 

hechos ocurridos seis meses antes en dos fundos de Forestal Mininco (Empresas CMCP, 

Grupo Matte) que eran parte de las tierras reclamadas por la comunidad de Tricauco 

(Ercilla).70 En 2004 fueron condenadas a diez años de prisión.71  

El delito consumado se presumía terrorista porque, además de estar motivado por 

el objetivo de “difundir el terror”, se había perpetrado contra una categoría o grupo 

determinado de personas: los empresarios forestales y los terratenientes. El incendio en el 

predio de Mininco se conectó con otros hechos delictivos en la zona, abonando la hipótesis 

de la existencia de una acción planificada para generar temor entre la población.  

En la acusación y construcción de la causa por parte del Ministerio Público 

cumplieron un rol determinante tanto los medios de comunicación como los empresarios 

ligados a la explotación forestal. Los juicios por delitos terroristas se desarrollaron, por la 

gravedad de la figura, tanto en el fuero civil como militar y este doble procesamiento 

incluyó, también, la utilización de “testigos sin rostro”.  

En simultáneo, se desplegó una operación de inteligencia (denominada operación 

“Paciencia”), a solicitud de la empresa forestal Mininco, que presentó a la CAM como una 

 
68 Centro de Estudios Legales y Sociales. Coordinación represiva contra el pueblo mapuche. Cómo se articularon la 

inteligencia ilegal, la militarización y la estigmatización para impedir el ejercicio de los derechos indígenas, 2021, p. 5. 
69 Mendoza, M., Un enemigo para un modelo económico… ob. cit. 
70 Correa, M. y Mella, E. Las razones del illkun/enojo. LOM, 2010. 
71 CIDH-Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Norín Catrimán y otros. (Dirigentes, miembros y activista del 

pueblo indígena mapuche vs. Chile). Sentencia de 29 de mayo de 2014. 

https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_279_esp.pdf, 2014. 
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organización de carácter terrorista responsable de generar el temor entre la población en 

las Regiones de Bío Bío y La Araucanía desde el año 200072.  

Cabe destacar que los acusados por delitos terroristas, según la legislación chilena, 

quedan inhabilitados por quince años para ejercer cargos públicos en las instancias 

gubernamentales, instituciones educativas, medios de comunicación u organizaciones 

políticas o de carácter vecinal, profesional, empresarial, gremial, elemento que fue 

determinante en la desarticulación de la organización.  

El gobierno de Michele Bachelet (2006-2010) que sucedió en el cargo a Lagos 

constituyó un conjunto de novedades, pero en relación con el manejo del “conflicto 

mapuche” exhibió signos de continuidad: criminalización de la protesta de las comunidades 

más radicalizadas y una importante política de inversión social a las comunidades 

“funcionales al Estado”.73 Durante 2006 y 2007 se documentaron numerosos episodios de 

violencia policial, especialmente en la comunidad de Temucuicui74 y a partir de 2008 se 

retomó la utilización de la Ley Antiterrorista para procesar mapuche involucrados en 

protestas contra empresas forestales. Entre el 2008 y los últimos meses de su mandato, 

utilizó la Ley Antiterrorista en siete causas de las localidades de Lautaro, Temuco y Victoria 

en la Araucanía y Cañete en Arauco. Más de cincuenta comuneros fueron imputados por 

delitos terroristas en ese período, permaneciendo más de veinte meses en prisión 

preventiva75.  

Nuevamente las tácticas de neutralización de las demandas mapuche condujeron al 

asesinato de dos comuneros, Matías Catrileo de 22 años76 y Jaime Mendoza Collío de 24 

años77, esta vez en manos del Grupo de Operaciones Especiales (GOPE) del cuerpo de 

Carabineros. Los asesinatos ocurrieron en el marco de ocupaciones de predios de 

terratenientes con los cuales mantenían disputas, por ser considerados parte del territorio 

ancestral.78 El asesinato por la espalda, la notoria diferencia en el uso de armas y el recurso 

a la defensa propia como justificativo interpuesto por la fiscalía militar señalan algunos 

elementos expresivos de una continuidad en la estrategia de criminalización. Cabe 

 
72 Donoso Jiménez, J. “Violencia política en Chile entre el pueblo mapuche y el gobierno del presidente Ricardo Lagos”. 

Revista de Relaciones Internacionales, Estrategia y Seguridad 8(2), 2013, p.63-93. 
73 Mella Seguel, E., El Estado chileno contra la protesta social, 2000-2010. SudHistoria 4, 2012, p. 85. 
74 Correa, M. y Mella, E. Las razones del illkun/enojo. LOM, 2010. 
75 Mella, E., Los mapuche ante la justicia… ob. cit. 
76 Estudiante asesinado por la espalda por el cabo segundo de Carabineros Walter Ramírez Inostroza. Ocurrió 

en el año 2008 en el fundo Santa Margarita del empresario agricultor Jorge Luchsinger, donde patrullas 
tácticas del GOPE cumplían tareas de protección desde el año 2001.  

77 Recibió un tiro por la espalda del funcionario del GOPE Miguel Patricio Jara Muñoz. El 12 de agosto de 2009 un grupo 
de ochenta comuneros llevó a cabo la ocupación del Fundo San Sebastián de Angol, propiedad del agricultor Sergio 
González Jarpa. El asesinato se produjo en el momento en que se dirigía a su comunidad en Ercilla, luego que la toma 
comenzara a ser reprimida por la fuerza policial.  

78 Mella Seguel, E., La aplicación del derecho penal… ob. cit. 
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considerar aquí el rol de las fuerzas de seguridad pública en la defensa de particulares 

privados, ejercido de manera sistemática desde el inicio de la Reforma Procesal Penal. 

La victoria de Sebastián Piñera (2010-2014) significó el retorno de la derecha por vía 

democrática a la gestión gubernamental y el cierre de dos décadas de gobiernos 

concertacionistas. En el plano de la respuesta a la protesta social, en 2013 el empresariado 

y la derecha tradicional presionaron para profundizar la criminalización mapuche luego de 

que un incendio producido en la casa del Fundo Palihue (provincia de Cautín, La Araucanía) 

en el marco de un acto reivindicativo, produjera el fallecimiento de un agricultor y su mujer: 

los Luchsinger-Mackay, descendientes de colonos europeos llegados a la región a principios 

del siglo XX (Pinto Rodríguez, 2017).  

Piñera utilizó esta coyuntura para reforzar la idea de que en la zona las acciones de 

reivindicación territorial eran desplegadas por grupos terroristas y manifestó públicamente 

su apoyo a la utilización de la legislación extraordinaria. El machi Celestino Córdova, herido 

en este contexto, fue condenado en 2014 a dieciocho años de prisión por el asesinato del 

matrimonio, si bien no se demostró la intencionalidad terrorista.  

Las alocuciones públicas de los funcionarios de gobierno fortalecieron la idea de una 

violencia cada vez más irracional y generalizada, señalando la urgencia de la intervención. 

La imagen del terrorismo internacional comenzó a cobrar fuerza de la mano del ministro 

secretario general de la presidencia, Cristian Larroulet, quien afirmó ante la prensa que se 

trataba del accionar de un grupo terrorista organizado y con contactos con las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). El ministro del Interior, Chadwick, coincidiría 

en esta lectura, afirmando que se trataba de “un enemigo poderoso que goza de apoyo 

político, comunicacional e internacional”. 

En este marco, Piñera anunció un conjunto de medidas: la presentación de una 

querella por Ley Antiterrorista; el aumento de efectivos, autos y helicópteros de 

Carabineros; la creación de una zona de control en las áreas más afectadas; y el pedido a la 

Agencia Nacional de Inteligencia de recabar información tendiente a “aumentar la eficacia 

de la lucha contra el terrorismo”79. El propósito de desarticular y desmovilizar la protesta 

resultó efectivo tras cuatro años de juicios que involucraron a autoridades y líderes 

mapuche.  

El 11 de marzo de 2014 comenzó el nuevo mandato de Michelle Bachelet (2014-

2018), durante el cual las protestas de las comunidades mapuche continuaron siendo 

analizadas bajo la noción de terrorismo. Dos sucesos señalan estas afirmaciones: la quema 

de dieciocho camiones en la Región de La Araucanía en 2017 y unos días después la quema 

de veintinueve camiones más de la empresa Sotraser (grupo Bethia) en la Región de Los 

 
79 Piñera anuncia en Temuco siete medidas para un ataque frontal contra el terrorismo en la Araucanía. (4 de enero de 

2013). La Tercera.  
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Ríos que, ante la presión de los gremios madereros y empresarios forestales, fueron 

indagados por la fiscalía actuante como atentados terroristas. El Poder Ejecutivo presentó 

una querella empleando la misma figura80.  

En 2017 se creó la Unidad de Inteligencia Operativa Especial (UIOE) encargada de 

abordar el conflicto mapuche en la macrozona sur, constituida por la regiones de La 

Araucanía, Biobío y Los Ríos, a cargo de la Dirección Nacional de Inteligencia de 

Carabineros.81 Este cuerpo sería el encargado de desarrollar dos operaciones de 

inteligencia, la Operación Huracán y la Operación Andes, como resultados de las cuales se 

armaron causas a partir de pruebas falsas para incriminar líderes y comuneros.  

Asimismo, durante la segunda presidencia de Sebastián Piñera (2018-2022), se 

anunció la creación del “Comando Jungla”, un grupo táctico militarizado de Carabineros que 

se había formado en prácticas contrainsurgentes gracias a una cooperación con el gobierno 

colombiano, para su despliegue en la región de La Araucanía. En 2021, el presidente 

decretaría el estado de excepción en la zona y el consecuente ingreso de las Fuerza 

Armadas82.  

 
Reflexiones finales 

 
Entre 2003 y 2023 las manifestaciones de rechazo parcial o total a las actividades 

extractivistas en América Latina experimentaron un creciente proceso de criminalización. 

El carácter regional de este fenómeno se expresó en procesos como la militarización de 

zonas geoestratégicas, la judicialización de los conflictos socioambientales, el doble 

enjuiciamiento, la violación de los derechos humanos de las comunidades y la tipificación 

de los movilizados como enemigos terroristas. Si bien variables en sus mecanismos e 

intensidades, esta estrategia regional que se replica en varias latitudes de América Latina 

da cuenta de la sistemática y creciente utilización de la violencia institucional para reprimir 

la disidencia que expresan resabios de los períodos dictatoriales o autoritarios. 

Estos mecanismos de criminalización de la protesta antiextractivista contribuyen a 

garantizar el sostenimiento del patrón de acumulación en su fase neoextractivista. Ante la 

falta de consenso social de los principales afectados por estas actividades, los Estados 

centrales y subnacionales despliegan una diversidad de herramientas para desarticular la 

 
80 Duarte, F. y Roldán, S. (28 de agosto de 2017). Quema de 29 camiones en Los Ríos enfrenta a la fiscalía con 

empresarios. La Tercera.  
81 Centro de Estudios Legales y Sociales Coordinación represiva contra el pueblo mapuche… ob. cit. 
82 Ídem. 
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protesta, reprimiendo cuando ocurre y previniendo mediante la generación de estados de 

excepción83 controlados por fuerzas militares y policiales.  

Para lograr ciertos niveles de aceptabilidad de esta violencia, se difundió la idea de 

un enemigo, el “terrorista ecológico”, el “antiminero”, que amenaza la vida de las naciones, 

su progreso y desarrollo. La identificación de los mapuche y las comunidades indígenas e 

indígeno-campesinas peruanas como una amenaza legitimó y habilitó la represión y la 

normalización de las situaciones de emergencia. Las operaciones de inteligencia y los 

informes de los comandos unificados, orientadas a crear y difundir la idea de un peligro no 

convencional que pone en riesgo a los Estados, reactualizaron la hipótesis del enemigo 

interno sobre la base de una aggiornada guerra mundial por los recursos naturales de la 

región.  

En estos países imperó, en el contexto de democracias formales, la utilización de 

legislación de emergencia y de criterios propios de sistemas totalitarios, la resolución de las 

disidencias políticas a partir de instancias penales y la exacerbación de las facultades 

punitivas de los Estados.84  

La figura del nuevo terrorista reemplazó a la del subversivo utilizada durante la 

dictadura pinochetista y el “conflicto armado interno” peruano, contextos en los cuales, 

asimismo, se consolidaron las bases sociales, políticas y económicas del modelo neoliberal. 

En la nueva fase de acumulación neoextractivista, como entonces para reestructurar las 

sociedades y consolidar su neoliberalización, se apeló al temor del terrorismo para 

deslegitimar las -en ocasiones históricas- demandas de las comunidades indígenas e 

indígeno-campesinas85 y presentarlas como amenazas a la nación.  

Si bien podemos identificar algunas respuestas comunes, tales como la 

reconfiguración del enemigo interno mediante la negativización de las comunidades 

indígeno-campesinas; la implementación de legislación extraordinaria propia de contextos 

de excepcionalidad; la estigmatización pública de los movilizados en defensa de los 

territorios; la militarización de las zonas geoestratégicas y de los cuerpos de seguridad, es 

importante señalar las diferentes formas que se desplegaron en cada geografía.  

En Chile, donde identificamos muchas más continuidades con el pinochetismo, al 

menos en lo que respecta a la adopción del neoliberalismo como modelo sociopolítico y 

económico, la respuesta coercitiva se ciñó sobre el nuevo-viejo enemigo interno mapuche 

para defender las áreas económicas estratégicas impulsadas por el régimen dictatorial y 

 
83 Agamben, G., Parte II: Estado de excepción. En Homo Sacer. Editora Nacional, [1995] 2007. 
84 Mendoza, M., Un enemigo para un modelo económico… ob. cit. 
85 Si bien excede a los fines de este artículo, es importante mencionar que la expansión de la frontera extractiva y la 

intensificación de estas actividades también incidió en la reconfiguración de sus luchas étnico-territoriales en una 

ofensiva contra el extractivismo.  
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aplicando exclusivamente la Ley Antiterrorista sobre este colectivo, además de la Ley de 

Seguridad Interior del Estado. La “democracia protegida” por los enclaves autoritarios86 

permitió el desarrollo de esta respuesta mediante la readecuación de mecanismos 

dictatoriales bajo la hipótesis de una nueva amenaza.  

En Perú, cuyo proceso de memoria se encuentra atravesado por la “teoría de los dos 

demonios”, si bien la ley antiterrorista no se implementó a nivel jurídico, el “terruqueo” o 

la utilización política del terrorismo para estigmatizar esta población e invisibilizar sus 

demandas políticas cumplió un papel similar. La judicialización de la protesta 

antiextractivista, el uso de la represión policial y militar en los conflictos, la normalización 

de los estados de emergencia, el endurecimiento de las penas para los defensores 

ambientales y la estigmatización de líderes indígenas y campesinos, configuraron una 

estrategia con propósitos similares. Aquí, a diferencia del caso chileno, la estrategia no se 

ciñó a un pueblo indígena en particular, sino que actuó de manera extendida sobre todos 

los “enemigos internos” históricos de la élite limeña.  

Bibliografía  

Agamben, G., Parte II: Estado de excepción. En Homo Sacer. Editora Nacional, [1995] 2007. 

Ansaldi, W. y Giordano, V. América Latina, la construcción del orden. Tomo I. Ariel, 2012.  

Ardito Vega, W. Cronología del caso Majaz. CNDDHH, 2009. 

Arellano Yanguas, J.¿Minería sin fronteras? Conflicto y desarrollo en regiones mineras del Perú. IEP, PUCP y 
Universidad Antonio Ruiz de Montoya, 2011. 

Barrantes, R; Fiestas Flores, J. y Hopkins, A. Evolución de la infraestructura de transporte y energía en la 
Amazonía peruana (1963-2013). En Barrantes, Roxana y Manuel Glave (eds.). Amazonía peruana y 
desarrollo económico. IEP-GRADE, 2014. 

Bloch, M. Por una historia comparada de las sociedades europeas. Mélanges historiques, 1963, p16-40.  

Bohoslavsky, E. Del anticomunismo de los antiguos comparado con el de los modernos. Razones y pasiones 
de las derechas chilenas (1932-1973). Nercesian, I. Dossier Chile, Observatorio Latinoamericano, (8), 
2011. 

Casals Araya, M. La creación de la amenaza roja: del surgimiento del anticomunismo en Chile a la “campaña 
del terror” de 1964. LOM, 2016. 

Centeno, M. A., Sangre y deuda: ciudades, estado y construcción de nación en América Latina. Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia. 2014. 

Centro de Estudios Legales y Sociales Coordinación represiva contra el pueblo mapuche. Cómo se articularon 
la inteligencia ilegal, la militarización y la estigmatización para impedir el ejercicio de los derechos 
indígenas, 2021. 

 
86 Garretón, M. A. La posibilidad democrática en Chile. Dilemas de transición y consolidación. FLACSO, 1989. 

88 



                                                                                                      

 
 

ISSN-e 2362-3985 / año 14 / volumen 18 / Buenos Aires, diciembre 2023  •  

 

 

Chillitupa, R. Jefe de la Dircote deslizó que los jóvenes que salen a protestar contra Dina Boluarte fueron 
entrenados en Irán. Infobae. https://bit.ly/3RKwDTo, 2023, oct. 12. 

CIDH-Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Norín Catrimán y otros. (Dirigentes, miembros y 
activista del pueblo indígena mapuche vs. Chile). Sentencia de 29 de mayo de 2014.  
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_279_esp.pdf, 2014. 

CNDDHH Informe anual 2015-2016. CNDDHH, 2017. 

CNDDHH, Grufides, Derecho Sin Frontera y Society for Threatened People. Policía mercenaria al servicio de 
las empresas mineras. Grufides-Derecho sin Fronteras, 2013. 

Comisión de la Verdad y Reconciliación, Hatun Willakuy. Versión abreviada del Informe Final de la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación - Perú. Lima, 2008. 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos – Organización de Estados Americanos, Situación de Derechos 
Humanos en Perú en el contexto de las protestas sociales. 
https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/2023/Informe-SituacionDDHH-Peru.pdf, 2023. 

Correa, M. y Mella, E. Las razones del illkun/enojo. LOM, 2010. 

Damonte Valencia, G., Industrias extractivas, agricultura y uso de recursos naturales: el caso de la gran minería 
en el Perú. En SEPIA, Perú: el problema en debate. Industrias extractivas, agricultura y uso de recursos 
naturales. Ganadería y sociedades pastoriles. Agricultura comercial moderna. SEPIA XII – Tarapoto, 
2008). 

Defensoría del Pueblo de Perú. Reporte de conflictos sociales N°232, junio 2023. 

Defensoría del Pueblo, Reporte de Conflictos Sociales N°60, febrero 2009.  

Degregori, C. I. El surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho 1969-1979. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 2014. 

Donoso Jiménez, J. “Violencia política en Chile entre el pueblo mapuche y el gobierno del presidente Ricardo 
Lagos”. Revista de Relaciones Internacionales, Estrategia y Seguridad 8(2), 2013, p.63-93.  

Feierstein, D. El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina. Fondo de Cultura 
Económica, 2011. 

Garretón, M. A. La posibilidad democrática en Chile. Dilemas de transición y consolidación. FLACSO, 1989. 

Goicovic Donoso, I. De la extirpación del cáncer marxista a las políticas de resistencia. La izquierda chilena 
frente al terrorismo de Estado. En Cea, K. y Retamal, R. (eds). Pedagogía de la memoria. Historia, 
memoria y derechos humanos en el Cono Sur. Santiago de Chile: Corporación Parque por la Paz Villa 
Grimaldi, 2012. 

González, V.; Grez, F; Cubillos, F.; Pinto, D. y Escobar, J. Dimensión socioambiental de los conflictos territoriales 
en Chile. OLCA- Colectivo de Geografía Crítica Gladys Armijo, 2016. 

Grufides. Conflicto minero Conga. http://www.grufides.org/casos/caso-proyecto-conga, 2015. 

Hervé Huamaní, B., Cap. 10. Las metamorfosis de la criminalización. Disuadir y castigar la disidencia contra la 
minería en el Perú. En Bedoya Forno, R.; Delacroix, D.; Robin Azevedo, V. y Romero Barrios, T. (dirs.). 
La violencia que no cesa. Huellas y persistencias del conflicto armado en el Perú contemporáneo. 
Éditions de l’IHEAL, 2023. 

Instituto Nacional de Derechos Humanos, Mapa de conflictos socioambientales en Chile. 
https://mapaconflictos.indh.cl/#/, 2023. 

Instituto Nacional de Derechos Humanos-Indh , Informe misión de observación situación socioambiental 
región de Los Lagos, 2016. 

89 



                                                                                                      

 
 

ISSN-e 2362-3985 / año 14 / volumen 18 / Buenos Aires, diciembre 2023  •  

 

 

Jemio, A., Del comunismo a la subversión: el enemigo interno en los reglamentos del Ejército Argentino (1964-
1977). Secuencia, (112), 2022.  

Leone, M., Racionalidades seguritarias sobre el pueblo mapuche. Un análisis comparativo de las políticas 
estatales en Chile y Argentina. Temas y Debates, (40), 2020), p.89-110.  

Licurgo Velazco Rondón, D. y Quedena Zambrano, R. M., La criminalización de la protesta social y el caso 
Majaz. Oxfam-Fedepaz, 2015. 

Manrique Gálvez, N. El tiempo del miedo: la violencia política en el Perú 1980-1996. Fondo Editorial del 
Congreso del Perú, 2015. 

Mella Seguel, E., Criminalización de la protesta mapuche. Antecedentes históricos y sociales. Revista Reflexión, 
(36), ediciones CINTRAS, 2008. 

Mella Seguel, E., El Estado chileno contra la protesta social, 2000-2010. SudHistoria 4, 2012. 

Mella Seguel, E., La aplicación del derecho penal y antiterrorista como respuesta a la protesta social de 
Indígenas Mapuche Durante el Periodo 2000-2010. Oñati Socio-Legal Series 4 (1), 2014.  

Mella, E., Los mapuche ante la justicia. La criminalización de la protesta indígena en Chile. LOM, 2007. 

Mendoza, M. La utilización política del terrorismo en la campaña presidencial peruana de 2021. Revista 
Universitas XXI, (36), 2022b. 

Mendoza, M., Un enemigo para un modelo económico. La criminalización de la protesta antiextractivista en 
Chile y Perú durante el boom y caída del superciclo de commodities (2000-2018). El Colectivo. 
https://bit.ly/430H5sf, 2022. 

Merino, R., Escalada autoritaria en Perú. Extractivismo, discriminación racial y democracia. Extractivism, policy 
brief, (6), 2023. 

Ruiz Molleda, J. C., Aportes de la sentencia del caso El Baguazo al reconocimiento del derecho a la protesta. 
IDL, 2019. 

Scandizzo, H. y Álvarez Mullally, M., Compañías europeas a la conquista de Vaca Muerta. EJES-Opsur-Oilwatch, 
2018. 

Silva Santisteban, R. Perros y antimineros. discursos extractivistas y prácticas represivas en el Perú. Tabula 
Rasa, (24), 2016. 

Svampa, M. y Slipak, A., China en América Latina: del Consenso de los Commodities al Consenso de Beijing. 
Revista Ensambles 2(3), 2015). p.34-63 

Svampa, M. y Viale, E., El colapso ecológico ya llegó: una brújula para salir del (mal)desarrollo. Siglo XXI, 2021.  

Svampa, M., ¿Del “consenso de los commodities” al “consenso antiindígena”? Viaje al corazón de Vaca 
Muerta. Nueva Sociedad, edición digital. https://nuso.org/articulo/del-consenso-de-los-commodities-
al-consenso-antiindigena/, 2017.  

Svampa, M., Consenso de los Commodities y lenguajes de valoración en América Latina. En Nueva Sociedad, 
(244), 2013. 

Svampa, M., Las fronteras del neoextractivismo en América Latina. Conflictos socioambientales, giro 
ecoterritorial y nuevas dependencias. CALAS, 2019. 

Svampa, M., Mito 13. ¿Territorios vacíos o territorios en disputa? Las sociedades locales, ¿entre las promesas 
incumplidas del desarrollo regional y el establecimiento de zonas de sacrificio? ¿Compite el avance de 
la explotación de yacimientos no convencionales con economías regionales preexistentes? En Bertinat, 
P.; D’Elía, E.; Observatorio Petrolero Sur; Ochandio, R.; Svampa, M. y Viale, E. 20 mitos y realidades del 
fracking. Editorial El Colectivo, 2014. 

90 



                                                                                                      

 
 

ISSN-e 2362-3985 / año 14 / volumen 18 / Buenos Aires, diciembre 2023  •  

 

 

Toledo Llancaqueo, V. “Prima ratio. Movilización mapuche y política penal”. OSAL. CLACSO, 2007. 

UNODC-Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, Guía legislativa del Régimen Jurídico 
Universal contra el Terrorismo. ONU, 2008. 

Vanderheiden, S. Eco-terrorism or Justified Resistance? Radical Environmentalism and the “War on Terror”. 
Politics and Society, 33(3), 2005. 

Vanderheiden, S. Radical environmentalism in an age of antiterrorism. Environmental Politics, 17(2), 2008. 

Velázquez García, M. A., Las dos Latino Américas. Los mecanismos estatales en la región ante las protestas 
por las minas. Intersticios Sociales, (16), 2019. 

Villegas Díaz, M. Informe final: Proyecto “Derecho penal del enemigo y la criminalización de las demandas 
mapuche”. Santiago de Chile: Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales Universidad Central, 2008. 

Wilson Becerril, M., Resisting Extractivism: Peruvian Gold, Everyday Violence, and the Politics of Attention. 
Vanderbilt University Press, 2021. 

91 



                                                                                                      

 
 

ISSN-e 2362-3985 / año 14 / volumen 18 / Buenos Aires, diciembre 2023  •  

 

 

Introducción. Informe de Cristosal sobre el primer año 
del Régimen de Excepción de El Salvador (Marzo 2022 a 
Marzo 2023) 
 

El Decreto N°333, publicado el 27 de marzo de 2022, estableció el “Régimen de 

Excepción” en todo el territorio nacional de El Salvador, Centroamérica. 

Otorgó plenos poderes a la Policía Nacional Civil, la Fuerza Armada y otras 

instituciones de Seguridad Pública con el objetivo declarado de “restablecer el orden y la 

seguridad ciudadana y el control territorial” (art. 1). En la práctica, esto implicó el despliegue 

de una política sistemática y generalizada de represión y persecución sobre el total de la 

población salvadoreña donde abundaron conductas arbitrarias como detenciones ilegales, 

inexistencia del debido proceso, violencia y abusos de las fuerzas de seguridad y ausencia 

de información sobre los detenidos.  

De estas y otras violaciones a las garantías constitucionales y los derechos humanos 

da cuenta el Informe “Un año bajo el régimen de excepción: una medida permanente de 

represión y violaciones a los derechos humanos”1, informe que publicó en marzo de 2023 

la organización Cristosal, dedicada hace más de 20 años a la defensa de los derechos 

humanos en El Salvador. Reproducimos aquí un Resumen Ejecutivo. 

Junto a otras seis instituciones, Cristosal logró reunir, además, en septiembre de 

2023, denuncias por casi 5.500 casos que sumaron 5.775 víctimas2. Sin embargo, casi la 

mitad de estos casos se produjeron los primeros cuatro meses del Régimen de excepción 

(marzo a junio de 2022), por lo que la información que reproducimos no ha perdido 

actualidad. 

El “modelo Bukele” 
El Régimen de excepción es uno de los pilares de la gestión de Nayib Bukele, 

presidente de El Salvador desde 2019. 

Tras desempeñarse como alcalde de Nuevo Cuscatlán (2012-2015) y San Salvador 

(2015-2018), Bukele asumió la presidencia de su país con más del 50% de los votos. 

Transcurridos los dos primeros años de gobierno con un apoyo legislativo minoritario –

 
1 Cristosal, “Un año bajo el régimen de excepción: una medida permanente de represión y violaciones a los derechos 

humanos”, Site de Cristosal, 29/5/2023. Disponible en https://cristosal.org/ES/informe-un-ano-bajo-el-regimen-de-

excepcion-una-medida-permanente-de-represion-y-de-violaciones-a-los-derechos-humanos/, con acceso 12/11/2023. 
2 Cristosal, “Actualización de casos sobre violaciones a derechos humanos en el marco del régimen de excepción en El 

Salvador”, Site de Cristosal, https://cristosal.org/ES/actualizacion-de-casos-sobre-violaciones-a-derechos-humanos-en-

el-marco-del-regimen-de-excepcion-en-el-salvador/, con acceso 12/11/2023. 
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donde se desplegaron las primeras medidas arbitrarias-, su partido Nuevas Ideas pasó a 

dominar la Asamblea Legislativa, sumando 55 diputados de un total de 84 bancas. Con esta 

mayoría aplastante -que le otorga quórum propio y le permite aprobar y reformar leyes sin 

necesidad del apoyo de otros sectores- logró llevar adelante medidas que han afectado la 

independencia del Poder Judicial (como la destitución de los cinco magistrados de la Sala 

Constitucional y el Fiscal General), la transparencia de los actos de gobierno y la libertad de 

expresión. 

La instauración del “Régimen de excepción” por su parte, ocurrió pocos días después 

de un fin de semana en que se reportó un salto llamativo en la cantidad de homicidios 

diarios: 87 víctimas fatales en 3 días. La prensa señaló que se estaba frente a la ruptura de 

un “pacto” entre el gobierno y las pandillas o “maras”. Bukele abandonó entonces su “Plan 

de Control Territorial”, una serie de medidas poco novedosas con las que enfrentaba la 

criminalidad en el país con uno de los índices de homicidio más altos del mundo. Lo 

reemplazó con una “nueva” política de seguridad, que en realidad retoma muchos de los 

elementos de los planes de “Mano Dura” (2003-2004) y “Súper Mano Dura” (2004-2009), y 

cuyo símbolo es el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), la cárcel “más grande 

de América”. Bukele lo publicitó en sus redes sociales personales, a través de un impactante 

video donde se ven jóvenes rapados, con tatuajes que “prueban” su pertenencia a alguna 

de las “maras”, trotando en ropa interior, inclinados, con sus pies y manos encadenados.3 

El (¿primer?) mandato de Bukele se está acercando a su final y las próximas 

elecciones nacionales (febrero de 2024) lo tienen nuevamente como candidato. Pese a que 

la reelección consecutiva está prohibida por al menos cinco artículos de la Constitución 

Nacional, los magistrados de la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema -que 

reemplazaron a los destituidos en 2021- han liberado el camino para un nuevo mandato de 

Bukele.  

Al momento de redactar esta introducción, más de 70.000 personas habían sido 

detenidas, llevando a El Salvador a erigirse como uno de los países con mayor cifra de 

encarcelados del mundo. En este contexto, entre los aportes fundamentales del Informe 

que se reproduce a continuación, se cuenta la identificación de conductas arbitrarias que 

han resultado en la detención ilegal y sin causa ni investigación previa de numerosas 

personas, y la visibilización de las muertes ocurridas bajo custodia estatal durante el primer 

año del “Régimen de Excepción”. Muertes que, para septiembre de 2023, ya llegaban a 189, 

siendo algunos de los cuerpos encontrados en fosas comunes. 

 

 
3 El video completo puede verse en las redes sociales oficiales y las personales del presidente Bukele, por ejemplo: Nayib 

Bukele, “Hoy en la madrugada, en un solo operativo, trasladamos a los primeros 2,000 pandilleros…”, Posteo en 

Facebook, 24/2/2023. Disponible en https://www.facebook.com/nayibbukele/videos/935948260746229/. Con acceso 

12/11/2023. 
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Resumen ejecutivo 
“Un año bajo el régimen de excepción: una medida permanente 
de represión y de violaciones a los derechos humanos” 

 
El 26 de marzo de 2022, a las 8:04 p.m., el presidente de la República, Nayib Bukele, 

escribió un mensaje en su cuenta de Twitter. Le ordenó a la Asamblea Legislativa que se 

decretara “REGIMEN DE EXCEPCION, de acuerdo al artículo 29 de la Constitución de la 

República”. A renglón seguido, 5 minutos más tarde, el presidente de la Asamblea, Ernesto 

Castro, convocó de manera “urgente”, para esa misma noche, “a los diputados de todas las 

fracciones legislativas a sesión plenaria extraordinaria”. La hora convocada era a las 11:00 

p.m. 

El siguiente día, 27 de marzo, apareció publicado el Decreto N° 333 por medio del 

cual se establecía el “Régimen de Excepción” en todo el territorio nacional. En 5 artículos se 

otorgó plenos poderes “a las instituciones de Seguridad Pública, Policía Nacional Civil y 

Fuerza Armada, para restablecer el orden y la seguridad ciudadana y el control territorial” 

(art. 1), y para “suspender las garantías constitucionales regulados en los artículos 7, 12 

inciso segundo, 13 inciso segundo, y 24, en relación al artículo 131 ordinal 27, y artículo 29 

todos de la Constitución de la República” (art. 4). Por medio de otro mensaje en Twitter, 

luego de anunciar la sanción y publicación en el Diario Oficial, el presidente Bukele aseguró 

que “Para la inmensa mayoría de personas, la vida continúa normal”. 

Pero la vida no continuó normal para muchas personas en El Salvador. Más de 13 

meses han transcurrido desde aquellos mensajes en redes sociales y desde la entrada en 

vigor del régimen de excepción. Las secuelas de aquellas disposiciones siguen presentes en 

miles de salvadoreños y salvadoreñas cuyos derechos fundamentales han sido vulnerados. 

Con datos oficiales escasos, pero con testimonios valientes de las víctimas, Cristosal ha 

logrado recopilar una ingente cantidad de documentos y audios que evidencian la violación 

sistemática de derechos humanos por parte del Estado salvadoreño. 

Con el régimen de excepción el Gobierno afirmó que se pretendía frenar una ola de 

violencia sin precedentes que había cobrado la vida de 87 salvadoreños y salvadoreñas en 

3 días. Sin embargo, de las acciones violentas de los grupos criminales que perpetraron 

estas muertes, se pasó a la violencia del Estado contra todo tipo de personas —sobre todo 

las más pobres—. Sin investigación previa fueron capturadas miles de personas que han 

sido sometidas a torturas, tratos crueles, inhumanos y degradantes,  en las cárceles  

Cómo citar / How to cite: Cristosal (2023). “Resumen ejecutivo “Un año bajo el régimen de excepción: una medida 
permanente de represión y de violaciones a los derechos humanos””. Revista de Estudios sobre Genocidio, número 18, 
Año 14. 

 Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0 Internacional 
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existentes o creadas para darle cumplimiento al régimen. Se transitó así del terror de las 

pandillas a la violencia sistemática del Estado. 

En este informe, Cristosal presenta un recorrido teórico-jurídico y empírico de la 

ejecución del régimen de excepción y de las principales violaciones a los derechos humanos 

cometidos durante el primer año del régimen. Las violaciones de los derechos humanos se 

han dirigido no sólo contra las personas detenidas, sino también contra sus familiares y, en 

general, contra toda la sociedad salvadoreña. Además de las principales víctimas del 

régimen, es decir, las personas capturadas, las secuelas de la violencia también alcanzan a 

sus familiares y a toda la sociedad que ha sido sometida a un teatro del poder, cuyo objetivo 

final es afianzar la conducción del Estado por medio de estrategias discursivas y con el uso 

de la fuerza de las armas. 

En el primer apartado del informe se establece cómo el régimen de excepción es un 

ejemplo de “populismo punitivo” y de una estrategia de propaganda gubernamental que 

pretende ganar réditos electorales y afianzar el control del Estado. Este populismo punitivo, 

entendido como la utilización electoral de las políticas punitivas del Estado, se sostiene con 

la maquinaria de propaganda que difunde en todos los medios de comunicación, creados o 

financiados con fondos públicos, una retórica maniquea que divide a la sociedad en dos 

bandos: buenos-malos; amigos-enemigos; nosotros-los otros. 

Esta modalidad de populismo, de tipo autoritario, es una reedición de las políticas 

“manoduristas” de los Gobiernos anteriores, que contribuyeron al recrudecimiento de la 

violencia de las pandillas y a la captación de capital electoral en beneficio de los partidos 

políticos de turno. Sin embargo, con el régimen de excepción una de las novedades aparece 

con la propaganda que se diluye con el lenguaje de las redes sociales y se extiende a grandes 

sectores de la población. Esta propaganda resalta el régimen como la mejor política contra 

la criminalidad en toda la historia de El Salvador, llegando incluso a colocarla como un 

ejemplo a nivel regional o mundial. 

Además de resaltar el régimen, se niegan las graves violaciones a los derechos 

humanos; se hostiga y acosa a las personas defensoras de los derechos humanos; se 

manipulan u ocultan los datos oficiales sobre las muertes violentas y sobre el cometimiento 

de otros delitos como la desaparición forzada o la extorsión; se niega información pública; 

y se culpa a la oposición política de la grave situación de inseguridad que se vive en el país. 

Hasta ahora, como se cita en el presente informe, “la suspensión permanente de 

garantías constitucionales bajo la figura del régimen de excepción es la única herramienta 

de política pública que implementa el Gobierno”. Esta suspensión también ha implicado la 

continuidad de las violaciones a los derechos humanos con cada prórroga del régimen, 

sumando nuevas medidas contrarias a la Constitución, a la jurisprudencia que vela por los 
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derechos de todas las personas y a los tratados internacionales en materia de derechos 

humanos. 

Con todo lo anterior, el Gobierno de Nayib Bukele suma a su estrategia de 

propaganda el dato de las capturas efectuadas durante el régimen. El Gobierno afirma que 

tras un año de vigencia del régimen se han capturado a más de 66 mil personas (y se ha 

dicho públicamente que faltan 30 mil más). Lo que ordinariamente se ha ocultado son los 

motivos y las formas con las cuales se han ejecutado las detenciones: capturas sin 

investigación; por fichajes policiales previos; por delaciones anónimas; por tener tatuajes 

(alusivos a pandillas o no); por rencillas; por cumplimiento de cuotas de detenciones; o por 

vivir en zonas de asedio de las pandillas. Esta forma de ocultamiento también evade la 

responsabilidad estatal por aquellas personas privadas de libertad que no tienen ningún 

vínculo con las pandillas —a lo que morbosamente se le ha llamado “daños colaterales”—, 

y a las que se ha sometido de igual manera a vejámenes de todo tipo que han devenido 

incluso en muertes violentas. 

Como se observa en el segundo apartado del informe, Cristosal recibió 3,275 

denuncias durante el primer año del régimen, lo que equivale a 3,403 personas vulneradas 

en sus derechos humanos. De este total, el porcentaje más alto son hombres (85.5%), 

seguido de mujeres (13.9%), y se contabilizaron 55 personas de la comunidad LGBTIQ+. Un 

dato alarmante es el grupo etario al que pertenecen las víctimas: el 58.7% se encuentran 

entre las edades de 18 a 30 años; es decir, personas económicamente activas, que proveen 

de sustento a sus familias. Los principales victimarios son la Policía Nacional Civil (PNC) y la 

Fuerza Armada de El Salvador (FAES), quienes no solo han efectuado detenciones 

arbitrarias, sino que también han vulnerado a los familiares de los capturados. 

Cristosal ha identificado los patrones de conductas arbitrarias cometidas durante el 

régimen de excepción, que se pueden agrupar en las siguientes: a) inexistencia de debido 

proceso; b) inexistencia de investigaciones previas a las capturas; c) detenciones ilegales y 

doble juzgamiento; c) allanamiento ilegal de la morada o domicilio; d) detención por 

denuncias anónimas; c) segunda detención de personas con orden judicial de libertad; d) 

detenciones basadas en la existencia de antecedentes penales o policiales; e) 

estigmatización por tatuajes; f) ausencia de información a las familias sobre el lugar de 

reclusión e incomunicación familiar. Estas prácticas corresponden a una política de 

represión y terror, su carácter sistemático y generalizado evidencian que no son el resultado 

de conductas aisladas, sino que responden a directrices emanadas de las máximas 

autoridades gubernamentales. 

En cuanto a las conductas arbitrarias, en los testimonios de las víctimas también se 

evidencia una serie sistemática de violaciones a los derechos humanos. Un joven de 20 años 

relató cómo fue capturado en horas de la noche dentro de su vivienda, “para investigarlo”. 

Al estilo de los escuadrones de la muerte o de los cuerpos de seguridad que operaron 

96 



                                                                                                      

 
 

ISSN-e 2362-3985 / año 14 / volumen 18 / Buenos Aires, diciembre 2023  •  

 

 

durante el conflicto armado, fue subido “en un vehículo gris de placas particulares, no le 

dijeron por qué lo detenían, únicamente que estaba en investigación”. 

Otra grave violación registrada en este informe son las personas que han recibido 

medidas sustitutivas a la detención, pero que siguen privadas de libertad. Asimismo, otras 

personas son detenidas justo al salir del centro penal o los capturan nuevamente al interior 

de los mismos centros penales. Todo lo anterior constituyen detenciones ilegales y doble 

juzgamiento. Un joven de 23 años relató que “te hacen el procedimiento de salida, te 

revisan y todo; pero salís hasta el portón, ahí hay una caseta en la entrada del penal, ahí 

vimos a los policías y el custodio le da nuestros papeles, y de nuevo para adentro”. 

Además de lo anterior, hay registros de casos de personas detenidas pero que se 

encuentran desaparecidas. Por tanto, la falta de información y la inexistencia de registros 

de personas detenidas, es sin duda una práctica deliberada de opacidad que impide saber 

el paradero de las personas detenidas y genera incertidumbre y sufrimiento a las familias; 

especialmente cuando un tercero brinda información sobre el familiar fallecido. 

La hermana de un joven de 23 años relató que “Me avisaron que una funeraria me 

andaba buscando. Nos encontramos, me preguntó si era mi hermano y me mostró una foto 

de él… En eso me puse mal. Solo me dijeron que había muerto. Me preguntó si quería que 

ellos fueran a retirar el cadáver. En ese momento yo también le llamé a mi mamá y justo 

también vinieron dos funerarias más que andaban el mismo dato de él”. Un familiar de un 

hombre que falleció a los 53 años aseguró que “andaba en el monte cuando regresé y 

encontré a ese montón de niñas llorando, diciendo que se había muerto papito. Vinieron 

como cuatro funerarias a ver cuál uno iba a agarrar. Traía ceñidas las esposas y un pinchón 

como de clavo en el ojo”. 

Uno de los principales hallazgos del informe es la investigación de las muertes de 

personas detenidas y sus causas, siendo una de ellas las muertes arbitrarias, por acción u 

omisión, por la responsabilidad estatal que conlleva la custodia de una persona que se 

encuentra privada de libertad. Se identifican cuatro categorías que ilustran las posibles 

causas de muerte: muerte violenta, probable muerte violenta, muerte natural o patológica 

y muerte sospechosa de criminalidad. Datos preliminares que arroja esta investigación 

revelan que 139 personas han muerto bajo custodia estatal, entre el 27 de marzo de 2022 

al 27 de marzo de 2023 (4 son mujeres y 135 son hombres); sin embargo, es muy probable 

que el total sea mucho mayor. En el mes de abril de 2023 se reportaron 14 muertes de 

privados de libertad, sumando un total de 47 personas fallecidas durante 2023. Es decir, 

que entre el 27 de marzo de 2022 y abril de 2023, 153 personas perdieron la vida bajo 

custodia estatal. 

Entre las muertes ocurridas se cuentan 30 casos en los que en la causa reportada 

indica ´edema´, que comprenden 26 casos de edema pulmonar, 3 casos de edema cerebral, 
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y 1 caso de edema generalizado a pesar de que en varios de estos casos hubiere evidencias 

de violencia sobre el cadáver. Asimismo, se reportan 4 casos en los que la causa de muerte 

corresponde a infarto, en dos de estos casos no se proporcionó el medicamento requerido 

para las condiciones preexistentes de salud de los privados de libertad. Respecto a lo 

anterior, se identificaron 17 casos en los que el Estado incumplió su deber de proporcionar 

atención médica adecuada, o no se suministró el medicamento según lo requerido. Se 

reportan además 2 casos que relacionan anemia como causa de muerte. 

  De los testimonios se recaban voces de familiares de víctimas mortales que han sido 

agredidas por las pandillas y por el Estado. Un hombre de 52 años, por ejemplo, que tenía 

una pequeña tienda y un molino era extorsionado por las pandillas y fue detenido por 

considerarlo colaborador de estos grupos. Este hombre murió por edema cerebral. Otro 

ejemplo es el de un hombre de 30 años que se dedicaba a hacer viajes en su vehículo y que 

murió estrangulado mientras estuvo detenido. Los agentes captores le dijeron: “no andás 

en malos pasos, pero órdenes son órdenes, y si no te llevamos nosotros pueden venir otros, 

te pueden golpear y acá esta tu familia”. Las instituciones públicas no han informado si se 

han abierto o no investigaciones por dichas muertes. 

Las autoridades de Seguridad Pública casi siempre hacen constar que se trató de 

muerte por una enfermedad o condición de salud crónica, aunque en su mayoría las 

personas ingresaron al sistema penitenciario sin padecimientos previos. De lo anterior se 

deduce que al menos 28 personas sufrieron una muerte violenta por tortura, golpes, asfixia 

mecánica por estrangulación, lesiones, entre otras causas; las cuales fueron documentadas 

por el mismo Instituto de Medicina Legal (IML), y en otros casos Cristosal ha identificado 

que los cuerpos presentaban signos de violencia. 

Un joven de 23 años que falleció el 18 de abril de 2022 presentaba señales de golpes 

en varias partes del cuerpo, quebraduras en pies y manos, llagas en la espalda en forma 

alargada tipo quemadura, lo que evidencia que pudo ser víctima de tortura. El cadáver fue 

entregado a la familia en un ataúd cerrado. El IML determinó que se trató de “muerte 

súbita”. Otro joven de 24 años presentó incluso una perforación que traspasaba uno de sus 

hombros. Una de las causas de muerte más frecuente descrita en los reportes del IML y 

hospitales es la asfixia mecánica. 

En cuanto a los patrones de tortura, un hombre que estuvo recluido en “Mariona” 

relató lo siguiente: “[La celda] tenían ventanas selladas, son de hierro y están selladas como 

con una lata, no entran aire por esas ventanas, sólo entra aire por la puerta de las celdas, el 

techo de la celda está constituido por un plafón. Ahí estuve hasta el 25 de agosto 

aproximadamente, en ese tiempo vi que murieron como 10 personas asfixiadas, en las 

celdas de enfrente vi que murieron otras personas porque los custodios las mataban. Los 

custodios lo sacaban, tal vez porque venía el custodio y el prisionero lo veía, lo golpeaban 

en medio de la cancha y le ponían descargas eléctricas”. 
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La aplicación de torturas, tratos crueles, inhumanos y degradantes han sido una 

constante; estas incluyen golpizas y malos tratos, amenazas, e incluso choques eléctricos. 

Un joven de 24 años relató que “Llegaron como a las cuatro y media de la tarde […], les 

indicaron que se bajaran, los hincaron en el área de entrada del penal, por media hora en 

un suelo de grava, no podía moverse con las manos en el cuello, las rodillas empezaron a 

sangrar, empezó la violencia verbal por parte de los custodios tratándolos de pandilleros: 

´vienen a tomar agua chuca, no volverán a ver el sol´, después que los tuvieron 

hincados los hacían caminar y luego los volvían a hincar, luego los volvían a parar… 

Luego los llevaron al lugar al cual se le llama “el Barco”, ahí le pegaron un macanazo, 

porque sobrepasó a algunos y se salió de la fila y le dieron el golpe y se metió en la 

fila”. 

La violación del derecho a la salud también ha sido una constante durante el 

régimen. Así, no se han suministrado medicamentos, alimentos u objetos de aseo personal 

a personas detenidas, lo cual constituye una responsabilidad directa del Estado por 

enfermedades o muertes. También se ha documentado que otras personas han muerto 

durante el traslado a los centros de salud. Los casos documentados dan lugar a afirmar que 

la atención en salud para la población penitenciaria es nula o deplorable, lo que agrava 

cualquier enfermedad previa durante la detención. Las condiciones de insalubridad y 

hacinamiento son generadoras de un mayor deterioro en las personas que presentan 

cuadros de enfermedades y condiciones médicas crónicas. 

Las condiciones a las que son sometidas las personas privadas de libertad por el 

régimen de excepción son propias de tratos crueles inhumanos y degradantes, debido a que 

sufren hacinamiento extremo, falta de alimentación, asistencia y servicios de salud y 

medicamentos; a lo que se suman prácticas de tortura, golpizas, castigos, encierro 

permanente sin acceso luz solar; así como la falta de agua para consumo, aseo personal, 

uso de servicios sanitarios y limpieza de las celdas, entre otras. Se trata de una política 

gubernamental de castigo y terror para las personas detenidas durante el régimen de 

excepción, que impacta en toda la población salvadoreña. 

Mediante un vídeo con características de película de acción y terror, se dio a conocer 

la finalización de la construcción del CECOT. Con orgullo desmedido, se ha calificado como 

la cárcel más grande de América. En un país como El Salvador en el cual la educación y la 

salud pública es precaria, erigir un campo de reclusión como el CECOT forma parte de la 

teatralidad del poder con la finalidad de mostrar fuerza, en lugar de decantarse por resolver 

problemas estructurales, como la necesidad de construir universidades u hospitales. Por si 

fuera poco, se han ocultado los criterios de contratación pública para construir este centro 

penitenciario. Lo anterior evidencia otra cara del régimen de excepción: la posibilidad de 

usar fondos públicos sin control alguno, por medio de leyes que abren las puertas a la 

corrupción. 
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Entre otros aspectos, el CECOT no representa ninguna novedad en cuanto a la 

gestión penitenciaria en El Salvador, pues entre 2015 y 2019 se inauguraron 9 centros 

penitenciarios, lo cual equivale al continuismo y profundización de un modelo de sistema 

penal desmedidamente punitivo, en el cual los centros de ´máxima seguridad´ siempre han 

ocupado un lugar prioritario. El CECOT, en ese sentido, es una versión magnificada de la 

vieja estrategia punitiva predominante en El Salvador por más de dos décadas, fabricado 

hoy como instrumento de propaganda para legitimar el régimen de excepción. 

En este informe también se hace un análisis sobre la situación de las mujeres, la 

niñez, la adolescencia y la población LGBTIQ+ durante el régimen de excepción. Un dato 

revela el papel central de las mujeres durante el régimen: el 80% de denuncias recopiladas 

por Cristosal fue interpuesta por ellas. Como se evidencia en este documento, son las 

mujeres las que asumen la búsqueda de sus familiares detenidos, el suministro de 

alimentos, medicamentos y, a su vez, se convierten en las que asumen el cuidado de los 

niños, niñas y adolescentes que se encuentran en calidad de abandono cuando sus padres 

o madres son detenidos. 

Las vulneraciones a las mujeres durante el régimen son diversas, Cristosal las agrupa 

en las siguientes: a) la pérdida de recursos para su subsistencia y la de sus familiares 

dependientes (hijos e hijas y personas adultas mayores); b) la desmejora en las condiciones 

de vida cuando las mujeres dependen económicamente de su familiar capturado; c) la 

asignación adicional de tareas de crianza y de cuidados, particularmente a mujeres adultas 

mayores, quienes generalmente son madres y abuelas de las personas detenidas, además 

de quedar sin recursos financieros y a cargo de niños y niñas de corta edad; d) la disminución 

de los ingresos y la inversión de tiempo, a fin de investigar el paradero de sus familiares, 

obtener constancias y solvencias y acudir a diferentes instituciones (PNC, PGR, Centros 

Penales, entre otros); e) los impactos en la salud física, emocional y mental; f) pérdida del 

proyecto de vida, principalmente cuando dejan de estudiar o pierden sus emprendimientos 

o empleos por dedicarse a tareas de cuidados y a la búsqueda de justicia para sus familiares 

detenidos. 

Los testimonios evidencian las condiciones inhumanas y degradantes que vivieron 

las mujeres que han estado retenidas en centros penales durante el régimen. Estas medidas 

son “violatorias a la dignidad, intimidad, integridad física, psicológica y sexual; a la salud y 

alimentación, entre otras”. Los testimonios evidencian que las mujeres muertas durante el 

régimen pueden ser más que las cuatro reportadas. Una mujer que estuvo recluida en 

“Cárcel de Mujeres”, aseguró lo siguiente: “… En unas galeras que había en la parte de abajo 

había miles de mujeres durmiendo en los suelos, sin colchonetas, sin cobija, y como 

estábamos en época de invierno se mojaban por las noches… Como no había asistencia 

médica, vi morir a una anciana de 50 o quizá 56 años. Me atrevo a decir que fue tipo 

neumonía… Porque ella dormía en el 
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suelo y le empezó una tos, fiebre y llegó al punto que ella no podía respirar, la sacaron de 

la celda para llevarla a la unidad de salud… Y al siguiente día le avisaron a la hija que también 

estaba ahí con nosotros que la mamá había muerto”. 

En este entramado de violencia hacia las mujeres detenidas, el personal 

penitenciario ha jugado un rol preponderante en el cometimiento de las agresiones, pues 

se ha designado a hombres que probablemente no tienen formación para atender mujeres. 

Una mujer que estuvo recluida en Apanteos relató lo siguiente: “Entonces cuando nosotras 

llegamos ahí, los custodios, la mayoría eran hombres. Los de la fase de confianza eran 

hombres, los que cocinaban eran hombres. La mayoría eran hombres los que mirábamos 

ahí… Sí había mujeres, pero digamos que le tocaba la jornada de la noche, había dos 

hombres y una mujer. A la hora de bañarnos sí solo había custodias. Pero de ahí, la mayoría 

de tiempo eran hombres”. 

A estas mujeres tampoco se les entregaron los paquetes alimenticios y los 

medicamentos que les dejaban sus familiares; por tanto, su derecho a alimentación y a la 

salud fueron vulnerados. De igual manera, las mujeres lesbianas sufren discriminación y 

maltrato. De acuerdo con los testimonios, estas personas eran enviadas a celdas de tortura 

o fueron golpeadas. También hay testimonios del uso de gas pimienta lanzado a las mujeres 

durante las noches. Todo lo anterior constituye un grave retroceso en el cumplimiento de 

la legislación especial que protege a las mujeres y los tratados internacionales en la misma 

materia. 

Los niños, niñas y adolescentes también han sufrido distintos tipos de violencias. En 

este punto resulta paradójico que la Ley Crecer Juntos, amplificada como un éxito 

gubernamental, ha sido una de las legislaciones menos observadas. Las y los adolescentes 

también enfrentan la afectación a su proyecto de vida, ya que deben asumir 

responsabilidades que no son propias de su edad, como hacerse cargo de proveer alimentos 

y servicios básicos a su familia, entre otras responsabilidades, y muchas veces se ven 

obligados a abandonar sus estudios. 

Otra arista de las violaciones a los derechos humanos cometidas durante el régimen 

de excepción se observa en el desmontaje de las garantías judiciales y el debido proceso, 

por medio de reformas a la legislación penal. Lo anterior ha devenido en la implementación 

de un “derecho penal del enemigo”, sin ningún control constitucional. 

Este informe cierra, justamente, con un análisis técnico-jurídico del pliego de 

reformas penales para desmontar las garantías judiciales. El recorrido comienza con las 

reformas aprobadas entre abril y marzo de 2022, en las que se destacan el aumento de 

penas; la supresión de la posibilidad del acceso a beneficios penales como las medidas 

sustitutivas a la detención provisional; los plazos de detención administrativa y provisional; 
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la potestad de imponer penas de prisión a niños, niñas y adolescentes procesados como si 

fuesen adultos; la potestad de desarrollar juicios e imponer condenas en ausencia de los 

imputados; la reserva de la identidad de jueces y operadores de justicia que intervienen en 

los procesos (jueces sin rostro); la aplicación retroactiva de las reformas; y la potestad de 

dar validez a testigos de referencia, que sustituyen a los testigos directos. 

Posteriormente se establecieron medidas para criminalizar la labor periodística y se 

dictaron normativas especiales para adquirir bienes y servicios públicos. Esta última 

medida, como ya se ha dicho, promueve la corrupción al evadir los controles y la 

transparencia en el manejo de fondos públicos. En un segundo bloque de reformas, 

decretadas entre septiembre-noviembre de 2022, se reformaron el Código Procesal Penal, 

la Ley de Telecomunicaciones, la Ley contra el Crimen Organizado, y La Ley Orgánica Judicial. 

De esta serie de reformas se evidencia la involución al sistema inquisitivo de administración 

de justicia penal, dirigida por los jueces del régimen. Cristosal ha presentado tres demandas 

de inconstitucionalidad contra algunas de las reformas citadas; sin embargo, hasta la fecha 

de cierre del presente informe, ninguna de estas demandas ha sido resuelta. 

Tras un año de vigencia del régimen de excepción, las reformas a las leyes penales 

antes descritas derogan, anulan o limitan garantías judiciales, mucho más allá de los límites 

que permite la Constitución y los tratados internacionales. Asimismo, con estas reformas se 

ha dado paso a prácticas arbitrarias que constituyen graves abusos a los derechos humanos 

por parte de fiscales y jueces. Algunas de estas prácticas suponen acciones u omisiones que 

incluso podrían ser constitutivas de delitos. 

Con base en todo lo anterior, Cristosal concluye que tras un año de régimen de 

excepción esta medida punitiva, que ya no es excepcional, ha violado de forma grave y 

sistemática los derechos humanos, convirtiéndose en un régimen de terror. Se ha 

normalizado la aplicación de la tortura, tratos crueles, inhumanos y degradantes a las 

personas detenidas durante el régimen. Esta espiral de violencia forma parte de una 

deliberada política de castigo impulsada por el mismo presidente Nayib Bukele y los 

funcionarios que integran el gabinete de seguridad. Estos mensajes y órdenes que se 

repiten en discursos públicos, redes sociales y hasta en spot publicitarios, son retomados y 

ejecutados por las autoridades y el personal penitenciario; todo esto ocurre con la 

connivencia de la FGR, que no investiga las denuncias de violencia y muertes al interior de 

las cárceles. 

Tal como Cristosal ha señalado en informes anteriores, la perpetración sistemática 

de estas violaciones de los derechos humanos, como política de Estado adoptada a nivel 

máximo, de manera sistemática y dirigida a un segmento específico de la población 

(habitantes de comunidades conflictivas, en situación de pobreza y mayoritariamente 

jóvenes), permite calificarlas como crímenes de lesa humanidad según el derecho 

internacional. 
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Trauma. Herencia, palabra y acción colectiva.  

Autor/a: Almudena Hernando (coordinadora) 
Editorial: Traficantes de sueños: Madrid, 2023 
Reseña bibliográfica: Agustina Fernández  

Trauma. Herencia, palabra y acción colectiva es una producción colectiva 

coordinada por Almudena Hernando. Las autoras, psicólogas y psicoanalistas, estudian en 

cada capítulo el trauma colectivo y la transmisión generacional del mismo. El trauma se 

inscribe socialmente y pasa de generación en generación, frecuentemente en silencio, y 

genera efectos que hasta los propios afectados desconocen. El libro se propone explorar a 

partir de distintas voces cómo ese trauma puede seguir doliendo años y generaciones 

después, cómo lo no dicho se transmite y eventualmente aparece una y otra vez: “habrá 

huellas, al menos en síntomas que continuarán ligando a las generaciones entre sí, en un 

sufrimiento del cual les seguirá siendo desconocida la apuesta que sostiene.” Para lidiar con 

el trauma, la elaboración. Se plantea el psicoanálisis como escucha atenta capaz de 

desmantelar las capas ocultas del pasado, capaz de elaborar lo que hasta el momento no 

pudo ser dicho, como posibilidad de metabolizar el sufrimiento.  

Mariana Wikinski, psicoanalista y autora del primer capítulo, analiza la construcción 

del testimonio y los obstáculos que se le presentan a una víctima de un suceso traumático 

al testificar sobre los sucesos vividos. Define el trauma como “la ruptura de la membrana 

psíquica protectora, irrumpe en un aparato psíquico impreparado, lo inunda, atenta contra 

su organización y rompe el equilibrio con el que el aparato funcionaba hasta ese momento". 

Lo importante del trauma, entonces, es el modo en el que se inscribe en el aparato psíquico. 

Lo traumático es aquello que no se puede decir pero que sin embargo produce una 

transformación radical del psiquismo y el mundo emocional. En la dimensión colectiva 

debemos observar qué significaciones produce el trauma en la sociedad, qué marcas dejó 

en la historia de un pueblo. El trauma siempre habla, nunca es mudo. Esto no significa 
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necesariamente la palabra, pero aunque no hable con palabras, el trauma siempre deja 

huellas.  

El testimonio, tratado en el capítulo como un género discursivo con sus propias 

características y pautas, se construye en un contexto político determinado y en diálogo. Se 

necesita escucha e interpretación para que haya testimonio. Lo cierto es que a la hora de la 

construcción del testimonio, se encuentran ciertos obstáculos. La narración de lo 

traumático en sí conlleva un proceso laborioso ya que no implica simplemente relatar los 

hechos ocurridos sino de la posibilidad de simbolización y significación de lo sucedido. La 

declaración ante la justicia es otro de los obstáculos que se presentan, ya que este proceso 

psicoanalítico mencionado previamente no siempre va de la mano de la concepción jurídica 

de los sujetos como racionales, además de la exposición que implica una declaración 

judicial. La vergüenza y el hablar en nombre de otro también dificulta el proceso de la 

construcción del testimonio. La vergüenza de sentir que se está traicionando a los ideales y 

hablar en nombre de otro, de quiénes están ausentes, de los desaparecidos, pero sin 

apropiarse de su palabra. Sin embargo, el testimonio adquiere centralidad en casos 

históricos de trauma colectivo como lo fue el proceso genocida argentino. Las declaraciones 

de los testigos, como fuente central, fueron campo de disputa respecto de la verdad de los 

hechos.  

La psicoanalista Nora Levinton Dolman escribe en el segundo capítulo sobre las 

huellas de lo traumático, el trauma y las secuelas y cómo cualquier nuevo trauma puede 

reactualizar anteriores, cómo pueden reactivarse viejos miedos ante cada nueva 

vulnerabilidad. En este caso, en su caso, la pandemia reactivó el trauma del proceso 

genocida argentino. La ruptura de la seguridad en la relación social, la falta de control, 

reactivó esa vivencia de estar constantemente en peligro. El trauma se inscribe no sólo en 

el psiquismo sino también en el cuerpo, y ella lo recordó con el cuerpo. La magnitud de lo 

inconsciente, otra vez, las capas ocultas del pasado vuelven con fuerza y reaparecen con 

cada dolor del presente.   

La pandemia modificó la vida tal como la conocíamos, puso a prueba el modo de 

relacionarnos con el mundo, nos enfrentó a situaciones de constante temor y peligro. La 
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información continua, el recuento de muertos diarios, de enfermos, contagiados, la curva 

de infectados, el aislamiento, ninguna certeza. La sensación de vulnerabilidad ante el 

peligro, el riesgo constante y el miedo despertó en la autora el fantasma del pasado, 

dejando de manifiesto las secuelas de aquel trauma original. 

La autora plantea la elaboración como un punto clave para sanar el trauma. La 

elaboración, así como el trauma, puede ser colectiva y la propuesta es tal: generar espacios 

de escucha empática colectiva, transitar el duelo con otros, promover la acción colectiva, la 

escucha, y hacer especial hincapié en “la importancia de la conexión, de la vinculación como 

forma de resistencia al mandato de disciplinar nuestro mundo afectivo hasta límites 

imposibles.”  

María Reneses Botija, psicóloga y antropóloga, en el tercer capítulo, analiza cómo lo 

social y lo individual están estrechamente relacionados. La autora incorpora la dimensión 

colectiva a lo traumático del presente y la posibilidad de elaboración colectiva.   

Las patologías de salud mental actuales están íntimamente relacionadas con el 

contexto político y social. El malestar político, social y económico se traduce en la práctica 

clínica y en el ascenso de los diagnósticos. La autora analiza la experiencia de personas que 

transitaron la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, (un movimiento social español 

creado en 2009 como respuesta a la crisis inmobiliaria de 2008) cuya participación ayudó a 

revertir los elementos centrales de la subjetividad neoliberal, habilitando otro tipo de 

proceso de subjetivación. Lejos del individuo autónomo del neoliberalismo, en la PAH se 

reforzaron los lazos comunitarios, y la ayuda mutua. La concepción de sujeto del 

neoliberalismo impacta en las subjetividades contemporáneas. La individualidad, la 

expectativa de máxima productividad, la iniciativa individual de éxito se convierte en 

malestar, presión que deriva en ansiedad y, como contracara de la misma moneda, 

depresión. Las subjetividades se encuentran en crisis: el síntoma contemporáneo es 

sentirse vacío. En un contexto en donde todo se mide en términos de éxito o fracaso, la 

ansiedad y la depresión, se convierten en los diagnósticos más comunes de la época. La 

vergüenza, como un síntoma de los malestares contemporáneos, el sentir que no se está a 

la altura, el temor a no poder gestionar la propia autonomía. El aislamiento y la soledad 
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como otro de los síntomas que destaca la autora, se presenta como una necesidad de 

repliegue. Por esto, la PAH, se presenta como un espacio de cohesión social y resulta un 

ejemplo de la importancia de dar un sentido a lo traumático y reforzar lo colectivo. No estar 

solo, compartir el sufrimiento, el apoyo mutuo como posibilidad de elaboración colectiva.  

Las psiquiatras y psicoanalistas Lucila Edelman y Diana Kordon a cargo del cuarto 

capítulo del libro estudian los efectos psicológicos y psicosociales de la represión en 

Argentina y plantean formas de superar el trauma en colectivo. Las autoras plantean que 

los traumas colectivos inciden en el cuerpo social en su conjunto y no solo en los afectados 

más directos. La situación traumática afecta a la sociedad y esta se transmite a las 

generaciones siguientes. El trauma puede producir efectos a corto (inmediato), mediano y 

largo plazo. El trauma, como exceso de estímulo que no se llega a elaborar, se inscribe en 

el psiquismo como algo que desorganiza la vida psíquica. Lo traumático es constitutivo y 

constituyente del funcionamiento psíquico.  

El horizonte es superar el trauma en colectivo. En Argentina tenemos una tradición 

de conquistar las calles, de acción pública colectiva. Estas diversas experiencias de 

movilización, de ocupar los espacios públicos, de expresar demandas ayudan a la 

elaboración colectiva, son “actos que tienen efectos instituyentes en el cuerpo social y 

pueden producir nuevos discursos contrahegemónicos.” Dichas acciones y agrupaciones 

para lidiar con las situaciones traumáticas favorece a la reparación y elaboración social y 

personal, y permite transitar en conjunto los duelos de los traumas colectivos.  

Lo importante es la elaboración, la posibilidad de duelar y sanar. La dictadura 

significó y significa hasta el día de hoy, un trauma colectivo, pero afortunadamente la 

sociedad argentina encuentra varios momentos de elaboración colectiva. Así, las baldosas, 

las conmemoraciones, los 24 de marzo en la Plaza de Mayo, las acciones sociales, forman 

parte de hacer algo con aquello traumático.  

El último capítulo es un texto de Anna Miñarro, psicóloga clínica y psicoanalista. Se 

encarga de analizar el trauma que ocasionó el genocidio español. Define genocidio como 

“la negación del derecho a la existencia de un grupo.” El miedo, utilizado como método de 

control y tortura, junto con la violencia que implica la falta de reconocimiento de la 
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existencia traducida en fosas comunes. Esto quedó inscripto en las generaciones siguientes, 

y así la realización simbólica de las prácticas genocidas.  

Para lidiar con esa pérdida, la autora remarca la importancia de la elaboración, del 

duelo como un proceso fundamental que tiene por objetivo metabolizar el sufrimiento. En 

el caso del genocidio, la figura del desaparecido hace algo más dificultoso el duelo, porque 

resulta una ausencia interminable. El no conocer los datos precisos de la pérdida, genera 

consecuencias enormes en la psiquis.  

Fueron variadas las prácticas represivas llevadas adelante por el franquismo. 

Secuestro, tortura, detención en campos de concentración, trabajo forzoso, muerte, entre 

otras. Esto generó un trauma intramitable que indudablemente se transmitió 

generacionalmente. El trauma de generación en generación, como algo que hace daño y 

perdura en el tiempo. Cuando en la primera generación no se da lugar a la elaboración del 

duelo, las siguientes generaciones no tienen suficientes herramientas para lidiar con ello: 

“aquello que no se puede explicar, aquello que no se puede decir se convertirá en secretos 

y duelos ancestrales.”  

El franquismo no solo trató de borrar la memoria colectiva sino también impidió 

cualquier posible curación de las heridas psíquicas. Pero frente a este panorama, ante el 

miedo y el silencio, el testimoniar aparece como posibilidad de elaboración, como un 

instrumento capaz de reducir los síntomas, la capacidad del lenguaje de reparar, de 

reconocer: “ que la narración testimonial se convierta en una alternativa para romper la 

barrera del silencio”. El testimonio como una forma de devolverle la palabra a los 

silenciados.  

Para concluir, el libro es un gran aporte al campo de la psicología social, un hermoso 

encuentro entre psicoanálisis y sociología. La de las autoras es una importante contribución 

al estudio del trauma, su dimensión social y colectiva y la transmisión del mismo. Con el 

horizonte y deseo de elaboración colectiva. Es un gran aporte no sólo académico sino 

también político. Observar al proceso genocida como un trauma colectivo implica confirmar 

que nos pasó a todos, que ese trauma no solo incidió en los afectados directos sino también 

en todo el conjunto social, en todos nosotros. Y, entonces, si el proceso genocida es un 

107 



                                                                                                      

 
 

ISSN-e 2362-3985 / año 14 / volumen 18/ Buenos Aires, diciembre 2023 •  

 

 

trauma colectivo, así se transmite, de generación en generación. La transmisión del trauma, 

silenciosa muchas veces, deja huellas hasta el día de hoy. A 40 años de la recuperación de 

la democracia, las marcas de aquel trauma dejan secuelas en la sociedad argentina. Porque 

el genocidio, afectó no solo a aquella generación, sino también a las siguientes. La 

transmisión del trauma del proceso genocida fue efectiva, inscrita en el psiquismo colectivo 

y de cada uno. Pero así como es un trauma colectivo, la elaboración debe serlo también. En 

Argentina afortunadamente hay experiencias de elaboración colectiva: las movilizaciones 

populares, cada 24 de marzo en la Plaza de Mayo, los pañuelos blancos, las rondas de los 

jueves, la acción colectiva, el grito de 30 mil compañeros detenidos desaparecidos 

presentes (ahora y siempre). Recordamos el trauma, traemos al presente a los detenidos 

desaparecidos, los incorporamos al nosotros de hoy: “Hacemos presente el aniquilamiento, 

cumplimos nuestra promesa de no olvidar pero además los incorporamos a nuestra propia 

historia, a nuestro ser y estar en el mundo de hoy.”1 (Silveyra, 2020, p. 7) El trauma 

compartido se duela, recordando; se repara en comunidad. Porque la salida siempre es 

colectiva.  

La lectura del libro y la posterior escritura de esta reseña implicó, además de un 

lindo desafío académico, enfrentarme a mis propios traumas. El libro a cuestas, en la 

cartera, yendo y viniendo de las sesiones de terapia, fue, eventualmente, puntapié e insumo 

para una sesión de análisis. El libro llevado a mi propio análisis, me ayudó al proceso de 

elaboración de mi propio trauma. El libro como motor de mi análisis y así mi sesión motor 

de esta reseña. Un círculo virtuoso de elaboración. Desde aquí, agradezco esta reseña, este 

libro, el psicoanálisis y la sociología que me y nos acercan a la elaboración colectiva.  

 

 
1 Silveyra, Malena. Conjugaciones, Programa de apoyo a juicios, Universidad Nacional de La Plata, 2020, p. 7. 
Disponible en línea: https://juiciobanfieldquilmeslanus.files.wordpress.com/2021/04/conjugaciones-
malena.pdf 
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Perpetrators. Encountering Humanity’s Dark Side 
 
Autores: Antonius C.G.M Robben y Alexander Laban Hinton 
Editorial: Stanford University Press, Stanford, 2023 
Reseña bibliográfica: Lior Zylberman 
 
En los últimos años, como expresión de la consolidación de los estudios sobre los 

perpetradores como campo de estudio, se han publicado numerosos libros ofreciendo y 

discutiendo enfoques teóricos como también diversas perspectivas metodológicas. En ese 

sentido, las compilaciones Perpetrators and Perpetration of Mass Violence (2018) –editado 

por Timothy Williams y Susanne Buckley-Zistel–, Researching Perpetrators of Genocide 

(2020) –editado por Kjell Anderson y Erin Jessee–, o The Routledge International Handbook 

of Perpetrator Studies (2020) –editado por Susanne C. Knittel and Zachary J. Goldberg– son 

tan solo unos ejemplos del vigor que viene generando la investigación multidisciplinaria en 

torno a este actor.  

Los autores de Perpetrators. Encountering Humanity’s Dark Side son dos 

antropólogos de amplia y reconocida trayectoria en los estudios sobre genocidio y de 

violencia en masa. Hinton es autor de Why Did They Kill? Cambodia in the Shadow of 

Genocide (2004), una importante investigación sobre el genocidio camboyano en la cual 

entrevistó a numerosos perpetradores no solo para tratar de responder a la pregunta que 

da nombre a su libro sino también conocer las características distintivas de este caso. 

Robben se ha enfocado a investigar sobre los procesos de memoria, la violencia y el trauma, 

entre otros temas, concentrándose en forma específica en la última dictadura militar 

argentina. En ese sentido, sus libros Political Violence and Trauma in Argentina (2005) –

editado en español con el título Pegar donde más duele. Violencia política y trauma social 

en Argentina– y Argentina Betrayed: Memory, Mourning, and Accountability –editado en 

español como Argentina Traicionada. Memoria, Duelo, Justicia (2021)–, dan cuenta de sus 

importantes trabajos de campo realizados en nuestro país a fines de la década de 1980 y 

principios de los ’90 como también ya en el inicio del nuevo siglo. En sus indagaciones, 

Robben también estuvo cara a cara con represores, entrevistándolos, investigando su 

accionar y sus justificaciones con el fin de comprender la lógica asesina del Proceso de 

Reorganización Nacional.  

Con estos precedentes se podría pensar que este libro resulta ser es uno más en la 

constelación de publicaciones metodológicas; sin embargo, Perpetrators. Encountering 

Humanity’s Dark Side no es exactamente eso. Es decir, es un libro sobre metodología de 

investigación, pero con un estilo poco ortodoxo ya que antes de ofrecer una perspectiva en 

particular Perpetrators… se nos presenta como un libro realmente escrito a cuatro manos, 

un libro dialógico con preguntas y cuestionamientos antes que lineamientos normativos 

sobre el campo de estudio. 
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Ya en uno de sus anteriores libros Hinton había desafiado la escritura académica a 

partir de la narración de su propia experiencia como asistente en el juicio a Duch, el director 

del centro S-21 bajo el régimen de Pol Pot, con un abordaje próximo al diario, narrando y 

discutiendo el caso en primera persona. Aquí, junto a Robben, transitan un estilo similar, 

recurriendo en varias instancias del libro a diálogos entre ellos, en los cuales se formulan 

preguntas sobre la materia y se responden desde la propia experiencia en el campo. De este 

modo, lejos de borrar la huella autoral, conjugando ambos antropólogos una sola voz, las 

posiciones, perspectivas, experiencias e incluso sueños y consultas a sus terapistas se 

expresan de manera particular. Ese es entonces el corazón del libro, dar cuenta de la propia 

experiencia en lo que a investigación de perpetradores se refiere, pero sin ofrecer un 

método en particular; antes bien, los autores se refieren a sus enfoques, sus hallazgos como 

también sus temores y errores. 

En los diálogos, presentados de manera amable y coloquial, resuenan dos ideas 

entre tantas a las que regresan sucesivas veces a lo largo de los diálogos. Una es la de 

“seducción etnográfica”, término usado por Robben en otros trabajos para referirse a las 

formas en las cuales los entrevistados influyen en el conocimiento y resultados de la 

investigación de sus entrevistadores. De este modo, esta noción les permite a los 

antropólogos discutir la manera en que se implica el investigador como también el 

conocimiento que se desprende al momento de entrevistar a perpetradores. 

La otra idea que es retomada en sucesivas ocasiones es el de empatía, haciendo uso 

de las distinciones de empatía afectiva y empatía cognitiva. Discutir estas nociones les 

permite a los autores examinar el desafío de comprender las acciones, emociones y 

experiencias de los perpetradores sin con ello justificarlas.  

El libro se organiza en tres partes y dos interludios, si bien se traen a modo de 

ejemplo diversos casos históricos, los autores se concentran principalmente en aquellos a 

los que le han destinado mayor dedicación en sus carreras: el genocidio camboyano, Hinton; 

la última dictadura militar argentina, Robben. 

De este modo, en la primera parte, titulada Interviewing (entrevistas), se discute el 

trabajo etnográfico con los perpetradores. El capítulo 1, Spectacular Perpetrators, se 

concentra en las tensiones etnográficas que trae el encuentro con estos actores sobre todo 

aquellos etiquetados como “spectacular perpetrators”: “una quimera del imaginario 

etnográfico y popular” (p.33).  A ello se le opone la posibilidad de que el antropólogo sea 

también visto como un “spectacular anthropologist”; es decir, que los perpetradores 

también se hagan prenociones sobre el entrevistador. En el encuentro, entonces, se 

produce una tensión singular ya que mientras que el entrevistador espera que el 

perpetrador hable con franqueza; el investigador también debe abrirse a las mismas 

condiciones.  
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El capítulo dos, titulado Seductive Perpetrators, presenta algunas de las aristas que 

Robben ha estudiado en su trabajo de campo en Argentina. Examina cómo comprender las 

acciones, las emociones y la experiencia de los represores desde la propia perspectiva de 

estos actores. Es en este capítulo donde el antropólogo neerlandés presenta las nociones 

de empatía afectiva y cognitiva con el objetivo de discutir el encuentro etnográfico.  

La segunda parte, titulada Dreaming es quizá la sección más personal del libro ya 

que es aquí donde los autores intercambian sus sueños, sus conflictos personales e incluso 

sus pesadillas respecto al trabajo de campo. En esa dirección, en el capítulo tres, The Night 

Stalkers, Robben describe cómo su trabajo de elaboración psicoanalítico describes colaboró 

a mejorar su trabajo de campo, ya que el trabajo junto a su analista lo ayudó a comprender 

mejor su mundo interior, su inconsciente, sus miedos como también su propia historia 

familiar –atravesada por el Holocausto– permitiéndole ello percibir con mayor fuerza su 

interés por el estudio de los perpetradores.  

En el capítulo cuatro, Ruin, es Hinton quien se abre a sus sueños y emociones en sus 

trabajos sobre Camboya, en especial cuando asistió al juicio que se llevó conta el ya 

mencionado Duch. Los sueños no solo les permiten explorar sus mundos interiores sino 

también lograr poner en imágenes y, en el trabajo de elaboración, poner en palabras, a 

través de metáforas, por ejemplo, los alcance y características de la violencia genocida. Por 

medio de los sueños, lo irrepresentable se vuelve inteligible. 

El capítulo cinco, Nearing the Paradox, se concentra en discutir la figura del 

perpetrador como una figura contradictoria en vez de la de un “malvado” unidimensional; 

para ello, toman como modelo la novela El extranjero de Albert Camus, la cual les permite 

trabajar las paradojas que se pueden encontrar en un perpetrador. Aunque no se puede 

poner en duda la comisión del asesinato –la matanza es indiscutible–, las paradojas a las 

que se aluden, y que se pueden encontrar en la obra de Camus, se refieren al intento 

consciente, los factores externos o el propio carácter de la persona; así, para ambos autores 

resulta vital para la investigación acceder y poder recolectar testimonios de la experiencia 

vivida por los perpetradores.  

El capítulo seis se titula Curation, donde se retoman algunos aspectos abordados en 

capítulos anteriores. La noción de curación es dicutida en sus varias acepciones por Hinton 

para finalmente problematizar acerca de cómo escribir sobre los perpetradores. Aquí es 

Hinton quien narra sus propio recorrido y experiencia de escritura para su libro sobre Duch 

y el juicio que se llevó a cabo contra él. En consecuencia, Hinton aboga por una escritura 

más experimental, abierta a diversas modulaciones y estilos para dar cuenta de las 

ambigüedades de los perpetradores.  

Siguiendo esta idea, las tres partes del libro se intercalan con interludios escritos en 

forma más literaria. En el primero Hinton presenta un breve ensayo sobre una víctima, un 
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perpetrador y un testigo camboyano; mientras que Robben un monólogo imaginario de una 

madre argentina cuyos tres hijos desaparecieron. En el segundo, escribe Robben primero 

imaginando cómo un militar argentino puede llegar a justificar su participación en la 

dictadura militar, mientras que Hinton presenta un poema sobre los perpetradores que 

trabajaron en el centro S-21. 

Finalmente, a modo de conclusión, presentan Six Guideposts for Perpetrator 

Research. Siguiendo el espíritu del libro, estos seis puntos no pretender ofrecer postulados 

metodológicos sino dar cuenta en forma breve la experiencia práctica adquirida por estos 

dos investigadores durante décadas de trabajo. Presentados a modo de frónesis –sabiduría 

práctica– Hinton y Robben esperan que tanto esos puntos como el libro en sí ayude a otros 

investigadores a tomar decisiones a medida que avanzan en sus exploraciones de este 

importante tema de estudio. 
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Micropolítica del terror y de la resistencia. Militantes de 
alto riesgo, escuadrones de la muerte y centros 
clandestinos de detención.   

Autor: Manolo E. Vela Castañeda 
Editorial: Prometeo Libros, Buenos Aires, 2023. 
Reseña Bibliográfica: Walter Díaz  

“Los relatos de los sobrevivientes son, entonces, bisagras entre aquel pasado y este 

presente, así como bisagras entre los muertos y los que alcanzaron a sobrevivir” 

 

Manolo E. Vela Castañeda nos brinda un exhaustivo análisis de las múltiples 

manifestaciones de la violencia Estatal durante el período 1980-1985 en Guatemala. En la 

primera sección de su libro, se enfoca especialmente en los centros clandestinos de 

detención (CCD) y los escuadrones de la muerte. 

Desde el primer capítulo, el autor subraya la crucial importancia que tuvieron los 

centros clandestinos de detención, el dispositivo más importante, desde el cual se va 

extraer información a partir de los individuos detenidos. La información obtenida será el 

inicio de un ciclo de articulación entre las diferentes unidades que componían todo el 

aparato represivo: Operativos de captura, trabajo de archivo, traslados, obtención de 

información sobre las organizaciones militantes, verificación y la confrontación de la 

información a través de otras fuentes u operaciones de vigilancia, seguido de nuevas 

detenciones que proporcionaban información adicional. Este proceso se mantenía en 

constante movimiento, requiriendo la implementación de una sólida infraestructura 

institucional y estrechas conexiones entre las fuerzas armadas y los responsables de las 

operaciones de inteligencia. 

A través de entrevistas con ex detenidos desaparecidos y la meticulosa revisión de 

archivos, el autor logra reconstruir el funcionamiento de los CCD, desde la entrada de los 

"subversivos", y enriquece el análisis con planos e imágenes de los principales centros 

clandestinos que operaron en Guatemala. 

El segundo capítulo de este texto aborda en detalle los escuadrones de la muerte, 

explorando su estructura interna, sus roles y su relación con las distintas partes de la 

maquinaria concentracionaria y represiva. Estos grupos desempeñaban una variedad de 

tareas dinámicas, que incluían la selección de blancos, la recopilación de información y la 
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disposición de cadáveres. Normalmente, estos escuadrones estaban compuestos por 10 a 

12 personas, todas ellas participando activamente en las operaciones de captura. Cada 

individuo era un componente esencial de la institución represiva, y la división de tareas 

servía para diluir la responsabilidad y fomentar un extenso pacto de silencio entre los 

represores. Desde los líderes hasta los analistas, conductores, personal sanitario, 

torturadores y cuidadores, todos eran responsables y cómplices necesarios en el genocidio. 

A través de testimonios de sobrevivientes, el capítulo reconstruye con enorme nitidez cómo 

funcionaban todas las piezas de estos escalofriantes escuadrones de la muerte. 

En el tercer capítulo, se destaca el papel central que desempeñó la tortura en la 

prolongada "guerra de contrainsurgencia" que se extendió a lo largo de casi tres décadas. 

La lógica concentracionaria consideraba a los militantes como fuentes de información de 

incalculable valor en la lucha contra la "subversión", y es por eso que la tortura se convierte 

en un elemento fundamental para obtener este valioso recurso. La tortura, ya sea de 

naturaleza física, psicológica o simbólica, se convierte en el método preferido para despojar 

al prisionero de su identidad, un paso necesario para extraer información que pueda 

exponer a sus compañeros y compañeras. Detrás del uso sistemático de la tortura se 

encuentra el objetivo de desmantelar por completo la estructura de la organización de los 

militantes. 

A lo largo del cuarto capítulo, el autor explora el concepto de resistencia y destaca 

diversas vivencias experimentadas por ex detenidos desaparecidos en los centros 

clandestinos de detención. De manera innovadora, a través de narraciones biográficas, 

clasifica no solo las formas sutiles de resistencia que surgieron en el contexto de la 

detención clandestina, sino también las manifestaciones de resistencia que perduraron 

incluso después de que los detenidos abandonaron estos centros. 

Aunque la tecnología del terror estaba diseñada con la intención de anular cualquier 

posibilidad de resistencia por parte de los detenidos, el repertorio de torturas descrito en 

el tercer capítulo no siempre resultó suficiente para suprimir una amplia gama de formas 

de resistencia. A pesar de la capacidad de los represores para determinar la vida y la muerte, 

así como para aplicar todo el poder de la tecnología concentracionaria, los detenidos 

lograron identificar pequeños resquicios que les permitieron forjar, como contraposición al 

repertorio de tortura impuesto por los represores, un repertorio de resistencia propio. 

Fueron aquellos, lo que el autor denomina “irrecuperables" los que, de manera 

creativa y en breves momentos, lograron reinterpretar sus terribles experiencias y 

enfrentarse a sus represores.  

La primera sección del libro culmina con el quinto capítulo, donde se destaca que 

los centros clandestinos de detención y la maquinaria represiva que los respalda no 

conformaban una estructura monolítica. Los testimonios revelan la existencia de una 
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intrincada red de relaciones dentro de estos centros, donde los detenidos intentaban 

desentrañar su destino y las opciones para sobrevivir. Emerge una zona gris que afecta a la 

sociedad en su conjunto. Los sobrevivientes son objeto de sospechas y señalamientos de 

culpabilidad o traición debido a su capacidad de salir con vida de los centros clandestinos 

de detención. El terror ha tenido éxito en su expansión y ha fracturado los lazos de 

solidaridad. No obstante, el poder totalizador de estos centros empieza a debilitarse, y las 

víctimas encuentran el camino para volver a luchar. 

En los capítulos de la segunda parte del libro, el autor se enfocará en el análisis de 

las militancias de alto riesgo, proponiendo un innovador planteamiento teórico. Este 

planteamiento integrará la noción de disponibilidad biográfica de Doug McAdams con tres 

nuevas perspectivas analíticas: 

1) Vinculando la disponibilidad biográfica al concepto de estructuras de movilización. 

2) Realizando un análisis del repertorio de alto riesgo. 

3) Examinando el concepto de situación de alto riesgo. 

Para que la militancia de alto riesgo sea viable, es fundamental cumplir con una 

condición: la disponibilidad biográfica. Esto implica estar relativamente liberado de otras 

responsabilidades, como las familiares o los trabajos a jornada completa, para poder 

dedicarse plenamente a la actividad militante. Esta disponibilidad biográfica desencadena 

un ciclo de mayor integración y profundización en las relaciones con las organizaciones en 

las que los individuos militan. 

El estudio se centrará en el proceso mediante el cual un militante decide continuar su 

actividad a pesar del riesgo considerable para su organización y su propia vida. A este 

fenómeno, el autor lo denomina militancia de alto riesgo. Vivir esta militancia implica que 

las organizaciones deben desarrollar un repertorio de acciones para enfrentar estas 

situaciones límite, donde la vida está en peligro. El análisis del alto riesgo requiere 

comprender las dinámicas de la contienda. 

Ante las acciones de diversas organizaciones y movimientos sociales, el Estado responde 

con violencia. Cuando personas cercanas al militante comienzan a ser objeto de violencia 

por parte de las fuerzas de seguridad estatales, se generan situaciones de alto riesgo. Este 

proceso es lo que el autor busca iluminar: el constante movimiento de las organizaciones 

militantes, caracterizado por ajustes, cambios, percepciones, azar y decisiones enmarcados 

en la búsqueda por sobrevivir ante la violencia estatal. 

A partir del análisis de la trayectoria de alto riesgo de cinco militantes, el autor 

construirá un nuevo modelo analítico sobre este tipo de militancia. Observa que los 

militantes desarrollan un repertorio de alto riesgo, entendido como un conjunto de 

estrategias que tanto militantes como organizaciones y movimientos adoptan cuando la 
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percepción de los niveles de riesgo se altera. El repertorio de alto riesgo comprende 

medidas defensivas, como replegarse temporalmente, aplicar medidas de seguridad, 

clandestinizar la organización, adoptar la clandestinidad o trasladarse de una región a otra. 

En suma, el texto se adentra en el estudio cercano de los centros clandestinos de 

detención. Instituciones que hacían posible la muerte a través de la tortura física y 

psicológica, y que empleaban a los detenidos como fuentes de información para alimentar 

el ciclo de inteligencia que componían una cadera de capturas y nuevos interrogatorios.   

Es en este terreno en el que interviene la militancia de alto riesgo, en donde el horizonte 

de la muerte es una posibilidad muy real. A través de la historia de vida de cinco militantes 

de alto riesgo es que el autor construye una micropolítica de la militancia, en donde 

interviene el terror y la resistencia. Dice el autor: “La resistencia es la capacidad para 

enfrentar situaciones guardando una parte de la voluntad de los de abajo. Se resiste de 

múltiples formas, muchas veces desconocidas para el propio dominador, que, entonces no 

sabe a qué se está enfrentando” (2023). Este libro construye resistencia. La resistencia al 

olvido. Recordar, escribir, intervenir en los procesos de memoria son condiciones 

imprescindibles para evitar que los capítulos más dolorosos de la historia vuelvan a 

repetirse. Este texto es una forma de ir en dirección contraria al olvido que propone la 

política del terror; el trabajo del autor no solo es una investigación minuciosa y la propuesta 

de una nueva mirada teórica sobre la militancia de alto riesgo, sino una forma más de 

plantar cara a los perpetrados del terror.  
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