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Editorial

Presentamos en este 2014 el noveno volumen de la Revista de Estudios sobre 
Genocidio. En esta nueva edición contamos con nuestro primer Dossier, dirigido y pre-
parado por Nicolás Kwiatkowski (doctor en Historia –UBA–, investigador del CONICET y 
docente de la Universidad Nacional de San Martín) y Lior Zylberman (doctor en Ciencias 
Sociales –UBA–, becario postdoctoral del CONICET y miembro del Centro de Estudios 
sobre Genocidio), con el nombre de “Genocidio y representaciones artísticas”. Como bien 
indican los editores ad hoc, desde el comienzo de los estudios sobre genocidio como un 
área académica de docencia e investigación la interdisciplinaridad ha sido una de sus ca-
racterísticas. Es así que las representaciones artísticas han ido ganando un terreno cada 
vez mayor como perspectiva de análisis sobre el genocidio tanto en los congresos nacio-
nales e internacionales y en cursos y seminarios universitarios como también dentro de los 
centros de investigación. Es por ello que el Dossier, en su búsqueda de incorporar esta 
perspectiva a través de trabajos de especialistas de nuestro país y del exterior, ha logrado 
contar con la colaboración de Aurélia Kalisky (investigadora de Literatura Comparada de 
Berlín), Mercedes Elena Seoane (doctoranda en Estudios Sociales Latinoamericanos en 
la Universidad Nacional de Córdoba), Ana Ros (profesora de Literatura Latinoamericana 
en Binghamton University, State University of New York) y Pablo Piedras (investigador del 
CONICET, docente de Historia del Cine Latinoamericano y codirector del Centro de Inves-
tigación y Nuevos Estudios sobre Cine).

En el presente volumen, la sección “Debates” publica comentarios y extractos de la 
sentencia por crímenes cometidos en el “Circuito Camps”, provincia de Buenos Aires, Ar-
gentina, realizado por María Belén Riveiro, Luciana Rosende y Lior Zylberman.

Como en todos nuestros volúmenes tenemos la oportunidad de publicar diferentes 
reseñas bibliográficas de interés para los estudios sobre genocidio. En este caso, se han 
reseñado los libros: Tres dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin. Y un cuarto: Prusia, de Emil 
Ludwig, por Marcelo G. Burello; Yo fui a los juicios con mi profe, compilado por Marina 
Mapelli y reseñado por Lucrecia Molinari y, finalmente, Los días sin López. El testigo des-
aparecido en democracia. Espejo de la Argentina, de Werner Pertot y Luciana Rosende, 
por Serena Santos.

Como siempre, reiteramos el agradecimiento a la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, en la figura de sus autoridades y de sus diversos profesionales y técnicos, por 
hacer posible la existencia de esta revista a través del apoyo permanente no solo a este 
emprendimiento, sino a las diversas tareas de nuestro Centro de Estudios sobre Geno-
cidio. F

Hasta siempre,

Los Editores
Julio de 2014
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Dossier  
Genocidio y representaciones
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Desde sus inicios, los estudios sobre genocidio se han caracterizado por su interdis-
ciplinariedad. En los últimos años, las investigaciones no solo se han centrado en escla-
recer las prácticas genocidas desde perspectivas tan diversas como la historiografía, la 
sociología o la filosofía, sino que también han abordado las representaciones artísticas. 
De este modo, la literatura, la fotografía, el cine, la plástica, las instalaciones y el teatro se 
han incorporado formalmente como una dimensión más de dichos estudios.

Las producciones artísticas aparecen así como valiosos objetos de investigación para 
analizar las ideologías genocidas. Pero también complejizan los modos de elaboración de 
estos procesos: el arte se vuelve un espacio de disputa y diálogo ante las reconfiguracio-
nes sociales posteriores al genocidio. En ese marco, el análisis de las representaciones 
permite formular una serie de interrogantes respecto de las relaciones entre pasado y pre-
sente, entre verdad y memoria, entre hecho y testimonio. Todas estas incógnitas refieren, fi-
nalmente, al problema de los límites de la representación y las posibilidades de superarlos. 

Los artículos reunidos en este dossier abordan algunas de estas cuestiones. El traba-
jo de Aurélia Kalisky, “La creación testimonial, entre arte y testimonio”, se concentra en el 
problema del testimonio a partir de un texto escrito por un prisionero de Auschwitz, poco 
antes de la liberación del campo. La autora describe esa pieza como una suerte de ma-
nifiesto de un arte poético nuevo y sostiene que la literatura testimonial puede estudiarse 
en el marco de una historia cultural que aspire a comprender la genealogía y la posteridad 
de la Shoah. Por su parte, el artículo de Mercedes Seoane, “El desafío de ficcionalizar el 
horror: reflexiones sobre dos novelas acerca del genocidio en Guatemala”, propone una 
reflexión acerca de las representaciones de ficción sobre la historia guatemalteca de la 
década de 1980. A partir de novelas de Mario Roberto Morales y Horacio Castellanos 
Moya, se estudian los procedimientos textuales utilizados para re-presentar el genocidio. 
Entre tanto, el texto de Ana Ros, “Hijos y nietos de Pinochet: memorias para recordar el 
presente del golpe”, se aboca al análisis de cuatro documentales chilenos dirigidos por 
cineastas que atravesaron su adolescencia y juventud durante la dictadura de 1973-1990. 
De acuerdo con su análisis, esos filmes cuestionan la sumisión de la sociedad chilena 
frente a la memoria de ese pasado y las injusticias del presente, al tiempo que preanun-
cian el espíritu contestatario que caracterizó la conmemoración de los cuarenta años del 
golpe, en el 2013. Finalmente, la contribución de Pablo Piedras, “Reparaciones y enmas-
caramientos. Estrategias discursivas para elaborar el pasado traumático en el documental 
y la literatura autobiográficos”, parte de un grupo de exponentes del cine documental y 
la literatura del yo argentinos contemporáneos. A partir de ellos, el autor suma su voz al 
debate sobre la autobiografía como género no ficcional y sus implicaciones epistemoló-
gicas para dar cuenta de lo real, identificando una serie de estrategias empleadas con el 
objetivo de representar el pasado traumático de sus autores.

A partir de las diversas obras consideradas, este dossier intenta ser una muestra de 
las diferentes perspectivas de estudio contemporáneas; en ese sentido, los debates lejos 

Introducción
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se encuentran de ser clausurados. Los autores no se han propuesto hallar respuestas 
cerradas o necesariamente duraderas, los textos que presentamos abren nuevas pregun-
tas e interrogantes. Del análisis de casos de diversas geografías, los artículos son una 
muestra de los heterogéneos modos de elaboración de diferentes prácticas genocidas; 
así, en forma conjunta, estos textos se interrogan por una pregunta que quizá nunca halle 
una respuesta definitiva: cómo representar la violencia de los crímenes de masas, cómo 
representar, en definitiva, un genocidio. F

Doctor Nicolás Kwiatkowski 
Doctor Lior Zylberman 

Editores del dossier
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La creación testimonial, 
entre arte y testimonio*

Aurélia Kalisky**

Resumen

En enero de 1945, poco tiempo antes de la liberación del campo, un prisionero de 
Auschwitz redactó un texto sorprendente, que el artículo se propone analizar como el ma-
nifiesto de un arte poético nuevo, refundado por la experiencia del acontecimiento geno-
cida. Por medio de una serie de distinciones y oposiciones, el autor intenta definir una for-
ma y un idioma nuevos, que toman distancia tanto respecto del testimonio, en tanto que 
atestiguación de los hechos, cuanto de la literatura, en tanto que forma cultural del duelo 
y de la catarsis. Por otra parte, el manifiesto parece definir un acto testimonial que se ca-
racteriza por su multidimensionalidad, pues recurre a diferentes modos de transmisión, al 
parecer contradictorios, para unirlos en una forma capaz de potenciar sus efectos y que 
el presente artículo propone definir como creación testimonial. Este nuevo arte poético 
invita a la reflexión sobre la posibilidad de estudiar en conjunto los distintos escritos de 
testigos y víctimas de catástrofes históricas, para inscribirlos como literatura testimonial en 
el marco de una especie de historia cultural de actos testimoniales, de los que es preciso 
comprender la genealogía y la posteridad, el desarrollo previo y posterior a la experiencia 
de la Shoah y de los campos nazis. 

Abstract

In January 1945, right before the liberation of the camp, a prisoner of Auschwitz wrote 
a surprising text. This article studies that text as a manifest of a new type of poetic art, 
refounded by the experience of the genocidal event. The author of the Auschwitz text 
attempts to define a new form and a new language through a series of distinctions and 
oppositions. These form and language are separated both from literature, understood as 
a form of cultural mourning, and testimony, as attestation of the facts. On the other hand, 
the manifest defines a testimonial act characterized by multidimensionality, because it 
uses several modes of transmission, seemingly contradictory, but unites them and increases 

Recibido: 14 de noviembre de 2013. Aceptado: 16 de diciembre de 2013.
* Traductora: Olivia Sohr.

** Aurélia Kalisky es investigadora de Literatura Comparada y Kulturwissenschaft en el Zentrum für Literatur- und Kul-
turforschung de Berlín desde 2012. Sus investigaciones se centran en las formas artísticas y los testimonios de la ex-
periencia de la violencia política y su naturaleza multidimensional, en el cruce entre el arte, el derecho, la historia y la 
filosofía. En 2007 publicó, junto a Catherine Coquio, la antología L’Enfant et le génocide: témoignages sur l’enfance 
pendant la Shoah (El niño y el genocidio: testimonios de infancia durante el holocausto), Paris, Robert Laffont.
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their effects, in a testimonial creation. This new poetic art calls for reflection on the possibility 
of studying as a whole set several writings by witnesses and victims of historical catastro-
phes, in order to inscribe them as testimonial literature within a cultural history of testimonial 
acts. It is necessary to understand the genealogy and posterity of these acts, the previous 
and later developments of the experience of the Shoah and the Nazi camps.

Palabras claves: Shoah, Campo de Auschwitz, violencia política, literatura, testimonio, 
atestiguación. 
Keywords: Shoah, Auschwitz Camp, political violence, literature, testimony, attestation.
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La creación testimonial, entre arte y  
el testimonio

El 3 de enero de 1945, poco antes de 
la liberación del campo de Auschwitz por 
el Ejército Rojo, un prisionero de Auschwitz 
llamado Abraham Levite escribió un tex-
to destinado a ser la introducción de una 
antología titulada Auschwitz, “que reuni-
rá poemas, descripciones e impresiones 
de lo visto y vivido [por los prisioneros del 
campo] para reflejar sus sufrimientos, ex-
presar su amargura y, de alguna manera, 
justificar sus vidas”.1 La antología debía sa-
lir del campo clandestinamente, con la ayu-
da de la resistencia. Varios textos que iban 
a ser incorporados ya estaban escritos, en 
particular los poemas de un joven cantor 
(jazán) húngaro y una “Carta a mi hermano 
en Eretz Israël”, pero se perdieron: el avan-
ce de los rusos impidió entregar el manus-
crito a los resistentes polacos y la mayoría 
de los textos de la antología desaparecie-
ron, junto con sus autores. El texto que nos 
ocupa es el único que quedó.2 Esto es lo 
que decía: 

Leí una vez la historia de unos 
hombres que viajaban al Polo Nor-
te, cuyos barcos quedaron atra-
pados en el hielo. Todos sus SOS 
quedaron sin respuesta. Se les 
acabó la comida, el hielo ganaba 
terreno y así, aislados del mun-
do, fueron muriendo de hambre 
y de frío, sin más que hacer que 
esperar su hora. Aun así, estos 
hombres no soltaron el lápiz que 
apretaban entre sus dedos conge-
lados. Continuaron escribiendo en 
sus diarios de viaje. Frente a sus 
ojos, planeaba la eternidad.

Cómo me emocionó que unos 
hombres en una situación tan trá-
gica, despiadadamente rechaza-
dos por la vida, ya en las garras 
de la muerte, supieran elevarse así 
por encima de su propia suerte y 
cumplir con su tarea para la pos-
teridad. 

Nosotros, que moriremos 
aquí, en la fría indiferencia polar 
de los pueblos, olvidados por el 

1 Nota de presentación de la “Introducción del proyecto de antología Auschwitz”, escrita probablemente por el rabino 
Morris Dembovitz, fechada en “Rouen, Francia, el 14 de junio de 1945”. Citamos y comentamos la nota de presenta-
ción y la Introducción en su traducción al francés, realizada por Batia Baum y publicada en Des voix sous la cendre. 
Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau, Paris, Memorial de la Shoah, Calmann-Levy, 2005, pp. 
175-181 (la cita proviene de la p. 175). Los dos textos (la nota de presentación y la introducción a la antología) 
fueron publicados por primera vez en su versión yiddish original en Nueva York, en la primavera de 1946, en YIVO 
Bleter Nº 27, la revista del YIVO (Yidisher Visnshaftlekher Institut o Instituto Científico Judío), con el título de “Dos 
zamlbukh Oyshvits”. 

2 A juzgar por las líneas explicativas que preceden a la Introducción y la nota de presentación en YIVO Bleter, la Intro-
ducción le habría sido transmitida primero al rabino Dembovitz en 1945 por un judío polaco llamado Abraham Levi-
te, refugiado en Stuttgart. Dembovitz habría entregado luego a YIVO el manuscrito, acompañado de una nota, por 
medio de dos miembros del Seminario teológico judío de Nueva York, Max Arzt y Joshua Heschel. La información 
se presta a equívoco, pues no atribuye el texto claramente a Abraham Levite, su legítimo autor. La edición francesa 
del texto no incluye ninguna otra explicación y no solo fomenta este equívoco sino que lo duplica: primero presenta 
el texto de Levite, recluido en el campo de Auschwitz I, como un texto anónimo; luego se lo atribuye a un miembro 
del Sonderkommando de Auschwitz II-Birkenau. En su versión francesa, la Introducción a la antología Auschwitz 
se publicó efectivamente en un libro que reunía los manuscritos del Sonderkommando de Auschwitz y diversos 
comentarios y estudios históricos sobre ellos. El texto de Levite consta en el sumario como: “La antología Auschwitz. 
Texto de un miembro del Sonderkommando, 3 de enero de 1945” (ver Des voix sur la cendre, ob. cit., p. 441). En 
Israel, el texto de Levite tendrá un destino igualmente singular: primeramente es citado por el Ministro de Educación 
y Cultura durante el debate de la Knéset sobre la instauración del Yom HaShoah; más tarde es traducido y publicado 
en hebreo en una antología de 1957 a cargo de Israel Gutman (Anashim Va’efer: Sefer Auschwitz-Birkenau, Mercha-
vyah, Sifria Hapoalim, 1957) e incluido como material de “apoyo pedagógico” en un libro de texto escolar israelí; 
finalmente, el propio Abraham Levite lo vuelve a publicar en un Yizkor-Buch en hebreo y yiddish, con el título Sefer 
zikaron kehilat Breziv (Brzozow) (http://yizkor.nypl.org/index.php?id=1027), traducido posteriormente al inglés como 
A Memorial to the Brzozow Community (http://www.jewishgen.org/yizkor/brzozow/Brzozow.html#TOC83). La versión 
inglesa del texto puede consultarse en: http://www.jewishgen.org/yizkor/brzozow/brze132.html. 
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mundo y por la vida, sentimos aun 
así la necesidad de dejar algo para 
la posteridad, si no documentos 
terminados al menos fragmentos. 
Que se sepa lo que nosotros, los 
muertos vivos, sentimos, pensa-
mos y dijimos. Sobre las fosas 
en las que yacemos, enterrados 
vivos, el mundo baila una zara-
banda endemoniada, pisoteando 
alegremente nuestros suspiros y 
nuestras llamadas de socorro. Una 
vez que hayamos sido ahogados 
por completo se dedicarán a des-
enterrarnos; y cuando no seamos 
más que cenizas esparcidas por el 
mundo, todo hombre culto y respe-
table se sentirá obligado a lamen-
tarse por nosotros y a pronunciar 
nuestra oración fúnebre. Cuando 
nuestras sombras aparezcan en 
las pantallas y los escenarios, las 
almas compasivas se secarán los 
ojos con pañuelos perfumados y 
llorarán por nosotros. ¡Ah, desdi-
chados!

Lo sabemos, no saldremos 
vivos de aquí. Sobre el portal de 
este infierno el Diablo escribió de 
su puño y letra: “Abandonad toda 
esperanza los que entráis”. Que-
remos expresar nuestros últimos 
deseos, nuestro Shemá Israel para 
las generaciones venideras. Que 
esta sea la última confesión de una 
generación trágica, de una gene-
ración que no ha podido crecer 
para cumplir con su tarea, cuyas 
piernas raquíticas se rompieron 
bajo la carga pesada del martirio 
que esta época puso sobre su es-
palda frágil. 

Tampoco se trata para no-
sotros de coleccionar hechos y 
cifras, de juntar fríos y secos do-
cumentos “eso se hará incluso sin 
nosotros”. No hará falta nuestra 
ayuda para reconstruir la historia 

de Auschwitz. Habrá imágenes, 
testigos y documentos para con-
tar cómo se moría en Auschwitz. 
Pero aquí lo que queremos re-
crear es cómo se “vivía” en Aus-
chwitz. Cómo era un día normal, 
un día de trabajo ordinario en el 
campo. Un día entretejido de vida 
y muerte, de terror y esperanza, 
de resignación y voluntad de vi-
vir. Un día en que no se sabe qué 
pasará al minuto siguiente. Cómo 
cavamos, cómo cortamos apura-
dos pedazos de nuestra propia 
vida, pedazos ensangrentados, 
años tiernos que tiramos palpitan-
tes a la carretilla del tiempo, que 
rechina quejumbrosa y se arrastra 
pesada sobre los rieles de hierro 
de nuestras condiciones de vida. 
Y por la tarde uno da vuelta la ca-
rretilla con su carga, desaguándo-
la en la muerte del abismo. ¡Ah, 
quién la sacará de ese abismo en 
un día tan sangriento de negras 
sombras, en esta noche ahoga-
da de angustia, para mostrarla al 
mundo! [ ]

Debemos [ ] contar nosotros 
mismos lo que nos concierne. So-
mos conscientes de que para es-
cribir y crear algo así, que refleje 
y exprese nuestra tragedia, nos 
faltan las fuerzas. Sin embargo, 
nuestra escritura no debe medir-
se con la vara literaria. Debe pen-
sársela como un documento en 
sí mismo y considerar no su valor 
artístico sino su lugar y el tiempo. 
Su tiempo es el que precede a la 
muerte. Su lugar, el patíbulo. Al 
artista en el escenario se le exige 
que grite, llore y gima con todas 
las de la ley, pues en realidad no 
sufre. A fin de cuentas, nadie se 
arriesgará a criticar a la víctima 
porque gima muy fuerte o llore 
muy quedo. 
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Y tenemos mucho que decir, 
incluso si en el plano literario so-
mos tartamudos. Lo diremos como 
podamos, en nuestro idioma. In-
cluso los mudos, cuando sufren, 
no pueden callar: hablan en su 
lengua, en la lengua de los sordos-
mudos. Callarse es algo que sólo 
hacen los “Bontche”. Afectan un 
aire misterioso, como si guarda-
sen un secreto importantísimo. Y 
es solamente en el otro mundo, en 
el mundo de la Verdad, donde ya 
no hay poses ni engaños, cuando 
revelan el misterio de su vida, ¡un 
panecillo con manteca!

[…]
Así pues, camaradas, escri-

ban y anoten, sean breves y tajan-
tes. Breves como los días que nos 
quedan por vivir; tajantes como 
el cuchillo que nos atraviesa el 
corazón. Que queden tras nues-
tra marcha unas páginas para 
el YIVO, el archivo del dolor en 
yiddish, para que nuestros herma-
nos libres, los que conservaron su 
vida, los lean y encuentren tal vez 
una lección. 

Y le pedimos al destino:
Yehi rotsn milifneikho, eyno 

shoymea kol bekhies, haznos al 
menos este favor –shetashim di-
meosseinu benodeikho lihies – es-
conde estas páginas de lágrimas 
más allá del ser, para que lleguen 
a buenas manos y encuentren su 
tikoun, su realización. 

Campo de concentración de 
Auschwitz, a 3 de enero de 19453 

 Al escribir este texto en las condicio-
nes más abominables que puedan existir, 

este prisionero de Auschwitz exponía con 
lucidez todos los problemas cruciales de 
nuestra época y del papel del arte en ella. 
¿Qué época es esta? La que se inició con 
la aparición en el siglo xx de cierta clase 
de violencia infligida por unos hombres a 
otros, en nombre de una idea abstracta 
que pretende regular la pertenencia a la 
humanidad. El derecho, en su maleabi-
lidad, se ha invertido a sí mismo median-
te la creación de categorías destinadas a 
nombrar crímenes que muchas veces se 
cometieron en su nombre: el “crimen de 
lesa humanidad” o “contra la humanidad” 
y el “genocidio”. Estos crímenes tienen la 
particularidad de ser perpetrados por las 
mismas instituciones que tendrían que 
proteger a las víctimas, es decir, por el 
Estado, armado de una fuerza legitimada 
por el derecho. Se habla desde entonces 
del “estado criminal”.4 Pero el derecho no 
permite pensar de manera antropológica la 
novedad radical de este tipo de violencia, 
creadora de formas de existencia excluidas 
de la humanidad que a veces cuestionan 
incluso los fundamentos mismos de la an-
tropología como “ciencia del hombre”, es 
decir, la definición de lo que es “humano”. 
El autor del texto, Abraham Levite, lo expli-
ca mejor que nadie: mientras los viajeros 
del Polo son “rechazados por la vida”, las 
víctimas de Auschwitz son “olvidadas” no 
solo por “la vida” sino también por “el mun-
do”, y este olvido es posible por lo que ca-
lifica como la “fría indiferencia polar de los 
pueblos”. 

El filósofo Philippe Boucheron fue el 
primero que tradujo realmente la novedad 
de esta “fría indiferencia” en el plano con-
ceptual, al hablar de la “despertenencia” a 
la humanidad operada por el “genocidio-
homicida”, que presenta una naturaleza 
singular dentro de la categoría jurídica 

3 Citamos aquí aproximadamente la mitad del texto. Para leerlo completo, véase Des voix sous la cendre, pp. 176-181 
en su versión francesa o http://www.jewishgen.org/yizkor/brzozow/brze132.html en su versión inglesa.

4 Yves Ternon, L’État criminel. Les Génocides au XXe siècle, Paris, Seuil, 1995. 
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de “crímenes contra la humanidad”.5 La 
violencia presente en lo que en derecho 
se denomina “crímenes contra la hu-
manidad” y, más concretamente, en los 
“genocidios”, tiene como característica 
específica el ataque a grupos humanos 
–arbitrario casi siempre, pues estos gru-
pos se definen de modo fantasmal– no 
circunscrito a su exterminación física, sino 
orientado también a la aniquilación de su 
memoria. Antes de que se cometa el cri-
men, la denegación es constitutiva de su 
planificación y de su realización, en las 
cuales se utilizan todos los medios téc-
nicos del estado burocrático moderno. 
Posteriormente, esta denegación activa 
se transforma en una manipulación y una 
instrumentalización de saberes instituidos 
para establecer una versión de los hechos 
históricos expurgada del recuerdo de los 
desaparecidos, que se expresa y se trans-
mite en y mediante el testimonio del he-

cho. Es a raíz de la observación de este 
fenómeno que analizamos la época que 
se abre en el siglo xx como la época de las 
catástrofes memoriales.6

La evolución que precede al siglo xx 
es, por supuesto, esencial para compren-
der la aparición de los rasgos singulares 
de este tipo de violencia. Solo un enfoque 
genealógico puede mostrar la larga histo-
ria de la violencia humana y de sus prácti-
cas, y permitir así trazar la lenta evolución 
de elementos dispares y complejos que, 
ubicados en un determinado momento en 
una cierta configuración y tras ingresar en 
un cierto modo de interacción, generaron 
finalmente un fenómeno inédito. Como 
parte de lo que desde entonces se llamó la 
“violencia política extrema”,7 los crímenes 
masivos del siglo xx son pues descriptibles 
y explicables desde una perspectiva his-
tórica, sociológica y antropológica, acce-
sibles al razonamiento natural 8 y al sujeto 

5 Philippe Bouchereau, “La désappartenance. Penser et méditer le génocide”, en L’Intranquille, n°4-5, Paris, 1999, pp. 
165-211, también “Le génocide est sans raison”, en L’Intranquille, nº 6-7, Paris 2001, pp. 279-297. Boucherau opone 
a las definiciones jurídicas, que tienen el problema de ratificar la perversión de lo político por lo étnico, definiciones 
filosóficas, pues distingue entre la guerra, el etnocidio y el genocidio, por un lado, y la naturaleza del genocidio 
y de la violencia totalitaria por el otro. Mientras que en los crímenes contra la humanidad, como el etnocidio o el 
racismo del apartheid, la humanidad del otro es negada a partir de la reducción de su singularidad a lo particular, 
que niega la existencia de una humanidad una, el genocidio es la negación inmediata de lo universal y por lo tanto 
de la humanidad misma. Bouchereau propone, desde esta perspectiva, denominar “genocidio-humanicida” a la 
intención de exterminar un grupo como tal, pero sin razón. Véase también Catherine Coquio “Du malentendu”, en C. 
Coquio (ed.), Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, pp. 17-86, en particular la p. 46 y 
siguientes: “‘Raisons’ du crime et raison du droit: race et politique”; “Violence sacrificielle et violence génocidaire”, 
en Quasimodo, nº 8, 2005, Montpellier, pp. 193-230; C. Coquio y A. Kalisky, “Prólogo” de la antología L’Enfant et le 
génocide. Témoignages sur l’enfance pendant la Shoah, Paris, Laffont, 2007, pp. VII-XCVI. 

6 Tesis desarrollada en “D’une catastrophe épistémologique, ou la Catastrophe comme négation de la mémoire”, en 
Thomas Klinkert y Günter Oesterle (ed.), Katastrophe und Gedächtnis, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 2013, pp. 
18-74. 

7 El calificativo de “extremo” fue utilizado para calificar la violencia concentracionaria y genocida tanto en escritos de 
sobrevivientes de los campos nazis y del Gulag (Herman Langbeinm, Bruno Bettelhein o Varlam Chalamov) como 
en los pensadores y analistas de los hechos catastróficos del siglo xx, tanto desde el marco de reflexión del tota-
litarismo (Hannah Arendt) como desde la reflexión ética (Tzvetan Todorov) o desde una reflexión política centrada 
en el estado de excepción, como la más reciente de Giorgio Agamben. El término, usado a menudo como sustan-
tivo, debe sin embargo emplearse con cuidado, ya que puede ser ambiguo e incluso contradictorio: suponer una 
jerarquía entre las formas de violencia, de la guerra al crimen de guerra y del crimen de guerra al crimen contra la 
humanidad y, finalmente, al genocidio, revela desde el principio sus límites heurísticos, no solo por su relatividad, 
sino también por su relación paradójica con categorías que son a la vez jurídicas, morales y filosóficas. Para una 
discusión sobre los límites de la noción de extremo y los malentendidos que produce su uso, véase Catherine 
Coquio, “L’extrême, le génocide, l’expérience concentracionnaire: productivité et apories de trois concepts”, en 
Critique, mayo de 1997, pp. 339-364. 

8 Característico de las ciencias históricas y sociales, el razonamiento natural se opone, para Jean-Claude Passeron, al 
razonamiento formal, en que aquel presenta siempre un anclaje referencial y pragmático indisociable de un contexto 
particular de observación y descripción. Véase, por ejemplo, Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique. 
Un espace non poppérien de l’argumentation [1991], Paris, Albin Michel, 2006.
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conocedor. En cambio, parece difícil e in-
cluso imposible comprender la lógica que 
subyace a algunos crímenes masivos, en 
particular a aquellos denominados geno-
cidios en el ámbito del derecho. Allí reside 
el aspecto característico de la explicación 
en las ciencias humanas y sociales, en las 
cuales la dimensión cognitiva se mantiene 
necesariamente disociada de su aspecto 
ético y no llega a comprender ni a juzgar, 
sino simplemente a explicar un fenómeno. 
Los efectos de las formas de violencia so-
bre lo humano, producidos por tales he-
chos históricos, en cambio, no solamente 
son explicables, son también comprensi-
bles; en particular, gracias al testigo que 
vivió la experiencia y puede transmitirla con 
su testimonio. 

Es por esto que los efectos sobre cier-
tas formas de memoria y el intento de des-
trucción de esta que se observan en este 
tipo de criminalidad colectiva, principal-
mente analizados hasta ahora mediante 
categorías jurídicas y a través del enfoque 
filo-político del proceso criminal, deben 
ser aprehendidos a partir de nuevos para-
digmas: lo testimonial (como narración de 
la experiencia por parte de la víctima de 
la violencia política) y su negación. Este 
cambio de paradigma supone aceptar 
que los efectos de estas catástrofes his-
tóricas sobre la memoria, lejos de ser un 
epifenómeno, han de concebirse como re-
percusiones sobre el conjunto de los mo-
dos de establecer el saber histórico y las 
modalidades de transmisión de la memo-
ria, en particular por el arte, que condicio-
nan desde entonces la cultura occidental 
de manera determinante, al reconfigurar 
las relaciones entre lo cognitivo, lo ético 
y lo político.9 

El texto citado permite pensar de ma-
nera ejemplar los efectos de esta profun-
da mutación antropológica generada por 
la violencia extrema sobre el ser humano, 
sobre el arte, sobre la trasmisión y tam-
bién sobre este arte de la transmisión 
que puede ser el testimonio. Representa 
un extraordinario objeto de reflexión para 
quien quiera comprender qué está en jue-
go cuando ciertas instituciones humanas 
fundamentales se ven amenazadas direc-
tamente: la del testimonio, como modo 
de transmisión de la experiencia, y la del 
duelo, como relación individual y colectiva 
con la muerte. Su autor, Abraham Levite, 
trata de definir una suerte de ars poetica 
puesta en jaque por la nueva realidad que 
representa el exterminio en masa empren-
dido en Auschwitz, pero también, y sobre 
todo, por la experiencia de algo que pare-
ce determinante en las formas de violencia 
política moderna: el peligro de una forma 
radical de negación de la experiencia y la 
memoria de las víctimas. A continuación 
nos proponemos interrogar este texto e 
identificar sus aspectos principales a par-
tir de un comentario crítico. Intentaremos 
leerlo como un manifiesto y comprender 
su significación y sus implicaciones para 
el arte literario posterior a una catástrofe 
genocida.10 

Un extraño manifiesto

En el umbral de la muerte, el autor de 
la “Introducción a la antología Auschwitz” 
se toma su tiempo para exponer muy pre-
cisamente el problema que lo atormenta, el 
miedo que lo acecha: el del olvido de su 
existencia y la negación de lo vivido. Teme 
la incredulidad de quienes lo leerán, pues 

9 Podemos citar aquí dos textos colectivos interdisciplinarios de los años 2000 sobre estas cuestiones: Catherine 
Coquio (ed.), L’Histoire trouée: négation et témoignage, Nantes, Éditions de l’Atlante, 2004; Pierre Bayard y Alain 
Brossat (eds.), Les dénis de l’historie. Europe et Extrême Orient au XXe siècle, Paris, Éditions Laurence Teper, 2008. 

10 Así como es preciso dilucidar las circunstancias exactas de la redacción y transmisión de este texto, será necesario 
comentarlo de nuevo, desde cero, a partir del original en yiddish. Nuestro análisis tiene por el momento la limitación 
que supone toda lectura a partir de una traducción. 
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está convencido de que ni él ni ninguno de 
sus compañeros sobrevivirán. Por eso, afir-
ma: “debemos contar nosotros mismos lo 
que nos concierne”. Desea fervientemen-
te transmitir “el misterio de su vida”, de la 
suya y de la de sus compañeros, de ese 
“nosotros” de condenados en Auschwitz 
que “vivían”, a pesar de todo, en una fá-
brica de muertes en serie. Se trata de lo-
grar condensar este “misterio” de la vida 
en Auschwitz, de recoger sus “pedazos 
ensangrentados” para arrancarles su “ver-
dad” y crear un “cuadro”. 

El misterio al que se refiere el autor 
reside justamente en las comillas que 
acompañan al verbo vivir en el texto mis-
mo: una palabra cuyo significado aparece 
condicionado y suspendido por las comi-
llas, tal como lo está su vida, rodeada de 
cadáveres y sumergida en el proceso de 
exterminio. Porque la muerte cercana del 
autor no tiene nada de misterioso. Se tra-
ta de una muerte segura que no requiere 
ninguna comilla y, en un lugar como Aus-
chwitz, era lo más natural del mundo. Es 
por eso que el autor del texto no cree que 
sea necesario documentar la actividad de 
la fábrica de muerte. Su principal objetivo 
no es “coleccionar hechos y cifras, juntar 
fríos y secos documentos”. Eso, nos dice 
con una lucidez terrorífica, “se hará inclu-
so sin nosotros”: juristas e historiadores 
se encargarán de esa tarea. Está conven-
cido de que habrá suficientes elementos 
para recomponer la historia de Auschwitz, 
“imágenes, testigos, documentos para 
contarla”.11 Es más bien la vida de los pri-
sioneros, las condiciones del campo, lo 
que “pensaron, sintieron y dijeron”, lo que 
puede quedar como un enigma para las 
futuras generaciones. Antes de desapare-
cer, quienes contribuyen al relato desean 
dar una forma humana a sus condiciones 

de vida, por inhumanas que sean, median-
te la escritura. Se trata de explicar lo que 
significa la normalidad en las condiciones 
de supervivencia anormales de un campo 
de exterminio. Para lograrlo, es preciso dar 
forma escrita a esta vida deformada por un 
mundo-para-la-muerte y “mostrar ante el 
mundo” su carácter humano, pese a todo. 
Esto debe realizarse por medio de una es-
critura que el autor de la introducción de la 
antología define a partir de ciertas caracte-
rísticas. 

Sin embargo, estas características se 
presentan desde el comienzo en forma 
de una serie de paradojas que es preci-
so dilucidar. Primero, la forma en que se 
transmite este misterio no es exactamen-
te un “testimonio” o un “documento”, 
pero tampoco es cabalmente parte de la 
literatura. Abraham Levite precisa, de he-
cho, que, aunque la antología no pretende 
“reconstruir la historia de Auschwitz”, la 
escritura de sus autores tampoco “debe 
medirse con la vara literaria”. Es preciso 
comprenderla como un testimonio, según 
la definición de Levite –o quizás según se 
definen los textos de la antología–, como 
el relato o la reseña de un hecho (el ex-
terminio masivo) o la descripción de una 
situación y de un lugar (el campo de con-
centración) realizada por un testigo direc-
tamente involucrado, dirigida a un lector/
oyente exterior a este lugar y a este hecho. 
Concebido de este modo, el testimonio se 
presenta como una atestiguación de los 
hechos narrados y descritos por medio de 
su narración, cuya autoridad proviene de 
la presencia misma del autor del testimo-
nio en el hecho narrado y en el lugar des-
crito. Se parece por lo tanto al concepto 
de testimonio tal cual lo define la teoría del 
conocimiento occidental a partir del siglo 
xviii, esto es, basado en los sentidos y es-

11 Debemos precisar, sin embargo, que en su nota de presentación, el rabino Dembovitz explica que “debía de haber 
también en esta antología mucho material y recopilaciones de hechos de interés histórico […]”, en Des Voix sous 
la cendre, ob. cit., p. 176.
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pecialmente en el testigo ocular, privilegia-
dos por el empirismo.12

Aunque el autor de la introducción 
a la antología no define los textos que la 
componen como testimonios en el sentido 
recién propuesto, tampoco los califica sim-
plemente como documentos. El término 
documento, que aparece cuatro veces en 
el texto, se presenta de hecho como opues-
to a esta forma que Levite intenta definir. 
Los textos de las víctimas escapan desde 
el comienzo a la categoría de documento 
terminado. El adjetivo puede referirse al he-
cho de que el documento esté completo, 
en contraposición al carácter incompleto 
del fragmento o de los pedazos del texto de 
la víctima, pero puede también aludir al tér-
mino, al cumplimiento de un compromiso o 
de una obligación de transmisión, que está 
lejos de estar garantizada en el caso de la 
antología Auschwitz, pues sus autores es-
taban destinados a una muerte segura. En 
cuanto al término documento sin adjetivo, 
al que se quiere contraponer también la 
escritura de Levite y de sus compañeros, 
parece sobre todo implicar una fuente de 
autoridad adicional a la que se liga solo a 
la presencia del autor en el hecho y en el 
lugar y parece garantizar un grado supe-
rior de objetividad en relación con los da-
tos fácticos. También descrito como frío y 
seco, se encuentra alejado de una mirada 
singular y por lo tanto subjetiva –aquella 
del testigo– y nada impide pensar que, a 
diferencia del testimonio, pueda provenir 
de los verdugos. Puede tomar la forma, por 
ejemplo, de lo que quedará en el campo y 
en sus archivos: listas de prisioneros, pla-
nos de los crematorios y de las barracas 
o incluso informes de productividad de la 

fábrica de Buna-Monovitz o de aquella otra 
fábrica que era Birkenau, destinada a con-
vertir la vida en muerte. Sin embargo, hacia 
el final de la introducción, Abraham Levite 
afirma que el texto de la víctima debe ser 
considerado “como un documento”. ¿De-
bemos entender que el lector ha de darle 
tanto valor al cuadro incompleto y subjetivo 
como al documento frío y seco, ya termina-
do? Las oposiciones que establece Levite 
entre los textos de la antología Auschwitz y 
el testimonio o el documento plantean mu-
chos interrogantes. ¿Cómo es posible que 
dé un testimonio de Auschwitz al tiempo 
que afirma no querer hacerlo y pida que el 
texto se lea “como un documento”, mien-
tras rechaza el carácter frío y seco del estilo 
documental?Una tercera oposición ahonda 
el misterio en torno a esta forma definida 
por el texto: se trata de la contraposición 
entre los textos de la antología y el arte. El 
sufrimiento al que son sometidos los prisio-
neros sobrepasa la comprensión, parece a 
la vez demasiado intenso para ser reducido 
al lenguaje humano y demasiado grande 
para que un solo individuo pueda expresar-
lo. Abraham Levite afirma conocer la falta 
de medios adecuados, ya que la transmi-
sión del misterio de la vida en Auschwitz tie-
ne que apoyarse sobre la realidad de una 
experiencia que parece irreal. Pero se trata 
de una experiencia real y no de una ficción 
imaginada. Por lo tanto, su representación 
mediante un juego mimético parece pro-
blemática; su naturaleza parece prohibir el 
juego artístico. Como dice el propio Levite, 
hay de hecho una diferencia fundamental 
entre la experiencia real y la experiencia 
representada por medio del arte: el artista 
no sufre en realidad, y no puede hacer más 

12 Sobre el concepto de testigo ocular en el siglo xx, véase el estudio de Renaud Dulong, Le Témoin oculaire. Les con-
ditions sociales de l’attestation oculaire, Paris, EHESS, 1998. Para un enfoque genealógico, véase el libro de Andrea 
Frisch sobre la aparición del concepto en el siglo xvi en Francia: The Invention of the Eyewitness. Witnessing & Tes-
timony in Early Modern France, North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, n° 279, Chappel 
Hill (Carolina del Norte), University of North Carolina Press, 2004, así como el artículo de Barbara J. Shapiro sobre 
su aparición en el siglo xvii en Inglaterra: “Testimony in Seventeenth-century English natural philosophy: legal origins 
and early development”, en Studies in History and Philosophy of Science, Volume 33, Junio 2002, pp. 243-263.
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que fingir el sufrimiento. En Auschwitz, en 
cambio, no pueden existir poses ni enga-
ños. Es preciso imaginar entonces un arte 
que no juegue, que no sea una actividad 
gratuita ligada a un placer estético, sino 
que transmita una verdad y hable el idioma 
de la Verdad. Paradójicamente, el arte que 
aquí se busca es un medio para transmitir 
una verdad superior incluso a la del arte, 
una verdad que no responda a las reglas 
del arte por las que se ha regido la literatu-
ra conocida hasta el momento. 

Desde el punto de vista del autor de la 
Introducción, la escritura no es el resulta-
do de hechos creados por la imaginación, 
sino de una experiencia vivida y un sufri-
miento real, a diferencia de la obra de arte 
trágica, que busca provocar la catarsis a 
través del espectáculo del sufrimiento fin-
gido. Es por ello que el testimonio de vícti-
mas reales en forma de obra de arte susci-
ta el “malestar auténtico” del que hablaba 
David Hume,13 al tiempo que hace obsoleta 
cualquier “suspensión voluntaria de la in-
credulidad”, es decir, cualquier “fe poética” 
en el sentido que Samuel Taylor Coleridge 
le daba con respecto a las obras de fic-
ción.14 En consecuencia, la faz testimonial 
de la forma descrita por Levite imposibili-
ta cualquier actitud estética (en el sentido 
kantiano de desinterés frente al mundo 
real), que se torna inválida ante el carácter 
real de las condiciones de las que surge la 
obra testimonial. Esta requiere, de hecho, 
lo contrario al desinterés y no la simple cre-
dulidad ligada a la búsqueda de placer lite-
rario: un autor víctima o sobreviviente pide 
que el lector le preste oído y le crea, sin que 
esta creencia haya de ser una fe poética. 

Sin embargo, Levite sabe que no es 
por medio del arte que las victimas podrán 
transmitir su experiencia. El arte literario o 
poiesis se define desde Aristóteles como 

una actividad verbal creadora que se divide 
en distintos modos de imitar lo real. En ese 
sentido, puede ser el opuesto del testimo-
nio y del documento, en tanto modos de 
restituir la experiencia buscando la mayor 
veracidad, no por medios artísticos sino 
mediante el legein. En este caso, la trans-
misión mediante el arte debe efectuarse 
imitando lo real. Pero debe sobrepasar el 
simple reflejo de la realidad. Para ser trans-
mitida, la realidad debe ser (re)creada. La 
forma híbrida definida por oposición en el 
texto se diferencia claramente tanto del 
testimonio como simple restitución de una 
experiencia vivida, cuanto del arte literario, 
pues excluye una lectura que la asociaría 
con el discurso literario y la ficción, casi 
siempre considerada, desde Aristóteles, 
parte constitutiva del régimen de literalidad. 

Mientras que la escritura siempre tiene 
como objeto una forma de representación 
y restitución, el acto particular exigido por 
la experiencia del sufrimiento casi inhuma-
no soportado en Auschwitz no busca sola-
mente reflejar y restituir, sino también crear 
y expresar. Solo así podemos entender la 
extraña repetición de los términos: es nece-
sario, dice Levite, “escribir y crear” algo que 
“refleje y exprese” la tragedia de la con-
dición humana en el campo. La obra, por 
medio de su lenguaje, debe no solo sobre-
pasar la simple dimensión de hablar para 
informar (el legein), sino que debe también 
crear una obra (poien). Levite parece apelar 
a una escritura que no sea ni testimonio, en 
tanto que se sitúa más allá del documento 
como simple restitución de una experiencia 
sensible, ni literatura, en tanto que no forma 
parte de un engaño o un juego, al tiempo 
que participa de ambos porque debe ser 
tomada como un documento y se sitúa ma-
nifiestamente en el “plano literario”, aunque 
sea para diferenciarse. 

13 David Hume, Essais sur l’art et le goût, trad. M. Malherbe, Paris, Vrin, 2010, p. 182. 
14 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817), en The Collected Works, editado por James Engell y W. Jacson 

Bate, Princeton, Princeton University Press, 1983, t. VII, vol. 2, p. 6. 
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Nos enfrentamos entonces con una 
definición paradójica, que se encuentra en-
tre el testimonio, concebido como restitu-
ción inmediata de la experiencia, y la litera-
tura, entendida como mediación por la es-
critura literaria. El nuevo lenguaje buscado 
por los autores de la antología Auschwitz 
no es directamente testimonial, no preten-
de atestiguar los hechos. Pero, por el otro 
lado, debe evitar la estetización y la simula-
ción de hechos imaginarios. Al mantenerse 
rigurosamente ajustada a lo real, de don-
de surge, la obra buscada es artística en 
el sentido pleno del término, pero nace de 
una creación que debe realizarse sin que 
nada sea inventado, siempre fiel a lo vivido. 
Investido de una tarea vital, el arte poético 
se transforma profundamente por la expe-
riencia singular del campo de exterminio 
y tiene muy poco margen de maniobra. 
Define un nuevo lenguaje poiético, que es 
creador sin ponerse al servicio de la ficción 
o del poema: por el contrario, son la ficción 
y el poema los que se pondrán eventual-
mente al servicio de la verdad que deben 
transmitir. En este sentido, podemos leer el 
texto como un manifiesto literario. 

Al asignar a la literatura una función de 
transmisión diferente desde su origen al de 
la restitución de los hechos, Abraham Le-
vite expresa sin embargo una forma de re-
chazo de la tradición cultural a la que per-
tenece la literatura, mientras describe un 
nuevo arte literario que adquiere un valor 
de fundación y transmisión. Esta postura 
paradójica frente a la literatura y la atesti-
guación encuentra al lector de principios 

del siglo xxi desprevenido, pues la idea y 
la concepción de un testimonio surgidas en 
el centro del hecho se oponen, en la mayo-
ría de las teorizaciones del fenómeno tes-
timonial y la literatura surgida de la Shoah, 
a cualquier proceso decididamente literario 
que reivindique un aspecto creador y se 
distancie de la atestiguación.15 

 No nos arriesgaríamos a juzgar la es-
critura aquí definida con los mismos cri-
terios que con cualquier obra escrita, sin 
considerar su tiempo y su lugar, ya que 
no podríamos “criticar a la víctima porque 
gima muy fuerte o llore muy quedo”. Los 
escritos de los autores de la antología Aus-
chwitz son claramente literatura, pero una 
literatura que reivindica una forma de inme-
diatez. Se construye contra el engaño y el 
artificio. No se llama documento sino frag-
mento que debe ser pensado como un do-
cumento, distinción importante. Pensarlo 
como documento implica sumar a la “vara 
literaria”, al valor artístico, el lugar y el tiem-
po. Es por lo tanto un testimonio cuyos sen-
tido y valor –aquí claramente testamenta-
rios– residen en el lugar y el tiempo de una 
escritura inseparable de la experiencia: “Su 
tiempo es el que precede a la muerte. Su 
lugar, el patíbulo.” En cuatro tiempos, con 
un ritmo implacable, todo queda dicho. 

No hay nada espectacular en la escri-
tura de la víctima, nada seductor. Sus es-
critos deben ser breves y tajantes, “breves 
como los días que [le] quedan por vivir, ta-
jantes como el cuchillo que [le] atraviesa el 
corazón”. Esta exigencia de sobriedad se 
corresponde con un ideal de simplicidad 

15 En muchos estudios sobre la literatura surgida de la Shoah, tanto en Francia como en Estados Unidos, existe la idea 
de que la escritura testimonial más inmediata, la que ocurre en el lugar y el momento de los hechos, se basa en un 
pacto autobiográfico estricto, pertenece al orden de la restitución directamente referencial y se distancia de toda 
literalización explícita. El diario o la crónica son ejemplos palmarios. Pero la existencia de una multitud de textos 
eminentemente literarios escritos durante los hechos contradice esta interpretación: existen poemas, obras de tea-
tro, novelas y cuentos, muchas veces no directamente autobiográficos, concebidos en los guetos, los escondites e 
incluso en los campos. Podemos citar aquí la obra extraordinaria del miembro del Sonderkommando de Auschwitz 
Zalmen Gradowski, Au cœur de l’enfer, que reconstruye el proceso de exterminio en un extraordinario texto lírico. 
Véase su traducción parcial al francés por Batia Baum en Des Voix sous la cendre, ob. cit. (pp. 129-153) y también 
la traducción de todos los manuscritos: Écrits I et II. Témoignage d’un Sonderkommando d’Auschwitz, Paris, Kimé, 
2013. En español, En el corazón del infierno. Documento escrito por un Sonderkommando de Auschwitz - 1944,
Edición de Philippe Mesnard y Carlo Saletti, Barcelona, Anthropos, 2008.
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explicitado mediante una alegoría al final 
del texto:

Callarse es algo que solo ha-
cen los Bontche. Afectan un aire 
misterioso, como si guardasen 
un secreto importantísimo. Y es 
solamente en el otro mundo, en 
el mundo de la Verdad, donde ya 
no hay poses ni engaños, cuando 
revelan el misterio de su vida, ¡un 
panecillo con manteca!

El personaje de Bontche el simple apa-
rece con frecuencia en las historias folclóri-
cas judaicas de Europa del Este y en parti-
cular en la narración de Isaac Peretz, Bont-
che el silencioso (1894), la más conocida, 
que cuenta cómo, al borde de la muerte, 
Bontche pronuncia sus últimos deseos. To-
dos los habitantes del pueblo se preparan 
para escuchar sus últimas palabras, inves-
tidas de la autoridad de los moribundos. 
Pero Bontche se mantiene obstinadamen-
te mudo. Solo frente al Padre Eterno y los 
ángeles, en el más allá, en el mundo de la 
Verdad, está dispuesto a revelar “el mis-
terio de su vida” a través de un deseo: un 
panecillo con manteca. La modestia y la in-
congruencia de su deseo hacen reír a los 
ángeles y primeramente su último deseo es 
interpretado como la prueba definitiva de la 
simpleza de su espíritu. Pero encuentra la 
gracia junto al Padre Eterno, que llama a su 
querido Bontche a su lado. “Nacido silen-
ciosamente, Bontche vivió silenciosamen-
te, murió silenciosamente y fue enterrado 
más silenciosamente aún”, escribió Peretz. 
El prisionero de Auschwitz no quiere morir 
silenciosamente. Por medio de su proyec-
to literario quiere ir más allá de su mudez, 
porque no puede esperar a cruzar el um-
bral de la muerte para hablar. Intenta pues 

definir una forma, una lengua y una escri-
tura capaces de remediar el tartamudeo y 
la mudez: si bien se considera “tartamudo” 
en el plano literario, afirma la necesidad de 
contar la experiencia de Auschwitz “en su 
idioma”. Su “última voluntad” es un deseo 
de transmisión a los hombres, realizado 
mediante la “creación” de una forma que 
representa una refundación del arte a la luz 
de la experiencia del genocidio. 

La representación del sufrimiento de 
las víctimas no debe convertirse, ya lo diji-
mos, en mero placer estético. Esta exigen-
cia pasa también por una reflexión sobre la 
naturaleza del duelo expresado por el arte: 
“todo hombre culto y respetable se sentirá 
obligado a lamentarse por nosotros y a pro-
nunciar nuestra oración fúnebre. Cuando 
nuestras sombras aparezcan en las panta-
llas y los escenarios, las almas compasivas 
se secaran los ojos con pañuelos perfuma-
dos y llorarán por nosotros. ¡Ah, desdicha-
dos!”. El texto expresa aquí un rechazo de 
la catarsis e indica así, aunque Levite utiliza 
el adjetivo trágico, que la suerte de la vícti-
mas de Auschwitz no se inscribe en la tra-
gedia. El duelo por medio del arte está de 
ahora en adelante prohibido: la transmisión 
que busca no tiene por objeto autorizar a las 
generaciones venideras a compadecerse 
por las víctimas deleitándose con una obra 
de arte, sino que deja el proceso de duelo 
suspendido, inacabado, abierto hacia el fu-
turo. Exige por lo tanto una forma muy par-
ticular de comprensión, de la cual depende 
su éxito. Tras rechazar el testimonio y la lite-
ratura para combinarlos mejor tras someter-
los a sus condiciones, el texto parece que-
rer transmitir la queja (“Klage”) propia junto 
con el duelo y el testimonio transformado en 
literatura, y la acusación (“Anklage”) propia 
del “frío y seco” documento.16 Claramente 

16 En su texto dedicado a Karl Kraus, Walter Benjamin introdujo esta distinción entre la queja (“Klage”) y la acusación 
(“Anklage”), recientemente retomada por Sigrid Weigel en su reflexión sobre el estatus del testimonio entre el dere-
cho, la historia y el arte: “Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage. Die Geste des Bezeugens in der Differenz 
von ‘identity politics’, juristischem und historiographischem Diskurs”, en Einstein Forum Jahrbuch, Berlin, Akademie 
Verlag, 1999, pp. 111-135. Volveremos sobre este texto más adelante. 
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inscrito en la cultura judía pero también en 
la cristiana y, de manera más amplia, en la 
occidental –como indica la referencia inter-
textual al Canto III del Infierno de Dante–,17 el 
texto muestra al mismo tiempo la caducidad 
de toda su herencia cultural, pues rechaza 
la posibilidad del duelo por medio del arte. 
Puede leerse no solo como el manifiesto 
de un nuevo arte literario, que responde a 
la destrucción del testimonio, sino también 
como el manifiesto de un nuevo arte del 
duelo, que responde a la imposibilidad de 
este último, causada por el genocidio. 

La multidimensionalidad  
del testimonio

Tal como los viajeros del Polo, atrapa-
dos entre los hielos, no dejaron su lápiz, el 
prisionero de Auschwitz escribe con el re-
flejo de la “eternidad” en la mirada. Quiere 
“dejar algo”, un rastro, aunque su texto sea 
un fragmento, un tartamudeo. Dejar este 
rastro “para la posteridad” lo ubica en un 
tiempo que sobrepasa lo humano y toca 
lo divino, el tiempo del juicio final o, para 
referimos a la doctrina religiosa judía con 
la que el autor debía estar familiarizado, 
el tiempo mesiánico. Pero esta escritura 
testamentaria es a la vez una tarea huma-
na y terrenal, destinada a los hombres del 
futuro. El autor-testigo sabe que su tarea 
debe realizarse en un triple tiempo: el tiem-
po divino de la creación que contempla 
la interminable caída de los hombres, el 
tiempo natural de la humanidad y el tiempo 
inhumano del condenado a muerte en Aus-
chwitz. Es a partir de estas tres dimensio-
nes temporales que Levite apela a la crea-
ción de una nueva forma que, para romper 

“la fría indiferencia polar de los pueblos”, 
debe refundar el arte literario y obtener su 
poder de transmisión del documento, del 
testimonio y de la literatura, a la vez que 
toma elementos –detectables a través de la 
densa red metafórica del texto– del género 
sagrado de la lamentación. 

Al intentar transmitir el dolor, el acto 
literario se vuelve a unir de manera para-
dójica con el arte como práctica humana 
íntimamente ligada al duelo y al sufrimien-
to. Pero para ser transmitido, el texto debe 
también ser crudo en su dimensión factual, 
pues no trata de un sufrimiento fingido. Por 
eso, al rechazar el documento puro o el 
testimonio para revindicar su parte de crea-
ción, el texto debe ser considerado como 
un documento y volverse archivo del dolor. 
Encerrado en un sistema de oposiciones, 
el arte literario solo puede realizarse enton-
ces a través de un acto de naturaleza mul-
tidimensional.

El texto y la antología que introduce de-
ben ser considerados como documentos 
objetivos, como testimonios jurídicos que 
acusan a los verdugos, pero también como 
testimonios acusatorios frente al Padre 
Eterno y, a la vez, como quejas que se ele-
van hacia Dios y se despliegan hacia la hu-
manidad. Estas quejas toman la forma de 
un testamento que no es nombrado, pero 
que se puede reconocer en las expresiones 
“última confesión”, “lección” y, sobre todo, 
“últimos deseos” y “herencia”. Es a través 
de este testamento armado de contraposi-
ciones, que se refiere a la vez a la “ley di-
vina” y a la “alianza” con el Padre Eterno 
(el testamentum de la Vulgata), que la refe-
rencia al “mártir” interpela al lector. Reen-
vía –sin superponerlas, evidentemente– a la 

17 En el Canto III del Infierno, Dante y su guía Virgilio llegan a las puertas del infierno bajo la ciudad de Jerusalén, 
en cuyo frontispicio está escrito: “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate” (“abandonad toda esperanza los que 
entráis”). La referencia al Infierno de Dante es recurrente en los testimonios y escritos de los campos de concen-
tración nazis. En este sentido, el texto más conocido es el capítulo “El canto de Ulises” de Si esto es un hombre, 
de Primo Levi, que cita justamente los mismos versos del Infierno. Véase sobre este tema François Rastier, Ulysse 
à Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Paris, Éditions du Cerf, 2005. Sobre las referencias al Infierno en los textos 
surgidos de los campos de concentración nazis en Alemania, véase Thomas Taterka, Dante Deutsch. Studien zur 
Lagerliteratur, Berlin, Erich Schmidt, 1999.
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situación de los judíos en Auschwitz, a la 
de los mártires cristianos que murieron por 
su fe y a la de los judíos que mueren por 
la “santificación del nombre” (Kiddush-Ha-
Shem), por mucho que ni el Kiddush-Ha-
Shem ni el Kiddush-Ha-Chaim (santifica-
ción de la vida) tengan sentido en un lugar 
donde la muerte y la vida han sido radical-
mente desfiguradas. El término mártir en-
cierra asimismo la profundidad semántica 
del término testimonio, que en griego anti-
guo se decía precisamente martus y desig-
naba al testigo pero también la prueba, en 
particular en retórica. La comparación de la 
situación de los prisioneros de Auschwitz 
con los viajeros del Polo tiene también un 
sentido particular: los exploradores de los 
confines geográficos de la Tierra son pri-
sioneros que, por su testimonio ocular, de-
sean contarle al resto de la humanidad lo 
que vieron y, para hacerlo, lo exponen en la 
forma de relatos o de informes. El inicio del 
texto hace probablemente referencia al dia-
rio del explorador Robert Falcon Scott, que 
murió de hambre y de frío en 1912 durante 
una expedición a la Antártida y cuyo diario 
fue encontrado meses más tarde y publica-
do en varios países de Europa.18 Este dia-
rio es a la vez el relato de una exploración 
a los confines del planeta y el testamento 
de un hombre que se sabe condenado. 
Los prisioneros de Auschwitz exploran los 
confines de lo humano y lo infrahumano y 
tratan de transmitir algo al escribir en una 
bitácora, transformada en la crónica de su 
agonía. 

Formando una trama densa de compa-
raciones, metáforas y referencias intertex-
tuales, el texto parece multiplicar los senti-
dos y las dimensiones posibles, inherentes 
al acto testimonial: es cuaderno de viaje de 
un testigo ocular, testimonio jurídico, docu-
mento, prueba acusatoria, archivo, testimo-
nio religioso del mártir, testamento, confe-
sión (tanto en su sentido cristiano como en 

lo que toca al subgénero de la escritura au-
tobiográfica llamado confesiones), lección, 
queja y lamentación. Al combinarlo dentro 
de una forma reflexiva que explicita, sin 
embargo, en qué se diferencia de algunos 
de ellos, el texto parece querer potenciar 
sus efectos para lograr la transmisión que 
busca. El texto, destinado a “permanecer” 
después de “nosotros”, debe por lo tanto 
cumplir diferentes funciones y tener varios 
tipos de transmisión. Enumeradas una tras 
otra como parte de una red de oposiciones 
cuya complejidad recalcamos, estas for-
mas de transmisión parecen en principio 
irreconciliables. Pero, detrás de la apa-
riencia de exclusión recíproca, es preciso 
leer una multidimensionalidad que pone en 
juego diferentes aspectos de la noción de 
testimonio en conjunto y que despliega una 
paleta de actos testimoniales, tanto por 
medio de sus variaciones diacrónicas (es 
decir, mediante las múltiples formas testi-
moniales que se desarrollaron a lo largo de 
la historia), como sincrónicas (por medio 
de las diferentes formas de testimonio que 
pueden existir en un mismo tiempo sobre 
el mismo acontecemiento). Esta multidi-
mensionalidad se ilustra particularmente 
en la expresión contradictoria de archivo 
del dolor, sobre la que conviene detenerse. 

Abraham Levite escribe: “Que queden 
tras nuestra marcha unas páginas para el 
YIVO, el archivo del dolor en yiddish, para 
que nuestros hermanos libres, los que con-
servaron su vida, los lean y encuentren tal 
vez una lección.” Extraído del campo o en-
contrado después de su destrucción, el tex-
to del manuscrito Auschwitz está destinado 
a los “archivos”, primero en un sentido to-
talmente estricto, literal. El documento vivo 
donde Levite cuenta la desaparición del 
judaísmo de Europa del Este encontraría 
su lugar entre los miles de documentos de 
archivo sobre la cultura y la vida judía. Pero 
con el oxímoron archivo del dolor Levite se 

18 Robert Falcon Scott, Journals: Captain Scott’s Last Expedition, Oxford, Oxford University Press, 2006. 
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refiere a una doble tradición. La expresión 
puede de hecho designar la tradición histo-
riográfica judía sobre la persecución que, 
en una concepción de la historia vinculada 
estrechamente con la memoria, debe cum-
plir la función de conmemoración de sufri-
mientos y responder al mandamiento de 
Zakhor. Al utilizar el término archivo, Levite 
es consciente de que esta tradición es tam-
bién una práctica nueva, historiográfica, la 
de la recolección del archivo en el sentido 
moderno, para documentar e incluso esta-
blecer hechos históricos. En el seno de la 
historiografía moderna, los hechos no son 
concebidos como el retorno cíclico de la 
persecución desde la destrucción del Tem-
plo, sino que están situados en un tiempo 
lineal, histórico y profano, que en principio 
no debe tener en cuenta el “dolor” o el “su-
frimiento”.19 Pueden recordarse las pala-
bras del llamamiento de Isaac Leib Peretz, 
Yankev Dinezon y Shloyme (Ansky) Zanvl 
Rappoport en 1915, en plena Primera Gue-
rra Mundial, para incitar a los intelectuales, 
pero también al conjunto de los judíos que 
“viven y sufren y ven y escuchan”, a reunir 
todo el material documental posible sobre 
la participación de los judíos en la guerra y 
sus experiencias específicas de las perse-
cuciones antijudías: 

Desventurados los pueblos 
cuya historia es escrita por manos 
extranjeras, cuyos escritores ya no 
tienen más que componer a pos-
teriori sus lamentaciones, rezos 
y cantos fúnebres [ ] ¡Vuélvanse 
historiadores! ¡No dependan más 
de manos extranjeras! ¡Registren, 
anoten, junten documentos!20 

Sin embargo, en el texto escrito en 
Auschwitz en 1945, se trata de un “archi-
vo del dolor”, y en yiddish: hay por lo tanto 
una suerte de desdoblamiento de la voca-
ción del texto entre, por un lado, el archi-
vo como documentación e incluso como 
“prueba documental” del hecho y, por otro, 
el rastro, la memoria de un sufrimiento, 
quizás por el duelo que vendrá. En el oxí-
moron se ve bien cómo se condensan y se 
enfrentan las tradiciones, sentidos y tipos 
de transmisión contradictorios que piden 
una comprensión capaz de ubicarse en la 
línea de la tradición religiosa judía y a la vez 
desprenderse de ella. Levite se dirige por 
lo demás al “destino”, en términos hebreos 
que indican un diálogo con el Padre Eter-
no y que podrían traducirse así: “Hágase 
tu voluntad, que nadie escuche la voz de 
nuestras lágrimas”.21 Por lo tanto, el desti-
no toma el lugar del Padre Eterno, que ya 
no depende solo de lo divino, sino también 
de los hombres. Y no se trata ya del archi-
vo, sino de la queja de los condenados, “la 
voz de nuestras lágrimas” que nadie escu-
cha. Allí donde, en la tradición del Zakhor, 
la memoria y su transmisión por medio de 
la repetición litúrgica de los textos sagra-
dos buscaba un tiempo mesiánico en el 
cual se haría justicia, la transmisión de la 
memoria de los hombres encerrados en 
los campos de exterminio corre desde un 
principio el riesgo del olvido, o incluso peor 
que el olvido, la negación. Es para inscribir 
el texto a un tiempo en la historia y la me-
moria, pues, que Levite se refiere a la tradi-
ción historiográfica en toda su complejidad 
premoderna, confiriendo a su texto un as-
pecto reflexivo que David Suchoff no duda 

19 Sobre la concepción judía del tiempo, ver Zakhor, Jewish History and Jewish Memory, Seattle/London, University 
of Washington Press, 1982; Zachor: Erinnere Dich! Jüdische Geschichte und jüdisches Gedächtnis, Berlin, Klaus 
Wagenbach, 1988, en particular la nota 7, p. 113 de la edición alemana. 

20 Isaac Leib Peretz, Yankev Dinezon y Shloyme (Ansky) Zanvl Rappoport, “Appeal to collect material about the World 
War”, en Haynt, 1 de enero de 1915, reproducido en David Roskies, The Literature of Destruction. Jewish Responses 
to Catastrophe, Filadelfia, Jewish Publications Society, 1988, pp. 209-210.

21 La traducción de Baum a la que refiere la autora es al francés: “Que ce soit ta volonté, que nul n’entende la voix de 
nos larmes”. (N. del T.)
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en interpretar como una forma de historia 
crítica por anticipación.22

La inclusión posterior del texto escrito 
por Levite en Auschwitz en el Yizkor-Bukh 
de su pequeña ciudad natal representa, en 
este sentido, una suerte de rescate con-
memorativo, cuyos límites no dejan de ser 
los de una recepción esencialmente comu-
nitaria y, por consiguiente, relativamente 
confidencial. Pero más allá del escaso eco 
que tenga su llamada de socorro y del ries-
go de negación de la experiencia en que 
se basa, Levite también es consciente de 
los riesgos del malentendido al que puede 
prestarse la lectura de su texto. Pues los 
textos de la antología Auschwitz necesitan, 
para encontrar su realización, un lector que 
sepa entender su naturaleza híbrida y la 
impureza constitutiva ligada a su poética 
paradójica. Sin embargo, la lectura corre el 
riesgo de reducir estos textos solo al térmi-
no del oxímoron que representa la expre-
sión archivos del dolor y de ver en ellos ya 
sea únicamente un archivo o un documen-
to (la lectura historiográfica o jurídica) o una 
obra que estetiza la queja (la lectura poéti-
ca de una literatura que expresa el dolor). A 
ello se suma el riesgo de concebirla como 
la expresión de una memoria individual, 
comunitaria o colectiva, circunscribible a 
la memoria colectiva de la humanidad (es 
la lectura propia de los “Cultural Memory 
Studies”) y susceptible de verse manipula-
da políticamente a posteriori (como queda 
patente en el uso del texto de Levite que se 
hizo en Israel, en el marco de una “política 
de la memoria”23) o incluso de verla exclu-
sivamente como la expresión de un sujeto 
ético opuesto a toda instrumentalización 
historiográfica o jurídica (es el problema de 
ciertas lecturas filosóficas). Pero estos tex-

tos son todo eso a la vez. La lectura debe 
por lo tanto aceptar el desafío de la realiza-
ción de esta forma de transmisión particu-
lar, debe hacer que se reconozcan a la vez 
el archivo, la obra literaria y la queja. Esto 
supone resolver ciertas cuestiones irresuel-
tas por el análisis del texto que, reformula-
das en un lenguaje crítico que traduzca la 
perspectiva más teórica de la filología lite-
raria, pueden dar lugar a varias propuestas 
críticas que podrían ser válidas para otros 
corpora y no solo para el surgido de la ex-
periencia de la Shoah. 

La literatura testimonial característica 
de la violencia política moderna

En tanto producción por parte de un 
sujeto poético de una forma de discurso 
creador de un sistema de valores, la escri-
tura literaria transforma los datos históricos 
y la experiencia del sujeto histórico, aun 
cuando el escrito testimonial se mantenga 
lo más cerca posible de la verdad fáctica. 
Cuando apunta a la transmisión de senti-
do y de valores, la transformación literaria 
del acto testimonial implica siempre una 
forma de alteración del testimonio como 
atestiguación fáctica objetiva. Sin embar-
go, ciertas obras parecen revelar una in-
tención que podría interferir con la forma 
testimonial referencial y que parece ser el 
resultado de una metamorfosis del testigo 
en escritor, hasta el punto de recusar al 
testigo en nombre del escritor en que se 
transformó. En un artículo dedicado a dos 
escritores sobrevivientes del Holocausto, 
formulamos la hipótesis de la existencia 
de un acto particular por el cual el testigo 
inventaba una forma paradójica, situada 
“entre la literatura y el testimonio”.24 Así, a 

22 David Suchoff es, que nosotros sepamos, el único investigador que ha comentado el texto de Abraham Levite hasta 
la fecha, en su texto “A Yiddish Text from Auschwitz: Critical History and the Anthological Imagination”, Prooftexts 
n°19 (1999), pp. 59-69. 

23 Véase la nota **.
24 Aurélia Kalisky, “Refus de témoigner, ou chronique d’une métamorphose: du témoin à l’écrivan (Imre Kertész, Ruth 

Klüger)”, en C. Coquio (ed.), L’Histoire trouée: négation et témoignage, ob. cit., pp. 413-446.



27

La creación testimonial, entre arte y testimonio - Aurélia Kalisky

Re
vis

ta
 de

 Es
tu

dio
s s

ob
re 

Ge
no

cid
io.

 Añ
o 6

, v
ol

um
en

 9,
 Bu

en
os

 A
ire

s, 
ju

lio
 de

 20
14

, p
p.

 11
-3

1 -
 IS

SN
 18

51
-8

18
4 /

 IS
SN

-e
 23

62
-3

98
5

veces el sobreviviente rechazaba en últi-
ma instancia prestar declaración sobre los 
hechos, e incluso su presencia en ellos, y 
elegía ostensiblemente una forma nove-
lesca, es decir, una forma eminentemente 
literaria que proclamaba su condición de 
ficción, pero que sin embargo reivindicaba 
cierta relación con la experiencia vivida de 
manera subterránea, escondida, casi críp-
tica. A favor de la operación de transmisión 
por medio de la literatura, la lógica de la 
atestiguación, que ubica al testimonio más 
del lado de la prueba y de un proceso casi 
jurídico de acusación, se ve transformada 
en una forma de escritura que se sitúa del 
lado del duelo y la memoria. Como había-
mos apuntado en relación con el contenido 
del manifiesto de Auschwitz de Abrahan 
Levite, basándonos en una proposición 
teórica de Sigrid Weigel, la acusación 
(“Anklage”) se ve transmutada en queja 
(“Klage”),25 una distinción que puede igual-
mente relacionarse con la diferencia entre 
las nociones de veracidad y de veridicción. 
Cuando surge de una intención de veraci-
dad, el discurso testimonial tiene un valor 
“esencialmente denotativo, cuya verdad en 
el momento de su formulación es indepen-
diente del sujeto y se mide con parámetros 
lógicos y objetivos (requisitos de verdad, 
no contradicción, adecuación entre las pa-
labras y la realidad)”.26 Cuando el testimo-
nio no busca ya la veracidad, sino lo que 
Agamben llama un gesto de “veridicción”, 
“el sujeto se constituye y se pone en jue-
go mediante un vínculo performativo con 
la verdad de su propia afirmación”.27 Es lo 
que ocurre de forma ejemplar, desde nues-
tro punto de vista, en el testimonio literario, 

donde el sujeto se constituye en y por la 
escritura como sujeto poético y donde su 
relación performativa con la verdad pasa 
por una subjetivación máxima del discurso. 
Solo la intención de transmisión memorial 
puede recurrir a formas de veridicción que 
se distancian de la búsqueda, de naturale-
za esencialmente referencial, de veracidad.

Sin embargo, la transformación del 
testigo en escritor, y del testimonio como 
atestiguación en una obra literaria que bus-
ca ante todo la transmisión memorial, no 
es nunca definitiva ni unívoca. Hace siem-
pre oscilar al sujeto escritor entre el testi-
monio y la literatura, esto es, entre “la ética 
del sentido” propia del poema, que en oca-
siones lleva al autor a entregarse a una for-
ma de despreocupación y de gratuidad del 
juego literario, y “la ética de la verdad” pro-
pia del testimonio.28 Esto ocurre cuando el 
mismo autor se concibe a sí mismo como 
testigo y no como escritor. El límite móvil y 
difuso entre literatura y testimonio no deli-
mita dos conjuntos claramente distintos. 
Es de hecho una suerte de zona entre los 
dos, donde pueden nacer y desarrollarse 
una multitud de formas posibles situadas 
“entre el arte y el testimonio” que participan 
a la vez del arte y del testimonio y presen-
tan siempre un aspecto multidimensional. 

Abraham Levite presenta, sin embargo, 
estas dimensiones diferentes del discurso 
como excluyentes entre sí, de modo que 
rechaza todo placer literario en nombre de 
una situación de escritura testimonial an-
clada en el corazón de un sistema de exter-
minio. Pero se mantienen presentes dentro 
del texto, al menos en estado de retoño, de 
tentación, incluso de potencialidad. Para 

25 Sigrid Weigel, “Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage. Die Geste des Bezeugens in der Differenz von ‘iden-
tity politics’, juristischem und historiographischem Diskurs”, ob. cit. 

26 Giorgio Agamben, Le Sacrement du langage. Archéologie du serment, Paris, Vrin, 2009, p. 90.
27 Ídem.
28 Véase Catherine Coquio, “L’émergence d’une littérature de non-écrivains dans le témoignage des catastrophes 

historiques (M. Borwicz, S. Guterman, C. Perechodnik, Z. Gradowski)”, en Mémoires, journaux, lettres: littératures 
de non-écrivains, Revue d’Histoire Littéraire de la France, n°103, Éric Marty et Pierre-Jean Dufief (ed.), 2003, pp. 
343-363.
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darle un nombre a esta coexistencia pa-
radójica de diferentes aspectos aparente-
mente irreconciliables, proponemos llamar 
creación testimonial (Erzeugnis en alemán) 
al gesto de transformación reflexiva por el 
cual el testigo (tomado en el sentido esen-
cialmente epistémico) se vuelve escritor y 
opta por alejarse de la verdad para acer-
carse a la veridicción. En alemán, el térmi-
no Erzeugnis significa creación (del verbo 
erzeugen) y al mismo tiempo gira en torno 
del sentido del verbo testificar en el sentido 
de prestar declaración (bezeugen, la pala-
bra alemana Zeugnis significa testimonio). 
Al definir a la vez las contradicciones en el 
origen y el (o más bien los) tipo(s) de trans-
misión que busca, lo que llamamos crea-
ción testimonial constituye una literatura re-
flexiva desde su origen, pues reflexiona a la 
vez sobre su forma, su sentido, su valor y la 
lectura que requiere. Trata paradojalmente 
de trascender su destino de testimonio y 
de archivo (que la rebaja exclusivamente a 
la esfera de la atestiguación y la veracidad) 
para, al transformarse por el arte, volverse 
más bien una obra de transmisión de sen-
tido y valores. Es este volverse obra que la 
Er- de Erzeugnis trata de designar. 

Al elegir este término compartimos 
el que propuso Sigrid Wiegel en su texto 
“Zeugnis und Zeugenschaft”, aunque le 
damos un sentido en parte distinto. Weigel 
distingue dos esferas separadas del fenó-
meno como concepto de testimonio. Por 
un lado, la esfera de la Zeugenschaft (ates-
tiguación testimonial), es decir la esfera 
de la veracidad, que abarca al testimonio 
bajo sus formas epistémicas y de atesta-
ción, que la autora rastrea en prácticas 
institucionalizadas en el derecho y la his-
toriografía y puede medirse en el seno de 
una teoría del conocimiento racionalista. 
Por el otro lado, la esfera del Zeugnis, es 
decir, del testimonio en sus formas éticas 

y memoriales separadas de la atestación 
y asimilables a la intención de veridicción, 
donde el texto escrito y la palabra pronun-
ciada son susceptibles de inclinarse hacia 
un estatus diferente, que los libera abso-
lutamente, el estatus de creación artística, 
que ella designa con el término Erzeugnis 
(creación). Sin embargo, Weigel pien-
sa que pueden separarse las esferas del 
Zeugnis y del Zeugenschaft y la veracidad 
de la veridicción, a fin de proteger, por así 
decirlo, al testimonio de toda instrumen-
talización política y científica y preservarlo 
en sus funciones de memoria y de duelo. 
Nosotros, en cambio, leemos en la crea-
ción testimonial una forma de testimonio 
que puede participar de las dos esferas a 
la vez. Puede denunciar el crimen al mis-
mo tiempo que contribuye al conocimien-
to –historiográfico, jurídico– de los hechos. 
No hay que trazar, por lo tanto, una línea 
de separación demasiado absoluta entre 
las funciones de atestación y las funcio-
nes conmemorativas, que prohíba pensar 
las formas de testimonios que podemos 
llamar híbridas, como por ejemplo los tes-
timonios [en español en el texto original].29 

Gracias al término Erzeugnis, que creemos 
que hay que comprender en un sentido in-
mediatamente oximórico, se trata de captar 
la zona de circulación compartida entre el 
arte y el testimonio: el Erzeugnis es para 
nosotros su punto de encuentro, mientras 
que para Weigel es el fruto de una distin-
ción, sinónimo de su inevitable separación. 

Los textos de la Shoah se mantienen 
como el paradigma por excelencia a partir 
del cual nuestra época desarrolló, durante 
estas últimas tres décadas, un pensamien-
to sobre la importancia del fenómeno tes-
timonial y de la literatura que puede nacer 
de la violencia extrema, pero también so-
bre el riesgo concomitante de la destruc-
ción de la memoria y del testimonio des-

29 Véase sobre el tema Alberto Moreiras, “The Aura of Testimonio”, en Georg M. Gugelberger (ed.), The Real Thing: 
Testimonial Discourse and Latin America, Durham, Duke University Press, 1996, pp. 192-224.
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pués de una catástrofe histórica. A partir 
de este paradigma en que se convirtió, nos 
guste o no, el testimonio de la Shoah, mu-
chas veces al precio de una confusión con 
los textos surgidos de los campos nazis,30 
los problemas que nacen del estudio de 
casos particulares deben permitir ampliar 
la perspectiva a otros corpora, distintos de 
aquellos surgidos de los campos nazis y 
de la Shoah. Por eso proponemos calificar 
el conjunto de textos que son el resulta-
do de las catástrofes históricas modernas 
como “escritos de testigos que experimen-
taron formas de violencia política extrema”. 
Al hablar de escritos y no de relatos o de 
testimonios, mantenemos voluntariamente 
abierta la definición genérica y formal de 
los textos en cuestión, que pueden per-
tenecer a todos los géneros heredados, 
y cuyo punto en común es simplemente 
haber sido escritos durante o después de 
catástrofes históricas modernas por las 
víctimas de estas catástrofes o por testigos 
indirectos que no fueron directamente per-
seguidos, pero que eligieron adoptar un rol 
de testigo moral, en el sentido definido por 
Avishai Margalit.31 

Este conjunto de escritos no se limi-
ta a los textos que podrían denominarse 
testamentarios, escritos por víctimas des-
aparecidas a lo largo de los hechos catas-
tróficos, ni a una sola catástrofe histórica. 
Si nuestra discusión teórica, que busca 
definir la naturaleza de esos escritos, pue-
de nutrirse del comentario de un texto que 

reúna una de estas características, el mani-
fiesto de Abraham Levite da testimonio del 
exterminio de los judíos de Europa, preci-
samente porque invita a la comparación a 
partir de la multiplicidad de dimensiones 
del testimonio en las que se basa y de los 
gestos de transmisión que evoca. Los pro-
blemas epistemológicos, éticos y estéticos 
planteados por Levite en su texto pueden 
también abarcar –al menos en cierta me-
dida– los textos surgidos de otros hechos, 
a veces anteriores. Y el aspecto reflexivo 
y metatextual del texto introductorio a la 
antología Auschwitz no invita al lector a la 
universalización, sino más bien a la com-
paración y a la ampliación a partir de cierto 
contexto, que sigue siendo específico. 

La poética definida por este extraño 
manifiesto puede relacionarse con la de 
muchos textos testimoniales de Judíos del 
Este perseguidos durante la Shoah, pero 
también anteriores. Empapados de una 
cultura histórica judía fundada sobre la 
interpretación de los textos, los autores ju-
díos de entreguerras traspusieron muchas 
veces elementos de la memoria colectiva 
y actualizaron así una herencia cultural, de 
manera que pusieron en evidencia el ries-
go de su destrucción o a veces, al contra-
rio, la imposibilidad de una herencia en el 
plano estético frente a la irrupción de una 
forma nueva de violencia.32 Estas poéticas, 
indisociables del mundo de los Judíos del 
Este, son ellas mismas comparables con 
otras poéticas, surgidas de los actos tes-

30 Algunos textos canónicos en el plano cultural desde los años 1980, como por ejemplo L’Espèce humaine de Robert 
Antelme, son leídos muchas veces como textos sobre el exterminio, cuando en realidad son parte de la experiencia 
de la deportación política, de la que debe distinguirse en el plano filosófico-político. 

31 Para el filósofo israelí, las personas que asistieron a un crimen de masas, más o menos afectadas o concernidas 
por dicho crimen, y deciden dar testimonio, pertenecen junto con las víctimas directas al conjunto de lo que él llama 
“testigos morales”. Véase Avishai Margalit, L’Ethique du Souvenir, Paris, Flammarion/Climats, 2006. 

32 Carole Ksazenicer-Matheron mostró en sus textos “L’écriture du pogrom dans les textes yiddish avant la Shoah”, en 
Claude Mouchard, Annette Wieviorka (eds.), La Shoah, témoignages, savoirs, œuvres, Cercil/Presses Universitaires 
de Vincennes, 1999, pp. 65-76, y “Modernité et reprise de la tradition dans Le Royaume juif de Lamed Shapiro: un 
témoignage paradoxal”, en Jean Bessière, Judith Maar (eds.), Littérature, fiction, témoignage, vérité, Paris, L’Har-
mattan, pp. 39-47, la manera en que la escritura yiddish del pogromo inauguró un modernismo estetizante y trans-
gresor en el plano moral, pero del cual el testimonio de la Shoah solo podía heredar parcialmente, en especial por 
la mutación de la violencia del pogromo en violencia total, genocida. Para un balance histórico sobre la literatura 
yiddish, véase el texto de Rachel Ertel “La littérature yiddish, une littérature sans frontières”, publicado en la intro-
ducción de Royaumes juifs. Trésors de la littérature yiddish, Paris, Robert Laffont, 2008, pp. IX-CI.
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timoniales realizados en otros tiempos 
y en otros lugares pero que pertenecen 
al mismo tipo de violencia, que pone en 
juego formas de destrucción radicales. 
Para pensar las relaciones entre docu-
mento, testimonio y escritura, sería parti-
cularmente interesante leer el conjunto del 
manifiesto de Auschwitz y las proposicio-
nes poetológicas del autor de Relatos de 
Kolimá, Varlam Shalámov; las reflexiones 
que Jean Cayrol, un deportado político de 
Mauthausen, consagró a la “literatura con-
centracionaria”; la novela reflexiva de Piotr 
Rawicz La Sangre del cielo; los textos teó-
ricos del escritor serbio-bosnio Danilo Kis 
o los del escritor chino exiliado en Francia 
Gao Xingjian.

Queda por ver si, más allá de la hete-
rogeneidad de los hechos y las experien-
cias abarcadas, y de las diferencias entre 
las tradiciones culturales y literarias de las 
que surgen estos textos, es posible definir 
realmente una literatura singular no por su 
poética propia, sino más bien por un rasgo 
–podría hablarse de un rasgo familiar– que 
la desarrolla en una zona singular que si-
tuamos entre el arte y el testimonio. No pre-
tendemos resolver esta cuestión en el mar-
co limitado de este artículo, pero podemos 
afirmar que la manera misma de abordar 
los textos que uno puede calificar de testi-
moniales y que son del orden de la literatu-
ra y de la creación testimonial es esencial 
para entender el problema que plantean a 
la vez a la literatura como actividad huma-
na y, de manera general, a la humanidad. 
Ya que estos textos hacen pensar en el ca-
rácter destructivo de la institución testimo-
nial evidenciado por las catástrofes histó-
ricas modernas reflexionándolas. Muestran 
en acción la capacidad del hombre como 
zoon logon ekhon para responder con cier-
ta práctica de la escritura testimonial, en 

particular cuando cruza aquella de la lite-
ratura. La hipótesis subyacente en nuestra 
propuesta crítica sobre la noción de crea-
ción testimonial es que, como la institución 
del juramento, cuya trayectoria investigó 
Giorgio Agamben, la institución así como 
las diferentes prácticas y formas extrains-
titucionales del testimonio no se vuelven 
inteligibles “a menos que se las sitúe en 
una perspectiva donde ponga[n] en duda 
la naturaleza misma del hombre como ser 
hablante y animal político”33 y ético, conce-
bido lo ético como indisociable de lo políti-
co, lo jurídico, lo religioso y también de lo 
artístico. 

Poner en tela de juicio la naturaleza 
misma del hombre como ser hablante es 
uno de los riesgos más serios que corre 
la humanidad confrontada con la violen-
cia política extrema. Porque asistimos con 
el fenómeno negacionista a una amenaza 
del testimonio y corremos el riesgo de qui-
tarle a la palabra humana cualquier forma 
de autoridad para acceder a la verdad y 
transmitirla, sea factual o de otro orden. En 
la introducción a su libro consagrado a la 
institución del testimonio ocular, Renaud 
Dulong califica esta posible privación de 
la palabra testimonial de toda autoridad de 
“horizonte apocalíptico”, para luego recha-
zar la eventualidad en nombre de la solidez 
de la institución testimonial como institu-
ción social.34 Compartamos su optimismo 
o no, es preciso entender la especificidad 
del gesto testimonial situado “entre el arte 
y el testimonio” tal como emerge durante 
el siglo xx como una respuesta a la tenta-
tiva de destrucción del testimonio y de la 
memoria, operada por la violencia política 
extrema. Aunque es principalmente dentro 
de los estudios del genocidio judío y de su 
negación, así como de las obras que a él 
se refieren, que se diagnosticó una crisis 

33 Giorgio Agamben, Le Sacrement du langage. Archéologie du serment, Paris, Vrin, 2009, p. 21.
34 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation oculaire, ob. cit., p. 10.
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del testimonio en los años 1980-1990,35 
argumentamos que la mutación antropoló-
gica revelada por esta crisis de naturaleza 
epistemológica y filosófica opera desde 
hace mucho tiempo. También, que es hora 
de trazar su genealogía, con el objetivo de 
identificar mejor la singularidad de los pro-
cesos de la violencia concentracionaria y 
de la destrucción genocida, surgidas am-
bas en el siglo xx, que representan una for-
ma de radicalización de una crisis iniciada 
antes de la aparición de la criminalidad de 
Estado característica del siglo xx. 

Solo después de estas operaciones, 
mediante una perspectiva antropológica 
comparada de los efectos de la violencia 
sobre la experiencia humana, sumada a un 
acercamiento al hecho literario enfrentado 
a esta violencia, la radicalización de la cri-

sis del testimonio y la singularidad de las 
obras que de ahí surgieron pueden anali-
zarse realmente. Este enfoque permitiría 
quizás abordar, con los matices necesa-
rios, tanto las similitudes como las diferen-
cias entre las formas de violencia (violencia 
religiosa y sacrificial, totalitaria, etnocida, 
colonial o genocida, como son ejercidas 
en lugares concretos, prisiones, campos 
de reeducación chinos y camboyanos, 
campos de concentración, guetos, cam-
pos de exterminio, marais (ciénaga) ruan-
deses, no-lugares de la desaparición en 
Argentina, etc.) y los gestos testimoniales 
que surgieron de ellas, productores de una 
multitud de textos pertenecientes a géne-
ros diversos, pero susceptibles todos ellos 
de inscribirse en la literatura testimonial de 
nuestro tiempo. F

35 Véase, entre otros, Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, éd. de Minuit, 1984; Shoshana Felman y Dori Laub, 
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New York/London, Routledge, 1992; para 
poner en perspectiva el paradigma de la Shoah, véase Marc Nichanian, La Perversion historiographique, Paris, Leo 
Scheer, 2007; Catherine Coquio, “Du malentendu”, en C. Coquio (ed.), Parler des camps, penser les génocides, Pa-
ris, Albin Michel, 1999, pp. 17-86; Anne Cubilié/Carl Good, “Introduction”, en The Future of Testimony, en Discourse 
n° 25, Detroit, 2004, pp. 4-18; Michal Givoni, Witnessing/Testimony, en Mafte’akh, n° 2, 2011, pp. 147-169.
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El desafío de ficcionalizar el horror:  
reflexiones sobre dos novelas acerca del genocidio 

en Guatemala

Mercedes Elena Seoane*

Resumen

El artículo tiene por objetivo reflexionar acerca de las posibles formas de representar 
ficcionalmente los trágicos acontecimientos acaecidos en Guatemala en los años ochen-
ta. Para ello proponemos un análisis comparativo de dos novelas, Señores bajo los árbo-
les, de Mario Roberto Morales e Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, que re-presen-
tan el genocidio a partir de diversos procedimientos textuales.

Abstract

This article intends to put forward some concepts about the possible ways of represent-
ing fictionally the tragic events that took place in Guatemala in the 80s. In order to do so, we 
offer a comparative analysis of two novels, Señores bajo los árboles by Mario Roberto Mo-
rales and Insensatez, by Horacio Castellanos Moya, which re-present the genocide through 
diverse textual procedures. 

Palabras claves: Literatura, Guatemala, análisis comparativo, represión, genocidio. 
Keywords: Literature, Guatemala, comparative analysis, repression, genocide.

Recibido: 14 de noviembre de 2013. Aceptado: 16 de diciembre de 2013.
* Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Es magíster en Estudios Latinoamericanos en la Universi-

dad Autónoma de México (UNAM) y doctoranda en Estudios Sociales Latinoamericanos en la Universidad Nacional 
de Córdoba.
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Introducción
“Así vine yo señor padre… Solo estoy escu-

chando otra vez, pero bajo la pena que estoy 
en mi corazón por los muertos. Porque yo me 

he visto, estoy mirando cómo mueren mis 
hermanos, todos, compañeros, compadres, 
todos. Como somos hermanos entre todos. 

Como por eso estoy llorando mi corazón toda 
la vida… No dice, ‘Así está la delito, así com-
probación’. ¡Nadie hizo! Saber que pasó eso. 

Ninguna está sindicando, ‘aquí está el delito 
uno, aquí está otro’. Nadie está diciendo. 

Nada más que lo matan. Nada más.” 1

El genocidio en Guatemala

En la región centroamericana, tan cas-
tigada a lo largo de todo el siglo XX por 
dictaduras, guerras y represiones feroces, 
el caso guatemalteco destaca por el ensa-
ñamiento que adquirió, especialmente en 
la década de 1980, la violencia aplicada en 
la así llamada lucha contrainsurgente con-
tra los focos guerrilleros y la población civil 
mayoritariamente indígena, que se consi-
deró por entonces su más importante base 
de apoyo. Las consecuencias en la aplica-
ción sistemática de estas estrategias con-
trainsurgentes alcanzaron una magnitud tal 
que es uno de los pocos casos en América 
Latina caracterizado como genocidio,2 tan-
to por la cantidad de víctimas documenta-
das3 como por la pertenencia masiva de 
estas a grupos de origen mayoritariamente 
maya. 

En efecto, tras la represión de los pri-
meros grupos insurgentes guatemaltecos 

en los años sesenta, hacia fines del año 
1979 la expresión generalizada del males-
tar social, la presencia renovada de grupos 
guerrilleros y la organización de distintos 
movimientos sociales alcanzaban un nuevo 
punto de efervescencia, al mismo tiempo 
que la región ardía con el triunfo de la Revo-
lución Sandinista en Nicaragua y el comien-
zo de acuerdo de los salvadoreños para lle-
var a cabo conjuntamente la lucha armada. 
La Guerra Fría volvía a encarnizarse con la 
llegada de Ronald Reagan a la presidencia 
de los Estados Unidos y el istmo centro-
americano se convertía en un escenario a 
menor escala del enfrentamiento global. 

En estas condiciones, la represión que 
se llevó a cabo en territorio guatemalteco 
en los primeros años de la década de 1980 
no tendría parangón en el resto del conti-
nente y lograría no solo hacer retroceder 
de manera definitiva a los grupos guerri-
lleros (que siguieron actuando largos años 
tras su repliegue a zonas remotas, pero 
nunca lograron recuperar su base social), 
sino que la violencia contrainsurgente reor-
ganizó el tejido social a través de distintas 
estrategias orientadas a evitar la repetición 
y resurgimiento de las protestas. Las Fuer-
zas Armadas guatemaltecas, equipadas 
e instruidas por los Estados Unidos (así 
como por el servicio secreto israelí y al-
gunas de las dictaduras latinoamericanas 
del cono sur), no solo desbarataron por 
completo la retaguardia ciudadana de la 
guerrilla,4 sino que aplicaron terrible y exi-

1 Testimonio de un sobreviviente de la matanza en la Finca San Francisco, Huehuetenango, citado en Héctor Pérez 
Brignoli, Breve historia de Centroamérica, Madrid, Alianza Editorial, 1990.

2 En el prólogo a la compilación sobre el tema genocidio en América Latina, Daniel Feierstein, a quien retomaremos 
más adelante, señala que “el caso de Guatemala es uno de los pocos casos latinoamericanos que se ha caracte-
rizado casi unánimemente como genocidio, tanto por el número de víctimas, por su impacto proporcional (cercano 
al 10% de la población total del país), como por las características étnico-nacionales de muchos de los grupos 
aniquilados, miembros de distintos sectores mayas u otros grupos indígenas.” Daniel Feierstein (comp.), Terrorismo 
de Estado y genocidio en América Latina, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009, p. 13.

3 Los cálculos han variado de acuerdo con el avance (dificultoso) de las investigaciones y, por supuesto, con la 
postura ideológica de quien las defiende. De acuerdo con la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), los 
muertos que se han podido contabilizar son más de doscientos mil y se cuentan por cientos las aldeas que fueron 
completamente exterminadas. 

4 El relato de estos acontecimientos constituye la materia del conocido texto testimonial de Mario Payeras, El trueno 
en la ciudad, publicado en 1987.
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tosamente la estrategia coloquialmente 
conocida como “quitarle el agua al pez”,5 
es decir, cortar de raíz el apoyo de la so-
ciedad a los grupos guerrilleros por medio 
de matanzas y destrucciones con carácter 
ejemplar y reorganizar luego a través del 
terror a la población sobreviviente, tanto te-
rritorialmente como en sus prácticas cultu-
rales. Este objetivo fue cumplido a partir de 
tres acciones: la destrucción total de pue-
blos enteros acusados de cooperar con la 
guerrilla (de acuerdo con la política de tie-
rra arrasada), la relocalización de los sobre-
vivientes en aldeas controladas por el ejér-
cito (en las zonas denominadas Polos de 
desarrollo), donde el tejido social se des-
truía al mismo tiempo que la cooperación 
establecida previamente, y la creación de 
las “Patrullas de Autodefensa Civil” (PAC), 
formadas por los miembros mismos de las 
comunidades arrasadas.6 La modificación 
de las prácticas culturales (más allá de las 
ocasionadas, naturalmente, por el traslado 
forzado y la partición de las comunidades) 
no fue descuidada como táctica de impor-
tancia en el contexto de la contrainsurgen-
cia; Beatriz Manz describe, en el ilustrativo 
prólogo a su investigación sobre la aldea 

de Santa María de Tzejá, el modo en que 
se implantaron las primeras misiones evan-
gélicas que intentaron erradicar no solo las 
creencias propias de los grupos indígenas 
sino la gran influencia que habían logrado 
los sectores más comprometidos de la 
Iglesia Católica.7

Tras el análisis de los hechos y de nu-
merosos testimonios, la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico describió en su 
informe final los eventos sucedidos como 
genocidio, definición que recibió un reco-
nocimiento casi unánime a pesar de los 
debates que el término provoca. En efecto, 
la noción de genocidio, que tiene su origen 
en el derecho internacional, ha sido y es 
aún sujeto de múltiples disputas acerca de 
sus características, alcances y utilización; 
sin embargo, no es nuestro objetivo aquí 
intervenir en estos complejos debates, que 
requerirían de otros materiales, extensio-
nes y profundidades. El propósito de estas 
páginas es pensar algunas formas de re-
presentaciones literarias de estos eventos 
y, para ese fin, pensaremos en ellos tanto 
en términos de genocidio, como así tam-
bién de prácticas genocidas, de acuerdo 
con la productiva noción propuesta por 

5 Para un desarrollo completo de este –y otros– procedimientos utilizados durante la llamada guerra de baja intensi-
dad promovida en Centroamérica durante las presidencias de Reagan, véase Lilia Bermúdez, Guerra de baja inten-
sidad. Reagan contra Centroamérica, México, Siglo XXI, 1987, p. 28. 

6 Gabriel Aguilera Peralta resume así los procedimientos utilizados y algunas de sus consecuencias: “Uno de los 
procedimientos principales fue la concentración de la población en comunidades bajo control militar, según el 
modelo de ‘aldeas estratégicas’ empleado en las experiencias contrainsurgentes británicas y estadounidenses en 
Asia. En Guatemala se llamaron Aldeas Modelo, y se agruparon en zonas identificadas como Polos de Desarrollo. 
[Allí la población] aislada de los insurgentes [recibía] bienes y servicios que elevaran sus condiciones de vida, en 
tanto se realizaba el correspondiente trabajo político para generar lealtad al régimen. […] Un segundo componente 
fundamental fue la creación de las llamadas, primero, Patrullas de Autodefensa Civil, y después, Comités Volunta-
rios de Defensa Civil. Se integraron al principio en las zonas en conflicto, pero posteriormente el modelo se extendió 
a todo el país. […] Las aldeas y los polos, en efecto, ubicaron pasivamente a los campesinos bajo el control oficial, 
pero las patrullas los hicieron participar activamente en el esfuerzo contrainsurgente.” Gabriel Aguilera Peralta, “La 
guerra interna, 1960-1994”, en AAVV, Historia General de Guatemala, Guatemala, Asociación de Amigos del País/
Fundación para la Cultura y el Desarrollo, Tomo VI, 1993-1999, p. 147.

7 En su detallada descripción de cómo se llevaron a cabo las diversas operaciones contrainsurgentes, Manz explica 
que a partir de 1982 llegan a las zonas de conflicto las primeras misiones evangélicas, que tenían lazos cercanos 
con el gobierno militar y una antipatía explícita hacia los grupos guerrilleros. Esta llegada coincidió con las nece-
sidades del Ejército: “[…] the government was looking for allies in its efforts to distribute internationally donated 
food, medicine, and clothing in areas that had come under military control –especially in the ‘model’ villages, tightly 
controlled, militarized localities. The army was persecuting the Catholic Church, leading to closure of the dioceses 
of El Quiché province. US-based evangelical churches eagerly filled the vacuum.” Beatriz Manz, Paradise in Ashes. 
A Guatemalan Journey of Courage, Terror, and Hope, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 2004, 
pp. 1-32.
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Daniel Feierstein,8 que proviene de una in-
vestigación más específica y profunda so-
bre el tema y que tiene proyección allende 
las fronteras del caso estudiado. Más allá 
de las categorías de análisis pertinentes, 
nuestro énfasis recaerá siempre en cómo 
se pueden utilizar como material literario 
los trágicos sucesos acaecidos en Guate-
mala en el período estudiado.

La narración del genocidio
En trabajos anteriores hemos argu-

mentado que la relación entre sociedad y 
literatura, tan debatida –y, por momentos, 
abandonada como categoría de análisis– 
por la crítica literaria, es especialmente 
notoria en la literatura centroamericana 
de posguerra. La proliferación del género 
testimonial durante los conflictos armados 
y posterior incluso a ellos, la productiva 
corriente de novela histórica –y géneros 
híbridos– e incluso la así llamada narrativa 
de posguerra 9 trabajan una y otra vez con 
la historia –reciente y remota– del istmo y 

sus heridas. Las guerras, el retorno a una 
democracia que muy pronto desilusiona, 
las violencias actuales, el recuerdo (a ve-
ces, nostálgico; otras, amargo) de las lu-
chas pasadas, narradas en algunos casos 
en primera persona como autobiografía o 
testimonio y, en otras, como ficción con 
fuerte anclaje en el mundo extratextual, 
constituyen una temática constante. Las 
abundantes referencias a coordenadas es-
paciotemporales extradiegéticas, a even-
tos históricos altamente significativos en 
el imaginario social y a mitos compartidos 
acompañan y sostienen fuertemente tales 
elecciones temáticas, anclando las obras 
en tiempos y lugares bien determinados. 
En algunos textos, las distancias entre lo 
real y lo ficcional se vuelven borrosas y 
discutibles y los cruces son tantos que la 
historia de la región parece a veces ser la 
verdadera protagonista. 

También el genocidio guatemalteco 
generó, como era de esperar, numerosas 
narrativas de diferente orden (sociológicas 

8 Feierstein propone una interesante ampliación del alcance de la noción de genocidio, limitada muchas veces a los 
ataques contra grupos étnicos compactos o moldeada de acuerdo con la experiencia del nacionalsocialismo; una 
definición basada en estos criterios deja fuera de la posibilidad de análisis numerosos casos (como por ejemplo, 
el argentino). Así, el autor incorpora la muy operativa categoría de prácticas sociales genocidas en tanto modo de 
clausura de un conjunto de relaciones sociales (no solamente étnicas) mediante la persecución sistemática, el terror 
y el corte entre las relaciones solidarias de los distintos grupos en pugna con el esquema de poder dominante: 
“[…] analizar estos casos más sistemáticos de aniquilamiento a partir de una definición de genocidio que implique 
‘intentos de destrucción parcial del propio grupo nacional’ no solo podría constituir una posibilidad de restituir el 
sentido estratégico de las prácticas desarrolladas en algunas sociedades latinoamericanas, sino una excusa para 
una comprensión más global y profunda de otros procesos de aniquilamiento del siglo XX, desde el nazismo hasta 
las experiencias de Indonesia, Camboya o los Balcanes, muchas veces también ´distorsionadas´ por una visión 
que pierde la posibilidad de analizar el sentido profundamente político de los genocidios modernos.” Feierstein, ob. 
cit., p.30. Si bien el caso guatemalteco parece a primera vista contener una fuerte motivación étnica, no fue este 
el motor principal de la represión, que tuvo por objetivo eliminar la base de apoyo de la guerrilla, considerada emi-
nentemente indígena. Si se estudiara el genocidio guatemalteco en términos de eliminación de una (o más) etnias, 
mucho fenómenos quedarían sin explicar (como, por ejemplo, los indígenas que lucharon en el Ejército, las diversas 
posturas en las mismas comunidades, etc.). La propuesta de Feierstein permite una comprensión mucho más aca-
bada de esas aparentes contradicciones.

9 El uso de la categoría literatura de postguerra es explicada por Héctor Leyva en los siguientes términos: “Una de 
las razones para referirse a esta narrativa como de post-guerra se halla en el hecho de que algunos textos se han 
destinado a evaluar el fracaso de los proyectos revolucionarios, las responsabilidades individuales y colectivas 
de ese fracaso, y a mostrar (como un paisaje después de la batalla) el espectáculo caótico y degradado de unas 
sociedades que carentes de todo derrotero (como consecuencia de la caída de las utopías) parecen abocadas 
a su perdición.” Héctor M. Leyva, Subversión de la memoria. Tendencias en la narrativa centroamericana de post-
guerra, Managua, Centro Nicaragüense de Escritores, 2005, p. 63. La crítica ha utilizado diferentes términos más 
o menos abarcadores para referirse a este corpus relativamente homogéneo de obras literarias publicadas en los 
años noventa (literatura del desencanto, posnacional, de posguerra, posmoderna incluso). Sobre la denominación 
y denominador común de esta narrativa mucho se ha escrito. Para un análisis completo sobre el tema, véase el ex-
celente resumen de Werner Mackenbach sobre el tema en la compilación que él mismo dirigió. Werner Mackenbach 
(ed.), Hacia una historia de las Literaturas Centroamericanas. Intersecciones y transgresiones: propuestas para una 
historiografía literaria en Centroamérica, Guatemala, F&G Editores, vol. I, 2008.
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y antropológicas, informes de las comisio-
nes investigadoras, testimonios);10 sin em-
bargo, las obras de ficción son aún mucho 
más escasas que las narrativas anterior-
mente mencionadas, de naturaleza y obje-
tivos diferentes. 

La utilización de ciertos materiales 
extraliterarios para la construcción de la 
ficción no deja de ser muchas veces pro-
blemática. ¿Cómo narrar literariamente el 
horror del genocidio guatemalteco sin que 
el texto se convierta en un testimonio más o 
en un informe más fáctico que estético? Y, 
de ser posible producir una novela, ¿debe 
ser esta necesariamente un texto de denun-
cia? (¿podría, de hecho, no serlo?) ¿Cuál es 
el lugar del componente ético en una obra 
de carácter principalmente estético? 

El problema del objetivo extraliterario 
de un texto ficcional, de su compromiso 
con los hechos ficcionalizados y, en defi-
nitiva, de la relación entre literatura y rea-
lidad extraliteraria es, por supuesto, casi 
tan antiguo como la literatura misma y en 
Centroamérica se presenta con especial 
fuerza por la ya mencionada imbricación 
histórica. Nuevamente, esta discusión su-
pera los límites de nuestra propuesta, en la 
cual habremos de limitar estas preguntas 
de tan largo alcance al análisis puntual de 
dos textos literarios que hablan del genoci-
dio, producidos por dos autores famosos 
en la región (y allende). Nos referimos a las 
novelas Señores bajo los árboles, del au-
tor guatemalteco Mario Roberto Morales, e 
Insensatez, del escritor hondureño-salva-
doreño Horacio Castellanos Moya. En las 
páginas siguientes analizaremos algunas 
de las estrategias que se utilizan para re-
presentar los trágicos acontecimientos de 
ese período de la historia guatemalteca, 

los distintos grados de ficcionalización que 
alcanza el material extratextual y las simili-
tudes y diferencias entre ambos. 

El análisis de los textos

Una delgada línea entre realidad y ficción:  
la testinovela de Morales

Mario Roberto Morales (1947) nació 
en el seno de una familia de clase media 
acomodada, pero ya en 1966, mientras 
cursaba su primer año en la universidad, 
entró en contacto con los primeros gru-
pos insurgentes y participó del Movimien-
to Revolucionario del Pueblo IXIM, que se 
mantuvo independiente de las principales 
agrupaciones armadas organizadas en la 
URNG (Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca). Vivió también en la Nicara-
gua sandinista, pero a partir de 1992 sus 
críticas a la izquierda guatemalteca y a la 
relación entre la guerrilla y la población in-
dígena y sus propuestas teóricas genera-
ron muchas veces malestar en los círculos 
intelectuales y de excombatientes, como él 
mismo describe en su testimonio Los que 
se fueron por la libre (1996) y en el prólogo 
del texto a considerar aquí. A pesar de las 
controversias, Morales es una figura desta-
cada tanto en el ámbito literario como en el 
de los estudios culturales latinoamericanos 
y en el año 2007 el texto propuesto para 
nuestro análisis fue distinguido con el máxi-
mo galardón a la literatura guatemalteca, el 
Premio Nacional “Miguel Ángel Asturias”. 

Señores bajo los árboles (1994) no 
ofrece una trama convencional sino más 
bien un conjunto de fragmentos divididos 
en tres secciones mayores. Cada frag-
mento es narrado por distintas voces, que 
componen una suerte de gran friso en el 

10 Los textos de Beatriz Manz (antes citada), Carlos Santos (Guatemala. El silencio del gallo) y el famoso testimonio de 
Rigoberta Menchú Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia son solo algunos ejemplos entre mu-
chos posibles; en cuanto a los informes producidos por las comisiones que estudiaron las masacres y violaciones 
a los Derechos Humanos, el Arzobispado de Guatemala, a través del Proyecto Interdiocesano de Recuperación de 
la Memoria Histórica, produjo el informe Guatemala: nunca más (1997), mientras que la CEH presentó dos años 
después Guatemala: Memoria del silencio.
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que quedan representados prácticamen-
te todos los aspectos relativos a las ma-
sacres indígenas en los peores años de 
la represión. Para reflexionar sobre la no-
vela, hemos elegido centrarnos en dos de 
los procedimientos sobre los que esta se 
construye: las opciones en el uso de la voz 
narrativa, particularmente importante en 
este texto, y los grados de ficcionalización 
del material.11

Hemos dicho que en el texto de Mo-
rales la historia en tanto narración de una 
serie de sucesos relacionados temática y 
cronológicamente12 cede en favor de una 
presentación más plástica, es decir, una 
suerte de gran cuadro con diferentes suce-
sos no conectados entre sí en el entretejido 
textual sino en el afuera del texto, en los 
acontecimientos extradiegéticos. Solo una 
historia es narrada de manera convencio-
nal, retomada en cinco fragmentos interca-
lados con los episodios que conforman el 
gran friso; se trata de la del joven Toribio, 
personaje enteramente ficcional aunque 
represente una figura común en la cotidia-
neidad de los años de guerra: la del joven 
indígena que es arrancado de su aldea 
para integrarse forzosamente a las filas del 
Ejército (y, en este caso, a la temible tropa 
de élite de las fuerzas represivas guatemal-
tecas conocida como los kaibiles).13 En un 
primer fragmento presenciamos cómo Tori-
bio es reclutado y, en fragmentos posterio-
res, como el que citamos a continuación, 
se lo muestra en plena acción, matando a 
otros indígenas de acuerdo con lo que ha 
aprendido y se espera de él: 

Toribio de León, kaibil, quedó 
inmóvil un instante viendo sobre el 
suelo la cabeza de Juan: luego la 
apartó de su camino antes de pro-
seguir la marcha. Delante de él, una 
mujer con un niño entre los brazos 
tendió su mano suplicante pero To-
ribio la cortó de un tajo: cuando la 
mujer gritó escandalizada él le arre-
bató al bebé, lo tomó de los pies, 
caminó hacia un peñasco rocoso y 
contra él lo aplastó tres veces.14 

La historia de Toribio, intercalada con 
los (seudo)testimonios que componen la 
mayor parte del texto, es narrada en ter-
cera persona (narrador omnisciente, de 
acuerdo con las categorías analíticas tra-
dicionales), pero con fuerte focalización en 
el personaje hacia el final, lo cual permite 
al lector adentrarse en su mente y percibir 
cómo el joven kaibil desarrolla un sentido 
cada vez más agudo de la culpa que pare-
cía no sentir al comienzo:

Toribio de León, kaibil, ex-co-
hetero, vaga por los alrededores 
del destacamento militar: es do-
mingo por la tarde, después de la 
masacre. Aún no razona, todavía 
no logra hilar pensamientos. Está 
aturdido, abrumado: al fin, en la le-
janía, una bomba voladora estalla 
contra el cielo azul de Rabinal: su 
eco se repite en cada uno de los 
cerros pelones, en cada uno de 
los pinares lejanos, en cada una 
de las innumerables hondonadas 

11 Para un análisis completo de los procedimientos narrativos utilizados por Morales, véase el artículo de Henry Thurs-
ton-Griswold, “Una propuesta testimonial alternativa: Señores bajo los árboles, de Mario Roberto Morales”, en Re-
vista Iberoamericana, Vol. LXXVI, Núm. 232-233, Julio-Diciembre, 2010, pp. 583-600.

12 Para las definiciones narratológicas correspondientes véase Matías Martínez y Michael Scheffel, Introducción a 
la narratología. Hacia un modelo analítico-descriptivo de la narración ficcional, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2011.

13 Una historia similar se narra en el texto El arma en el hombre, del autor salvadoreño al que dedicaremos el próximo 
subcapítulo. Allí vemos el momento posterior a la desmovilización del soldado de tropa especial “Robocop”, quien 
fue forzado a unirse al ejército salvadoreño y desempeñó sus funciones con la misma sistemática violencia que 
advertimos en Toribio, aunque sin llegar nunca a los cuestionamientos morales que, como veremos, comenzará a 
presentar este personaje.

14 Mario Roberto Morales, Señores bajo los árboles, Guatemala, Editorial Cultura, 2007, p. 69.
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y así, piensa Toribio, va llegando 
hasta su aldea… Él es cackchi-
quel, los indios de Rabinal son 
quichés. Pero son indios. El Varón 
de Rabinal le concedió un deseo 
al Varón Quiché, y éste cumplió 
su palabra y volvió a Rabinal para 
dejarse matar: ¿qué pasó con esa 
moral? ¿Qué pensaría su padre si 
supiera lo que hizo esta mañana?15 

Súbitamente, a través del recurso tex-
tual de elegir seguir el punto de vista del 
personaje, el receptor es testigo del drama 
interno que estalla en Toribio; en el último 
fragmento que se le dedica, accedemos a 
una suerte de diario que escribe a escon-
didas y quema inmediatamente después. 
A partir de la opción por la focalización in-
terna16 en este momento culminante de la 
historia del personaje, conocemos los pro-
blemas no solo de consciencia sino inclu-
so identitarios que su misión forzada le ha 
producido:

Que mis palabras se las lleve 
el humo, no importa. En el humo 
van las cargas de mi pensamiento, 
de mi palabra que ofrezco a Cora-
zón del Cielo. Solo así puedo se-
guir con todo esto hasta que aca-
be mi servicio militar. […] Por ratos 
no sé qué hacer y hasta siento 

como si no quisiera que todo esto 
terminara: no sé quién soy a ve-
ces, por eso escribo estas cosas 
para después quemarlas y verlas 
arder y no olvidarme de mi tata ni 
de mi pueblo ni de que soy cohe-
tero de profesión y que todo esto 
de los kaibiles se va acabar pronto 
y lo voy a olvidar: voy a conseguir-
me una mujer en la capital y tal vez 
nos vayamos a probar suerte a Los 
Ángeles…17

Sin embargo, la historia de Toribio es 
una más en el coro de voces construidas 
de manera prototípica para resultar claros 
emisarios de su parte del mensaje dentro 
del gran collage. Si bien el uso de voces 
múltiples parece ser característica de un 
cierto corpus de la nueva narrativa guate-
malteca, según señala Arturo Arias,18 hay 
aquí una intención que trasciende la mera 
opción estética. De acuerdo con las pa-
labras del propio autor, “el registro de lo 
ocurrido no podía depender de una sola 
voz testimonial sino, forzosamente, de mu-
chas de ellas, pues se trató de un fenóme-
no masivo. Un libro que respondiera a esta 
estética tendría que ser, pues, polifónico, 
plural, diverso, según la experiencia indi-
vidual de las víctimas.”19 El texto presenta, 
por lo tanto, un conjunto de voces anóni-
mas que funcionan como las distintas pie-

15 Morales, ob. cit., pp. 81-82.
16 Recordemos que la diferencia entre la focalización cero (o narrador omnisciente) y la focalización interna, sea esta 

fija o variable (como en el caso analizado) tiene consecuencias fundamentales en la información que se ofrece; Luz 
Aurora Pimentel explica que “un relato en focalización cero permite al narrador un privilegio cognitivo, perceptual, 
o espaciotemporal que no tiene ninguno de los personajes […]. En cambio, en focalización interna […] el narrador 
deliberadamente cierra el ángulo de percepción y conocimiento y lo hace coincidir con el de uno o varios persona-
jes.” Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, Siglo XXI, 2008, p. 99.

17 Morales, ob. cit., p. 142.
18 Arias dedica un capítulo de su libro La identidad de la palabra a analizar tres novelas guatemaltecas publicadas en 

la década del ochenta y, a partir del análisis, afirma que “existe una barrera temporal, conceptual y lingüística entre 
la narrativa que culmina con Asturias, y la narrativa que empieza a generarse a partir de la década de los setenta 
y que se convierte en un flujo de voces narrativas a partir de los ochenta.” Arturo Arias, La identidad de la palabra. 
Narrativa guatemalteca a la luz del Siglo XX, Guatemala, Artemis-Edinter, 1998, p. 186 (el resaltado es nuestro). Arias 
señala también como característica de esta nueva narrativa la desaparición o reducción de la trama en favor de 
una estructura no solo polifónica sino también fragmentaria. Si bien nos parece que la descripción puede resultar 
demasiado generalizadora, algunas de las características mencionadas por Arias aplican sin dudas a este texto de 
Morales.

19 Morales, ob. cit., p. 8.
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zas que conformarán, al final de la lectura, 
un rompecabezas completo de los actores 
y prácticas extratextuales características 
del período representado. Veamos algu-
nos ejemplos. 

“Desde chiquitita he sido voluntario-
sa y por eso ya no quise bajar a la costa: 
aprendí a tejer y así ayudé un tiempo a mi 
familia, pero muy joven me metí con un 
grupo de Acción Católica”,20 relata la pri-
mera voz testimonial. Se trata de una mujer 
sin nombre, como todos los fragmentos 
que el lector oye, que recuerda el trabajo 
casi esclavo en la costa al que cada año 
grupos indígenas del altiplano se veían for-
zados por la pobreza y la forma en que la 
protagonista decide unirse primero a la Ac-
ción Católica, luego a las protestas (“Todo 
aquello le dio ánimos al CUC [Comité de 
Unidad Campesina] para participar en el 
desfile del Primero de Mayo del 78, y la 
indiada desfiló con sus trajes, marchan-
do orgullosa. […] Eso lo íbamos a pagar 
muy caro…”;21) y finalmente a la guerrilla, 
aun cuando señala su disconformidad con 
ciertas prácticas de esta: “Los compas 
comenzaron a ajusticiar a la gente de las 
aldeas donde no se izaba la bandera del 
EGP [Ejército…] y decían que los que no 
izaban la bandera de la guerrilla era porque 
estaban con el ejército.”22 

El recorrido presentado por esta voz 
anónima ilustra un camino de lucha bas-
tante frecuente para muchos pobladores 
comprometidos en su momento con el de-
seo de modificar su violenta realidad. Otra 
experiencia altamente simbólica de las cir-
cunstancias histórico-sociales retratadas 
constituye la de los grupos que desde el 
altiplano guatemalteco partieron al Ixcán, 
ayudados por organizaciones cristianas y 

cooperativas, cuando se les concedió tie-
rra para colonizar en esa zona selvática, 
en la cual lograron, a pesar de todas las 
dificultades del caso, desarrollar una nueva 
vida a lo largo de muchos años de trabajo. 
Estos emprendimientos fueron destruidos 
por el Ejército de acuerdo con la estrategia 
contrainsurgente de Tierra Arrasada an-
tes descripta (“Once años llevó a la gente 
construir y solo tres días le tomó al ejército 
destruirlo todo… pero qué se iba a hacer, 
ya estábamos allí otra vez y nos habíamos 
escapado de la muerte, la aldea sí estaba 
muerta, la habían matado todita, cenizas 
era […]”23); la misma voz anónima relata 
cómo los que escaparon de la muerte fue-
ron relocalizados forzosamente en los Po-
los de Desarrollo y obligados a integrar las 
PAC: “Lo primero que hizo el Ejército fue 
organizarnos en patrullas de autodefensa 
civil: nos dividió en grupos y nos puso día 
y hora para patrullar a cada grupo: la obli-
gación era solo una: subversivo visto, sub-
versivo muerto. O nos mataban a todos. Y 
muchos ni sabían qué era eso de la sub-
versión.”24

También se nos informa desde distin-
tas perspectivas y en diferentes fragmen-
tos acerca de las terribles masacres per-
petradas en Rabinal, en el departamento 
de Baja Verapaz, una de las zonas más 
golpeadas por el conflicto; incluso nuestro 
personaje ficcional con nombre e historia 
más desarrollada, Toribio, aparece actuan-
do allí. En uno de los fragmentos el Ejército 
ordena a los pobladores ir al mercado de 
Rabinal, a donde por miedo cada vez me-
nos gente acude; las familias se preparan 
y se marchan y entonces comienza la des-
trucción, narrada por una tercera persona 
indefinida (y en cursiva): 

20 Ibíd., p. 35.
21 Ibíd., p. 38.
22 Ibíd., p. 45.
23 Ibíd., p. 56.
24 Ídem.
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los soldados dejaron salir a la gen-
te y le dieron tiempo para llegar al 
pueblo y asentare en la plaza, en 
el mercado. Después rodearon las 
aldeas y los jefes ordenaron pre-
parar los morteros. A las siete de 
la mañana comenzó el fuego: los 
morteros escupieron bombas. La 
gente oyó las explosiones allá en 
el mercado del pueblo y comen-
zaron todos a pensar en sus hijos 
chiquitos. Un helicóptero apareció 
dando vueltas y dos avionetas vo-
laban más alto como cuidándo-
lo. Del helicóptero también caían 
bombas, y esto lo miraban las gen-
tes desde el mercado y decían: 
“¿Y mis hijos, y mis abuelitos que 
no pueden correr…?”25(77-8)
El gran collage social presentado por 

las diversas voces narrativas no excluye a 
quien manifiesta su apoyo al Ejército a pe-
sar de conocer sus métodos:

El ejército no nos ha menti-
do, en cambio el guerrillero sí nos 
mintió. Porque el guerrillero dijo, 
los vamos a liberar dijo, vamos a 
tomar el poder para ustedes los 
indios. Y no cumplió. En cambio 
el ejército dijo, ustedes colaboran 
con los guerrilleros y por eso los 
vamos a matar, indios cabrones. 
El ejército cumplió. Ellos los del 
ejército hablan claro, no como los 
guerrilleros que andan diciendo 
linduras pero también matan por 
gusto a la gente que no quiere dar-
les comida ni irse con ellos al mon-
te; y todavía dicen que pelean por 
nosotros los indios…26 
Este narrador circunstancial, que ha 

sido aleccionado para colaborar con los 

soldados, defiende la matanza de sus 
hermanos indígenas porque ayudan a los 
“subversivos” y “eso, señor, es un delito” 
(nótese cómo se recrea el efecto testimo-
nial desde el lenguaje; este narrador le está 
hablando a un alguien elidido, como se ad-
vierte en el vocativo utilizado). El persona-
je-narrador que coopera con la represión 
explica por qué lo hace con palabras que 
posiblemente haya aprendido de sus jefes:

Entonces, es necesario se-
parar a la población civil de las 
guerrillas; a esto es a lo que se lla-
ma “quitarle el agua al pez”, y es 
un esfuerzo difícil para el ejército, 
señor, créame, yo soy oficial de 
campo y me he enfrentado a los 
guerrilleros. […] Nosotros tene-
mos que liberarla, y ese proceso 
de liberación implica una cuota de 
sufrimiento para esta gente; es do-
loroso, pero cualquier costo social 
es preferible a que Guatemala se 
convierta en otra Cuba, en otra Ni-
caragua… 27

 No faltan tampoco en el conjunto tex-
tual las voces de quienes andan por las 
montañas huyendo del ejército –y también 
de la guerrilla–, que no pueden volver a sus 
aldeas arrasadas ni quieren ser llevados 
por la fuerza a los Polos de Desarrollo (las 
“Comunidades de Población en Resisten-
cia” antes mencionadas), ni tampoco la de 
un miembro del Movimiento Revolucionario 
del Pueblo IXIM, que se presenta en este 
caso en forma de carta, informando a su 
superior de la matanza de 32 miembros de 
su grupo a manos de los otros movimien-
tos guerrilleros y que añade otro protago-
nista importante para el tapiz sociohistórico 
representado (y para el autor mismo, por 
su propia militancia antes mencionada). 

25 Ibíd., pp. 77-78.
26 Ibíd., p. 113.
27 Ibíd., p. 115.
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El problema de la tierra es asimismo ma-
terial de uno de los fragmentos, que pre-
senta una lucha pequeña y muy concreta, 
sin proporciones épicas, acerca de un área 
invadida injustamente por un ladino que 
priva así a una pequeña comunidad de su 
acceso a un arroyo. El conflicto es en este 
caso narrado a dos voces por sus protago-
nistas (uno, de hecho, ya ha muerto en la 
lucha, como notamos al avanzar la lectu-
ra) y muestra los actos de impune injusticia 
sobre la comunidad indígena. 

El único subcapítulo discordante en 
cuanto a la voz narrativa (puesto que no 
es indígena) se dedica a compartir con el 
lector las reflexiones de alguien que planea 
y discute un guión para un documental/
película sobre las masacres, analizando no 
solo la temática sino cómo lograr el objeti-
vo de atraer al público a pesar de la cruel-
dad de los hechos a presentar, una suerte 
de reflexión metaartística sobre las dificul-
tades, intereses y objetivos de (re)presen-
tar el genocidio: 

[el lago de Atitlán] debe servir-
nos para enmarcar bellamente la 
violencia brutal que tenemos que 
mostrar: sé que es un contraste 
muy manido y que cuando hici-
mos el guión preliminar nos dimos 
cuenta de que la alternancia de-
masiado obvia entre paisaje sere-
no y violencia tremenda aburriría 
al público; digo, mostrar gente tor-
turada, cabezas que se cortan de 
tajo, manos y pies mutilados, ni-
ños despanzurrados y madres con 
los senos cortados es lo que quisi-
mos evitar cuando escogimos este 
sitio y el caso de violencia que los 

antropólogos gringos documen-
taron aquí: un caso de violencia 
selectiva que se presta muy bien 
para elaborar una trama interesan-
te y una ambientación exótica y de 
misterio que puede procurarnos 
un amplio público internacional.28 
Otra voz diferente es la que incorpo-

ran los fragmentos de manuales de con-
trainsurgencia provistos por la inteligencia 
estadounidense al ejército guatemalteco, 
que Toribio lee y, a través de él, leen los 
receptores del texto.29 El gran friso se com-
pleta con las voces misteriosas de los bru-
jos, que parecen atravesar los tiempos (“ha 
sido una gran prueba esta guerra: ha sido 
más dura que la guerra de la Conquista. Se 
lo digo yo, que he estado en las dos.”30). 
Los brujos, anónimos, oscuros, hablan des-
de su escondite acerca de la Costumbre, 
de la llegada de la tiniebla con el imperio de 
Xibalbá,31 y de cómo resistir a pesar de la 
terrible destrucción que se cierne sobre su 
pueblo en espera de que vuelva la aurora. 

Como señaláramos al comienzo, las 
opciones sobre los responsables de la na-
rración en Señores bajo los árboles resul-
tan particularmente importantes, no solo 
porque permiten completar el gran mural 
de los eventos extradiegéticos a partir del 
coro de voces, paradigmáticas de la época 
y sus luchas, y eliminar otras (no hay, por 
ejemplo, voces de guerrilleros o líderes so-
ciales ladinos, que evidentemente no son 
considerados víctimas en la definición del 
autor acerca de su propio texto y la elec-
ción de las voces, antes citada). Por otra 
parte, este modo de presentación crea la 
ilusión de que se trata de testimonios rea-
les (más allá de que lo hayan sido en su 

28 Ibíd., p. 95.
29 Ibíd., p. 137.
30 Ibíd., p. 147.
31 Xibalbá es la denominación que recibe el inframundo en la cosmovisión maya. Aunque quizás no haya sido nece-

sariamente así en su origen, se lo asocia con el mal y es así como aparece en casi cada (seudo) testimonio de la 
novela de Morales, encarnado en el Ejército.
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origen)32 a través de la imitación del habla 
de los sobrevivientes, la presencia a veces 
sugerida de un interlocutor que escucha y 
cuya voz está elidida y la utilización de de-
terminadas fórmulas para reforzar el efecto 
conjunto (“y… ya no sé más. Solo eso es 
lo que yo tengo que contar, señor. Nada 
más.”33) Sin embargo, ninguno de estos 
fragmentos constituye por sí mismo un tes-
timonio stricto sensu, pues las voces son 
anónimas, no hay fuentes con las cuales 
podamos contrastar su origen (o las hay, 
pero el autor ha preferido no hacerlas ex-
plícitas) y, por lo tanto, se modifica el con-
cepto de veracidad que se espera de tales 
narraciones; la selección (que, como sabe-
mos caracteriza todo relato, no importa si 
ficcional o con mayores pretensiones rea-
listas) es aquí mucho más evidente por la 
función que cumplen tales fragmentos: ser 
piezas paradigmáticas en el gran conjunto.

Este trabajo particular sobre la voz 
narrativa nos lleva a la segunda estrategia 
fundamental de la novela de Morales: el 
problema del género, estrechamente rela-
cionado con la difícil diferenciación seña-
lada entre realidad y ficción, y testimonio e 
invención, por el borramiento intencionado 
de las fronteras. Sabemos que el autor en-
trevistó sobrevivientes y trabajó con testi-
monios, pero Señores bajo los árboles no 
es un texto testimonial tradicional: es vero-
símil, pero no necesariamente verdadero; 
utiliza numerosos recursos característicos 
del discurso ficcional (como por ejemplo 
la historia de Toribio) y no hay huellas que 
permitan decidir qué elementos se eligie-
ron y transportaron del mundo extradie-
gético a la testinovela, y cuáles han sido 
completamente inventados. Esto es así 
aun cuando se nos informa en el prólogo 

que en el comienzo hubo un material tes-
timonial verdadero, cuyo peso habría sido 
mayor del que se esperaba al comenzar.34

 ¿Quién podría, sin embargo, conside-
rar que el texto de Morales es un testimonio 
stricto sensu? Ciertamente, ni siquiera su 
autor, que juguetonamente propone una 
nueva categoría genérica: según su propio 
proyecto, Señores bajo los árboles debe 
definirse como una testinovela, un híbrido 
intencionadamente confuso al cual Morales 
describe como “un tipo específico de nove-
la que se estructura en base a testimonios y 
que constituye una creación colectiva en la 
que el escritor profesional actúa como faci-
litador y ordenador –deliberado e interesa-
do– de las voces y de sus verdades”.35 La 
testinovela otorga la libertad creativa que el 
autor utiliza de modo “deliberado e intere-
sado” para elegir (aún más que en los tes-
timonios, aunque por supuesto estos tam-
bién implican recortes) qué voces presen-
tar y qué voces omitir en pos de la creación 
de su collage literario, como ya fuera seña-
lado, o para incluir fragmentos enteramente 
ficcionales, como la historia de Toribio. 

Una consecuencia significativa en este 
juego de lo ficcional-real es la presentación 
casi exclusiva de voces indígenas (con la 
excepción mencionada del fragmento de-
dicado al guionista), variadas en cuanto al 
papel que se les asigna en el transcurso 
de los hechos relatados, pero unidas en 
un punto fundamental: el conjunto de los 
seudotestimonios presenta un resumen de 
la totalidad de las prácticas genocidas di-
rigidas contra los indígenas por el Ejército, 
pero tampoco ahorra críticas a la guerrilla, 
una guerrilla que se presenta como inte-
grada por ladinos que no comprenden las 
realidades y cosmovisiones de quienes con 

32 En las palabras introductorias el autor dice lo siguiente al respecto de estas voces anónimas: “En este libro todas 
las voces son reales. El requisito de la ficción radica en la conversión artesanal de esas voces en una estructura y 
un lenguaje que no son ni fueron ni tienen por qué haber sido reales.” Morales, ob. cit., p. 19.

33 Ibíd., p. 75.
34 Ibíd., pp. 8-9.
35 Ídem, el resaltado es nuestro.
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mayor o menor convicción los apoyan en su 
lucha (y cuyas voces, como hemos visto, se 
encuentran absolutamente ausentes):

Lo cierto es que el ejército 
quiere terminar con nosotros, con 
nuestra cultura, con los secretos 
de las estirpes que guardan los 
brujos; y la guerrilla nos usa como 
carne de cañón, como el ejército 
usa a los patrulleros y a los sol-
dados, solo que la guerrilla tiene 
otra forma de hablar, dicen que 
nos vamos a liberar para que sea-
mos iguales. Pero cuando viene el 
ejército ellos se enmontañan y se 
preocupan de su estructura mili-
tar y después dicen que las cosas 
andan bien, que solo la población 
civil ha sido masacrada…36

El texto de Mario Roberto Morales se 
inserta así no solo en el amplio conjunto na-
rrativo de los años noventa,37 sino también 
en la arena de debates discursivos sobre 
los hechos acaecidos en Guatemala en el 
período estudiado provenientes de otros 
campos.38 Sin descuidar la forma ni resig-
nar la opción por la ficción y la innovación 
genérica, el resultado tiene un propósito 

ideológico que precede y se sustenta en 
las opciones literarias analizadas. Señores 
bajo los árboles, cuyo subtítulo “Brevísima 
relación de la destrucción de los indios”, de 
ecos lascasianos,39 guía desde un comien-
zo la lectura del receptor atento, sustenta 
una posición clara con respecto al genoci-
dio indígena guatemalteco y al debate que 
surgiera con respecto a la responsabilidad, 
compartida o no según las diferentes po-
siciones,40 de guerrilla y ejército. La novela 
(o testinovela, para ser fieles a los deseos 
del autor) se inscribe en el grupo de opi-
nión que cree que, si bien el Ejército llevó a 
cabo sin duda la mayor cantidad de actos 
inefables por su crueldad para eliminar los 
focos guerrilleros, la guerrilla también tuvo 
responsabilidad al no proteger y compren-
der correctamente a la población indígena, 
que es en definitiva la gran víctima de la 
destrucción anunciada en el subtítulo del 
texto y la protagonista absoluta por la omni-
presencia de su voz, la voz de las víctimas.

Como era de esperar, la posición crí-
tica con respecto a la guerrilla le valió a su 
autor la animosidad de vastos sectores de 
la izquierda guatemalteca, como él mismo 
señala en el prólogo.41 Este debate, sin 

36 Ibíd., p. 59.
37 La fuerte presencia del subgénero testimonial –incluso en usos menos convencionales– es también característica 

del momento literario. Como afirma Thurston-Griswold en el texto antes citado, “es fácil comprobar que en la Gua-
temala de los años noventa, el testimonio ha influido, como sugiere Sophia A. McClennen, en la redefinición de la 
literatura de la misma manera que el documental social latinoamericano ha transformado la función social del cine”. 
Thurston-Griswold, ob. cit., p. 599. Más adelante volveremos sobre esta cuestión.

38 Como señala Julieta Rostica, en esta década se abre un período fértil para la publicación de textos, que ofrecen 
distintos análisis de lo acontecido en las décadas anteriores en Guatemala y las conflictivas consecuencias, ini-
ciando así un “combate de interpretaciones de la historia reciente.” (Julieta Rostica, “Interpretaciones de la historia 
reciente y memoria colectiva. Guatemala y el proceso de democratización”, en Feierstein, ob. cit., p. 74.

39 Nos referimos a la conocida obra de Fray Bartolomé de las Casas Brevísima relación de la destrucción de las Indias. 
40 Mucho se ha escrito sobre el largo y difícil problema de la incorporación de la población indígena en la lucha 

armada guatemalteca, los efectos de la brutal represión y las desconfianzas mutuas en la actualidad. Para un resu-
men breve (que incorpora igualmente una reflexión acerca del fallido intento de articular organizaciones de origen 
indígena a la URNG), véase Morna Macleod Howland, Luchas político-culturales y auto-representación maya en 
Guatemala (tesis de doctorado), México, UNAM, 2008.

41 Morales se refiere a esta circunstancia señalando que para él resulta obvio “que tanto la izquierda como la derecha 
tradicionales estén disgustadas con un libro que los evidencia como responsables de las masacres de indígenas. 
Y claro, con el autor, por atreverse a decir esto en 1994, cuando todavía no era un hecho aceptado el contubernio, 
hoy de sobra demostrado, entre Ejército y guerrilla ni su responsabilidad compartida en la masacre de la pobla-
ción civil.” Ob. cit., p. 14. Este no es el único tema en el que Morales ha resultado controversial; su oposición a los 
mayistas, por considerarlos esencialistas, y la propuesta de la categoría sujeto popular interétnico como solución a 
los problemas étnicos guatemaltecos en su libro La Articulación de las diferencias, o el síndrome de Maximón: Los 
discursos literarios y políticos del debate interétnico en Guatemala le valió críticos y enemigos.
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embargo, debe quedar también fuera de 
nuestra reflexión, que intenta señalar prin-
cipalmente cómo Morales interviene en la 
discusión histórica y ética de fondo con 
un texto eminentemente literario y cómo el 
texto pone sus estrategias discursivas al 
servicio de este objetivo, según afirma el 
propio autor al señalar que en su proyecto 
narrativo “su estética debería inferirse de 
su ética”.42 (11) 

El relato de un escéptico:  
Insensatez

Horacio Castellanos Moya (Tegucigal-
pa, 1957), autor reconocido a nivel local e 
internacional y siempre polémico, simpati-
zó, en su juventud en El Salvador, con los 
ideales revolucionarios y de compromiso 
político pero, desilusionado muy pronto 
por la realidad de las organizaciones de 
izquierda de su país, provocó en 1989 las 
primeras molestias con la publicación de 
La diáspora, su primera novela, que incor-
poraba críticas a la guerrilla.43 Sin embargo, 
años después, El asco. Thomas Bernhard 
en San Salvador (1997) haría de Castella-
nos Moya una suerte de escritor maldito 
en su tierra, al llevar la burla y la desilusión 
amarga a cada uno de los símbolos cultu-
rales salvadoreños a través de la voz de un 
cínico narrador que reniega de su origen 
salvadoreño; la parodia lúdica del escritor 
austríaco Bernhard no fue tomada en cuen-
ta por el público lector, cuyo repudio fue 
tan grande que Moya se sintió en peligro y 
dejó su país bajo amenazas, según su pro-
pio relato. Miguel Huezo Mixco describe en 
los siguientes términos el efecto devasta-
dor de esta pequeña novela sobre los dis-
cursos y mitos identitarios salvadoreños: 

“Nuestra época tiene su libro y su título. Se 
llama El asco. Esta pequeña obra de 119 
páginas linda entre la ficción y el libelo; con 
ella Castellanos se propone realizar una 
empresa de demolición cultural”.44

Las novelas de Castellanos Moya se 
caracterizan, como muchos textos de la 
narrativa de posguerra, por la violencia y el 
desencanto, así como por el antiheroísmo 
de sus protagonistas. Estos son seres vio-
lentos (como el mencionado Robocop en 
El arma en el hombre o el sociólogo que 
vive con sus serpientes en un auto en Baile 
con serpientes), contradictorios, como mu-
chos de los miembros de la familia Aragón 
(recurrente en las ficciones del autor), o 
se encuentran al borde de la locura por el 
miedo (como Laura, la protagonista de La 
diabla en el espejo, una mujer de la clase 
media-alta salvadoreña, o el neurótico pro-
tagonista del texto que nos proponemos 
rever). Lejos de los héroes revolucionarios 
que celebró tantas veces la literatura de 
las décadas anteriores, los personajes de 
Moya intentan sobrevivir a cualquier pre-
cio en un contexto nuevo y hostil, como 
señalan Albrecht Buschmann y Alexandra 
Ortiz Wallner en el breve artículo “Horacio 
Castellanos Moya y el arte de sobrevivir 
en Centroamérica”, con el cual dan inicio 
a una compilación dedicada a nuestro au-
tor. Las voces que hablan al lector son las 
voces de los perdedores, de aquellos que 
en el periodo después de las revoluciones 
y las guerras civiles centroamericanas son 
incapaces de orientarse en el nuevo orden 
del mundo que habitan. Figuras con iden-
tidades mutiladas y memorias deterioradas 
que se encuentran con frecuencia ante la 
disyuntiva de ejercer ellos mismos la vio-

42 Ibíd., p. 11.
43 Rafael Lara Martínez señala que en esa novela Moya trataba tres temas espinosos que explican la reacción de cier-

tos sectores ante el texto: “la necesidad de romper la servidumbre del arte a lo político, en específico, a una agenda 
partidista, la disolución o erosión interna de la guerrilla salvadoreña y la ineludible sumisión de lo militar a lo civil, 
con el objetivo de fundar una izquierda democrática.” Rafael Lara Martínez, La tormenta entre las manos. Ensayos 
sobre literatura salvadoreña, San Salvador, Colección Biblioteca Popular, 2000, pp. 309-310.

44 Miguel Huezo Mixco, La perversión de la cultura, San Salvador, Arcoiris, 1999, p. 51.
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lencia o de convertirse en víctimas de la 
violencia, cuando se trata de sobrevivir. 
Pues es esto lo que ciertamente preten-
den: sobrevivir.45

A continuación ofreceremos una lectu-
ra de Insensatez (2004), la novela de Moya 
que habla explícitamente del genocidio 
guatemalteco –aun cuando nunca se men-
cione el nombre del país en el que suceden 
los hechos que conforman la trama–. En 
este caso focalizaremos nuestro análisis en 
tres procedimientos: la voz narrativa, nue-
vamente importante para el análisis; la con-
dición antiheroica del protagonista y la in-
corporación de los testimonios en la novela.

En Insensatez46 el narrador-protago-
nista-personaje cuenta su experiencia de 
trabajo como editor de un extenso informe 
compuesto por numerosos testimonios de 
los sobrevivientes de las masacres, un tra-
bajo ordenado por el Arzobispado con el 
objetivo de recuperar la memoria de tales 
crímenes. El protagonista parece aceptar 
el encargo de modo un tanto ligero y pron-
to los terribles eventos relatados en los 
testimonios comienzan a tener un efecto 
devastador en su ánimo, de por sí teme-
roso y paranoico, a grado tal de comenzar 
a confundir su realidad con las lecturas e 
imaginar toda suerte de persecuciones y 
complots que acabarán por hacerlo huir y 
buscar refugio en Europa.

El texto de Moya se construye así ínte-
gramente a partir del relato único del pro-
tagonista, que es por lo tanto parcial, sub-
jetivo, demasiado detallado por momentos 
y elusivo en otros. Un ejemplo significativo 
de las omisiones lo constituye el hecho, 
antes mencionado, de que nunca aparez-

ca explícitamente el nombre del país en el 
que ocurrieron los terribles hechos que el 
neurótico corrector lee en el informe. Sin 
embargo, no hay dudas para el receptor 
ilustrado, el Lector Modelo de Umberto 
Eco, es decir, aquel que comparte con el 
autor el conocimiento de los lugares, los 
eventos y los nombres propios (lo que Pi-
mentel denomina el “código referencial 
compartido”47) de que se trata de Guate-
mala, pues la información básica que se 
niega al lector –el nombre del país– puede 
recuperarse a partir de otros muchos datos 
que se siembran como pistas a lo largo del 
texto: la mención a la marimba, instrumen-
to típico del folclore centroamericano; las 
referencias específicas a calles y lugares 
de la ciudad (Novena Calle, Pasaje Ayci-
nena, Zona 14, etcétera), que reconocerá 
el lector que conozca la capital guatemal-
teca; la mención a su propia tierra, El Sal-
vador, del cual el país nunca nombrado es 
“vecino”;48 y la utilización de nombres pro-
pios con toda su carga de sentido, cual fle-
chas que apuntan directamente al universo 
extratextual (como las menciones a Vinicio 
Cerezo49 o a Ríos Montt,50 que no dejan 
lugar a dudas). Más importante aun resul-
ta saber, desde el comienzo, que nuestro 
antihéroe se encuentra realizando “un de-
licado trabajo en el que se demostraba y 
documentaba el genocidio perpetrado por 
el ejército de ese país contra la población 
indígena desarmada […]”,51 encargado 
por el Arzobispado. Las referencias antes 
mencionadas constituyen una suerte de 
guía informativa que permite asociar cla-
ramente el relato ficcional con la realidad 
extraliteraria del genocidio perpetrado en 

45 Cultura. Revista de la Secretaría de Cultura de El Salvador, San Salvador, nº 101, Mar/Dic. 2009, p. 113.
46 Horacio Castellanos Moya, Insensatez, Buenos Aires, Tusquets, 2008.
47 Pimentel, ob. cit., pp. 32-33.
48 Castellanos Moya, ob. cit., p. 49.
49 Ibíd., p. 66.
50 Ibíd., p. 72.
51 Ibíd., p. 61.
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Guatemala y su investigación posterior. El 
nombre del Arzobispo también aparece eli-
dido (el protagonista se refiere a él como 
Monseñor), pero, al recurrir nuevamente 
a la enciclopedia del lector –o a cualquie-
ra disponible–, las pistas sembradas en 
el texto –especialmente su muerte, con la 
cual se cierra el relato– es posible reponer 
la información elidida y saber que la figura 
aludida corresponde a monseñor Gerardi 
Conedera, efectivamente asesinado pocos 
días después de la presentación del infor-
me final REMHI (Recuperación de la Me-
moria Histórica).

Con respecto al protagonista, Insen-
satez continúa la preferencia antiheroica 
antes descrita. A diferencia de personajes 
íntegros, morales, comprometidos, carac-
terísticos de otras épocas, nuestro prota-
gonista es un hombre neurótico y temero-
so, un “ateo vicioso” que aceptó el trabajo 
por razones un tanto oscuras más que por 
ser un luchador valiente en la defensa de 
los Derechos Humanos, y que muy pronto 
se lamenta por ello pues se siente “víctima 
de una conspiración entre curas y militares 
en tierra ajena, cordero a punto de enca-
minarme hacia el sacrificio por culpa de un 
entusiasmo estúpido y peligroso […]”.52

Lejos del prototipo de combatiente por 
una causa de tal estatura moral, el correc-
tor salvadoreño es políticamente incorrec-
to e irremediablemente escéptico, como 
se advierte –entre otros muchos ejemplos 
posibles– en las reflexiones que le genera 
la casa donde asiste a una fiesta de cum-
pleaños de uno de los miembros del equi-
po antropológico: 

No pude dejar de fijarme a 
lo largo de mi recorrido, desde la 
puerta de entrada hasta la cocina, 
en los grandes espacios de esa 
hermosa casa colonial y en el buen 
gusto con que estaba amuebla-
da y decorada, nada comparable 
al apartamento del edificio Engels 
donde yo pernoctaba y que podía 
considerarse con rigor un cuchitril 
ante esta holganza en la que aún 
no me movía a mis anchas, idea 
que por aquello de las asociacio-
nes me llevó a concluir que resul-
taba mucho más rentable desente-
rrar huesos indígenas que corregir 
cuartillas con sus testimonios […].53

A diferencia de sus colegas –locales 
o europeos– lo irritan profundamente la 
marimba (una “perturbación”, una “plaga 
en la totalidad de los restaurantes”54) y la 
música de protesta, de culto para quienes 
lo rodean: 

Cuando pasadas las once de 
la noche abordamos el taxi que 
nos conduciría al apartamento de 
Pilar, yo ya estaba indigesto a cau-
sa de las dos horas en que tuve 
que tragar una tras otra canción de 
la tan cacareada “Nueva Trova Cu-
bana”, entonadas por un primate 
de rizos colgantes que hizo de Pi-
lar la corista por excelencia […].55

A pesar de que a veces lo conmueven 
los testimonios y su posición con respecto 
a los hechos acaecidos no es ambigua,56 

su escepticismo, su sarcasmo y su interés 

52 Ibíd., p. 17.
53 Ibíd., pp. 120-121.
54 Ibíd., p. 77.
55 Ibíd., p. 53.
56 El hecho de que manifieste una postura escéptica y haga uso de un humor un tanto perturbador no quiere de 

ningún modo decir que el personaje defienda los tremendos actos cometidos y la violencia del Ejército represor no 
solo es señalada en diversos momentos del relato, sino que contribuye de manera decisiva en la paranoia final del 
personaje, quien, incluso en su refugio europeo, cree ver en un bar al general Pérez Mena, “el torturador de la chica 
del Arzobispado y masacrador de indígenas.”



47

El desafío de ficcionalizar el horror: reflexiones sobre dos novelas acerca del genocidio en Guatemala - Mercedes Elena Seoane

Re
vis

ta
 de

 Es
tu

dio
s s

ob
re 

Ge
no

cid
io.

 Añ
o 6

, v
ol

um
en

 9,
 Bu

en
os

 A
ire

s, 
ju

lio
 de

 20
14

, p
p.

 32
-5

0 -
 IS

SN
 18

51
-8

18
4 /

 IS
SN

-e
 23

62
-3

98
5

casi obsesivo por el sexo más allá de cual-
quier circunstancia y consecuencia lo apar-
tan constantemente de la imagen de heroi-
co defensor de la memoria y los Derechos 
Humanos. En efecto, los demás miembros 
del equipo que trabaja en distintas tareas 
relacionadas con el proyecto eclesiástico 
de recuperación de la memoria le arruinan 
el buen ánimo que le había producido la 
perspectiva de tomar un whisky y conocer 
a una mujer en un bar cuando un grupo de 
ellos entra en el mismo lugar; se trata de 
“una interrupción de verdad grosera […], 
pero no permitiría que ese grupo de los mal 
llamados veladores de los derechos hu-
manos echara a perder mi whisky, me dije 
dándole otro sorbo”.57

El relato en primera persona permite 
(como en el polémico caso de El Asco y de 
El arma en el Hombre) enfrentar al lector di-
rectamente con la mente del protagonista, 
con sus juicios y prejuicios, sus apreciacio-
nes y distorsiones, sin que medie ninguna 
intervención de alguna suerte de narrador 
omnisciente que suavice, matice o aclare 
por qué el personaje dice lo que dice. Otro 
efecto fundamental en la elección de la voz 
narrativa es el hecho de que los testimo-
nios incorporados en la novela resultan 
mediados por su relato, lo cual implica que 
tenemos acceso a ellos de manera parcial 
y sumamente subjetiva; esto nos lleva a 
considerar el tercer pilar sobre el que se 
construye el texto: la manera en que los 
testimonios son incorporados a la ficción.

Insensatez comienza con una frase 
que, según se nos informa, proviene de 
uno de los tantos testimoniantes: Yo no es-
toy completo de la mente.58 Esta afirmación 
ha impresionado de modo tal al narrador-
protagonista que no solo abre la novela, 
sino que se repite a lo largo de esta, como 

muchas otras frases que calan en su espí-
ritu por el estilo y la belleza de la sintaxis 
algo extraña a la lengua española, pero 
también por lo terrible de ellas, como se 
observa en la siguiente cita:

Nadie puede estar comple-
to de la mente después de haber 
sobrevivido a semejante experien-
cia, me dije, cavilando, morboso, 
tratando de imaginar lo que pudo 
ser el despertar de ese indígena, 
a quien habían dejado por muerto 
entre los trozos de carne de sus hi-
jos y su mujer y que luego, muchos 
años después, tuvo la oportunidad 
de contar su testimonio […].59 
Así, por el interés y la admiración que 

producen desde el comienzo estas frases 
en el narrador-protagonista (frases real-
mente provenientes de testimonios o no, a 
los que el autor –empírico– tuvo acceso en 
Guatemala), estas se incorporan en el texto 
casi como curiosidades estéticas. El correc-
tor circunstancial las registra en una libreta 
que lleva a todas partes cuando le parecen 
especialmente bellas (“enseguida extraje 
mi libreta de apuntes del bolsillo interior de 
mi chaqueta con el propósito de paladear 
con calma aquellas frases que me parecían 
estupendas literariamente”60) e intenta re-
petidas veces compartir su admiración con 
otros personajes, generalmente sin éxito 
(excepto por una figura que declara fugaz-
mente que son comparables a poemas de 
Vallejo antes de cambiar de interlocutor). En 
definitiva, es fundamentalmente el entusias-
mo del personaje por esta extraña sintaxis 
poética el que hace que los fragmentos tes-
timoniales, a veces muy cortos, aparezcan 
en el texto; se trata de un deslumbramiento 
estético más que el rol histórico de colabo-
rar en el esclarecimiento de los trágicos he-

57 Ibíd., p. 43.
58 Ibíd., p. 13.
59 Ibíd., p. 14.
60 Ibíd., p. 26.
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chos el que motiva al corrector a conservar 
ciertas frases al registrarlas en su libreta y 
permitirnos así acceder a algunos fragmen-
tos sueltos como los siguientes: 

Lo que pienso es que pienso yo. 

Tanto en sufrimiento que hemos 
sufrido tanto con ellos. 

Herido sí es duro quedar, pero 
muerto es tranquilo.61

No obstante, las prácticas genocidas 
se abren paso en el relato ficcional también 
de otras maneras; por ejemplo, a través 
del protagonista mismo cuando recupera y 
narra casos puntuales que lo impresionan 
especialmente, como los vejámenes su-
fridos por una compañera de trabajo que 
también dio su testimonio y que él corrigió 
sin saber de quién se trataba62 o la historia 
de un registrador civil que se dejó matar 
antes que entregar los libros que el tenien-
te le exigía, un testimonio que mezcla el ho-
rror con el interés nuevamente literario del 
personaje quien, a pesar de la crueldad de 
los hechos, fantasea con utilizar el material 
para escribir una novela: 

[la novela] comenzaría en el preci-
so instante en que el teniente, con 
un golpe de machete, revienta la 
cabeza del registrador civil como 
si fuese un coco al que se le saca-
rá la apetitosa carne blanca y pul-
posa, y no los sesos palpitantes y 
sangrientos, que también pueden 
resultar apetitosos para ciertos 
paladares, debo reconocerlo sin 
prejuicio, y a partir de ese golpe 
el alma en pena del registrador 
civil contaría su historia, en todo 
momento con las palmas de sus 

manos sin dedos apretando las 
dos mitades de su cabeza para 
mantener los sesos en su sitio, que 
el realismo mágico no me es por 
completo ajeno.63 

 El terror mismo del protagonista, pro-
ducto de su propia paranoia pero también 
de las lecturas y de la realidad objetiva (la 
impunidad reinante) hacen que, hacia el fi-
nal del texto, la incorporación de frases o 
imágenes de los testimonios que deben 
conformar el informe final ordenado por 
el Arzobispado aparezcan cada vez más 
con mayor frecuencia, entretejidos con el 
texto ficcional, a medida que nuestro poco 
heroico corrector comienza a perder su 
inestable lucidez (“mi mente se me fue de 
las manos y no tuve ya momento de sosie-
go”)64 y a mezclar los relatos leídos en una 
suerte de alucinación desenfrenada: 

de ahí que mi mente comenzara a 
perturbarse al grado de que una 
misma imagen se me imponía en 
los momentos de descanso, una 
imagen que se repetía en varias 
partes del informe y que poco a 
poco me fue penetrando hasta po-
seerme por completo […] como si 
yo fuese ese teniente que irrumpía 
brutalmente en la choza de la fami-
lia indígena, tomaba con mi férrea 
mano al bebé de pocos meses 
por los tobillos, […] lo hacía girar 
a una velocidad de vértigo, frente 
a la mirada de espanto de sus pa-
dres y hermanitos, hasta que de 
súbito chocaba su cabeza contra 
el horcón de la choza, reventándo-
la de manera fulminante, salpican-
do sesos por todos lados […].65

61 Ibíd., pp. 43 y 142.
62 Ibíd., pp. 107-108.
63 Ibíd., p. 73.
64 Ibíd., p. 139.
65 Ibíd., p. 137.
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Como nuestro personaje-protagonista 
no es un héroe, la única opción posible 
ante el horror es huir y así lo hace en me-
dio de su imaginación febril, creyendo que 
todos complotan para matarlo en medio de 
la violencia leída y la que lo rodea, en aquel 
lugar donde los asesinos siguen sueltos y 
los compañeros no le inspiran confianza. 
La huida, sin embargo, no cura su temor 
descontrolado y en el país europeo donde 
se refugia termina compartiendo (gritando, 
en grado progresivo) las frases perturba-
doras, escritas en su pequeña libreta, en 
un bar y por la calle: “eran personas como 
nosotros a las que teníamos miedo”,66 
“mientras más matara, se iba más para 
arriba”,67 “después vivimos el tiempo de la 
zozobra”,68 hasta la exclamación final “¡To-
dos sabemos quiénes son los asesinos!”.69

La novela de Moya ofrece así un ejem-
plo de cómo la ficción puede retomar de 
modo indirecto el relato del genocidio, re-
ferirse al abundante material testimonial y 
reutilizarlo y construir al mismo tiempo una 
novela, un relato ficcional, un texto que no 
es de denuncia pero que, no obstante ello, 
no resulta por esto menos contundente. 

Conclusiones 

Hemos elegido analizar los textos de 
Morales y Castellanos Moya, autores con-
temporáneos y ciertamente controversiales, 
porque constituyen dos claros exponentes 
(entre los escasos ejemplos disponibles 
hasta ahora) de cómo la ficción puede apro-
piarse de modos diversos de los terribles 
acontecimientos acaecidos en Guatemala 
en los años ochenta y trabajar con ellos. 

Es necesario señalar en primer lugar 
que, aunque los textos se presenten como 
ficción –si bien en distintos grados de en-

trecruzamiento con el mundo extratextual–, 
ambos tienen en común una innegable 
relación (¿continuidad, deuda, parodia, 
disputa?) con el género testimonial y los 
informes de las diversas comisiones de in-
vestigación, narrativas omnipresentes en la 
región centroamericana, no solo por haber 
provisto a ambos autores de materia prima, 
sino por la forma en que esta aparece en la 
elaboración literaria. En efecto, tanto la pre-
sentación ficcional de las voces testimo-
niales que hablan al lector en la testinovela 
de Morales (aun cuando el contraste con la 
fuente sea intencionadamente imposible e 
incluso superflua) como la integración de 
fragmentos recogidos por el protagonista 
de Insensatez por su sonoridad y poder 
estético en la narrativa de Moya parecen 
recordarnos la dificultad de escribir una 
novela sobre las masacres guatemaltecas 
prescindiendo completamente de los ante-
cedentes testimoniales antes citados. 

No obstante, y a pesar de esos ras-
gos comunes, tenemos ante nosotros dos 
ejemplos bien diversos de cómo relacio-
narse libremente con la fuerte herencia tex-
tual testimonial y el difícil material temático: 
en un caso se ofrece un abanico de voces 
(¿testimoniantes?) y se propone un nuevo 
subgénero que hace de la problemática 
ambigüedad entre lo real y lo ficcional su 
esencia misma; el otro texto es una no-
vela a la que no le interesa entrar en esa 
disputa y que, situándose fuertemente del 
lado de la ficción, recupera los eventos 
extradiegéticos a través del relato de un 
personaje absolutamente antiheroico que 
narra desde su perturbada y perturbadora 
interioridad, en la que sin embargo se cue-
lan escalofriantes retazos testimoniales y el 
miedo social imperante aun después de la 
firma de la paz.

66 Ibíd., p. 151.
67 Ibíd., p. 152.
68 Ibíd., p. 154.
69 Ibíd., p. 153.
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Lo que diferencia más fuertemente a 
las dos novelas estudiadas es, sin duda, 
su propósito: mientras que el texto de 
Moya persigue un objetivo eminentemente 
ficcional y estético, al cual se integran ar-
moniosamente las sonoras frases testimo-
niales (sin que por ello pierdan la fuerza de 
denuncia que conllevan por sí mismas, es 
necesario decirlo una vez más), Morales 
crea su testinovela precisamente para que 
esta participe con una postura clara en la 
batalla de prácticas discursivas que a par-
tir de los años noventa comenzó a abrirse 
paso en Guatemala, junto con la revisión 
de su terrible pasado. Como aclara en la 

frase introductoria sin temor a las críticas 
de los teóricos puristas de la literatura, 
para Morales “este es un caso en el que 
la realidad abruma a la ficción, de modo 
que ésta debe servirla con la humildad del 
caso”. Castellanos Moya opta, sin embar-
go, por poner el elemento estético del bi-
nomio ética-estética en primer plano, pero 
no por ello deja de hablar del tema desde 
la perspectiva buscadamente excéntrica 
del narrador allí construido. Ambas opcio-
nes, en definitiva, ofrecen al lector notorios 
ejemplos de representación literaria de los 
trágicos sucesos que marcaron con dolor 
la historia guatemalteca reciente. F
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Hijos y nietos de Pinochet:  
memorias para recordar el presente del golpe

Ana Ros*

Resumen

En este artículo analizo cuatro documentales de directores chilenos que vivieron la 
dictadura (1973-1990) durante su adolescencia o temprana juventud: Volver a vernos 
(2002), Apgar 11 (2003), Actores secundarios (2004) y El astuto mono Pinochet contra la 
moneda de los cerdos (2004). A través de las –prácticamente inexploradas– memorias e 
interpretaciones del pasado abordadas en dichos documentales, los directores llaman la 
atención sobre un presente profundamente marcado por el enfrentamiento entre chilenos 
y por el largo terror dictatorial. Por contraste o semejanza con aquel pasado, sus obras 
dejan entrever una sociedad sumisa y resignada a la imposibilidad de cambio social, en 
la que aún prevalece el clasismo y el racismo. A diferencia del tratamiento del pasado pre-
dominante al momento de su realización –el contexto de los treinta años del golpe– estas 
obras demuestran que el debate sobre lo que sucedió y sucede en Chile es una instancia 
necesaria en el intento de no repetir esa violencia nunca más. Por tal motivo, propongo 
que, junto con las recientes instancias de gran movilización social, estos documentales 
anuncian el espíritu contestatario que caracterizó la conmemoración de los cuarenta años 
del golpe, en el 2013.

Abstract

In this article, I analyze four documentaries by Chilean directors who were either teen-
agers or in their early twenties at the time of the dictatorship (1973-1990): Volver a vernos 
(2002), Apgar 11 (2003), Actores secundarios (2004) and El astuto mono Pinochet contra la 
moneda de los cerdos (2004). The practically unexplored memories and interpretations of 
the past addressed in these documentaries draw attention to a present that remains deeply 
affected by the intense conflicts among Chileans and by the long years of dictatorial terror. 
By contrasting past and present, the directors shed light on a submissive society resigned 
to the impossibility of social change, a society in which classism and racism still prevail. In 
a significant departure from the treatment of the past predominant at the moment of their 

Recibido: 9 de septiembre de 2013. Aprobado: 20 de febrero de 2014.
* Ana Ros estudió profesorado de Literatura en el Instituto de Profesores Artigas de Montevideo, Uruguay, y licencia-

tura en Letras en la Universidad de la República. En el año 2008 recibió su doctorado en Lenguas Romances por la 
Universidad de Michigan y actualmente se desempeña como profesora de Literatura Latinoamericana en Binghamton 
University (State University of New York). En el año 2012, Ros publicó su libro The Post-dictatorship Generation in 
Argentina, Chile, and Uruguay. Collective Memory and Cultural Production, New York, Palgrave Macmillan.
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making –the thirtieth anniversary of the coup in 2003– these films show that the inclusive 
debate about what had happened and continues to happen in Chile is a necessary step in 
the attempt to never again allowing such violence. For this reason, I propose that, together 
with the recent social mobilizations, these documentaries announce the challenging spirit of 
the fortieth commemoration of the coup d’état in 2013.

Palabras claves: Golpe de estado chileno, memoria colectiva, posdictadura, cine docu-
mental, hijos de Pinochet. 

Keywords: Chilean coup d’état, collective memory, post-dictatorship, documentary film, 
Pinochet’s children.
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En este artículo, escrito en el marco 
de una conmemoración del golpe marca-
da por el compromiso con el conocimiento 
del pasado y la reflexión sobre él,1 analizo 
cuatro documentales que, aproximada-
mente diez años atrás, comenzaban a abrir 
camino hacia esta nueva fase de la memo-
ria colectiva: Volver a vernos (2002), Acto-
res secundarios (2004), Apgar 11 (2003) y 
El astuto mono Pinochet contra la moneda 
de los cerdos (2004). Pertenecientes, por 
su edad, al grupo conocido como hijos de 
Pinochet, los directores de estos trabajos 
rescatan memorias de grupos etarios y 
sociales generalmente desatendidos en 
los estudios sobre la dictadura. Se cen-
tran, respectivamente, en los estudiantes 
de Educación Secundaria y Universitaria 
movilizados durante el régimen por una 
sociedad más justa e igualitaria, en los jó-
venes de distintas clases sociales nacidos 
el mismo año del golpe y en los niños y 
adolescentes nacidos ya en plena demo-
cracia neoliberal. A través de las memorias 
y/o interpretaciones del pasado articuladas 
por estos grupos, los cineastas llaman la 
atención sobre la sociedad del presente, 
moldeada por el terror represivo, como lo 
indica la prevalencia de la sumisión, el in-
dividualismo y la desesperanza respecto 
al cambio social. De este modo, sus docu-
mentales desafían el discurso oficial impe-
rante al momento de la conmemoración de 
los treinta años del golpe, que enfatizaba 
el progreso de Chile hacia la paz y la re-
conciliación. Tomando en cuenta la resis-
tencia o conmoción que estas películas 
causaron tanto a nivel institucional como 
en la audiencia, en este artículo propon-
go que son –junto con la intervención de 

otros actores sociales de las generaciones 
más jóvenes, como HIJOS-Chile y el mo-
vimiento estudiantil– un antecedente clave 
del espíritu cuestionador y contestatario 
que caracteriza la conmemoración actual 
del golpe. Desde esta perspectiva, el fac-
tor generacional tiene un papel decisivo en 
la búsqueda y superación de las marcas 
dejadas por los largos años de terror en la 
sociedad.

Los hijos de Pinochet: desafío a lo 
esperado, desafío a lo imposible

En Chile, hubo muchos grupos etarios 
que se formaron durante el régimen militar: 
casi el doble que en Argentina y Uruguay 
durante sus dictaduras. Dado que a fines 
de la década de 1980 entre esos grupos 
había adolescentes y jóvenes adultos, mu-
chos de sus integrantes tienen recuerdos 
vívidos de la represión, la resistencia y la 
transición. Por eso, para ellos, el término 
generación de la posdictadura no es real-
mente representativo. Yo prefiero usar el 
término hijos de Pinochet para referirme a 
este grupo etario extenso (los nacidos des-
de mediados de la década de 1960 hasta 
mediados de la década de 1970). Algunos 
de ellos eran bebés, mientras que otros 
eran niños pequeños cuando murió Allen-
de: todos supieron desde una edad muy 
temprana lo que significaba vivir en un país 
con desaparecidos, toque de queda y res-
tricciones fuertes a la libertad de expresión 
y asociación. Un país donde, por ejemplo, 
Allende y la Unidad Popular no podían dis-
cutirse en público. 

Para garantizar que los hijos de Pino-
chet llegaran a ser chilenos patrióticos, se 

1 Como señala Alejandra Carmona, a diferencia de la conmemoración de los treinta años del golpe, que se analizará 
más adelante, programas como Chile: las imágenes prohibidas presentan material visual inédito de la represión que 
ha conmocionado a la sociedad y ha permanecido al aire a pesar de las más de cien protestas dirigidas al Consejo 
Nacional de Televisión. Del mismo modo, el programa Los mil días emite material de archivo que, aunque se en-
contraba disponible hace diez años, se decidió no utilizarlo en la conmemoración del golpe. Según el crítico de cine 
Gonzalo Maza, series como Los 80 y Los archivos del Cardenal también colaboraron con el ánimo de debate que ha 
caracterizado a la conmemoración de este año y con la necesidad de abordar temas tabú que implican a gran parte 
de la sociedad, incluyendo individuos en posiciones de poder.
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hicieron cambios profundos a los planes 
de estudio de las Escuelas Secundarias 
chilenas y Pinochet reformó personalmen-
te los programas de Geografía e Historia 
(Gómez Leyton 2010). Sin embargo, a pe-
sar de esos esfuerzos, muchos de estos 
chicos desafiaron las expectativas del dic-
tador.2 A mediados de la década de 1980, 
cuando algunos de ellos estaban en la 
Universidad y otros en la Secundaria, de-
mostraron que el recuerdo del Chile ante-
rior al golpe seguía vivo y fuerte. Como se 
muestra en los documentales analizados 
en la primera sección –Volver a vernos y 
Actores secundarios– el deseo de libertad 
política y la esperanza de cambio inspiró 
una movilización estudiantil masiva: los 
jóvenes que participaron luchaban con-
tra la dictadura y a favor de una sociedad 
más igualitaria. Se arrestó, torturó y asesi-
nó a muchos de esos jóvenes, pero ellos 
siguieron luchando y fueron parte del no a 
la extensión del mandato de Pinochet en 
1988. 

No obstante, la posdictadura resultó 
ser muy diferente del país más igual, unido 
y libre que habían imaginado. Para ellos, 
la Concertación prolongó el modelo neoli-
beral impuesto por la dictadura y no logró 
cumplir con las exigencias de las víctimas 
y sus familias. Ahora ya no era la esperan-
za de un futuro mejor la que los animaba, 
sino la amenaza de retroceder de una limi-
tada democracia neoliberal a una dictadu-
ra neoliberal. En el ámbito internacional, la 
caída de la Unión Soviética y el aparente 
fin de la historia ayudó a que el neolibera-
lismo pareciera permanente e inevitable. 
Además, los esfuerzos de la Concertación 
para cooptar el movimiento estudiantil y 
aliviar las tensiones sociales llevaron a que 

los jóvenes se alejaran de la política y bus-
caran significado en otra parte. Como dijo 
Gabriel Carrasco, la apatía de los jóvenes 
en la década de 1990 fue resultado del de-
bilitamiento de los valores democráticos y 
el desplazamiento de la política como ins-
trumento de gestión de la sociedad (2002, 
16). Finalmente, la insistencia en la nece-
sidad de una reconciliación con la verdad 
y la justicia limitadas los llevó a desconec-
tarse del pasado. Stern nota que, hacia fi-
nes del milenio, tres quintos de los jóvenes 
de clase media y baja expresaban pérdida 
de interés en las luchas por los Derechos 
Humanos, que se percibían como rencillas 
políticas (2010, 264).

Según Stern, estos jóvenes articula-
ron su necesidad de entender el pasado 
de un modo que les permitiera conectarlo 
con sus preocupaciones cotidianas: una 
sociedad clasista y discriminatoria y un 
sistema económico centrado en un creci-
miento limitado por el cual debían pagar 
con la exclusión y el fracaso de muchos 
(2010, 264). La detención de Pinochet en 
Londres, en octubre de 1998, alentó a los 
jóvenes a involucrarse en las luchas en 
torno a las consecuencias del pasado: el 
arresto del exdictador fue una prueba de 
que todo, hasta lo más impensado, era 
posible. Mientras comandos de jóvenes 
de la Fundación Pinochet protestaban 
contra su detención, los hijos de desapa-
recidos asistían a vigilias organizadas por 
la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos para esperar su condena. 
Durante estos encuentros, e inspirados por 
H.I.J.O.S. Argentina, los hijos de desapare-
cidos decidieron separarse de las asocia-
ciones de Derechos Humanos y formaron 
Acción, Verdad y Justicia, Hijos-Chile.3 

2 Otros jóvenes se declararon pro-Pinochet y se organizaron para apoyar su régimen en la Federación Nacional de 
Estudiantes Secundarios (FENES), pero no lograron visibilidad en la esfera pública.

3 El documental Che vo cachai (2002) de Laura Bondarevsky compara el trabajo de las asociaciones de hijos en Ar-
gentina, Chile y Uruguay y muestra los aspectos comunes de su lucha pero también las diferencias que derivan de 
la configuración política de los tres países.
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Este grupo no solo trabajó para conseguir 
verdad y justicia para sus desaparecidos, 
sino que sigue trabajando para defender 
los derechos de todos los que no pueden 
vivir con dignidad en el presente. Luchar 
por los derechos de estos chilenos es para 
ellos una forma de “recuperar los sueños 
y esperanzas” de los que lucharon por el 
cambio social en el pasado y los que die-
ron la vida para terminar con la dictadura 
(FUNA 2005). El sueño de la Unidad Po-
pular ahora resurge entre los jóvenes. En 
2003, más de 80.000 jóvenes asistieron a 
El sueño existe, un concierto de rock en 
honor a Allende que se realizó en el Esta-
dio Nacional. Los organizadores proponían 
que la visión de Allende era “un sueño que 
valía la pena tener” y por el que valía la 
pena trabajar (Stern 2010, 285).4 

El cine tuvo un papel importante en el 
proceso de reconexión con los sueños y las 
luchas políticas del pasado reciente. Las 
películas de los hijos de Pinochet y tam-
bién las de la generación de sus padres, 
como las dos películas de Patricio Guzmán 
(Obstinada memoria, 1997; Allende, 2004) 
y Machuca (2004) de Andrés Wood, lleva-
ron el gobierno de la Unidad Popular a la 
pantalla grande. Del mismo modo, Calle 
Santa Fe (2007) de Carmen Castillo trata 
sobre el activismo en el Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR) durante los 
años del gobierno socialista y La mujer me-
tralleta (2009), del joven director López Ba-
lló, explora el grupo armado Movimiento de 
Acción Popular Unitaria Lautaro. Desde fi-
nales de la década de 1990, se produjeron 
casi treinta películas –en su mayoría do-

cumentales–, muchas de ellas inspiradas 
por la detención de Pinochet en Londres 
en 1998.5 La producción alcanzó su punto 
máximo en 2003 y 2004, durante la conme-
moración de los 30 años del golpe; estas 
películas tratan de un modo creativo distin-
tos aspectos de la represión y también de 
la resistencia, la experiencia generacional 
y las continuidades entre el pasado dic-
tatorial y el presente.6 Los documentales 
analizados en este ensayo, creados por los 
hijos de Pinochet, no solo desentierran el 
pasado sino que también buscan sacudir 
la visión de la Concertación de un país que 
avanza hacia la reconciliación, la paz y el 
nunca más.

Para el trigésimo aniversario del golpe, 
la televisión nacional (TVN) mostró el 11 de 
septiembre de 1973 mediante una plétora 
de imágenes emblemáticas y narrativas 
ingenuas (Eltit 2005). Según Richard, los 
medios conmemoraron “evitando cuida-
dosamente las aristas de confrontación 
ideológica” y “las narrativas periodísticas 
distribuyeron equitativamente entre la iz-
quierda y la derecha la responsabilidad 
por la exacerbación de la violencia histó-
rica” (2008, 65). Por el contrario, el grupo 
de jóvenes directores estudiados en este 
artículo busca encender la controversia, 
postular nuevos interrogantes y mirar el 
presente críticamente. Para eso, crean for-
mas activas de transmisión, formas que 
han alentado el proceso colectivo de ha-
cerse cargo de la crisis de 1973 y llorar los 
horrores del pasado, como está sucedien-
do en la cuadragésima conmemoración 
del golpe en 2013. 

4 En 2008, el centenario de Allende también se celebró con un concierto en el Estadio Nacional en el que se presen-
taron artistas internacionales cuya música capta a públicos de diferentes generaciones (Joaquín Sabina, Juanes, 
Pedro Aznar, Inti Illimani).

5 Para leer más sobre la intensa producción de principios del 2000, véase Mouesca (2005), Pinto (2009), Mouesca y 
Orellana (2010) y Traverso (2010).

6 Un antecedente de esta intensificación de la memoria puede hallarse en Revista de Crítica Cultural (RCC) de Nelly 
Richard. Durante la posdictadura, esta revista académica fomentó un debate intenso acerca de la interconexión en-
tre la política, la economía, la cultura y el modo de lidiar con el pasado de la Concertación. Los artículos publicados 
en la RCC se ocuparon de la producción artística marginalizada que, desafiando la memorialización oficial y las 
formas predominantes de recordar, subrayaban el carácter doloroso y controvertido del pasado.
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Volver a vernos y Actores secundarios: 
recordando un pasado con sueños  

de futuro 
Me veo como éramos. Los veo a ellos:  

a Carola, a Poli, a Goic. A toda una generación,  
la nuestra. Éramos niños; vuelvo a vernos.  
Vuelvo a ver a mis padres ese día: lloran,  

se abrazan aterrados, furiosos porque han roto 
su vida y la nuestra. Vivo el dolor, esa mezcla de 

asombro y tristeza, ese día.  
Han pasado treinta años. 

Rodríguez 2002

Con estas palabras, Paula Rodríguez 
presenta al público Volver a vernos (2002), 
un documental sobre los que el día del gol-
pe eran niños, cuyas vidas cambiaron radi-
calmente por la represión militar. A través 
de la historia de tres de los líderes del mo-
vimiento estudiantil de la década de 1980 –
Carolina “Carola” Tohá, Enrique “Poli” París 
y Alejandro Goic–, la película relata cómo 
los miembros de una generación que creció 
bajo la sombra del dictador se transforma-
ron en una fuerza fundamental en la lucha 
por la democracia. Pertenecían a los sec-
tores juveniles de los partidos de izquierda; 
su entorno era la universidad y su campo de 
batalla, la calle, donde hacían demostracio-
nes y organizaban intervenciones públicas 
para denunciar la violencia militar.7

Además de recuperar el recuerdo del 
movimiento estudiantil de 1980, la película 
ofrece una reflexión más amplia sobre la 
represión y la resistencia: “La dictadura de 
Pinochet fue uno de los muchos regímenes 
autoritarios del siglo veinte. Los llamados hi-
jos de Pinochet ponen la cara por todos los 
jóvenes del mundo obligados a crecer bajo 
un régimen dictatorial” (VisionaFilm 2003).

Los tres protagonistas, Carola, Poli y 
Goic, relacionan su decisión de convertir-
se en actores políticos con la disrupción 
causada por el golpe en sus jóvenes vidas, 
pero más aun con el ejemplo de los que 
murieron defendiendo un cambio que con-

sideraban necesario. El día del golpe, Goic, 
junto con más de cien adolescentes, salió a 
la calle para resistir. Se identificaban con el 
presidente y vivieron su muerte como una 
pérdida personal: “Yo no lo podía creer, te 
juro por Dios, no podía creerlo”, dice muy 
conmovido. “Éramos muy niños, era algo 
afectivo... Allende fue, yo creo que él lo sa-
bía, él fue el sostén ético. Si él no hubiera 
resistido hasta el final y finalmente entrega-
do su vida, la derrota no solo hubiera sido 
militar y política sino que habría sido moral. 
Ahí nos habrían aplastado el alma nomás. 
Y el Chicho sostuvo nuestra alma, nuestro 
corazón” (Rodríguez 2003). Con la vida de 
Allende como referencia, Goic se transfor-
mó en encargado estudiantil del Partido 
Socialista.

De un modo similar, para Poli el acti-
vismo era una forma de conectarse con su 
padre, Enrique París Roa, Asesor en Edu-
cación de Allende y líder comunista. El día 
del golpe, podría haber abandonado La 
Moneda, porque era médico, pero decidió 
quedarse hasta que Allende les pidió a to-
dos los que estaban con él que se fueran: 
lo hicieron por una puerta lateral donde los 
esperaba el ejército. París Roa fue deteni-
do y desapareció al poco tiempo. Su hijo 
Poli tenía doce años y estaba a punto de 
transformarse en uno de los muchos chi-
lenos exiliados en Francia: “Tuve que ir 
aprendiendo con el tiempo y con los años 
el porqué. Por qué en un momento él se 
vio en la necesidad de tomar esa decisión. 
Su lugar estaba ahí, que tenía de alguna 
manera que ver con su vida. Era como de-
cirnos: ‘Yo soy todo esto y necesito que me 
entiendan. Todo esto es parte de mi vida y 
no puedo ahora traicionarme a mí mismo; 
sería de alguna forma también traicionarlos 
a ustedes’” (Rodríguez 2003). Como parte 
del proceso de intentar comprender a su 
padre, Poli sintió la necesidad de volver a 
Chile. Volvió solo, en medio de la dictadu-

7 Más información sobre el movimiento estudiantil universitario y los hijos de Pinochet en Carrasco (2002).
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ra: “No llegué a Chile con la intención de 
buscar yo a mi papá, o de saber yo per-
sonalmente qué había pasado con él. Creo 
que tenía más que ver con él, con el hacer: 
era un encuentro a través de los actos, de 
los hechos, de las conductas, del compro-
miso. Esa es una dimensión en que él me 
marcó profundamente” (Rodríguez 2003).

El padre de Carola, José Tohá, era el 
Secretario de Interior de Allende, Ministro 
de Defensa y amigo personal. El 11 de 
septiembre de 1973 también estaba en 
La Moneda con el Presidente. Cuando el 
Ejército entró en el edificio, Tohá quedó de-
tenido; lo llevaron a diferentes centros de 
detención, donde lo torturaron brutalmen-
te durante ocho meses. Su hija tenía ocho 
años y vivió exiliada en México durante cin-
co años.8 “A mí me arrancaron la vida en-
tera. Se desarmó todo. Toda la gente que 
estaba en mi medio estaba presa, estaba 
muerta, estaba exiliada, estaba aterrori-
zada” (Rodríguez 2003). Desde una edad 
muy temprana, vivió lo político y lo personal 
como dos ámbitos conectados intrínseca-
mente. Además, atribuye al legado de su 
padre su incapacidad para desconectarse 
de los conflictos sociales que la rodean y la 
necesidad de responder a ellos.

La generación de sus padres inspiró a 
Goic, Poli y Carola a comprometerse con 
las luchas de su tiempo. A diferencia de lo 
que sucedió en Argentina, donde H.I.J.O.S. 
tuvo que sacar a la luz el compromiso polí-
tico de sus padres –eclipsado por la figura 
de la víctima inocente– no hubo necesidad 

de despolitizar a Allende, París y Tohá. Era 
menos problemático identificarse pública-
mente con los más altos funcionarios de 
un gobierno electo democráticamente, las 
víctimas de un golpe ilegal, que con gue-
rrilleros, como en Argentina. Eso hizo más 
fácil que la generación siguiente heredara 
el impulso del compromiso político.

El entorno polit izado de los años 
ochenta al mismo tiempo reflejaba y for-
talecía este impulso. La oposición hetero-
génea y cada vez más abierta al régimen 
se vio acompañada por una cultura juvenil 
muy desarrollada, que incluyó música de 
protesta clandestina (usada en la banda 
sonora de Volver a vernos) y eventos polí-
tico-culturales no autorizados.9 Arriesgar 
la vida por un proyecto común creó lazos 
fuertes entre ellos y transformó la confian-
za en un valor fundamental. La inspiración 
del pasado, el entorno vibrante y los lazos 
fuertes entre los activistas fueron funda-
mentales para recuperar la libertad política 
en la Universidad, hasta entonces contro-
lada por el régimen a través de decanos 
impuestos. Su ejemplo inspiró otras luchas 
que llevaron al fin de la dictadura.

Volver a vernos no termina con la espe-
rada derrota del dictador en el referéndum 
de 1988, sino que explora cómo sigue la 
vida para los hijos de Pinochet después 
de ese suceso. Más en concreto, la pelícu-
la trata de entender la creciente distancia 
de la política de aquellos que, hasta ese 
momento, habían sido sus protagonistas: 
“Nadie esperaba que, derrotada la dicta-

8 Hay muchos documentales que cuentan la experiencia de los directores que crecieron en el exilio después de que 
sus familias escaparon de la represión militar. En En algún lugar del cielo (2003), Alejandra Carmona reflexiona 
acerca de la fase de persecución y muerte que inauguró Pinochet y acerca de lo que significó para ella crecer en el 
exilio en París después de la ejecución de su padre en 1971. Con el foco en el país receptor, en El telón de azúcar 
(2006), Camila Guzmán, hija del director Patricio Guzmán, reflexiona sobre la experiencia de su generación al crecer 
en Cuba durante la edad dorada de la Revolución, cuando los ideales estaban presentes en la vida cotidiana y los 
niños, llamados pioneros, eran “el futuro de la revolución y serían los nuevos hombres”. El edificio de los chilenos 
(2010) de Macarena Aguiló también cuenta la historia de un exilio, aunque esta vez como consecuencia del regreso 
de sus padres a Chile, y no de su partida. Cuando los miembros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
chileno que estaban exiliados en Europa decidieron regresar a combatir la dictadura, dejaron a sus hijos (60 herma-
nos) con veinte adultos o padres sociales en el Proyecto Hogares.

9 Malditos. La historia de los Fiskales Ad Hok (Insunza 2004) documenta la relación entre la represión y la contracultura 
juvenil en la década de 1980. Ofrece una perspectiva crítica del país que se construyó en la década de 1990.
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dura, Carola, Poli y Goic abandonaran la 
actividad política” (Rodríguez 2003). Los 
tres concuerdan en que no había un espa-
cio claro para ellos en la época de “acuer-
dos y negociaciones” inaugurada por la 
Concertación. Goic explica que los demás, 
con títulos de universidades europeas y 
norteamericanas, volvieron al final de la 
dictadura para gobernar el país y unirse 
a la historia “en los últimos diez metros”. 
Carola señala que había una generación 
mayor que había estado esperando en los 
flancos durante el régimen militar para ocu-
par cargos en partidos políticos. Para Poli, 
los líderes del movimiento estudiantil no 
supieron cómo “reciclarse” políticamente 
en la nueva configuración. Por los motivos 
que fuera, como señala Carola, los hijos de 
Pinochet tenían “una energía como para 
construir una nueva democracia que de al-
guna manera se perdió, se desparramó, y 
no pudo aportar” (Rodríguez 2003).

En este sentido, Volver a vernos plantea 
interrogantes con implicancias para otras 
sociedades que pasaron por un período de 
efervescencia política antes de la caída de 
un tirano: ¿cómo se puede continuar la lu-
cha por la democracia una vez que la dicta-
dura está oficialmente acabada? ¿cómo se 
hace para mantener la pasión que impulsa 
la resistencia a la opresión en un contexto 
de “acuerdos y negociaciones” políticas? 
Después de dos décadas, a principios del 
siglo XXI, Carola y Poli regresan a la políti-
ca durante el gobierno de Lagos, que había 
sido amigo de sus padres. Sin embargo, 
Lagos se negó a identificarse con la Unidad 
Popular. Apoyaba el modelo neoliberal y, 
durante su campaña, dejó en claro que “no 
sería otro Allende” (Lazzara 2006, 3). Carola 
se define como socialista, como su padre, 
y afirma que no tomó de él la “rigidez ideo-
lógica” sino su “esencia”, que ella describe 
como “la idea del respeto y la dignidad de 
las personas, y del acomodar la sociedad 
para hacer eso posible, hacer las renuncias 
que sean necesarias para hacer eso posi-
ble”. Sin embargo, agrega que nadie sabe 

exactamente cómo hacerlo: “el corazón de 
esta historia no es ni estatizar las empresas, 
ni regular centralmente todas las cosas; 
puede haber miles de maneras y nadie las 
tiene totalmente claras” (Rodríguez 2003).

Como política, Carola se distancia del 
proyecto y la ideología de la Unidad Popu-
lar sin ofrecer una evaluación de sus logros 
y de los motivos de su fracaso. Como las 
inequidades sociales y la brecha de clases 
persisten, el recuerdo de Allende sigue en-
cendiendo las mismas oposiciones que 
hace treinta años. En lugar de analizar lo 
que se juega en esas reacciones, la Concer-
tación silencia ese período y se concentra 
en conmemorar su final trágico. Esto hace 
imposible construir desde la experiencia de 
la Unidad Popular y evaluar el presente des-
de ese punto de vista. El gobierno de Allen-
de no es el único proyecto político excluido 
del recuerdo promovido por los gobiernos 
de la posdictadura. Por motivos similares, 
después de la dictadura, se eligió olvidar el 
movimiento estudiantil de los ochenta: era 
un recuerdo que podía alentar a las gene-
raciones más jóvenes a no aceptar su reali-
dad y embarcarse en luchas políticas.

El año en que se estrenó Volver a ver-
nos, siete estudiantes de la Escuela Secun-
daria fueron expulsados por hacer estallar la 
década de 1980 en el presente. Un profesor 
les pidió a sus estudiantes que averiguaran 
qué había pasado en su escuela (N° 12, Ar-
turo Alessandri Palma) durante la dictadura 
y escribieran un informe. Inspirados por las 
fotografías, un grupo de estudiantes decidió 
recrear la toma de 1985 en un corto. Las 
tomas eran una forma de acción colectiva 
usada frecuentemente por los estudiantes 
secundarios de los años ochenta para de-
mostrar que la dictadura no era invulnera-
ble: que se la podía desafiar e incluso de-
rrotar. Típicamente, entre tres y cuatro mil 
estudiantes juntos ingresaban a un edificio, 
encerraban a los adultos en la sala de profe-
sores, organizaban asambleas e intentaban 
mantener alejada a la policía durante la ma-
yor cantidad de tiempo posible tirando pie-
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dras desde el techo. Si no era posible orga-
nizar una salida segura, intentaban compli-
car el accionar de las fuerzas armadas den-
tro del edificio (amontonándose en el patio, 
electrificando las escaleras metálicas).

Como en las fotos de 1985, para la re-
creación los estudiantes se cubrieron las 
caras, desplegaron banderas y pancartas 
contra la opresión y armaron una barricada 
de sillas en un aula. El director de la escue-
la los sorprendió cuando estaban filmando 
la película, creyó que era una toma real y 
llamó a la policía. Las autoridades expulsa-
ron a los estudiantes y el alcalde no les per-
mitió volver a inscribirse. Llevaron el caso a 
la justicia pero no les permitieron regresar.

La película Actores secundarios co-
mienza con los líderes de la toma de 1985 
–los protagonistas del documental– que re-
gresan a la escuela para expresar su apoyo 
a los estudiantes expulsados. Describen la 
situación como absurda: la reacción des-
medida a la representación de algo que 
sucedió dieciocho años atrás demuestra 
que el verdadero simulacro no es lo que 
los estudiantes hicieron, sino la democra-
cia actual. Después de hablar con los es-
tudiantes actuales de esa y otras institucio-
nes, los protagonistas del documental se 
dan cuenta de que, en realidad, los chicos 
no saben lo que sucedió en sus escuelas 
en la década de 1980. Uno de ellos dice 
que esas historias son de la época de su 
abuela, a pesar de que sus padres tienen la 
misma edad que los protagonistas (menos 
de cuarenta). El hecho de que las autorida-
des se sintieran amenazadas por la repre-
sentación parece estar relacionado con la 
ignorancia de los estudiantes: el pasado 
revolucionario de las instituciones se ha ex-
cluido deliberadamente de la educación de 
las generaciones más jóvenes, que no está 
pensada para que ellos puedan evaluar sus 
posibilidades como actores del presente.

Los recuerdos evocados en las entre-
vistas con los participantes del movimiento 
estudiantil de los años ochenta enseñan 
otros modos de relación con los jóvenes, 
con la comunidad y con la política y, por lo 
tanto, abren un espacio para la posibilidad 
de cambio. Muestran que los adolescentes 
–a quienes muchas veces se ve como seres 
inmaduros que necesitan supervisión– ac-
túan como adultos si están involucrados en 
proyectos significativos. Los adolescentes 
de los ochenta imaginaron una sociedad 
más igualitaria, organizaron efectivamen-
te un movimiento complejo y combatieron 
creativamente una fuerza represiva aplas-
tante. También demostraron que, incluso en 
las circunstancias más adversas, es posible 
revertir la lógica del miedo reconstruyendo 
los lazos sociales y fomentando la confianza 
mutua: “yo salía a la calle con la confianza 
de que yo tenía un compañero atrás que me 
iba a defender y tengo la convicción de que 
un compañero sentía lo mismo cuando yo 
estaba detrás de él” (Bustos 2004).

Como se mencionó antes, la forma 
que ellos tenían de vivir la política contrasta 
con las formas predominantes de organi-
zación política del presente. En primer lu-
gar, en ese entonces lo personal y lo po-
lítico se superponían. El activismo no solo 
era una decisión política, sino un espacio 
donde se construía comunidad: las asam-
bleas, las protestas y el trabajo voluntario 
en las comunidades nativas y las poblacio-
nes también eran una oportunidad de crear 
amistades y divertirse. En segundo lugar, 
como dice uno de los protagonistas de la 
película, tenían una “capacidad increíble 
para forjar alianzas progresivas que supe-
raban las diferencias ideológicas” (Bustos 
2004). Un titular de la época describía al 
Comité Pro-FESES10 como “un organismo 
donde conviven desde la Democracia Cris-
tiana hasta la extrema izquierda” (Bustos 

10 La Federación de Estudiantes Secundarios de Santiago (FESES) se prohibió al comienzo de la dictadura. A media-
dos de la década de 1980, el Comité Pro-FESES tomó su lugar e intentó restablecerla.
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2004). Los líderes lograron poner las di-
ferencias por debajo de las convicciones 
compartidas acerca de la justicia social y 
establecieron un plan y una estrategia en 
común. En tercer lugar, las decisiones y 
perspectivas de los líderes estaban basa-
das en su trabajo comunitario y en su co-
nocimiento de la calle y las decisiones se 
discutían colectivamente en asambleas. 
Eso facilitaba la cohesión en los diferentes 
niveles del movimiento y ayudaba a que los 
líderes aprovecharan el ambiente político.

Sus proyectos de corto y largo plazo 
son, probablemente, el aspecto más de-
safiante del movimiento estudiantil: ellos 
identificaron problemas similares a los que 
los estudiantes enfrentan hoy y lucharon de 
un modo que puede conferir poder a estos 
últimos. Luchaban por un proyecto que iba 
más allá de la derrota de Pinochet: querían 
un país igualitario en el que la educación 
fuera una herramienta para promover la 
justicia social. El principal propósito de la 
toma de 1985 fue generar una oportunidad 
para negociar un petitorio con el Ministerio 
de Educación. Ese petitorio solicitaba la 
democratización de los centros de alum-
nos (controlados por los directores de las 
escuelas secundarias), becas para estu-
diantes de origen humilde, el acceso igua-
litario a la educación superior –que hasta 
entonces estaba limitado por exámenes 
de ingreso (la Prueba de Aptitud Académi-
ca)–, la reducción del valor del pasaje es-
colar y el esclarecimiento de los asesinatos 
de estudiantes.

La toma de la Escuela Secundaria 
Alessandri Palma fue multitudinaria; los es-
tudiantes se resistieron al Ejército durante 
horas mientras la prensa cubría los suce-
sos. Más de tres mil estudiantes queda-
ron arrestados y el Ministro de Educación 
renunció. Al año siguiente, la FESES con-
vocó a una huelga del sistema educativo 
–que duró dos meses– para combatir la 
municipalización de la Educación Secun-
daria pública y la privatización de algunas 
escuelas secundarias emblemáticas. Los 

estudiantes se negaron a asistir a clase y 
los profesores no dictaron lección, pues-
to que los gremios docentes se unieron a 
la protesta y las asociaciones de padres la 
apoyaron. Como explica uno de los partici-
pantes, no fue una huelga típica porque los 
estudiantes siguieron yendo a la escuela en 
uniforme todas las mañanas para organizar 
protestas, asambleas y tomas. Sin embar-
go, las demandas de los estudiantes fueron 
rechazadas y la municipalización continuó.

A pesar del fracaso, estas acciones 
sirvieron para debilitar el régimen. Al poco 
tiempo, la FESES convocó a una huelga 
nacional de dos días, como parte de la 
Asamblea de la Civilidad, la organización 
que aglutinaba las fuerzas contrarias a Pi-
nochet e incluía sindicatos profesionales y 
obreros, asociaciones de habitantes de las 
poblaciones y comunidades nativas. Se 
acercaba el fin para Pinochet, pero tam-
bién para el movimiento estudiantil. Ellos 
querían derrocar al dictador para comenzar 
un período en el que la política estuviera 
integrada con la vida cotidiana y la educa-
ción sirviera para luchar contra la injusticia 
social, la desigualdad y la opresión. Sin 
embargo, en lugar de ser un levantamien-
to revolucionario seguido de la caída de un 
tirano, el fin fue resultado de acuerdos polí-
ticos, pactos y un plebiscito que llevaron a 
lo que Pinochet denominó una democracia 
protegida, marcada por fuertes continui-
dades con la dictadura. Paradójicamente, 
para los estudiantes el fin de la dictadura 
significó el fin de su proyecto político.

Después de haber tenido un papel 
central en la lucha contra el régimen, como 
compañeros de otros actores con una his-
toria de compromiso político más larga, los 
miembros del movimiento estudiantil que-
daron rebajados a actores secundarios. 
Cuando los partidos de centro e izquierda 
se reorganizaron al final del régimen, no 
quedó lugar para los jóvenes a los que an-
tes ellos mismos habían alentado a partici-
par. Víctor Osorio Reyes, expresidente de 
FESES, afirma:
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Yo había llegado al comité central 
de la Izquierda Cristiana y era como 
importante, y se acabó mi período en 
la FESES y ¡filo! Quedé reducido a mi-
litante base… Se acabó mi protago-
nismo social y quedé como un paria 
en el partido, sin estructura orgánica 
de alojamiento y sin ningún cargo. Y 
ahí vino un período bien difícil para mí 
de rehacerme política y socialmente 
desde abajo nuevamente. 

Bustos 2004

Otro exlíder estudiantil explica la situa-
ción como producto de un distanciamiento 
gradual de los políticos respecto de los es-
tudiantes, a los que ya no podían ni que-
rían ver: “Mientras nosotros nos estába-
mos preparando para derrocar al dictador, 
ellos estaban armándose para administrar 
el estado” (Bustos 2004). Ninguno de los 
exactivistas de la Escuela Secundaria ocu-
pa una posición importante en el gobierno 
hoy en día;11 en ese sentido, siguen siendo 
actores secundarios. Los estudiantes y re-
cién graduados fueron testigos de la des-
politización y el posterior decaimiento de la 
FESES: ahora era el gobierno el que ele-
gía a los líderes, que no tenían un pasado 
dentro del movimiento y no mantuvieron su 
cultura de disidencia.

Los que quisieron seguir trabajando 
por el cambio social se unieron a grupos 
guerrilleros como el Frente Patriótico Ma-
nuel Rodríguez y MAPU-Lautaro. Estos 
grupos se negaban a aceptar los acuerdos 
políticos y económicos de los años poste-
riores a la dictadura: la presencia de Pino-
chet y de las Fuerzas Armadas en la políti-
ca, la impunidad y el modelo neoliberal im-
puesto por el régimen. La Concertación au-
mentó la represión a los grupos armados 

y tardó cuatro años en liberar a los prisio-
neros políticos de Pinochet. En un contexto 
de movilización política decreciente, los in-
surgentes armados se presentaban como 
criminales comunes y corrientes. Los exes-
tudiantes activistas que se unieron a esos 
grupos se arriesgaban a que los torturaran, 
los mataran y los criminalizaran pública-
mente (como le sucedió a Ariel Antonio-
letti, exlíder de FESES). Además, como la 
Concertación continuó con el modelo eco-
nómico establecido por la dictadura, esta 
generación ahora se enfrentaba al dilema 
de entrar al juego (estudiar y triunfar en un 
mercado laboral competitivo) o quedarse 
afuera. En esas circunstancias, había poco 
tiempo y lugar para el activismo.

Por las razones que fueran, la mayoría 
de los estudiantes activistas se retiraron, 
decepcionados, de la escena política y se 
dispersaron. En el documental, algunos de 
ellos recuerdan el fin del movimiento como 
una derrota política, otros como un fraca-
so personal y otros como una contribu-
ción generacional que estaba destinada a 
terminar. Sin embargo, todos concuerdan 
en que el movimiento formó su subjetivi-
dad: invertir su voluntad, “darse por entero 
a un proyecto” y “vivir con ese fuego en el 
corazón” determinó la forma en que ven 
el mundo, se relacionan con otros y conti-
núan con la búsqueda de significado indivi-
dualmente (Bustos 2004). Como menciona 
uno de ellos, la experiencia transformadora 
del movimiento estudiantil de la década de 
1980 no se recordó como una contribución 
importante en la lucha contra la dictadura 
ni como una fuerza para el cambio social.

Actores secundarios cambió esa situa-
ción en cierto sentido. No solo permitió a 
los antiguos activistas reconectarse y vol-
ver a verse como generación,12 sino que 

11 Después de la victoria electoral de la derecha en 2010, los fundadores de Izquierda Cristiana invitaron a Víctor Oso-
rio Reyes a ser Presidente del Partido para repensar su plataforma.

12 Como expresión simbólica de la reunión de esta generación y su resurgimiento en la esfera pública, sus integran-
tes crearon una página web Movimiento Generación 80 (http://www.g80.cl/index.php) y están trabajando en un 
proyecto que podría transformarse en una alternativa sólida al modelo neoliberal. “Nosotros no hemos participado 
en política activa en estos años. Hoy queremos volver a participar y retomar las causas que dejamos pendientes”.
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también provocó una reacción inesperada 
en la sociedad. Enseguida se convirtió en 
uno de los documentales más famosos de 
Chile y, al año de su lanzamiento, los direc-
tores comentaron: “Para nosotros es algo 
impactante lo que ha pasado con la pelícu-
la. Hemos estado en un montón de foros, 
nos invitan permanentemente a liceos, a co-
legios, a universidades. Hay una ansiedad, 
por conocer más cómo era esta historia y 
una sorpresa, porque cómo es posible que 
esta historia no se hubiera contado antes” 
(Toledo 2005). Los directores quisieron ha-
cer una película que le hablara a un públi-
co que no conocía la historia y lograra co-
municarle su experiencia a un público más 
amplio. Es posible pensar que el éxito de la 
película se relaciona con la revolución pin-
güina,13 un movimiento estudiantil masivo 
que tuvo lugar tres años después de su es-
treno y que también inspiró la ola de protes-
tas que se produjeron en los últimos años. 

Al igual que sus predecesores, el ac-
tual movimiento estudantil rechaza el siste-
ma implementado por el régimen de Pino-
chet en la década de 1980, gracias al cual 
hoy el 75% de la educación está en manos 
del sector privado, y exige reformas espe-
cíficas que favorezcan la justicia social y 
la integración en lugar de reproducir y re-
crear desigualdades. Sirviéndose de la ex-
periencia del pasado, este movimiento se 
ha destacado en varios aspectos. Primero: 
la capacidad de convocatoria. Sus protes-
tas han contado con la mayor adhesión 
desde los tiempos de la dictadura (cien-
to cincuenta mil asistentes a una de las 
marchas solo en Santiago de Chile) y con 
gran apoyo a nivel nacional e internacional. 
Estudiantes de prácticamente todo el sis-
tema educativo chileno se sumaron a las 
marchas junto a las asociaciones de pro-
fesores, padres y profesionales, la Central 
Unitaria de Trabajadores y diversos movi-
mientos sociales. Tal adhesión inscribió a 

la protesta en un marco más amplio de re-
chazo al sistema neoliberal imperante des-
de los años del régimen, que venía sufrien-
do la pérdida de su legitimidad política (Ál-
varez Vergara). Segundo: la persistencia. A 
tres años de su inicio en 2011, y habiendo 
pasado por distintas etapas, el movimiento 
estudiantil continúa en pie de lucha desde 
sus instituciones y recientemente ha vuelto 
a las calles para obligar a los candidatos 
presidenciales a posicionarse frente a sus 
demandas (Montes). Tercero: la resisten-
cia ante la represión militar y la innovación 
de la modalidad de protesta ante la prohi-
bición de las marchas (conciertos, perfor-
mances, espectáculos, funas, ciberacti-
vismo, huelgas de hambre, etc.). Cuarto: 
el rechazo de acuerdos gubernamentales 
que no atendieran al núcleo de sus deman-
das. Hasta el momento, los representantes 
del movimiento han refutado tres intentos 
de acuerdo por parte del gobierno por con-
siderarlos insuficientes. Por otra parte, su 
persistencia en la lucha generó sucesivos 
cambios en el gabinete de Piñera. 

Estas características del movimiento 
son relevantes para la reflexión sobre el 
presente del golpe y ,por lo tanto, su re-
cuerdo, en la medida en que desmantelan 
el miedo a organizarse y a cuestionar lo es-
tablecido, infundido por el horror represivo 
de la dictadura y su constante difusión.

Apgar 11: un espacio para comenzar a 
romper con la adaptación al golpe

El grupo que tratamos en esta sección 
era demasiado joven para participar en 
la toma de 1985, pero hacía tiempo que 
había egresado del colegio secundario 
cuando los estudiantes volvieron a las ca-
lles en 2006. A diferencia de los directores 
de Volver a vernos y Actores secundarios, 
en Apgar 11 (2003) el cineasta Cristián 
Leighton se enfoca en aquellos que no tu-

13 La revolución de los pingüinos (Díaz Lavanchy 2008) documenta esta protesta.
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vieron una experiencia política generacional 
durante la dictadura. Su película investiga, 
con motivo del trigésimo aniversario del 
golpe, la relación entre la perspectiva de los 
protagonistas y la de sus padres respec-
to del significado de ese día, presentando 
una reflexión acerca de las continuidades a 
través de las generaciones. La conclusión 
no es optimista: las posturas inicialmente 
conflictivas respecto de el once (11 de sep-
tiembre) no dieron paso a un proceso de 
duelo colectivo y aprendizaje de una gene-
ración a la siguiente. La película cuestiona 
el intento de la Concertación de presentar 
el pasado como una cuestión terminada 
y el período posdictatorial como un movi-
miento continuo hacia la reconciliación.

Para Apgar 11, Leighton seleccionó a 
seis individuos nacidos el 11 de septiem-
bre de 1973 en diferentes hospitales públi-
cos y privados y los entrevistó brevemente 
antes de su cumpleaños número treinta. 
La película comienza con una leyenda que 
explica el título: “Apgar es una prueba em-
pleada para evaluar la reacción del recién 
nacido al parto y su adaptación al ambien-
te durante el primer minuto de vida. La pun-
tuación va desde 1 a 10” (Leighton 2003). 
Apgar 11, la película, mide la adaptación 
de los protagonistas a la fase inaugurada 
por el golpe el día de su nacimiento. Aquel 
día, como todos los días, aproximadamen-
te 700 bebés nacieron en Santiago.

La primera parte del documental se 
centra en las seis madres que dieron a luz 
y las parteras que las asistieron, un punto 
de entrada a los mundos opuestos que co-
existían en ese entonces y actualmente en 
Chile. Mientras el Ejército allanaba la guar-
dia de maternidad del hospital público Ba-
rros Luco y arrestaba a médicos y emplea-
dos (entre ellos a la partera entrevistada), 
en la Clínica Alemana el personal celebraba 
la noticia del golpe con champaña. Su úni-
ca preocupación era que los habitantes de 

una población cercana pudieran atacar la 
clínica al día siguiente durante un extenso 
apagón. Mientras que la partera del hospi-
tal público San Juan de Dios nunca olvida-
rá la angustia que sintió al darse cuenta de 
que la Unidad Popular había llegado a su 
fin, la partera de la clínica privada recuerda 
la imagen de las bombas cayendo sobre 
La Moneda como un espectador distan-
te; para ella, era como “en las películas” 
(Leighton 2003).

Las seis mujeres asistidas ese día por 
las parteras pertenecían a diferentes clases 
sociales y tenían diferentes posturas políti-
cas; por lo tanto, el golpe impactó en sus 
vidas de diferentes formas.14 Ese día, poco 
tiempo antes de dar a luz, Soledad Parada, 
una socióloga de clase media pro-Allende, 
habló por teléfono con su esposo que es-
taba trabajando en La Moneda: “Nos des-
pedimos sin saber si volveríamos a vernos 
otra vez” (Leighton 2003). De casualidad, 
él salió de La Moneda por la puerta prin-
cipal y sobrevivió, a diferencia de aquellos 
que salieron por la puerta lateral, que fue-
ron detenidos y asesinados, como París y 
Tohá. Dos meses después, la familia es-
capó a Hungría con la beba recién nacida, 
María, y dos hijos. El avión estaba lleno 
de chilenos que iban al exilio: “Cuando el 
avión despegó, empezamos a cantar y, por 
supuesto, a llorar: nos sentíamos libres, se-
guros, pero enormemente tristes. Era muy 
conmovedor escuchar a todo el avión can-
tar ‘Venceremos’ [el himno de la campaña 
de Allende]” (Leighton 2003).

Para Adriana Torres, una mujer de 
negocios de clase alta y pinochetista, el 
gobierno de Allende fue “traumático” (los 
trabajadores intentaron ocupar la fábrica 
familiar) y por lo tanto el golpe le dio mu-
cha “alegría” (Leighton 2003). Le puso a su 
hijo César Augusto por dos miembros de la 
junta que dirigieron el levantamiento, César 
Mendoza y Augusto Pinochet (su esposo 

14 Voy a hablar de cinco de las seis familias que aparecen en la película.
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quería ponerle los nombres de los cuatro 
miembros de la junta). Al igual que Torres, 
Carmen Aresti –una pintora de clase alta 
pinochetista– tuvo a su bebé, Rodrigo, en 
la Clínica Alemana. Su esposo, su herma-
no y su familia se unieron al personal que 
celebraba el golpe y continuaron celebran-
do durante el toque de queda de tres días. 
“Los primeros años del golpe fueron muy 
buenos para nosotros. Estábamos entre 
los afortunados; vivimos esos años como 
dentro de una burbuja, muy protegidos. 
Para personas como los miembros de mi 
familia, que no estaban involucrados en 
política, había paz, prosperidad, trabajo, 
provisión de alimentos [a diferencia del 
racionamiento implementado por Allende 
en respuesta a la escasez creada por los 
industriales], las calles estaban limpias, 
no había violencia ni delincuencia. Esos 
fueron buenos años para criar a los hijos y 
trabajar” (Leighton 2003).

María Pino y Silvia Morales tuvieron a 
sus bebés en los hospitales públicos Ba-
rros Luco y San Juan de Dios, respectiva-
mente. Ambas son amas de casa de origen 
humilde y tienen recuerdos espantosos de 
aquel día. Pino había llegado al hospital 
muy asustada y, cuando los militares ingre-
saron en la guardia de maternidad, escapó 
junto a su beba recién nacida, Úlrica. Mo-
rales entró en trabajo de parto tres sema-
nas antes de lo previsto, en el momento en 
que vio la noticia del golpe en televisión, 
y viajó al hospital en una ambulancia que 
transportaba personas heridas. Dio a luz a 
su beba, Fabiola, en una cama comparti-
da con otros dos pacientes. La beba nació 
prematura y enferma; por lo tanto, ella y su 

esposo debían llevarla al hospital con mu-
cha frecuencia. Ellos dan a entender que 
los militares en las calles los hostigaban 
constantemente y el documental sugiere 
que a ella le ocurrió algo grave, aunque 
no lo menciona en las entrevistas: “Es un 
recuerdo que me gustaría eliminar de mi 
mente para siempre” (Leighton 2003).

La segunda parte del documental pre-
senta a los hijos y sus perspectivas respec-
to del golpe y la dictadura, estrechamente 
relacionadas con la postura política y la 
experiencia de sus padres.15 María, hija 
de Soledad Parada, se define a sí misma 
como una exiliada pero, a diferencia de sus 
padres, asume esta condición una vez que 
regresa a Chile, a mediados de los años 
ochenta. El país con el que se encuentra 
es muy diferente del representado por sus 
padres a través de sus recuerdos nostálgi-
cos. Su vida, sus amigos y su cultura esta-
ban en Hungría, pero su familia estaba en 
Chile: reunirse con ellos fue la razón prin-
cipal de su regreso. Después de su llega-
da, vivieron con el tío materno, Juan Ma-
nuel Parada, y su familia. Esta proximidad 
tan anhelada pronto se vio hecha pedazos 
cuando su tío fue secuestrado por el Ejér-
cito y hallado decapitado tres días más tar-
de. María capta en pocas palabras el sig-
nificado del evento: “destrucción, tristeza, 
mucha tristeza, muchos traumas. La familia 
destrozada” (Leighton 2003).

Como sus padres estaban horroriza-
dos, tuvo que lidiar sola con los aconteci-
mientos, lo que hizo que fuera más difícil 
cualquier posible sanación. La herida si-
gue abierta: “Una mención en televisión 
del ‘caso degollados’16 es suficiente para 

15 El documental de Saïd I Love Pinochet (2001) también habla de la continuidad a través de entrevistas con estu-
diantes universitarios de la Universidad Gabriela Mistral: ellos recuerdan el pasado según las experiencias de sus 
familias y la información que recibieron y parecen ser incapaces de conectarse con las perspectivas de los demás.

16 José Manuel Parada, Manuel Leónidas Guerrero Ceballos y Santiago Esteban Nattino Allende fueron las tres víc-
timas del caso conocido como el caso degollados. Los tres eran miembros del Partido Comunista. Parada había 
sido alumno del Liceo José Victorino Lastarria (activo durante las protestas de mediados de los años ochenta) y era 
un sociólogo que colaboraba con la Vicaría de la Solidaridad. Él y Ceballos fueron secuestrados en la puerta princi-
pal del Colegio Latinoamericano, donde Ceballos daba clases. Como muestra Actores secundarios, el movimiento 
estudiantil se movilizó para denunciar estos asesinatos y un año después para conmemorarlos. En la actualidad, 
hay un monumento que señala el lugar donde se encontraron los cuerpos.
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hacer que todo vuelva: una avalancha de 
imágenes, todo el llanto, todo” (Leighton 
2003). La reconciliación no parece ser una 
posibilidad para ella ni para su madre: “No 
tengo odio en el corazón, pero nadie pue-
de pedirme que me reconcilie con quienes 
destruyeron nuestra familia”, dice la voz 
en off de María mientras la vemos, una vez 
más, andando en su bicicleta por las calles 
de Santiago (Leighton 2003). A lo largo de 
la película, cada entrevistado aparece en 
relación a las actividades, los espacios y 
los objetos que capturan quiénes son. En 
el caso de María, su movimiento constante 
puede leerse como indicador de la falta de 
raíces o de lazos con un lugar específico, 
producto de su temprano exilio. Como con-
secuencia de la investigación del caso de-
gollados, en 1985, César Mendoza (miem-
bro de la junta desde 1973) renunció a su 
cargo como Jefe de Policía. Su homónimo 
César Augusto, el hijo de Torres, al igual 
que María no ve la reconciliación como una 
meta alcanzable; no obstante, sus razones 
son muy diferentes a las de ella. Él reco-
noce su indiferencia respecto del violento 
pasado: fue criado en una familia de clase 
alta dentro de una ideología exclusivamen-
te de derecha y no estuvo expuesto a la 
experiencia de aquellos que sufrieron la re-
presión. Nunca cuestionó la postura de su 
familia con respecto al golpe. Las protestas 
que vio por casualidad en televisión duran-
te sus cumpleaños eran el único indicador 
de que el derrocamiento de Allende no era 
celebrado con unanimidad. Al igual que la 
partera de la Clínica Alemana en donde na-
ció, se vincula con la violencia del pasado 
como un espectador indiferente. Para de-
mostrar su distanciamiento de la vida de la 
mayoría de los chilenos, la entrevista con él 
tiene lugar en el patio de la Lincoln Interna-
tional Academy.

Su indiferencia lo lleva a despolitizar el 
pasado y el presente, a minimizar las vio-
laciones a los Derechos Humanos y a ex-
plicar las diferencias entre chilenos como 
una cuestión de carácter nacional y falta de 

voluntad abstracta y ahistórica: “Los chi-
lenos siempre estamos enfocándonos en 
los defectos de los otros en lugar de sus 
virtudes, es por eso que nunca llegaremos 
a un acuerdo” (Leighton 2003). La postu-
ra de César Augusto puede entenderse en 
relación a su madre. Ella reconoce que su 
entorno social presionó para que se hicie-
ra el golpe (solían arrojar maíz en el jardín 
delantero del Comandante en Jefe del Ejér-
cito de Allende, demostrando que creían 
que era una gallina) y, por lo tanto, son 
en parte responsables de lo que pasó. Sin 
embargo, agrega, “si nosotros seguimos 
hurgando las heridas, no seremos capa-
ces de construir nada mejor como nación” 
(Leighton 2003). El primer nosotros da la 
sensación de proximidad entre los pino-
chetistas y las víctimas, unidos como na-
ción. No obstante, no parece ser el caso 
ya que “hurgando las heridas” se refiere a 
la incansable búsqueda de justicia y de re-
conocimiento de los crímenes por parte de 
las víctimas. Esas demandas se convirtie-
ron en un obstáculo para el progreso y di-
viden a los chilenos, mientras que el olvido 
facilitaría curar las heridas, un proceso que 
ocurre de manera natural.

Para el hijo de Aresti, Rodrigo, el tiem-
po no es suficiente y tampoco lo es la con-
dena a los perpetradores, ya que “la capa-
cidad de curar esa herida va más allá de 
lo humanamente posible: ellos [los fami-
liares] van a morir con ese dolor, y eso es 
terrible” (Leighton 2003). Esta parte de la 
entrevista se lleva a cabo en el pasillo de la 
Universidad Católica; Rodrigo está parado 
frente a una exhibición de las víctimas de la 
dictadura. Luego lo vemos en la biblioteca 
y en otros espacios dentro de la Univer-
sidad, lo que indica que su profesión –es 
abogado y profesor de Derecho– influyó 
en su postura respecto de los crímenes del 
Ejército. Dice que haber aprendido sobre 
las violaciones a los Derechos Humanos lo 
ayudó a darse cuenta de que la verdad de 
sus familiares es legítima, pero también lo 
es la verdad del otro lado; por lo tanto, pre-
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fiere no condenar a nadie. Su afirmación 
está claramente vinculada con la postura 
de su madre. Cuando se le pregunta sobre 
las violaciones a los Derechos Humanos, 
ella responde:

Antes, estaba contenta con el 
golpe. Creía lo que la Junta nos de-
cía, y eso era todo. En el presente, 
tengo sentimientos encontrados: 
todavía siento un gran afecto y grati-
tud por Pinochet, y siempre lo haré, 
es por esa razón que me resulta 
muy difícil vincularlo con las viola-
ciones a los derechos humanos 
que salieron a la luz, lo cual implica 
una gran contradicción. Me gusta-
ría poder ponerlo en una burbuja. 
Para nosotros, los pinochetistas de 
centroderecha, el tema de las viola-
ciones a los derechos humanos ha 
sido muy difícil y doloroso. 

Leighton 2003

Mientras que Aresti trata de lidiar con 
el pasado por medio del aislamiento y la in-
diferencia –representados en la imagen de 
la burbuja, utilizada para describir tanto la 
situación de su familia durante la dictadura, 
como la forma en la que le gustaría lidiar 
con la memoria de Pinochet–, Úlrica, la hija 
de Pino, se siente fuertemente conectada 
con los crímenes. Cuando era pequeña, 
sus padres no celebraban su cumpleaños, 
para evitar problemas con los vecinos. En 
una ocasión, estos últimos creyeron que 
la familia celebraba el golpe y les cortaron 
la luz. Cuando cumplió doce años, decidió 
que nunca iba a celebrar su cumpleaños: 
como gesto hacia aquellos que habían su-
frido en ese día. Ella no se define como una 
persona política, pero no duda al afirmar 

que “no existe nada en este mundo que 
pueda justificar la atrocidad de las viola-
ciones a los derechos humanos, aún me-
nos las diferencias ideológicas” (Leighton 
2003). Finalmente, Fabiola, también nacida 
en un humilde hospital público, hace muy 
poco supo sobre las experiencias doloro-
sas de su madre el día del golpe y duran-
te los primeros meses de su vida, lo que 
explica por qué sus cumpleaños nunca 
eran alegres para sus padres. Su deseo 
es algún día poder pasar su cumpleaños 
con una familia emocionalmente prepara-
da para celebrar, porque los abusos del 
pasado han sido reparados tanto como es 
posible. La intersección entre historia y bio-
grafía, que subyace a toda la película, se 
hace evidente en este punto.

El documental no termina con una con-
clusión, sino con la escena de un bebé na-
ciendo el 11 de septiembre de 2003 –treinta 
años después del golpe– y aparece una 
leyenda que dice: “Este documental está 
dedicado a todos aquellos que nacieron 
y murieron el 11 de septiembre de 1973” 
(Leighton 2003). Sacar conclusiones es un 
desafío que debe enfrentar la audiencia en 
pos de las futuras generaciones.17 En Apgar 
11, Leighton crea un espacio para los acto-
res de ambas partes, que normalmente no 
hablarían sobre el pasado, para que se es-
cuchen no solo entre ellos sino también a sí 
mismos en un diálogo creado por medio de 
la edición.

Sin embargo, esta película no alcanzó 
una gran audiencia, como había anticipa-
do su director. Leighton había firmado un 
contrato con el canal de televisión pública 
TVN estipulando que su película se trans-
mitiría en horario central para conmemorar 
el trigésimo aniversario del golpe. En con-

17 En el cortometraje Lo que recordarás de septiembre, Cecilia Cornejo, exiliada en Nueva York desde su temprana 
infancia, evoca el golpe y reflexiona sobre los efectos de este en su vida mientras responde a las preguntas de su 
hija sobre el 11 de septiembre de 2001. Sus respuestas determinarán el recuerdo que tendrá de aquel evento. En el 
capítulo “Two 9/11 in a Lifetime” de su libro, Gómez-Barris (2008) investiga cómo la generación de chilenos criados 
en el exilio en los Estados Unidos impulsa la conexión de estos dos eventos trágicos en una ceremonia pública, 
para generar conciencia de las constantes luchas por la justicia social en diferentes lugares.
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cordancia con el plan de reconciliación na-
cional de la Concertación, TVN quería ha-
cer ver que los chilenos habían aceptado 
su historia y la película de Leighton desa-
fiaba esa perspectiva. Dado que lo habían 
contratado para realizar este documental, 
rechazarlo habría sido interpretado como 
censura; en lugar de transmitir Apgar 11 en 
horario central, tal como lo habían acorda-
do, TVN lo mostró a medianoche, cuando 
la mayoría de los espectadores ya habían 
apagado el televisor (Leighton 2003). Al 
igual que la película que trataremos en la 
próxima sección, Apgar 11 representa una 
oportunidad perdida de fomentar el debate 
crítico entre los chilenos, que es necesario 
para el duelo y el aprendizaje colectivo.

El astuto mono Pinochet: 
miradas infantiles que interpelan  

el presente 

A diferencia de la película de Leighton, 
los otros documentales transmitidos por 
TVN con motivo del trigésimo aniversario 
del golpe fueron seleccionados por me-
dio de un concurso abierto. El astuto mono 
Pinochet contra la moneda de los cerdos 
(2004) fue rechazado. Además, los miem-
bros del Consejo Nacional de la Cultura y 
las Artes no le otorgaron uno de los sub-
sidios Fondart.18 Por lo tanto, Perut y Os-
novikoff debieron financiarla casi toda de 
su bolsillo (Caro 2004). ¿Cuáles fueron las 
razones del rechazo institucional?

Al igual que Apgar 11, Perut y Osno-
vikoff muestran que el pasado no es una 
cuestión resuelta y terminada sino, por el 
contrario, un asunto profundamente per-
turbador que afecta hasta a las generacio-

nes más jóvenes. Los directores visitaron 
escuelas primarias y secundarias de clase 
trabajadora, media y alta de Santiago y les 
pidieron a niños y adolescentes que reali-
zaran escenas teatrales sobre los eventos 
en torno al 11 de septiembre de 1973. Tam-
bién invitaron a estudiantes de teatro y a un 
equipo de debate. Perut y Osnovikoff re-
construyeron los eventos por medio de es-
cenas extraídas de diez sketches: se mues-
tran importantes acontecimientos históricos 
desde diez perspectivas, como voces que 
no dialogan pero hablan simultáneamente.

En este sentido, El astuto mono… 
puede verse como la imagen opuesta de 
la famosa película Machuca (2004) de An-
drés Wood, quien, al igual que Perut y Os-
novikoff, pertenece a los hijos de Pinochet. 
Mientras que Machuca muestra la perspec-
tiva de dos niños de once años de la época 
de Allende, El astuto mono… documenta la 
perspectiva que los niños de hoy tienen de 
esa época. Resulta interesante notar que la 
experiencia de criarse en los años seten-
ta es más atractiva para los espectadores 
y los académicos que la experiencia de 
criarse durante el período posdictatorial: 
Machuca fue exhaustivamente estudiada, 
mientras que este es uno de los primeros 
análisis académicos de El astuto mono…19

Las escenas abren una ventana a una 
sociedad marcada por torturas, asesinatos 
y violentos conflictos de clase, situación 
que los niños no pueden más que reflejar. 
Ellos expresan un conocimiento intuitivo de 
las causas y consecuencias de la dictadura 
(desigualdades y clasismo, levantamientos 
populares y represión política). Esta persis-
tencia del pasado en el presente, junto con 
la notoria angustia que el pasado genera en 

18 El Fondart (Fondo Nacional para el Desarrollo de las Artes) se creó en 1992 con el objetivo de impulsar la produc-
ción cultural y artística, descuidada y restringida durante el régimen militar. Además, según Betina Perut, el jurado 
de Fondart era en su mayor parte cauteloso en el área de la producción documental y optó por financiar el trabajo 
de directores de reconocido prestigio que priorizaban el estilo periodístico en lugar de proyectos más experimen-
tales (Caro 2004).

19 Amaya y Blair (2007), Martín-Cabrera (2007), Tal (2005) y Traverso (2008) analizan Machuca. Para encontrar un 
debate sobre El astuto mono…, véase Martín-Cabrera (2011).
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los niños, es un llamado a la acción para 
los adultos. Las escenas son una respues-
ta a la interpretación que hacen los adultos 
del pasado; por consiguiente, el tema de la 
transmisión está constantemente presente 
en la película en forma de preguntas sub-
yacentes: ¿cómo les han explicado el golpe 
a las nuevas generaciones aquellos que lo 
vivieron siendo adultos? ¿cómo se enseña 
el conflicto en las escuelas? ¿qué lecciones 
aprendieron los chilenos de los brutales 
años de violaciones a los Derechos Hu-
manos para poder enseñarles a aquellos 
que no tienen recuerdos directos de esos 
eventos o ni siquiera habían nacido cuando 
ocurrieron?

Estas preguntas son particularmente 
importantes dado que los libros de texto 
para escuelas primarias y secundarias co-
menzaron a incluir el gobierno de Allende y 
la dictadura recién en 2003, en modos que 
continúan siendo problemáticos. Según 
Winn, “estos textos reconocen las violacio-
nes a los derechos humanos perpetradas 
durante la dictadura, pero explican el golpe 
por medio de un análisis de la crisis que 
los condujo a eso, una mezcla de memoria 
como una ruptura y como salvación, que 
ha sido internalizada por muchos chilenos 
y puede aparecer como la nueva memoria 
colectiva dominante” (Winn 2007).

Lo más probable es que los niños y 
adolescentes de El astuto mono… hayan 
aprendido poco acerca de los años seten-
ta, tanto dentro como fuera del aula, antes 
de los preparativos para este documental. 
Los directores les pidieron que hablaran 
con sus padres sobre el tema y que busca-
ran información en Internet. Para muchos 
de ellos, esta era la primera experiencia de 
aprendizaje sobre el pasado violento. Por 
lo tanto, lo abordaron desde una postura 

ambigua de pertenencia-no pertenencia. 
No pertenecen en el sentido de que no tie-
nen el mismo compromiso emocional que 
aquellos que vivieron los eventos siendo 
adultos y no asimilaron del todo las narra-
tivas y los silencios preexistentes. Pertene-
cen en el sentido de que se encuentran con 
el pasado por medio de la interpretación 
de los adultos y de las marcas que dejó la 
violencia en los individuos, las relaciones 
sociales y las instituciones.

Esta posición única permite a los niños 
y los adolescentes expresar las contradic-
ciones, simplificaciones y distorsiones que 
rodean la memoria del conflicto y empuja 
a muchos adultos por fuera de sus preca-
rios lugares cómodos. Ya el título elegido 
–El astuto mono Pinochet contra la mone-
da de los cerdos– provocó controversia en 
la prensa antes del estreno de la película. 
Mientras que los defensores de Pinochet 
se escandalizaban porque lo habían llama-
do mono, sus opositores cuestionaban que 
se refirieran a él como astuto (Corro 2004). 
Además, las escenas, en su conjunto, re-
tratan de manera negativa a todos los ac-
tores clave involucrados en el pasado con-
flictivo –Allende y Fidel Castro, por un lado, 
Pinochet y la CIA por el otro–, lo que pro-
duce una sensación de desasosiego para 
los defensores y los opositores al régimen 
por igual.20 De este modo, como apunta el 
académico Iván Pinto, esta película es in-
tragable, lo que está en línea con la postura 
de los directores sobre el pasado como un 
asunto inconcluso y divisivo que todavía se 
manifiesta en los problemas del presente 
(Pinto 2009). El astuto mono… contrasta 
con los documentales seleccionados por 
TVN, conformes a los productos Eltit, que 
son fáciles de consumir y fáciles de olvidar, 
como la mayoría de los programas de tele-

20 Esta perspectiva expresada por los niños hace eco de la situación a nivel político. Michael Lazzara observa que “el 
candidato socialista [...] Ricardo Lagos dejó en claro que él no sería otro Allende” y “el candidato de ultraderecha 
Joaquín Lavín, frente a la incuestionable evidencia de las violaciones a los derechos humanos por parte del dicta-
dor, se distanció del General para asegurar su propia credibilidad política” (2006, 3).
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visión (2005, 32). A continuación analizaré 
tres de los diez sketches que ilustran cómo 
niños y adolescentes leen este conflicto 
político desde la perspectiva de un presen-
te que sigue luchando con su legado.

En el primer sketch –inspirado en his-
torias de aventuras, ciencia ficción y pelícu-
las de acción de clase B norteamericanas– 
chicos de aproximadamente doce años re-
presentan a Allende como un rey poderoso 
que ofrece pizza, pollo y helado a la gente 
a cambio de su respaldo. Le piden dinero y 
tierras, a lo que él se niega luego de escu-
charlos decir que lo gastarían en tonterías. 
En cambio, él les propone un nuevo plan, 
que la gente acepta: ellos lo ayudarían a le-
vantar su castillo a cambio de apoyo para 
que construyan su pueblo. Al poco tiempo 
de empezar a trabajar, Pinochet se acerca 
de incógnito al grupo como Perico de los 
Palotes, un norteamericano que pretende 
ayudar en la construcción del castillo de 
Allende, pero en cambio empieza a planear 
una conspiración contra él, usando para su 
provecho la frustración del pueblo por no 
recibir la remuneración esperada.

Una vez que revela su verdadera iden-
tidad, Pinochet resulta ser la combinación 
de una bestia, un robot y un emperador 
romano y comienza a torturar con brutali-
dad a la gente, castrándolos por medio de 
electrocución genital, apuñalándolos en el 
pecho y arrancándoles los ojos. Esta re-
presentación teatral nos recuerda que la 
sociedad chilena está atormentada por el 
espectro del sufrimiento físico. Buscar una 
razón detrás de la familiaridad de los niños 
con el sufrimiento nos lleva en diferentes 
direcciones: las películas populares, el 
sensacionalismo de los medios de comuni-
cación públicos, los videojuegos. No obs-
tante, la violencia en estas representacio-
nes de los años setenta también está vin-
culada con la experiencia de crecer en una 
sociedad en la que desaparecieron 3000 
personas y casi 100.000 fueron torturadas 
con brutalidad: crímenes que hasta el mo-
mento quedaron en gran parte impunes. 

Las generaciones más jóvenes sienten el 
impacto de la represión dictatorial, aunque 
no hayan vivido la experiencia directa.

Además, en el sketch, ambos líderes 
aparecen con una imagen negativa, aun-
que Pinochet es representado como al-
guien incomparablemente más peligroso. 
¿Cómo es posible que Allende sea repre-
sentado como un rey que le niega la tierra 
al pueblo cuando él implementó la reforma 
agraria más trascendente de la historia chi-
lena? Esta interpretación refleja la subjeti-
vidad de los niños criados dentro de una 
cultura neoliberal en la que el limitado inte-
rés personal es considerado la única moti-
vación válida y posible de las acciones de 
los individuos. También se relaciona con la 
falta de conocimiento histórico acerca del 
gobierno de Unidad Popular de Allende: 
como se mencionó anteriormente, el tema 
no formaba parte del plan de estudios has-
ta hace poco tiempo y era casi imposible 
encontrar producción cultural significativa 
que fuera más allá de la clásica “demoniza-
ción o resistencia contra la demonización” 
del gobierno de Allende (Stern 2010, 311).

Una vez que Pinochet toma el poder, 
tortura al pueblo chileno mientras enume-
ra los bienes que recibirán durante su rei-
nado: “¡Yo les prometeré autos flotantes! 
¡Nintendo! ¡Play Station 2! ¡Game Cube! 
¡Juegos Virtuales!” (Perut y Osnovikoff 
2004). Los niños vinculan la violencia de 
la dictadura con el consumismo, que hace 
eco de la postura que presenta los abu-
sos militares como el precio a pagar por 
el supuesto milagro económico diseñado 
por los economistas de Pinochet durante 
los primeros años del régimen. Además, 
cuando Pinochet está torturando al pueblo, 
no hace una promesa, sino que promete 
una promesa, utilizando el tiempo futuro 
(“Yo les prometeré”), lo que implica que 
no necesariamente pretende cumplir con 
su palabra. Esto resuena en la lógica del 
consumismo en la que los niños mismos 
se ven inmersos, como un deseo nunca 
satisfecho de tener cosas.
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Pinochet finaliza la lista de promesas 
dirigiéndose a una población que yace 
inmóvil, clavada en el suelo: “Y el que se 
me oponga ¡MORIRÁ! Qué disfruten estos 
próximos años conmigo” (Perut y Osno-
vikoff 2004). Pinochet (de pie, a la derecha) 
dirigiéndose al pueblo chileno como su 
nuevo presidente en El astuto mono Pino-
chet contra la moneda de los cerdos (Perut 
y Osnovikoff, 2004). Esta escena es parti-
cularmente perturbadora dado que captura 
el efecto paralizante de la represión en la 
sociedad durante y después de la dictadu-
ra. Como Poli París observa en Volver a ver-
nos, la transición chilena estuvo marcada 
por el miedo al regreso de la represión. La 
invitación a disfrutar de los años de terror 
transmite el cinismo de la represión que los 
niños reconstruyen por medio de conver-
saciones con los adultos o sus búsquedas 
en internet. El carácter espeluznante del 
pasado con el que se encuentran proba-
blemente explica la elección de los géne-
ros de ciencia ficción y aventuras: situar la 
tortura, el asesinato y la conspiración inter-
nacional en el terreno de la fantasía es una 
forma de expresar la propia incapacidad 
de aceptarlos como parte de la realidad.

Mientras que este sketch muestra la 
conciencia de los niños respecto de las 
relaciones entre las cuestiones socioeco-
nómicas, por un lado, y la política interna 
y mundial, por el otro, la siguiente repre-
sentación ayuda a entender los aspectos 
del pinochetismo y la falta de compren-
sión de Allende por parte de la clase tra-
bajadora chilena actual. Los indicadores 
de clase (lenguaje corporal y vocabulario) 
son inequívocos en este segundo sketch. 
Comienza con Allende leyendo su discur-
so inaugural: “Yo les pido a ustedes que 
comprendan que soy tan solo un hombre, 
con todas las flaquezas y debilidades que 
tiene un hombre. La victoria alcanzada por 

ustedes tiene una honda significación. Si la 
victoria no era fácil, difícil será consolidar 
nuestro triunfo y construir la nueva socie-
dad, la nueva convivencia social” (Perut 
y Osnovikoff 2004). Estas últimas oracio-
nes anuncian lo que pasa en el siguiente 
sketch. A lo largo del desarrollo de la tra-
ma, los adolescentes retratan a Allende 
como un soñador (“A mí me gustaría por 
un momento cerrar los ojos y despertar y 
que todos sean ricos”) que enfrenta desa-
fíos que van más allá de sus capacidades 
(“Yo trato de hacer las cosas bien, pero no 
me resulta. “¿Qué otra cosa?). Después es 
traicionado por su propio gabinete, que, 
impulsado por la impaciencia y la descon-
fianza, lo acusa de robar dinero: “Él le está 
robando al pueblo [...] es ‘la capital’ que él 
mismo se está guardando, que le está ro-
bando al pueblo” (Perut y Osnovikoff 2004).

Por el contrario, Pinochet aparece 
como un miembro decidido de la clase 
obrera que está listo para poner fin a los 
problemas de la nación. Su ataque a La 
Moneda es representado como un robo 
común en lugar de un acto político: se 
expresa en jerga de gánster, bosqueja el 
ataque en un pizarrón y durante el ataque 
utiliza una pistola y gas somnífero. Los 
que apoyan a Pinochet planean la muerte 
de Allende con mucha crueldad: “Es fá-
cil comprar a la gente porque nadie más 
confía en él. Nadie lo quiere, sólo un par 
de personas. Así que matémoslo y punto” 
(Perut y Osnovikoff 2004).

Es sorprendente que los adolescen-
tes de la clase obrera presenten a Allende 
como un líder poco popular a pesar de 
que mejoró considerablemente la vida de 
los pobres21 y los sindicatos organizaron 
protestas masivas en su defensa hasta los 
últimos días de su gobierno. ¿Cómo es po-
sible que recuerden a Pinochet como parte 
de el pueblo cuando los barrios carencia-

21 El gobierno de UP de Allende proporcionó asistencia médica y educación, subsidió leche para las escuelas y las 
poblaciones y creó oportunidades de empleo para los pobres en proyectos estatales.
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dos y las poblaciones estaban sujetos a la 
represión constante (asaltos sorpresivos, 
fuerte presencia de las Fuerzas Armadas, 
redadas aleatorias), fueran políticamente 
activos o no? Tanto Volver a vernos como 
Actores secundarios mencionan cómo los 
habitantes de las poblaciones (los pobla-
dores) junto con los estudiantes eran el 
grupo más activo en la resistencia contra 
la dictadura. En comparación con los es-
tudiantes, muchos más pobladores fueron 
heridos y asesinados durante las protestas, 
lo que, según Carrasco (2002), refleja el 
carácter clasista de la represión.22 Además, 
la privatización de los servicios públicos 
por parte de Pinochet (salud, fondos jubila-
torios y educación) contribuyó a crear una 
brecha más profunda entre la clase obrera 
y la clase alta (Collier y Sater 2004, 374). 
Aunque la represión a la resistencia de la 
clase obrera en las poblaciones fue central 
al golpe, no ha sido muy explorada en la 
literatura y el cine (con la excepción de Ma-
chuca y el documental Mi hermano y yo).23 
Lo anterior puede ayudar a comprender el 
hecho de que continúe la identificación de 
la clase obrera con Pinochet.

Vale la pena notar que en Machuca, 
una película de ficción sobre este período 
(inspirada en los recuerdos de los directo-
res) no hay ambigüedad: los pobres son 
pro-Allende y los ricos son anti-Allende, 
mientras que en El astuto mono…, basada 
en la interpretación que los adolescentes 
hacen de los últimos treinta años, las cosas 
son más complejas y confusas. El sketch 
muestra los efectos de las identificaciones 
sociales producidas por los gobiernos au-
toritarios y las sociedades neoliberales, lo 
que en muchos casos no permite que las 
generaciones más jóvenes desarrollen una 

perspectiva de la lucha de clases en el pre-
sente y puedan posicionarse dentro de ella.

En el sketch de los adolescentes, an-
tes de suicidarse, Allende se quita los an-
teojos y dice: “Fui un tonto. Fui un ridícu-
lo al pensar que yo podría cambiar este 
país… que podría tenerlo en la gloria […] 
Quiero volver a ser niño, volver a jugar, sin 
sufrimiento, sin dolor” (Perut y Osnovikoff 
2004). Estas palabras expresan la decep-
ción de Allende, no solo con respecto a 
la gente que pensó que conocía y enten-
día, sino también sobre sí mismo como lí-
der político, que subestimó aquello con lo 
que podía enfrentarse. En este contexto, 
quitarse los anteojos simboliza el final de 
esta ilusión. De manera similar, su deseo 
de ser un niño expresa la actitud desdeño-
sa de los adolescentes hacia los proyectos 
de cambio social radical que, para ellos, 
no pertenecen al mundo adulto de la polí-
tica, sino al mundo soñador de la niñez. Lo 
anterior no sorprende en un contexto en el 
que los proyectos colectivos fueron susti-
tuidos por el interés personal y la política se 
redujo a una cuestión técnica: el proyecto 
de Allende no se puede alcanzar por medio 
de la lente neoliberal.

En resumen, al echar luz sobre la iden-
tificación de la clase obrera con Pinochet y 
el distanciamiento respecto de los proyec-
tos de cambio social, esta representación 
teatral muestra la dificultad para mantener 
vivas las utopías en una sociedad marca-
da por el clasismo y la cruel represión. El 
sketch final, por el contrario, muestra la 
continua presencia de una juventud de cla-
se obrera consciente que recuerda el sue-
ño de Allende, o se lo recuerdan las con-
ductas, jerarquías y exclusiones sociales 
de todos los días.

22 Con la dictadura, se privatizó la Enseñanza Superior y el estatus de alumno pasó a ser un marcador de elite; por lo 
tanto, los militares y la policía eran menos crueles cuando se trataba de reprimir las protestas estudiantiles, lo que 
contribuyó a su éxito (Carrasco 2002, 130-131).

23 El documental Mi hermano y yo (Gándara 2002) cuenta la historia de un chico de trece años de una población que 
fue torturado y asesinado por el Ejército después de una redada en el vecindario en 1973. Es el desaparecido más 
joven de Chile.
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Cuando realizaban El astuto mono…, 
Chile estaba entre los cuatro países con 
distribución del ingreso más inequitativa 
de Latinoamérica: a principios de la déca-
da del 2000, más del cuarenta por ciento 
del ingreso del país se concentraba en las 
manos del diez por ciento más rico (Cypher 
2004). Esta amplia disparidad generó una 
profunda división social, en la que una pe-
queña clase media luchaba por mantener 
su posición entre una gran masa de pobres 
urbanos y rurales y una pequeña elite po-
derosa. Como observa Cypher, en términos 
prácticos estos números significan que:

Para el 20% de más arriba (y 
éste incluye a la clase política de 
derecha, centro e izquierda), Chile 
es un gran país lleno de costosas 
SUV importadas, sirvientes bara-
tos, elegantes escuelas privadas, 
maravillosos centros de esquí y 
exquisitas casas de fin de semana 
en la playa. No importa si la cuota 
mensual en una de las escuelas 
privadas excede el ingreso men-
sual total del trabajador promedio, 
o que un día de esquí le costaría a 
ese trabajador el ingreso de tres a 
cuatro días. (2004)

Estas brechas entre clases asoman 
dramáticamente en el tercer sketch que, 
a diferencia de los anteriores, fue creado 
por un grupo de teatro. Se les pidió a sus 
miembros, que tienen poco más de veinte 
años, que improvisaran una representación 
teatral sobre los conflictos sociales duran-
te el gobierno de Allende. Rápidamente, el 
grupo comienza a reírse de Javier, el único 
que no pertenece a la clase alta. Cuando 
este se da cuenta de que la ficción se pa-
rece a la realidad, se siente dolido y la im-
provisación da un giro inesperado. Javier, 
llorando, dice: “Perdón, pero es que yo no 
puedo ficcionar con temas que son tras-
cendentales, huevón. Un pendejo que se 
va criando huevón y crece y trata de inser-
tarse y no puede, es muy importante pa’ mí 

porque es mi biografía” (Perut y Osnovikoff 
2004). Las desigualdades del presente es-
tallan en la representación y desplazan la 
instrucción de los directores de abordar el 
conflicto social en tiempos de Allende:

—Javier: Me mirás así en la fucking 
cara y el fucking cuerpo y ahí estoy 
yo: pobre, culeao, “este huevón 
es así, así, así, así”. Si yo hubie-
se tenido las mismas condiciones 
que vos, si yo me hubiese criado 
con las mismas vitaminas que vos, 
huevón: ¡a ese nivel!
—Actor: ¡¿Por qué tú te estás que-
jando y yo no me estoy quejando?!
—Javier: ¡Porque vos lo has teni-
do, huevón!
—Actor: ¿Yo me quejo de las hue-
vadas que has tenido y yo no he 
tenido?
—Javier: ¿Sabes por qué me im-
porta lo que tú tenías? Porque yo 
también quiero comer las hueva-
das que tú comías, porque yo tam-
bién quiero ir a ver las huevadas 
que tú veías, porque yo también 
quiero viajar al extranjero de vez en 
cuando. Y yo no lo puedo hacer. 
No lo puedo hacer, huevón, y vos 
sí. ¡Huevéame ahora a otra cosa, 
huevón! (Perut y Osnovikoff 2004)

La distancia que hay entre la experien-
cia y la imagen del mundo de los actores 
es tal que se vuelve un obstáculo para la 
comunicación: es como si estuvieran ha-
blando diferentes idiomas. Esto trae una 
pregunta poco conveniente: ¿somos capa-
ces de conectar significativamente con al-
guien de una clase social diferente (sin que 
medie culpa, lástima, condescendencia o 
puro interés intelectual)?

Este diálogo también muestra que, 
aunque la dictadura trató de ocultar las 
desigualdades y los conflictos de clase 
por medio del terror y la marginalización 
–la prohibición de las protestas, los alla-
namientos en las fábricas, las redadas en 
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las poblaciones (Ensalaco 2000)–, Pino-
chet logró borrar la pobreza principalmente 
de la conciencia de las clases más altas. 
Mientras que el sketch anterior mostraba 
una clase obrera indiferente a sus condi-
ciones opresivas (alienación política, iden-
tificación con los opresores), este muestra 
la conciencia respecto de estructuras de 
injusticia profundamente arraigadas. El cla-
sismo en el presente evoca la polarización 
de los tiempos de Allende, subrayando que 
el problema aún no está resuelto: los even-
tos trágicos de los años setenta no sirvie-
ron de lección.

En este sketch, la conexión entre la 
injusticia del pasado y del presente no se 
limita a la clase, también incluye la raza, la 
sexualidad y el género. En Chile, como en 
cualquier lugar, clase y raza están íntima-
mente entrelazadas. Cuando al inicio del 
diálogo citado más arriba, Javier se refiere 
a su apariencia física como un marcador 
de su pobreza, no solo habla de su vesti-
menta, sino también de su piel más oscura 
y de los rasgos indígenas que determinan 
cómo lo ven los demás: “Me mirás así en la 
fucking cara y el fucking cuerpo y ahí estoy 
yo: pobre, culeao, ‘este huevón es así, así, 
así, así’”. El rol de Javier como alguien que 
está fuera del grupo no solo se debe a que 
pertenece a un grupo radicalizado, sino 
también a su orientación sexual. En la exal-
tación de la discusión, su amigo se refiere a 
la homosexualidad de Javier como algo re-
prensible y la razón por la que se alejaron. 
Con Pinochet, los homosexuales eran per-
seguidos o asesinados y desaparecían, al 
igual que los de izquierda y los pobres. La 
persecución de los homosexuales continuó 
durante años luego de finalizada la dicta-
dura.24 Macarena Gómez-Barris señala que 

la “democracia política en Chile siguió ex-
cluyendo de la nación a los sujetos socia-
les que habían sido apartados durante el 
período de violencia de estado […] [a sa-
ber] los sujetos más privados del derecho 
de representación en todo el país (clase 
obrera, indígenas, mujeres, homosexuales) 
[…] El estado creó nuevos sujetos y ciuda-
danos de mercado al borrar la memoria y la 
subjetividad de los muertos, los torturados 
y los sobrevivientes” (2008, 15-17).

Aunque la dimensión del género es 
menos explícita en la improvisación, es cla-
ro que las mujeres cumplen un rol subor-
dinado: se limitan a alentar a los actores 
de clase más alta y se burlan de Javier. El 
sexismo en Chile no comenzó con la dicta-
dura; sin embargo, Lucía Hiriart, la esposa 
de Pinochet, instaba a las mujeres a asu-
mir un rol secundario y enfocarse en sus 
deberes de esposas y madres (Canadell 
y Uggen 1993, 48). La dinámica que hay 
entre los jóvenes destaca las jerarquías re-
afirmadas por la dictadura y la persistencia 
de la dominación blanca, masculina, hete-
rosexual y de clase alta. Esta estructura de 
poder, en la década de 1970 al igual que 
en la del 2000, está acompañada de una 
falta de empatía por parte de los privilegia-
dos, lo que aumenta la posibilidad de que 
los trágicos errores del pasado puedan re-
petirse. La observación de Sol Serrano en 
la Mesa de diálogo de 1999 sigue siendo 
relevante en 2003: los chilenos “no se han 
hecho cargo de la crisis de 1973” (Serrano 
1999). 

El astuto mono… examina cómo el 
legado de violencia afectó el imaginario 
político, la imagen de la sociedad y la vida 
afectiva de las generaciones más jóvenes. 
Perut y Osnovikoff resaltan que el pasado 

24 Como nos recuerda Víctor Hugo Robles, la lucha de los homosexuales en Chile no había terminado con el fin de la 
dictadura: en una batalla de siete años y luego de haber perdido en 1996, la comunidad gay y lésbica finalmente 
ganó en el Senado chileno cuando revocaron leyes que criminalizaban las relaciones sexuales entre personas del 
mismo sexo. Las Leyes 1047 y 18216 dictadas en diciembre de 1998 revocaron la ley sobre personas del mismo 
sexo, Ley 365, y acabaron con el encarcelamiento de hombres homosexuales con condenas de hasta cinco años 
(Robles 2008).
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es inconcluso, sumamente perturbador y 
que necesita ser abordado de manera co-
lectiva. Al mismo tiempo, el punto de vista 
de los niños y adolescentes permite a los 
directores identificar temas raramente tra-
tados en el discurso adulto, como la tortu-
ra, el clasismo y la aprobación de Pinochet 
por parte de la clase obrera. En este senti-
do, la película de Perut y Osnovikoff intenta 
lidiar con el golpe como una parte integral 
de una larga historia de injusticia y conflicto 
social que permanece y estructura la vida 
de los chilenos.

En conclusión, las películas aquí ana-
lizadas constituyen un paso fundamental 
hacia romper con la memoria pactada y 
consensuada propuesta por el gobierno de 
la Concertación como camino hacia la paz 
y reconciliación. Estas llaman la atención 
sobre la persistencia de la lógica implanta-
da por los años del terror, dejando así en-
trever la necesidad urgente de un cambio 
en la forma de relacionarse con el pasado 
y en el presente. En Volver a vernos y Acto-
res secundarios, el declive de la lucha estu-
diantil bajo el gobierno de la Concertación 
pone de manifiesto la resignación, la pasi-
vidad y el individualismo que imperaron en 
la sociedad a partir de entonces. 

Ambas películas demuestran que la 
lucha por una sociedad más justa sigue 
pendiente y que es posible llevarla a cabo 

aun en las circunstancias más adversas. 
En Apgar 11, la divergencia de opiniones 
entre los nacidos el día del golpe respecto 
al sentido social e histórico de esta fecha 
señala la persistente fractura entre chile-
nos que, según su clase social e ideología, 
fueron afectados de manera muy distinta 
tanto por el gobierno de la Unidad Popu-
lar como por el régimen. Finalmente, en El 
astuto mono…, la interpretación del golpe 
por parte de niños y adolescentes nacidos 
ya en años de democracia revela una so-
ciedad en la cual la violencia, el clasismo 
y la intolerancia, componentes clave de la 
crisis de 1973, siguen existiendo e incluso 
se han fortalecido en el seno del neolibe-
ralismo al invisibilizarse como problemas 
colectivos. 

Hoy, casi diez años después, tras un 
período de intensa movilización social que 
desafía el miedo a organizarse y a luchar 
dejado por la represión, la conmemora-
ción del golpe se lanza a descubrir los as-
pectos más dolorosos del pasado y a pro-
vocar el debate sobre el sentido de estos 
hechos y su repercusión en el presente. 
Único modo, tal vez, de superar los es-
quemas pautados por la lógica dictatorial 
y apostar por modos de organización y re-
lacionamiento más justos y más humanos, 
donde el nunca más se vuelva realmente 
posible. F
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Reparaciones y enmascaramientos.  
Estrategias discursivas para elaborar el pasado  

traumático en el documental y la literatura  
autobiográficos

Pablo Piedras*

Resumen
El presente artículo examina un conjunto de estrategias discursivas en ciertos ex-

ponentes del cine documental y de la literatura del yo argentinos contemporáneos que 
promueven una revisión desplazada del pasado traumático. Este nuevo abordaje evita, 
mediante diversas técnicas de enmascaramiento subjetivo y enfrentamiento generacio-
nal, las formas denunciatorias y testimoniales propias de los discursos artísticos de la 
posdictadura. La propuesta retoma las discusiones teóricas que se dieron en los estudios 
literarios respecto del estatuto de la autobiografía como género no ficcional y sus implica-
ciones epistemológicas para dar cuenta de lo real, conectando estas problemáticas con 
las transformaciones que han sufrido los discursos documentales con la incorporación de 
narrativas autorales en primera persona desde el siglo XXI.

Abstract
This paper examines a set of discursive strategies in certain Argentine contemporary 

documentary and literary works which promote a displaced review of the traumatic past. This 
new approach avoids, through techniques of subjective masking and generational conflict, 
the denunciation and testimony forms of post-dictatorship artistic discourses. Our proposal 
takes up some theoretical discussions that occurred in literary studies about the status of 
autobiography as a non-fictional genre and its epistemological implications to represent real-
ity. These conceptual debates are linked with the transformations underwent by documentary 
discourses when authorial first-person narratives appeared at the beginning of XXI century.

Palabras claves: Cine documental, autobiografía, pasado traumático, estrategias discur-
sivas, Argentina.

Keywords: documentary, autobiography, traumatic past, discursive strategies, Argentina.

Recibido: 2 de diciembre de 2013. Aprobado: 18 de enero de 2014.
* Pablo Piedras es doctor en Filosofía y Letras con orientación en Teoría e Historia de las Artes por la Facultad de 

Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. Se licenció en Artes Combinadas en la misma institución. Se desem-
peñó como becario doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas y la Agencia Nacional 
de Promoción Científica y Tecnológica. Actualmente es investigador asistente del CONICET y docente de la cátedra 
de Historia del Cine Latinoamericano y Argentino (FFyL, UBA). Es además codirector del Centro de Investigación y 
Nuevos Estudios sobre Cine (CIyNE) y de la revista Cine Documental.



78

Reparaciones y enmascaramientos. Estrategias discursivas para elaborar el pasado traumático en el documental y la literatura autobiográficos - Pablo Piedras

Re
vis

ta
 de

 Es
tu

dio
s s

ob
re 

Ge
no

cid
io.

 Añ
o 6

, v
ol

um
en

 9,
 Bu

en
os

 A
ire

s, 
ju

lio
 de

 20
14

, p
p.

 77
-9

2 -
 IS

SN
 18

51
-8

18
4 /

 IS
SN

-e
 23

62
-3

98
5

1 Michael Renov, “First-person films. Some theses on self-inscription”, en Thomas Austin, Wilma de Jong (eds.), Re-
thinking documentaries. New perspectives, new practices, Maidenhead, Open University Press, 2008, p. 49.

2 Laia Quilez, “La representación de la dictadura militar en el cine documental argentino de segunda generación”, 
Tarragona, Universitat Rovira i Virgili, tesis doctoral, 2009. Disponible en http://tdx.cat/bitstream/handle/10803/8596/
TESIS.pdf?sequence=1.

3 Ana Amado, “Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción”, en Ana Amado y Nora Domínguez (comps.), 
Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidós, 2004.

4 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2002.

Desde fines de la década de los noven-
ta, el cine documental argentino ha sufrido 
un acelerado proceso de transformaciones 
estéticas, políticas y discursivas. Tras el 
auge del documental militante y testimonial 
que encontró su punto máximo de visibili-
dad e impacto político en consonancia con 
la crisis de 2001 y las secuelas que esta 
dejó en el tejido social, la aparición soste-
nida y recurrente de las formas de la pri-
mera persona en la no ficción parece haber 
trastornado las estructuras tradicionales 
del cine documental. La irrupción del yo del 
cineasta como eje articulador del discurso 
audiovisual ha producido una modificación 
en los pactos comunicativos y en los siste-
mas explicativos del documental. La gloria 
epistemológica y el racionalismo caracte-
rísticos de las corrientes dominantes de la 
no ficción,1 así como sus pretensiones de 
verdad respecto del referente, han dejado 
paso a discursos atravesados por la incer-
tidumbre y los afectos en los que la expe-
riencia de los autores son la materia prima 
de los relatos. 

En el marco de los documentales en 
primera persona, las obras realizadas por 
hijos de militantes políticos desapareci-
dos –cine de segunda generación2 o de 
posmemoria3 (Amado, 2004)– promovie-
ron intensos debates en el campo cultural, 
porque expresaban una nueva mirada de 
cuestionamiento sobre el pasado reciente 
que colocaba a los propios padres y a sus 
compañeros de militancia en el foco de las 
críticas. 

Este artículo pretende revisar algunos 
de esos filmes paradigmáticos poniéndo-

los en relación con ciertos exponentes de 
la literatura del yo contemporánea. El ob-
jetivo es identificar una serie de estrategias 
compartidas a la hora de representar el 
pasado traumático cuando la experiencia y 
la subjetividad de los autores están com-
prometidas en el hecho artístico. Conside-
ramos con Leonor Arfuch4 que estas obras 
provenientes de distintos campos discur-
sivos deben ser analizadas en el contexto 
más amplio de un espacio biográfico ca-
racterístico de la cultura contemporánea. 

La idea fuerza que guía este ensayo 
es que las indagaciones históricas y fami-
liares expresadas en la literatura y el cine 
de no-ficción de corte autobiográfico pro-
mueven una revisión desplazada del pasa-
do traumático que evita, mediante diversas 
estrategias de enmascaramiento subjetivo 
y enfrentamiento generacional, las formas 
denunciatorias y testimoniales propias de 
los discursos artísticos de la posdictadura. 
Así, estas obras manifiestan un impulso re-
paratorio de identidades lesionadas por el 
accionar del terrorismo de Estado, pero in-
corporando en sus narrativas un cuestiona-
miento transversal a otros estamentos de 
las estructuras filiales, sociales y culturales 
de los años setenta. 

Asimismo, si bien las obras literarias 
que abordaremos no pueden considerarse 
autobiografías en el sentido estricto del con-
cepto, lo cierto es que comparten con los fil-
mes el hecho de incorporar materiales de la 
experiencia y de la historia personal de los 
autores como núcleos narrativos. Por esta 
razón, el campo teórico de la autobiografía 
se revela como una zona fértil que permite 
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reflexionar acerca de los modos de acercar-
se al mundo histórico y al pasado reciente 
de las novelas y de los documentales.

La cuestión de la autobiografía  
y su relación con el receptor

Los debates acerca del régimen dis-
cursivo de la autobiografía han sido de los 
más asiduamente transitados por la crítica 
y la teoría literaria desde la década de los 
setenta. La profusa aparición y circulación 
de narrativas que de manera renovada in-
cursionaban en un género que ya tenía, al 
menos, más de dos siglos de historia5 mo-
vilizó discusiones en las cuales no solo se 
dirimían problemas conceptuales en torno 
a un género literario, sino también posicio-
namientos de índole epistemológica sobre 
cuestiones teóricas de base: la existencia 
de una subjetividad previa al lenguaje; la 
posibilidad de transmitir narrativamente la 
experiencia personal; las relaciones entre 
texto, referente y referencia; los problemas 
de verdad, veracidad y verosímil en los dis-
cursos literarios, entre otros. De la copio-
sa bibliografía acerca del tema, deseamos 
focalizarnos en dos perspectivas divergen-
tes, aunque, desde nuestra óptica, con la 
posibilidad de complementarse. 

El primero de los enfoques tiene su 
origen en la formulación de Philippe Le-
jeune6 que se ha vuelto canónica para un 
sector amplio de la crítica académica. El 
autor francés define la autobiografía como 
un “relato retrospectivo en prosa que una 
persona real hace de su propia existencia, 

poniendo énfasis en su vida individual y, 
en particular, en la historia de su persona-
lidad”, en el cual existe identidad entre las 
dimensiones del autor, el narrador y el per-
sonaje.7 Se trata de una definición basada 
en elementos pertenecientes a diferentes 
categorías y niveles: formas de lenguaje 
(narración en prosa), tema (historia de una 
personalidad), situación del autor (identi-
dad del autor y del narrador), posición del 
narrador (identidad del narrador y el prota-
gonista). Para saldar el problema relativo a 
la posibilidad certera de identificar autor, 
narrador y personaje principal, Lejeune ins-
tala la noción de pacto autobiográfico. Solo 
a través de este pacto referencial efectua-
do entre el receptor y la obra sería factible 
postular la identidad entre los tres compo-
nentes mencionados. En este sentido, para 
el teórico francés, la autobiografía es un 
género contractual8 (ídem: 60) con pautas 
de negociación mudables históricamente, 
a través de la interacción de códigos como 
los datos de publicación, la firma del autor, 
la información contextual de la edición, la 
publicidad, etcétera. Según Nora Catelli,9 el 
énfasis que Lejeune coloca en los elemen-
tos contractuales se debe “al reconoci-
miento explícito de la imposibilidad de ha-
llar, en el plano de los modos o voces del 
relato y en el de sus estructuras, criterios 
válidos para fundar una diferencia genéri-
ca. Sin la existencia del nombre propio, to-
dos los otros elementos (identidad, seme-
janza, diferencia) carecerían de importan-
cia”. El nombre propio y la firma del autor 
son, entonces, los elementos de nomina-

5 Existe cierto consenso teórico en ubicar los inicios del género autobiográfico hacia fines del siglo xviii, con las Con-
fesiones de Jean-Jacques Rousseau. No obstante, se trata sobre todo de una toma de conciencia de una forma 
de escritura que ya tenía larga data en Occidente. Véanse George May, La autobiografía, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982, p. 23; Nora Catelli, En la era de la intimidad, seguido de El espacio autobiográfico, Rosario, Bea-
triz Viterbo, 2007, pp. 217-218; Ángel Loureiro (coord.), El gran desafío. Feminismos, autobiografía y posmodernidad, 
Madrid, Megazul Endymion, 1991, pp. 144-145. 

6 Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, trad. Ángel G. Loureiro, Suplementos Anthropos, Barcelona, nº 29, di-
ciembre, 1991, pp. 47-61. La publicación original es del año 1975.

7 Ibíd., p. 48.
8 Ibíd., p. 60.
9 Catelli, ob.cit., p. 295.
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ción que garantizan el funcionamiento del 
pacto y del género autobiográfico mismo. 

Desde una perspectiva posestructura-
lista, Paul de Man10 fue uno de los prime-
ros en criticar la conceptualización de la 
autobiografía anteriormente descripta. De 
acuerdo con De Man,11 la autobiografía no 
es un género o un modo discursivo, sino 
una figura de lectura y de entendimiento 
que puede hallarse potencialmente en todo 
texto. Entonces, donde Lejeune observa el 
funcionamiento de un pacto, De Man seña-
la la existencia de un tropo, de una figura 
retórica denominada prosopopeya. Para 
el autor, la autobiografía es la prosopope-
ya de la voz y del nombre, dado que este 
tropo se caracteriza por darles voz a los 
ausentes, a los muertos, a los seres sobre-
naturales o inanimados. Lo complejo de 
esta voz es que se trata de un tropo que 
hace las veces de sujeto de lo que narra, 
sin poder garantizar identidad entre sujeto 
y tropo.12 Finalmente, en la autobiografía 
no habría verdad, sino una máscara que 
dice decir su verdad. 

La refutación de De Man se dirige a 
cuestionar la existencia de un yo (como 
esencia o sustancia) precedente al acto 
discursivo. Solo a través de la narración 
–y del lenguaje– se modela una máscara 
(personaje, figura, representante) en la que 
se aloja un yo que vive y es comunicable 
debido a su interposición. Por esta razón, 
De Man habla de desfiguración, ya que de-
clara la imposibilidad de postular la identi-
dad certera entre una instancia extratextual 
y una figura textual. En síntesis, los argu-
mentos contra la validez de la autobiografía 
como género literario la consideran como 
“la escenificación de un fracaso: [ya que] 

es imposible dar vida a los muertos; es 
imposible establecer lazos confiables en-
tre pensamiento y lenguaje; es finalmente 
imposible que el relato de la propia vida se 
evada de esa dialéctica entre lo informe y 
la máscara, en cuyo juego queda presa la 
estrategia del discurso del yo”.13

La perspectiva contractual nos permi-
te conectar los pactos de la autobiografía 
como género literario de no-ficción con los 
del cine documental, dado que las dos ex-
presiones organizan sus discursos a partir 
de un vínculo indexial con lo real, con pre-
dominio de la función referencial (en dife-
rentes niveles debido a las características 
de cada lenguaje), y proponen al especta-
dor un contrato diverso del cursado por la 
ficción.14

Complementariamente, las adverten-
cias que De Man efectúa desde una pers-
pectiva asentada en la nueva retórica y en 
el deconstruccionismo nos mueven a fo-
calizar nuestra atención en las diferentes 
máscaras y figuras de que los realizadores 
de autobiografías fílmicas y literarias dispo-
nen, que en ocasiones se disimulan en un 
entramado textual dotado de transparencia 
y linealidad. En otras palabras, De Man nos 
señala el peligro de adoptar un sesgo ilu-
sionista en la interpretación de las obras, 
perdiendo de vista el complejo entramado 
de mediaciones textuales que intervienen 
en el pacto, aun en los géneros no-ficciona-
les y en las representaciones más veristas. 

La intersección entre las escrituras au-
tobiográficas y el cine documental es, sin 
duda, una de las variantes expresivas más 
prósperas en el cine de no-ficción de las 
últimas décadas. Para explicar las razo-
nes que se hallan detrás de este fenóme-

10 Paul De Man, “La autobiografía como desfiguración”, trad. Ángel G. Loureiro, Suplementos Anthropos, Barcelona, 
nº 29, 1991, pp.113-118. La publicación original es del año 1979.

11 Ibíd., p. 114.
12 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 39.
13 Catelli, ob. cit., p. 232.
14 Efrén Cuevas, “Diálogo entre el documental y la vanguardia en clave autobiográfica”, en Casimiro Torreiro y Josetxo 

Cerdán (eds.), Documental y vanguardia, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 219-250.
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no, Alain Bergala15 señala, en primer lugar, 
las transformaciones del mundo del cine. 
En este, conjuntamente con una creciente 
normalización de la producción y difusión, 
surgen nuevas formas de libertad tolera-
das, de las que son parte los discursos 
audiovisuales en primera persona. En se-
gundo lugar, indica la aparición de nuevas 
tecnologías de registro y reproducción que 
día a día se acercan a cumplir el viejo sue-
ño de la caméra-stylo.16 El malestar de la 
civilización, en tercer lugar, explicaría la ne-
cesidad de autoexpresión por parte de in-
dividuos que no encuentran en las estruc-
turas tradicionales de referencia simbólica 
(la familia, el mundo laboral, la sociedad de 
clases) un sitio apto para tramitar su iden-
tidad. En este sentido, toda filmación au-
tobiográfica “forma parte más o menos de 
una estrategia del cineasta para actuar”,17 
con el objetivo de modificar tanto su propia 
vida como su entorno. 

El espacio biográfico  
en la cultura contemporánea

Desde mediados de la década de 
los ochenta, tras la recuperación y esta-
bilización del sistema democrático, en la 
Argentina, así como en otras latitudes del 
mundo occidental, se ha manifestado una 
renovada emergencia de los discursos del 
yo. Estos discursos de orden social, polí-
tico y cultural manifiestan la expresión de 
subjetividades que hasta el momento se 
hallaban parcial o totalmente desplazadas, 

marginadas o inscriptas en sistemas de 
representación y referencia colectivos que, 
por una miríada compleja de razones –el 
acotamiento del rol protector del Estado, el 
avance de políticas socioeconómicas neo-
liberales, el persistente resquebrajamiento 
del funcionamiento tradicional de las insti-
tuciones familiar y laboral, la avanzada de 
los medios masivos de comunicación so-
bre la esfera privada en una era de globali-
zación, etc.–, dejaron de operar como ejes 
de pertenencia e identificación social.18 La 
narración de la propia experiencia, la aper-
tura hacia la intimidad y la exposición de la 
subjetividad se instalaron en los discursos 
y prácticas de las esferas artísticas e inte-
lectuales, así como en el horizonte de los 
medios masivos de comunicación (primor-
dialmente la televisión), el cine documen-
tal y los medios electrónicos. Beatriz Sarlo 
denomina a este proceso giro subjetivo y, 
analizándolo desde una perspectiva local, 
lo vincula especialmente con la modalidad 
en que los actores sociales contemporá-
neos construyen sus discursos y reflexiones 
sobre el pasado cercano (y, más específi-
camente, sobre las décadas de los sesenta 
y setenta). En términos de la autora,

Este reordenamiento ideoló-
gico y conceptual de la sociedad 
del pasado y sus personajes, que 
se concentra sobre los derechos y 
la verdad de la subjetividad, […] 
coincide con una renovación aná-
loga en la sociología de la cultura 
y los estudios culturales, donde la 

15 Alain Bergala, “Si ‘yo’ me fuera contado”, trad. Gregorio Martín Gutiérrez, en Gregorio Martín Gutiérrez (ed.), Ci-
neastas frente al espejo, Madrid, T&B, 2008, pp. 27-33.

16 El término proviene de la original postulación, en el año 1948, del cineasta y crítico Alexandre Astruc.
17 Ibíd., p. 29.
18 Paula Sibila define el fenómeno del giro subjetivo en el marco de la transición entre modernidad y posmodernidad. 

En la sociedad del espectáculo posmoderna surge un conjunto de prácticas subjetivas que la autora considera una 
espectacularización de la intimidad. En sus propias palabras, “tanto la exhibición de la intimidad como la espec-
tacularización de la personalidad […] denotan cierto desplazamiento de los ejes alrededor de los cuales se cons-
truían las subjetividades modernas. Se nota un abandono de aquel locus interior hacia una gradual exteriorización 
del yo. Por eso, en vez de solicitar la técnica de la introspección, que intenta mirar hacia dentro de sí mismo para 
descifrar lo que es, las nuevas prácticas incitan el gesto opuesto: impelen a mostrarse hacia fuera”, Paula Sibila, La 
intimidad como espectáculo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 131.
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identidad de los sujetos ha vuelto 
a tomar el lugar que, en los años 
sesenta, fue ocupado por las es-
tructuras […]. La historia oral y el 
testimonio han devuelto la con-
fianza a esa primera persona que 
narra su vida (privada, pública, 
afectiva, política), para conservar 
el recuerdo o para reparar una 
identidad lastimada.19

La expansión contemporánea de na-
rrativas con dimensiones autobiográficas 
en distintas disciplinas artísticas se inscri-
be, entonces, en el proceso más amplio 
y estructural que hemos descripto y que 
compromete no solo las escrituras espe-
cíficamente autobiográficas, sino una red 
heterogénea de manifestaciones del yo que 
Leonor Arfuch20 caracteriza como espacio 
biográfico. Asentada en la teoría de los gé-
neros discursivos de Mijaíl Bajtín,21 que pos-
tula la imposible coincidencia entre autor y 
narrador, Arfuch se despega de la idea de 
lo autobiográfico, para definir como biográ-
fico el territorio discursivo complejo en que 
se expresa la subjetividad contemporánea. 
Así concibe un espacio biográfico compren-
sivo, que no se define como una suerte de 
macrogénero en el que convive una serie 
de géneros establecidos y regulares, sino 
como “un escenario móvil de manifestación 
–y de irrupción– de motivos, quizá inespe-
rados”, en cuya órbita de interés ingresan 
“los diversos momentos biográficos que 
surgen, aun inopinadamente, en diversas 
narrativas, en particular, las mediáticas”.22

La existencia de un espacio biográ-
fico, que integra en el horizonte de la cul-
tura múltiples modulaciones de narrativas 
subjetivas, es de central relevancia porque 

nos permite trazar relaciones entre los rela-
tos biográficos y autobiográficos en diver-
sas disciplinas artísticas y culturales y en 
los medios de comunicación. Teniendo en 
cuenta los problemas sociopolíticos e ideo-
lógicos que supone la configuración de un 
espacio biográfico, Arfuch intenta ubicarse 
a medio camino entre dos interpretacio-
nes antagónicas: la concepción crítica del 
proceso –que vincula la irrupción de las 
narrativas personales con el repliegue de 
los sujetos sociales en la década de los 
noventa tras la disolución del Estado bene-
factor, el crecimiento del cuentapropismo, 
la exaltación de los valores de lo privado 
y el énfasis en el bienestar personal– y la 
concepción optimista –que encuentra en la 
expresión de nuevas subjetividades la posi-
bilidad concreta de consolidar políticas de 
la diferencia que cuestionen las configura-
ciones tradicionales de la identidad–. Des-
de un pensamiento plural, Arfuch propone 
un enfoque no disociativo de lo público y lo 
privado, señalando que “no hay posibilidad 
de afirmación de una subjetividad sin in-
tersubjetividad y, por ende, toda biografía, 
todo relato de la experiencia es, en un pun-
to, colectiva/o, expresión de una época, de 
un grupo, de una generación, de una clase, 
de una narrativa común de identidad”.23

A partir de lo dicho es posible delinear 
un conjunto de relaciones entre expresio-
nes artísticas que pertenecen al territo-
rio de las narrativas del yo en la literatura 
y en el cine. Para tal fin nos detendremos 
en los documentales Papá Iván (María Inés 
Roqué, 2000), Los rubios (Albertina Carri, 
2003) y M (Nicolás Prividera, 2006) y en 
los textos autobiográficos Historia del llanto 
de Alan Pauls,24 La casa de los conejos de 

19 Sarlo, ob. cit., p. 22.
20 Arfuch, ob. cit.
21 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.
22 Ibíd., p. 60.
23 Arfuch, ob. cit., p. 79.
24 Alan Pauls, Historia del llanto, Buenos Aires, Anagrama, 2010.
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Laura Alcoba25 y Los topos de Félix Bruz-
zone26. Estas obras presentan una serie de 
continuidades en sus formas de plantear 
enfrentamientos y reparaciones en relación 
con otras generaciones y de construir más-
caras y pactos para negociar su vínculo 
con el espectador/lector.

De reparaciones y enfrentamientos

Las narrativas de corte autobiográfico 
en ocasiones se convierten en auténticas 
herramientas de los autores para proce-
sar asuntos referidos a su historia familiar, 
sentimental, cultural y política, pero también 
para sentar posiciones desde el presente 
sobre los conflictos, traumas y vivencias del 
pasado. Como señalamos anteriormente, la 
autobiografía es siempre una práctica que 
reelabora la experiencia del pasado desde 
la perspectiva, los valores y los intereses 
que el sujeto autobiográfico tiene en el pre-
sente y, también, de acuerdo con sus ex-
pectativas de futuro. Según Alberto Giorda-
no, “el recurso al pasado viene a sostener 
una representación del presente que es res-
puesta a un llamado del futuro”.27 Asimis-
mo, instalar públicamente (las autobiogra-
fías fílmicas y las novelas mencionadas son 
objetos culturales de consumo y difusión 
colectiva) una vivencia o suceso referido a 
la historia personal es una decisión delibe-
rada que busca, en mayor o menor medida, 
algún tipo de reparación. Así lo indica Alain 
Bergala cuando sostiene que “cuesta ima-
ginar a alguien emprendiendo un proyecto 
autobiográfico sin que haya, en su fuero in-
terno, algo que reclame de uno u otro modo 
reparación”.28 En este sentido, es lícito su-
poner que la puesta en discurso de un frag-
mento de la historia personal también se 
debe a que el autobiógrafo no se considera 

totalmente representado por los relatos so-
ciales establecidos o, por lo menos, no en-
cuentra en estos los contornos que refieren 
particularmente a su identidad. 

La dinámica reparatoria del acto au-
tobiográfico involucra consustancialmen-
te conflictividad. Para definir su identidad, 
para expresar su yo, el sujeto autobiográ-
fico recorta su discurso en el enfrenta-
miento con un otro, que puede ser la pro-
pia familia, una determinada concepción 
político-ideológica o el sistema de valores 
imperante. La disputa generacional es un 
tópico regular de las escrituras del yo fílmi-
cas y literarias contemporáneas, que cruza 
transversalmente cuestiones como familia, 
ideología y creencias. 

Historia del llanto es una novela que in-
corpora, a veces de manera lúdica e imagi-
naria, algunos elementos referenciales. Su 
protagonista relata una serie de sucesos 
vinculados a su formación sentimental, cul-
tural y política desde mediados de los años 
sesenta hasta el retorno de la democracia, 
en la década de los ochenta. En un orga-
nización discursiva que no respeta otra 
cronología que no sea la propia de una 
memoria tan dispersa y selectiva como ab-
solutamente precisa en detalles cuando los 
sucesos abordados así lo requieren, el na-
rrador da cuenta en paralelo de la conflic-
tiva relación con sus progenitores –espe-
cialmente con su padre– y de un conjunto 
de hechos que basculan entre lo personal 
y lo colectivo: la temprana fascinación por 
el personaje de Superman, el vínculo amo-
roso con una novia chilena de derecha y el 
posterior impacto ante el golpe de Estado 
contra Salvador Allende de 1973, el recha-
zo frente a la figura de un cantautor de pro-
testa, la lectura de la literatura militante de 
los años setenta, etcétera.

25 Laura Alcoba, La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa, 2009.
26 Félix Bruzzone, Los topos, Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
27 Alberto Giordano, El giro autobiográfico de la literatura argentina actual, Buenos Aires, Mansalva, 2008, p. 172.
28 Bergala, ob. cit., p. 28.
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La obra de Alan Pauls revisa algunos 
de los tópicos de la literatura testimonial 
(no casualmente el subtítulo del libro es 
“Un testimonio”) sobre la década de los 
setenta, para devolver una interpretación 
crítica y –pretendidamente– desmitifica-
dora. Para tal fin adopta un procedimiento 
regular de las escrituras íntimas: hacer cir-
cular los eventos de la Historia por el filtro 
de una mirada fuertemente subjetiva. En 
este caso, se asume el punto de vista de 
un joven, aunque explícitamente regulado 
por las concepciones actuales del escritor. 
Esto le permite a Pauls construir un relato 
lo suficientemente agrio, irónico y despia-
dado, que se contrapone ostensiblemente 
al relato mítico e idealizado que formuló un 
sector de la militancia política sobre la épo-
ca. Una de las claves de la novela es enla-
zar lo íntimo y lo político de tal forma que 
no sea posible comprender una esfera sin 
la implicación de la otra. Por eso mismo, el 
enfrentamiento, la bravata entre escéptica 
y angustiante que el relato dedica a los lu-
gares comunes de la militancia política de 
los setenta es directamente proporcional a 
la cáustica descripción que se realiza de la 
figura del padre del protagonista. 

La embestida y la desafección frente a 
ciertos emblemas culturales y políticos de 
los setenta se reflejan ejemplarmente en 
dos momentos de la obra. En el primero, el 
padre del protagonista lo lleva al concierto 
de un conocido cantautor de protesta (so-
bran informantes para que el lector nativo 
inmediatamente reconozca que se trata de 
Piero) que retorna del exilio. La anécdota 
le sirve a Pauls para encargarse minucio-
samente de señalar la repugnancia que el 
protagonista siente frente a los valores, la 
estética y la ideología que parecen con-

centrarse, significativamente, en la figura 
del cantautor. El narrador habla de su aver-
sión por esa suerte de culto a lo cercano, 
compuesto por una extorsión político-sen-
timental mediante la cual el cantautor se 
comunica con su público: 

llama a desalambrar la tierra o a 
expropiar los medios de produc-
ción con el mismo tono próximo, 
cómplice, confidencial, con que 
hasta entonces celebra el milagro 
cotidiano de un chaparrón, invita 
al bar a la chica que ve todos los 
días en la parada del colectivo o 
contempla envejecer a su padre 
en una ensoñación piadosa.29

El encarnizamiento de la novela para 
con la figura del cantautor y sus seguido-
res30 no remite únicamente a una perspec-
tiva escéptica, crítica e irónica sobre los 
valores políticos que estos representan, 
sino a una ruptura vital que imposibilita la 
comunicación entre el protagonista y un 
mundo ajeno, al que somete al escarnio 
de su mirada. La molestia y la angustia por 
sentirse fuera de ese círculo, de ese territo-
rio de afectos políticos al que también per-
tenece su padre quizá sea el elemento que 
explica la agresividad con la que lo carac-
teriza. La náusea hacia todos aquellos que 
celebran el mundo de lo cerca es un rasgo 
que define la identidad del protagonista. Él 
es justamente el distinto, el que repudia y 
considera abyecta esa comunidad político-
sentimental:

De ahí en más, todo lo que 
rodea al cantautor de protesta [y 
a] sus contemporáneos, sus co-
etáneos, sus, como se dice en 
la época, “compañeros de ruta”, 

29 Pauls, ob. cit., p. 35.
30 Con estas palabras se refiere el protagonista a la relación que el cantautor mantiene con su público: “Es la atrac-

ción, el magnetismo del cantautor de protesta, difícil ya de resistir para cualquiera, como lo prueban los miles y 
miles de imbéciles que a lo largo de los años corean su nombre, se nutren de sus declaraciones a la prensa, cantan 
sus canciones, compran sus discos y agotan las entradas a sus conciertos […]” Ibíd., p. 42. 
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como también la época que lo en-
cumbra, los valores que defiende, 
la ropa que usa, todo se le apare-
ce rancio, viciado de la pestilencia 
singular, tan tóxica, de esos man-
jares que más allá de cierto umbral 
de tiempo, cuando se descompo-
nen, irradian una fetidez bestial, 
difícil aun de concebir en las cosas 
en que la putrefacción es el único 
estado de existencia posible.31

El segundo momento no se conecta 
con una posición cáustica como la ante-
rior, sino con la angustiante situación de 
quien no puede –aunque quiere– verse in-
vadido por el llanto ante una inflexión trági-
ca de la historia. Esto es lo que le sucede 
al protagonista cuando, en la casa de un 
amigo militante, se entera por televisión del 
bombardeo de La Moneda y del golpe de 
Estado en Chile. Lo que este hecho con-
tribuye a remarcar es el desajuste entre su 
estructura de sentimientos y las conviccio-
nes políticas de sus amigos de la época, 
convicciones que comparte, aunque nunca 
terminan de encarnarse, de estar lo sufi-
cientemente cerca de su identidad: 

Él también quisiera llorar. Da-
ría todo lo que tiene por llorar, pero 
no puede […]. Envidia el llanto, 
desde luego, lo incontenible del 
llanto […]. Envidia lo cerca que su 
amigo está de las imágenes que 
lo hacen llorar […]. Ese día fatídi-
co, pues, maldice el día también 
fatídico, siete años atrás, en que 
decide no ceder más, no darle el 
gusto a su padre, dejar de llorar 
para siempre.32

Los topos también se erige como un 
enfrentamiento, no contra los padres, sino 

contra los restos de la cultura de los pa-
dres en el tejido social contemporáneo. El 
narrador y protagonista de la novela, cuyo 
nombre –como ocurría con el personaje de 
Historia del llanto– nunca se nos informa, 
es un hijo de desaparecidos que vive con 
su abuela. A través del relato, el personaje 
emprende un recorrido físico (circula por 
diferentes espacios de la ciudad de Bue-
nos Aires, Moreno y Bariloche) y afectivo, 
que lo lleva a vincularse amorosamente 
con Romina, su primera novia, militante de 
la agrupación H.I.J.O.S (aunque no es hija 
de desaparecidos); Maira, una travesti que 
elucubra podría ser su hermano nacido en 
cautiverio; Mariano, un compañero que le 
brinda casa y trabajo y el Alemán, un brutal 
ingeniero que dirige la obra para la cual ter-
mina trabajando en Bariloche.

El enfrentamiento se concreta enton-
ces como decepción ante un mandato so-
cial que responde, en esencia, a la cultura 
política de los padres. El protagonista de 
Los topos, aunque realiza conjeturas so-
bre la desaparición de su madre y sobre la 
posible existencia de un hermano nacido 
mientras esta se hallaba en cautiverio, no 
responde con su accionar (con su deseo) 
al mandato de búsqueda y reparación re-
presentado por la organización H.I.J.O.S. 
Así, la trayectoria del personaje devela una 
mutación en cuanto a su identidad sexual. 
Emilio Bernini33 señala la coexistencia de 
una novela queer y una novela de hijo de 
desaparecidos, que a lo largo de la na-
rración decanta primordialmente hacia la 
primera, dado que la identidad como cons-
trucción proviene de la cultura queer antes 
que de la cultura política (que requiere de 
identidades estables). La reparación que 
solicita Los topos no se halla en el orden 
de saber qué pasó con la madre desapa-

31 Ibíd., p. 40.
32 Ibíd., pp. 74-76.
33 Emilio Bernini, “Una deriva queer de la pérdida. A propósito de Los topos, de Félix Bruzzone”, No-Retornable, nº 6, 

abril, 2010. Disponible en http://www.no-retornable.com.ar/v6/dossier/bernini.html.
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recida, sino en el derecho de un hijo de ha-
cer otra cosa con el legado y construir una 
identidad que de alguna forma se subleve 
ante la insistencia del pasado sobre el pre-
sente. Según Bernini, la tesis central de la 
novela se apoya en su particular lectura de 
las huellas del pasado sobre el presente: 

Entre el terrorismo de Estado 
que aniquiló a los padres y la vida 
devastada de los hijos no hay cor-
te sino continuidad. Pero no por el 
hecho mismo de que ser un hijo de 
desaparecidos es una devastación 
de la vida del hijo [que la novela no 
deja de narrar en las pesadillas, en 
los desmayos, en la deriva misma 
–en su deriva social, en su deriva 
erótica, en la deriva identitaria– del 
narrador], sino porque en la cultu-
ra aun democrática se perpetúa el 
fascismo en sus formas familiares, 
cotidianas, micropolíticas.
Así, el enfrentamiento en la novela de 

Bruzzone es más indirecto, elíptico y des-
personalizado que en Historia del llanto, ya 
que apunta a los mecanismos sociales de 
identificación, antes que a los actores socia-
les –partidos políticos, organizaciones mili-
tantes, núcleos familiares– que en una de-
terminada coyuntura formaron parte de él.

La empresa reparatoria también está 
en el origen del proyecto autobiográfico de 
Laura Alcoba. Con una estructura cronoló-
gica, un estilo realista y un concepto auto-
biográfico más transparente que las obras 
anteriores, la autora indaga en su memoria 
personal para recuperar la historia de “la 
casa de los conejos”. Situándose en los za-
patos de la niña que fue, relata su experien-
cia cuando, tras ser encarcelado su padre, 

militante de la organización Montoneros al 
igual que su madre, se muda con esta a una 
casa en la zona de La Plata. En la vivienda 
funciona una imprenta clandestina de la or-
ganización, en la cual se imprime el periódi-
co Evita Montonera, pero como fachada se 
instala un criadero de conejos. La narración 
de Alcoba articula, sobre la mirada ingenua 
y confundida de una niña, la restitución de 
un conjunto de sucesos –el nacimiento y 
caída de la imprenta, la convivencia en la 
clandestinidad, el sentimiento de encierro y 
persecución– que marcaron la experiencia 
de vida de muchas familias de militantes. 

La escritora codifica el texto empla-
zando como receptora imaginaria a Diana 
Teruggi,34 a quien dedica el libro. En la in-
troducción, además, expone los motivos 
que originaron el relato: “Te preguntarás, 
Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin 
contar esta historia […]. Debía esperar a 
que los pocos sobrevivientes ya no fueran 
de este mundo o esperar más todavía para 
atreverme a evocar ese breve retazo de in-
fancia argentina sin temor de sus miradas, 
y de cierta incomprensión que creía inevi-
table”.35 El relato se configura entonces 
como una deuda hacia un otro sin saldar, 
pero también como un instrumento del yo 
para procesar el pasado:

Antes de comenzar esta pe-
queña historia, quisiera hacerte 
una última confesión: que si al fin 
hago este esfuerzo de memoria 
para hablar de la Argentina de los 
Montoneros, de la dictadura, del 
terror, desde la altura de la niña 
que fui, no es tanto por recordar 
como por ver si consigo, al cabo, 
de una vez, olvidar un poco.36

34 Hacia el final del texto se nos informa que Diana y Cacho, el matrimonio de militantes asesinados, con el que con-
vivían ella y su madre en “la casa de los conejos”, son Diana Teruggi y Cacho Mariani. La madre del segundo es 
María Isabel Chorobik de Mariani, “Chicha”, quien fue presidenta y fundadora de la Asociación Abuelas de Plaza de 
Mayo. Este caso formó parte del juicio relacionado con el Circuito Camps que concluyó en diciembre de 2012 con 
la prisión perpetua a dieciséis represores militares (Miguel Etchecolatz entre ellos) y un civil.

35 Alcoba, ob. cit., p. 11.
36 Ibíd., p. 12.
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En el ámbito cinematográfico, los do-
cumentales autobiográficos anteriormente 
mencionados, al igual que las obras litera-
rias, tienen un rasgo en común: todos ellos 
son indagaciones subjetivas en el territorio 
de la familia y están llevados adelante por 
realizadores que enuncian desde su posi-
ción de hijos. Nicolás Prividera, María Inés 
Roqué y, sobre todo, Albertina Carri se ubi-
can en una postura francamente cuestio-
nadora de sus padres y de los modos de 
pensar de su generación.

Como proyectos reparadores de iden-
tidades, memorias y experiencias que se 
encuentran fracturadas o desgarradas en 
algún punto, la articulación que estos fil-
mes realizan entre las esferas de lo público 
y de lo privado es heterogénea. Papá Iván 
y Los rubios son relatos personales que 
deben lidiar de alguna manera con una 
versión de la historia familiar que ya tiene 
cierto nivel de conocimiento público.37 En 
su búsqueda por formular una exploración 
personal de la novela familiar, los realiza-
dores se encuentran con que existe una 
parte de su propia historia que, de una 
forma u otra, ya está contada. Deben en-
tonces optar por desmontar, confirmar o 
enunciar en los márgenes de esos relatos 
que los preceden. 

En Los rubios, M y Papá Iván, los ci-
neastas interpelan a sus padres y a la ge-
neración de estos desde la filiación identi-
taria como descendientes de desapareci-
dos. Mientras que Félix Bruzzone rechaza 
asociarse con su identidad de hijo de des-
aparecidos, Carri, Prividera y Roqué esta-
blecen la base de sus indagaciones pre-
cisamente en su calidad de tales. Sin em-
bargo, a diferencia de lo que sucede con 
los hijos y nietos que prestan testimonio en 

documentales como (h) historias cotidia-
nas (Andrés Habegger, 2000), H.I.J.O.S, el 
alma en dos (Marcelo Céspedes y Carmen 
Guarini, 2002), Nietos (identidad y memo-
ria) (Benjamín Ávila, 2004), estos hijos no 
solo cuestionan al Estado represor (por su 
actividad terrorista) y al Estado democrá-
tico (por la falta de respuestas y justicia), 
sino también a sus propios padres. Ana 
Amado, en su análisis de los filmes de los 
hijos como memorias críticas y poéticas de 
identificación, indica que estos efectúan la 
demanda

[…] por aquel que siguió el rumbo 
de un deseo –el de la causa revolu-
cionaria, aun cuando la muerte era 
una de sus alternativas– antes que 
garantizar a los hijos su presencia. 
En un desajuste de emblemas, sus 
discursos dejan entrever una ima-
gen indecidible entre el perfil épico 
de padres protagonistas de una 
gesta histórica colectiva, y deserto-
res a la vez en la economía de los 
afectos privados.38

La revisión que Albertina Carri efec-
túa de la experiencia de haber perdido a 
sus padres encuentra puntos de contacto 
con Historia del llanto y Los topos. Con la 
primera comparte una pose escéptica res-
pecto al pasado, los símbolos y valores de 
la generación de sus padres. Los dardos 
de Pauls39 hacia el cantautor de protesta 
son equiparables a los desaires y críticas 
que Albertina Carri les depara a los testi-
monios de los compañeros de ruta de sus 
padres y a los integrantes del comité de 
evaluación del INCAA que rechazan finan-
ciar el proyecto de Los rubios. La prioridad 
estética-cinematográfica y el deseo de 

37 Juan Julio Roqué (Papá Iván), Roberto Carri y Ana María Caruso (Los rubios) son, por distintas razones, personas 
reconocidas públicamente.

38 Ana Amado, La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007), Buenos Aires, Colihue, 2009, p. 157.
39 Vale recordar que Alan Pauls colaboró en el guión de Los rubios y fue además el presentador del libro Los rubios, 

cartografía de una película, junto con Ana Amado, en el BAFICI el año 2007. 
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presente que caracterizan el filme se ase-
mejan al desvío de lo testimonial efectuado 
por Félix Bruzzone en pos de una narrati-
va –la novela queer– que se conecta con 
un deseo y una identidad configurados en 
tiempo presente. Gonzalo Aguilar40 indica 
que Albertina Carri adopta una “pose frí-
vola” en su forma de tratar los temas que 
hacen a su historia familiar. El término fri-
volidad no tiene un valor peyorativo, de 
acuerdo con el autor, sino que hace refe-
rencia a la particular vía de la cineasta para 
procesar el desencanto. Según Aguilar, “su 
frivolidad no está en las antípodas de lo si-
niestro, sino que es un modo de tratarlo en 
relación de contigüidad”.41

Los enfrentamientos de María Inés 
Roqué y Nicolás Prividera con la genera-
ción de sus padres se encuentran más en 
el terreno de lo discursivo que en el de lo 
estético. Ambos filmes les brindan un lugar 
privilegiado a los testimonios y a las entre-
vistas con familiares, compañeros, amigos 
y conocidos de sus padres y es en ese 
campo en el que inscriben mayormente sus 
cuestionamientos. En Papá Iván, María Inés 
Roqué, desde el lugar de la entrevistadora, 
solicita a su madre y a los excompañeros 
de su padre las razones que los llevaron a 
jugarse la vida a sabiendas de que eso po-
día significar el abandono de sus hijos. Con 
un planteo más intelectual que afectivo, Pri-
videra, además de abordar incisivamente 
a los entrevistados, enuncia frontalmente 
a cámara, en algunos tramos del filme, su 
disconformidad ante las respuestas que le 
brinda un sector de la militancia. En una de 
las escenas más críticas señala: 

Tenía ese discurso que tienen 
siempre: “Nos mandamos algunas 
cagadas”. Y cuando uno quiere 

ahondar en eso, te dicen: “No es 
momento de hacer autocrítica, 
para no hacerle el juego a la de-
recha”. Y ahí yo lo que le decía es 
que creo que el juego a la derecha 
se lo hicieron en el setenta. Ser de 
izquierda es ser autocrítico. Si no 
sos crítico, sos de derecha.42 

De enmascaramientos y pactos

Al comienzo del artículo dábamos 
cuenta de dos formas de entender los 
géneros autobiográficos posicionadas en 
epistemes diferentes, aunque no excluyen-
tes. La concepción de pacto de Lejeune 
recalaba en el pragmatismo, dado que 
prestaba atención a las situaciones de en-
cuentro entre el lector y la obra; la concep-
ción de prosopopeya de De Man tenía un 
origen deconstructivista, ya que señalaba 
las estructuras textuales figurativas que se 
hallan en el núcleo de los procedimientos 
autobiográficos. Lo que nos interesa en 
este apartado es precisamente analizar 
cuáles son las máscaras, las desfiguracio-
nes, que operan en los relatos autobiográ-
ficos literarios y cinematográficos, con el fin 
de tensionar o transparentar el pacto con 
el receptor. 

Como veremos más adelante, los re-
latos literarios con elementos autobiográ-
ficos contemporáneos, seguramente por 
inscribirse en un campo con una nutrida 
tradición, tienden a relacionarse lúdica-
mente con el género, forzando su estatuto. 
Mediante diversas estrategias discursivas 
en las que se alternan elementos de refe-
rencialidad y de distanciamiento, buscan 
perturbar la transparencia del pacto auto-
biográfico, aunque no terminan de abando-

40 Gonzalo Aguilar, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2006, p. 
183.

41 Ídem.
42 El reclamo de Prividera se asemeja bastante a la crítica de Albertina Carri respecto de la cerrazón (y repetición) del 

discurso sobre los setenta por parte de los militantes de la época. 
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narlo. Para decirlo de otra manera, se trata 
de relatos que hacen explícita la máscara 
en la cual se instala el yo y, con esta ope-
ración, tienden un manto de duda, de in-
certidumbre, sobre las proposiciones que 
realizan sobre lo real, incluso las de mayor 
nivel de referencialidad. Lo novelesco y lo 
testimonial se amalgaman de tal forma que 
resulta complejo para el receptor discernir 
entre ambos territorios. 

En la novela de Félix Bruzzone la figu-
ración del yo se caracteriza por su frag-
mentación y distanciamiento respecto de 
la idea preconcebida que pueda tenerse 
de la identidad de su autor. Lo hace a tra-
vés de estrategias narrativas que producen 
la ruptura de la identidad entre autor, na-
rrador y personaje y también avanza sobre 
el verosímil verista que suelen adoptar los 
relatos autobiográficos. El protagonista de 
Los topos es hijo de padres desapareci-
dos, al igual que Félix Bruzzone. A través 
de la novela existen referencias a la cues-
tión (la agrupación H.I.J.O.S, la Escuela de 
Mecánica de la Armada) y también a otros 
aspectos de la vida del escritor, como, por 
ejemplo, la casa familiar de Moreno y la 
edad del protagonista. 

Esta obra parecería asentar su trabajo 
en aquella acepción de autobiógrafo pro-
veniente del término griego autopseustos: 
“el que miente sobre sí mismo”. 43 El vacío 
de nominación del protagonista –como ya 
dijimos, nunca se nos informa su nombre– 
se halla ligado a las mutaciones que el 
sujeto va sufriendo a lo largo del relato. El 
vínculo amoroso es el elemento que ges-
tiona estos cambios. Así, el protagonista 
se enamora primero de una mujer (Romi-

na), después de una travesti (Maira), más 
tarde de un hombre (Mariano) y finalmen-
te del Hombre (el Alemán). El arco de su 
sexualidad, hasta su última transformación 
en travesti, expresa una concepción de la 
subjetividad como construcción y conflic-
to, territorio en el que se libra contempo-
ráneamente la batalla por la identidad. El 
mote de topo44 a través de la narración es 
asignado a más de un personaje, ya que 
todos, al igual que el protagonista, se ca-
racterizan por tener una identidad poliédri-
ca, en permanente transformación. Como 
el topo, que transita bajo y sobre la superfi-
cie, es justamente la dialéctica entre lo que 
se muestra y lo que se oculta la que define 
a los personajes de la novela. Vale la pena 
citar la lectura que Emilio Bernini hace de 
este aspecto, porque define con precisión 
el tipo de subjetividad que indaga la obra:

Pero lo inquietante no es tan-
to la tesis que el texto en su forma 
comprueba45 sino el tipo de sujetos 
que la cultura produce, que la no-
vela llama topo. El topo no es solo 
el doble agente, el traidor, como 
el padre del narrador; es también 
algo así como una condición de 
los sujetos en la historia. Topo es 
llamado el propio narrador por las 
travestis de Bariloche y por el Ale-
mán; y el narrador es un topo en el 
punto mismo en que se enamora 
del Alemán, que sin embargo abu-
sa de él, lo tortura y además ha 
secuestrado a Maira; topo también 
es Maira, en su infiltración entre la 
policía y los militares para matar-

43 Citado en Catelli, ob. cit., p. 268.
44 Entre los múltiples significados que puede adoptar el término, en el contexto de esta obra remite sobre todo a la 

jerga de la militancia política de los setenta: el topo es el infiltrado, el traidor, aquel que oculta su identidad con el 
objetivo de delatar al enemigo. 

45 Se refiere, como señalamos anteriormente, a “la continuidad del fascismo en el presente democrático, [lo que] 
no supone ninguna inocencia heroica en los padres, ni tampoco una victimización martirológico-cristiana. Por el 
contrario, [los padres] parecen más bien incluidos en una misma época de violencia fascista, cotidiana y estatal, 
que atraviesa las épocas y las formas políticas: la forma de la repetición desplazada y desdoblada de la novela da 
cuenta de ello”, Bernini, ob. cit.
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los. Pero topo también es el Ale-
mán, porque en él el amor convive 
con el abuso de la misma persona 
amada. El topo, en consecuencia, 
es algo más que el tránsfuga de la 
política; parece ser algo así como 
una forma de la supervivencia.46 

Si bien la identidad de la protagonista 
de La casa de los conejos es más transpa-
rente y homogénea, la máscara se instala 
en la imposibilidad de discernir una voz 
uniforme en el relato en primera persona de 
la narradora. Las observaciones, opiniones 
y juicios de valor que profiere el persona-
je se hallan modulados convergentemente 
por las perspectivas de un niño (pasado) 
y de un adulto (presente), lo cual también 
produce un efecto de distanciamiento que 
defrauda la identificación plena del lector 
con el personaje-narrador.47

Una muestra sintomática de la dupli-
cidad de miradas que confluyen en una 
situación es la descripción que la protago-
nista realiza del embute. En la novela, el tér-
mino refiere a la imprenta clandestina que 
los Montoneros ensamblaron en la casa de 
La Plata. El embute es precisamente un si-
tio oculto donde se realizan las actividades 
que en el afuera están prohibidas. La niña 
se ve atraída desde el primer momento por 
la tecnología del embute y la describe des-
de una mirada que poco tiene que ver con 
el significado histórico y político del térmi-
no (el embute es el espacio que reproduce 
la condición de clandestinidad de la madre 
y su hija). No obstante, en el sexto capítulo, 

la autora efectúa una suerte de excursos 
en el que su palabra, como en el primer 
capítulo, se instala en tiempo presente. Allí 
repasa algunas de las acepciones posibles 
de un término que significativamente se 
revela como un iceberg en su memoria. El 
embute remite al ocultamiento de su iden-
tidad (tenía prohibido decir su apellido) por 
aquellos años y al desdoblamiento entre el 
afuera y el adentro que marcó su experien-
cia del pasado. Pero también, como se se-
ñala en la novela, el embute forma parte de 
un lenguaje, el de los movimientos revolu-
cionarios de los setenta, que, actualmente, 
se encuentra en extinción, desaparecido. 
Esta distancia terminológica que simboliza 
el acaecer de tantas otras rupturas (ideoló-
gicas, políticas, sociales, generacionales) 
entre los setenta y la actualidad es un tó-
pico que no casualmente elaboran algunas 
autobiografías literarias y fílmicas sobre el 
período. La distancia, extrañeza o impacto 
de la jerga se subraya en las definiciones 
que de estos términos se hacen mediante 
los videograph de Papá Iván, en las obser-
vaciones corrosivas realizadas por el pro-
tagonista de Historia del llanto y en la cen-
tralidad que el término topo adquiere en la 
novela de Bruzzone. 

La situación de clandestinidad en la que 
debieron sumirse muchos militantes duran-
te la dictadura para lograr sobrevivir es la 
causante, en los relatos de los hijos, de con-
flictos identitarios. En la novela de Alcoba, la 
protagonista tarda en reconocer a su madre 
cuando esta viene a buscarla, después de 
un tiempo, con el pelo teñido de color rojo: 

46 Ídem. 
47 En el último capítulo de La casa de los conejos surge, como en Los topos, la figura del traidor. Tras la caída de la 

casa clandestina, la narradora recibe la perturbadora información de que alguien, posiblemente el Ingeniero, habría 
sido un doble agente. Llamamos la atención sobre este punto porque el abordaje de la figura del traidor es un 
elemento que se repite en otros relatos autobiográficos de hijos de desaparecidos en el cine documental. En Papá 
Iván esa sospecha recae sobre todo en Miguel Ángel Lauletta (exmilitante montonero colaborador de la dictadura) y 
en menor medida en el colaborador de Montoneros apodado el Tío. En M, Prividera entrevista a la mujer que fue la 
jefa de su madre y que, según algunos testimonios, la habría entregado a los militares. Los rubios, alejándose de la 
figura del traidor, señala la desconfianza y recelo de los vecinos del barrio ante la familia de Albertina Carri. Desde 
diferentes ángulos, estas obras remiten a la complicidad civil con la dictadura militar, un tema aún latente en el de-
bate público. Cabe agregar que la narrativa de ficción también ha incursionado en esta problemática en los últimos 
años. Dos ejemplos sobresalientes son Villa de Luis Gusmán y Dos veces junio de Martín Kohan.
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¿Puede ser que ella también haya 
cambiado de cabeza, como mi madre, an-
tes morocha de pelo largo, hoy pelirroja y 
de pelo corto?”.48 El protagonista de Los 
topos se entrega a un proceso de travesti-
miento en el que el pelo también es motivo 
de preocupación: “Al principio, me costaba 
lograr que mi pelo, no tan largo, pareciera 
el de una chica, pero como no quería usar 
peluca me las ingeniaba aplicándome un 
gel que le daba volumen”.49

En Los rubios, las pelucas no solo son 
el elemento mediante el que Albertina Carri 
termina de construir visualmente un nuevo 
grupo de pertenencia,50 sino que remiten 
a un período de clandestinidad y a los pe-
ligros de distinguirse ante la mirada de los 
otros. El enmascaramiento se apoya asimis-
mo en la estrategia de desdoblamiento de 
la figura de Carri en la delegación parcial de 
su identidad en la actriz Analía Couceyro.51

M se diferencia de Papá Iván por la je-
rarquía que adquiere en el filme la presencia 
del cuerpo del autor con relación a los de-
más elementos de la narrativa documental. 
Prividera se instala a la par de los entrevista-
dos en el plano y sus preguntas, en ocasio-
nes, son más extensas que las respuestas 
de estos. En esta variación encontramos 
una articulación entre el pacto comunicativo 
y las máscaras propuestas por cada obra. 
El documental de Prividera organiza la ver-
dad de su discurso en una estructura na-
rrativa episódica que tiene como hilo con-
ductor la figura del director. El cuerpo del 
cineasta es la garantía de credibilidad de 
la obra, ya que es su accionar el que mo-
viliza todos los eventos que el documental 

registra. Papá Iván, en cambio, confía en el 
establecimiento de un pacto comunicativo 
más tradicional, en el que la credibilidad del 
discurso no se sustenta principalmente en 
la performance de la protagonista, sino en 
la cualidad evidencial de los testimonios y 
de las imágenes de archivo. 

Conclusiones

Aunque hemos comprobado la exis-
tencia de un espacio de confluencias en-
tre los documentales y las novelas con 
caracteres autobiográficos, las diferencias 
en los soportes discursivos (el audiovisual 
y el texto escrito) y la relación que lo au-
tobiográfico entabla con la historia interna 
de cada disciplina artística nos habilitan a 
observar dos tendencias opuestas en los 
modos de construir la subjetividad. En los 
textos literarios (aun en los más realistas), 
los autores dan por sentada cierta impo-
sibilidad consustancial del lenguaje para 
expresar homogénea y transparentemente 
la subjetividad y, desde esta limitación, for-
mulan estrategias narrativas para manifes-
tar la identidad como un problema estético 
que se negocia en cada obra. 

En cambio, los filmes autobiográficos 
deben disponer de una ingeniería audio-
visual que opere negativamente si desean 
agrietar el carácter analógico del soporte 
y la consecuente idea de comunicabilidad 
de la subjetividad y de la experiencia. Se 
trata de una operación compleja porque 
los cineastas, al mismo tiempo que coac-
cionan la representación verista interpo-
niendo diversas mediaciones entre el yo, 

48 Alcoba, ob. cit., pp. 35-36.
49 Bruzzone, ob. cit., p. 144.
50 Gonzalo Aguilar sostiene que, a través de la construcción de una nueva familia con el equipo de rodaje, Albertina 

Carri logra realizar cinematográficamente el trabajo del duelo. Aguilar, ob. cit., pp. 175-191.
51 El desdoblamiento o duplicación practicado por Albertina Carri es una estrategia frecuente de la autobiografía de 

acuerdo con Alberto Giordano: “para escribir sobre sí mismo (el que es), el autobiógrafo necesita construirse como 
otro (el que fue). Esta duplicación constitutiva del acto autobiográfico se realiza de acuerdo con dos tipos de con-
dicionamientos, inter y transubjetivos: el sujeto de la rememoración se representa a sí mismo como otro, para los 
otros y desde los Otros”. Giordano, ob. cit., p. 173.
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la obra y el mundo representado, entablan 
un pacto comunicativo autobiográfico con 
el espectador, que sitúa el filme en el terre-
no del cine documental. David Oubiña52 se 
expresa en esta dirección al señalar que, si 
bien un cineasta puede autorrepresentarse 
adoptando diversas máscaras y creando 
un personaje, existe un resto de realidad 
que radica en que siempre es su cuerpo el 
que se halla frente a la cámara y esta pre-

sencia adquiere un peso que el significante 
escrito no puede reponer.

Aun con estas diferencias, tanto las 
obras literarias como las documentales 
disponen sus estrategias discursivas con 
el común objetivo de formular algún tipo de 
reparación histórica por medio de la prácti-
ca estética que tiene como punto de parti-
da y, en ocasiones, de llegada, el espacio 
de la familia. F

52 Raúl Beceyro et al., “Cine documental: la primera persona”, Punto de vista, Buenos Aires, nº 82, 2005, pp. 27-36.
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Comentarios y extractos de la sentencia  
por crímenes cometidos en el “Circuito Camps”,  

provincia de Buenos Aires, Argentina

María Belén Riveiro, Luciana Rosende y Lior Zylberman*

Recibido: 2 de noviembre de 2013. Aprobado: 5 de enero de 2014.
* Lucianda Rosende (Facultad de Filosofía y Letras, UBA), María Belén Riveiro (Facultad de Ciencias Sociales, UBA), 

Lior Zylberman (CONICET - UNTREF).

Resumen

Desde 2006, varios tribunales argentinos han juzgado los crímenes cometidos du-
rante la dictadura de 1976. Si bien en la mayoría de los países estos delitos suelen ser 
juzgados por tribunales internacionales o mixtos, en Argentina han sido los tribunales na-
cionales los encargados de esta tarea. A continuación, analizaremos una sentencia que 
considera que estos delitos conllevan la comisión del delito de Genocidio.

Abstract

Since 2006, several Argentine courts have tried the crimes committed during the 1976 
dictatorship.

While in most countries these crimes are usually tried by International Tribunals or by 
Mixed

Jurisdiction Tribunals, in Argentina national courts have been responsible of this task. We will 
analyze a judgment that considers that these crimes entail the commission of the crime of 
Genocide.

Palabras claves: Genocidio - Argentina - Dictadura - Circuito Camps.

Keywords: Genocide - Argentina - Dictatorship - Circuito Camps.
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El 12 de septiembre de 2011 comenzó 
el juicio oral y público por los crímenes co-
metidos durante la última dictadura cívico-
militar argentina (1976-1983) en la red de 
centros clandestinos de detención, tortu-
ra y exterminio (CCDTyE) conocida como 
“Circuito Camps”. El juicio estuvo a cargo 
del Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 1 
de La Plata, integrado por los jueces Mario 
Portela y Roberto Falcone y presidido por 
el juez Carlos Rozanski. Después de más 
de un año en el que se llevaron a cabo las 
audiencias, el 19 de diciembre de 2012 se 
dio a conocer, ante una sala colmada, la 
sentencia, y el 25 de marzo de 2013, sus 
fundamentos.

Más allá de referencias previas en otras 
varias sentencias sobre la existencia de un 
genocidio en Argentina, se trató del primer 
caso en el cual los delitos fueron calificados 
“inequívocamente” como genocidio, ante el 
reclamo unánime de la fiscalía y las distintas 
querellas. Dice la sentencia, al respecto: 

Considerando que las con-
ductas de los imputados, al dirigir-
se inequívocamente al exterminio 
de un grupo nacional, importan la 
comisión del Delito Internacional 
de Genocidio (en las tipificacio-
nes del art. 2 incs. a, b, c, y e, de 
la Convención para la Prevención y 
la Sanción del Delito de Genocidio, 
que fuera ratificada por el decreto-
ley 6.286, y conforme el art. 118 de 
la Constitución Nacional), en cada 
caso corresponde la condena por 
tal delito. Sin perjuicio de ello –por 
mayoría–, a fin de no violar posi-
ciones defensistas, ya que los cau-

santes no han sido intimados por 
el mismo, que solo fue introducido 
en los alegatos, corresponde apli-
car los tipos penales y las penas 
previstas en el derecho interno 
todos los cuales configuran de de-
litos de lesa humanidad, compar-
tiendo esta última categorización 
el Tribunal en pleno1 (p. 1746).
Previamente, en otros fallos dictados 

desde la reapertura de los juicios a los re-
presores en 2003, se había reconocido la 
comisión de los delitos de la dictadura “en 
el marco de un genocidio”. El pedido de 
las querellas y de la fiscalía coincidió con 
lo decidido por el Tribunal. Al quedar com-
probadas durante el juicio la sistematicidad 
y organización de los delitos de homicidio, 
privación ilegítima de la libertad, tormentos 
agravados, sustracción, retención y oculta-
miento de menores y la falsificación de su 
identidad, el Tribunal los comprendió como 
crímenes de genocidio.

Aquí se juzgaron los delitos cometidos 
en la red de CCDTyE conocida como “Cir-
cuito Camps”, denominado así en referen-
cia al Jefe de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires, el general Ramón Camps,2 
bajo cuyo cargo operaron esos centros 
clandestinos. Se afirmó la sistematicidad 
de las acciones ya que cada estableci-
miento tenía relaciones funcionales entre 
sí, aunque no siempre se seguía un patrón 
común. En la sentencia se ejemplificó el 
funcionamiento del circuito: 

Con fundamento en lo expues-
to, se puede trazar un patrón del 
funcionamiento del denominado 
“Circuito Camps” dentro del di-

1 Para ver el fallo completo, remitirse a: http://analisispracticasgenocidas.sociales.uba.ar/files/2013/04/SENTENCIA-
CAUSA-2955.pdf.

2 Ramón Camps fue un militar del Ejército argentino, donde alcanzó el grado de General de Brigada. Fue Jefe de la 
Policía de la Provincia de Buenos Aires y, de 1977 a 1979, Jefe de la Policía Federal Argentina. Entre los casos más 
renombrados de los que Camps fue responsable se hallan los casos “Timerman” y “La noche de los lápices”. Entre 
1984 y 1986, con el retorno de la democracia, Camps fue acusado y hallado culpable en casos de tormentos segui-
dos de asesinatos, antisemitismo, secuestros extorsivos, desapariciones, homicidios y sustracciones de menores. 
En 1990, fue indultado por el entonces presidente Carlos Menem y puesto en libertad. Falleció en 1994.
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seño del esquema represivo: una 
vez producido el secuestro, las 
víctimas eran alojadas en la Briga-
da de Investigaciones (central de 
operaciones), luego trasladadas al 
Destacamento de Arana (que […] 
funcionaba como centro de tortura 
y exterminio), y finalmente deriva-
das a la Comisaría 5ta (depósito 
de detenidos) (p. 305).

Este circuito funcionó en nueve par-
tidos del conurbano bonaerense y la ciu-
dad de La Plata (capital de la Provincia de 
Buenos Aires) y estuvo conformado por al 
menos 29 centros clandestinos. En el jui-
cio se contemplaron crímenes cometidos 
en la Comisaría 5ª de La Plata, la Brigada 
de Investigaciones de La Plata, el Destaca-
mento de Arana, la Subcomisaría de Don 
Bosco (conocida como Puesto Vasco), el 
Centro de Operaciones Tácticas I de Martí-
nez y la Brigada de San Justo.

En esta oportunidad, no solo se juzga-
ron los crímenes cometidos por los acusa-
dos dentro de los CCDTyE, sino que tam-
bién se contempló el ataque a la “casa de 
la Calle 30” de la ciudad de La Plata, don-
de funcionaba una imprenta de la organi-
zación Montoneros. Allí se produjeron tres 
homicidios y la apropiación de la beba Cla-
ra Anahí Mariani Teruggi, de tres meses de 
edad, nieta de una de las fundadoras de 
la organización Abuelas de Plaza de Mayo. 
La menor apropiada no fue localizada ni su 
identidad restituida, por lo que el crimen de 
su apropiación sigue siendo perpetrado: 
así lo entiende el presidente del tribunal, 
Carlos Rozanski, quien dejó planteada su 
propia postura en relación al carácter per-

manente de ciertos delitos, considerando 
–a diferencia de sus pares– que la perpe-
tración de la apropiación y sustracción de 
identidad continúa siendo cometida hasta 
tanto las víctimas recuperan su verdadera 
identidad.

La causa se abrió con 26 imputados; 
tres fallecieron antes de que se dictara la 
sentencia (el ex Gobernador de facto de 
la Provincia de Buenos Aires entre 1976 y 
1981, Ibérico Saint Jean,3 y los represores 
Alejandro Arias Duval y Rubén Páez); de 
los 23 condenados, 16 recibieron cadena 
perpetua y los restantes penas de 2 a 25 
años de prisión. Cabe aclarar que algunos 
de los condenados fueron absueltos por 
ciertos delitos que se les imputaba en los 
que su responsabilidad no se probó. En-
tre los imputados fueron juzgados Jorge 
Antonio Bergés y Jaime Lamont Smart. El 
primero era médico de la Policía de la Pro-
vincia de Buenos Aires y fue acusado de 
atender partos en centros clandestinos y 
de participar de las torturas a detenidos y 
de la apropiación de menores. Por su par-
te, Smart (abogado y Ministro de Gobierno 
de la Provincia de Buenos Aires entre 1976 
y 1979) fue el primer funcionario civil de la 
dictadura en ser condenado.4 Ello permite 
profundizar la comprensión de las relacio-
nes de la sociedad civil y del poder militar 
de la dictadura: 

La consumación de los de-
litos aquí descriptos no hubiese 
sido posible sin la indispensable 
e ineludible asistencia del Minis-
tro, facilitando medios, recursos 
económicos y fuerzas policiales de 
la provincia. Vale decir que Smart 

3 Ibérico Saint Jean fue un general del Ejército argentino. Fue el Gobernador de facto de la Provincia de Buenos Aires 
entre 1976 y 1981. En una oportunidad, durante 1977, declaró: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego 
mataremos a sus colaboradores, después... a sus simpatizantes, enseguida... a aquellos que permanecen indife-
rentes, y finalmente mataremos a los tímidos”.

4 Cabe aclarar que otros civiles estaban siendo juzgados por su accionar durante la última dictadura. Entre ellos el 
entonces Ministro de Economía, José Alfredo Martínez de Hoz, procesado por su responsabilidad en el secuestro 
de empresarios. Con prisión preventiva y domiciliaria desde 2010, falleció en marzo de 2013 sin llegar a recibir con-
dena. Para más información, véase http://www.pagina12.com.ar/diario/ultimas/20-215954-2013-03-16.html.
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puso a disposición del plan geno-
cida, toda la estructura administra-
tiva de su Ministerio (p. 1431).
Es importante destacar el lugar de los 

testimonios en este tipo de juicios, en el 
que se presentaron a prestar declaración 
alrededor de 400 víctimas, sobrevivientes 
y familiares. Además, por primera vez, se 
incluyeron en las audiencias los videos de 
las declaraciones previas de Adriana Calvo, 
expresidenta de la Asociación de Ex Dete-
nidos y Desaparecidos, fallecida en 2010, y 
de Jorge Julio López, sobreviviente que tes-
timonió en el juicio al represor Miguel Osval-
do Etchecolatz5 en 2006 y fue nuevamente 
desaparecido desde entonces. Su caso es 
único en el país y permanece impune.

Durante el proceso judicial, fueron 
juzgados los secuestros y torturas de 280 
personas, muchas de las cuales continúan 
desaparecidas y se probaron 37 homici-
dios. Esto último fue posible gracias a la 
participación el Equipo Argentino de An-
tropología Forense. Este equipo permitió 
hallar e identificar los restos de cientos de 
desaparecidos, por lo cual su aporte fue 
destacado por el Tribunal.

Fundamentos del Tribunal
A fin de comprender la emergencia 

de la última dictadura, el Tribunal realizó 
una reconstrucción histórica del marco 
de actuación del Proceso de Reorgani-
zación Nacional, según la denominación 
dada por los propios militares que toma-
ron el poder. La contextualización tomó 
en cuenta la situación previa al golpe del 
24 de marzo de 1976: “Veintisiete países 
de América del Sur soportaron golpes de 
Estados a lo largo del siglo XX. Argentina 
no fue ajena al fenómeno, registrándose 
en los años 1930, 1943, 1955, 1966 y 1976 
interrupciones al gobierno constitucional” 

(p. 240). Los fundamentos incluyeron un 
racconto del devenir histórico desde el de-
rrocamiento de Juan Domingo Perón en 
1955 hasta su muerte en 1974 –durante 
su tercera presidencia–, cuando el poder 
quedó en manos de María Estela Martínez 
de Perón, bajo cuyo mando las Fuerzas 
Armadas fueron adquiriendo un papel 
cada vez mayor en la represión de los mo-
vimientos contestatarios: 

… el 5 de febrero de 1975, se pro-
mulga el decreto nº 261 que orde-
na ejecutar las operaciones milita-
res tendientes a neutralizar y/o ani-
quilar el accionar de los elemen-
tos subversivos que actúen en la 
provincia de Tucumán (conocido 
como “Operativo Independencia”, 
y considerada la primer tarea de 
aniquilamiento utilizando estructu-
ras estatales) (p. 243).

Se hizo referencia también a la dispo-
nibilidad de documentos y manuales –mu-
chos de los cuales fueron incorporados 
como prueba en el juicio– sobre el modo 
de llevar adelante las operaciones antisub-
versivas, dando cuenta de una planifica-
ción de larga data: 

Luego de la represión llevada 
a cabo mediante el Operativo Inde-
pendencia, el ejército ya contaba 
con manuales secretos de opera-
ciones antisubversivas, como el 
RC-9-1 denominado ‘Operaciones 
contra elementos subversivos” 
(incorporado como prueba docu-
mental en el debate). Este manual 
fue una verdadera doctrina de ex-
terminio. Entre sus capítulos más 
salientes se cita el IV, Sección I 
‘Características de la conducción’ 
donde explica que se debe ‘Aplicar 
el poder de combate actuando con 

5 El Subcomisario a cargo de la Dirección General de Investigaciones de la Policía bonaerense, con poder de deci-
sión sobre el destino de las víctimas, recibió prisión perpetua en el presente juicio.
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la máxima violencia para aniquilar a 
los delincuentes subversivos donde 
se encuentren… La acción militar 
es siempre violenta y sangrienta, 
pero debe tener su justificación y 
el apoyo de operaciones psico-
lógicas’; ‘el concepto rector será 
que el delincuente subversivo que 
empuña armas debe ser aniquila-
do, dado que cuando las Fuerzas 
Armadas entran en operaciones 
contra estos delincuentes, no debe 
interrumpir el combate ni aceptar 
rendiciones’ (art. 4003 inc. I del ma-
nual)” (p. 244).

La fundamentación que brindó el Tribu-
nal para calificar de genocidio estos delitos 
tuvo en cuenta tanto la legislación interna-
cional como las propias directivas de las 
Fuerzas Armadas argentinas. Se historizó 
el concepto de genocidio desde la obra 
pionera de Raphael Lemkin hasta investi-
gaciones más recientes, tanto a nivel inter-
nacional como nacional, pasando por los 
argumentos del Tribunal de Núremberg y el 
Tribunal Penal Internacional para Ruanda. 

En esa dirección, los jueces trazaron 
un análisis comparativo entre la Solución 
Final nazi y el caso argentino: 

La Junta Militar organizó un 
perfecto bloque de fuerzas coor-
dinadas mediante varias directivas 
(Armada, Directiva n°1,”S”/75 y 
Placintara /75; Ejército Directivas 
n° 404/75, 504/77 y 604/79; Aero-
náutica, Plan de Capacidades /75) 
para eliminar un ‘enemigo’ creado 
por el propio poder, construido por 
la propia junta, el ‘hostis judicatus’. 
Empleando para su eliminación, 
una metodología de asombrosa 
analogía con la ‘solución final’ (en-
dlösung der judenfrage) dispuesta 
para el sistemático genocidio de 
judíos en Europa (p. 266).

Al comparar la experiencia argentina 
con la de otros exterminios, como las del 

pueblo armenio y del judío, el Tribunal ex-
presó que 

no se trata como también se dijera 
en sentencias anteriores de este 
Tribunal, de una competencia so-
bre qué pueblo sufrió más o qué 
comunidad tiene mayor cantidad 
de víctimas. Se trata de llamar por 
su nombre correcto a fenómenos 
que, aún con diferencias contex-
tuales y sucedidos en tiempos y 
espacios distintos registran una 
similitud que debe ser reconocida 
(p. 1714).
Si bien hay referencias y comparacio-

nes con otros procesos históricos en los 
cuales se perpetraron genocidios, se hizo 
hincapié en las particularidades del exter-
minio perpetrado en la Argentina: 

en nuestro país los golpistas le die-
ron al genocidio un sello propio. A 
través del aniquilamiento del opo-
sitor se pretendió refundar la so-
ciedad para dar a luz a una nueva. 
Daniel Feierstein, nos introduce en 
el concepto de ‘genocidio reorga-
nizador’; ‘el caso argentino puede 
pensarse, completamente como 
una de las experiencias más sinté-
ticas y logradas de este ‘genocidio 
reorganizador’ como modelo de 
destrucción y refundación de las 
relaciones sociales. Incluso aquél 
proceso social que sugiere explíci-
tamente el carácter de la práctica 
a través de su autodenominación 
como ‘Proceso de Reorganiza-
ción Nacional’, una novedad en 
relación tanto con otras dictadu-
ras militares como con procesos 
genocidas previos’. La reingenie-
ría fue diseñada para restituir a la 
sociedad los ‘valores occidentales 
y cristianos’, ‘El aniquilamiento en 
la Argentina no es espontáneo, no 
es casual, no es irracional: se trata 
de la destrucción sistemática de 
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una ‘parte sustancial’ del grupo 
nacional argentino, destinado a 
transformarlo como tal, a redefinir 
su modo de ser, sus relaciones 
sociales, su destino, su futuro’ (p. 
268).

El Tribunal destacó que esta labor de 
reingeniería tuvo un acento particular en la 
propaganda oficialista y en el control de 
los medios de comunicación y del sistema 
educativo. 

Una de las prácticas llevadas 
a cabo para este fin, fue la siste-
mática quema de libros. ‘El fuego 
purgador’, como algunos lo llaman, 
alcanzó en Córdoba a varias biblio-
tecas, quemándose libros de Pablo 
Neruda, Julio Godio, León Trotsky, 
entre otros; […] [como] la biblio-
teca popular rosarina Constancio 
Vigil donde se quemaron miles de 
ejemplares entre los 55.000 libros 
con los que contaba (su Comisión 
Directiva fue secuestrada en 1977) 
y la del Centro Editor de América 
Latina (CEAL) perdiéndose cerca 
de un millón y medio de libros y fas-
cículos. Y nuevamente la analogía 
nazi surge claramente (p. 283). 

Al plasmar los motivos por los cuales el 
Tribunal calificó los delitos juzgados como 
genocidio, tomó como antecedentes los 
primeros juicios realizados a poco de la 
recuperación de la democracia a los inte-
grantes de las Juntas Militares, en los cua-
les ya se había demostrado que 

el sistema puesto en práctica –
secuestro, interrogatorio bajo tor-
mentos, clandestinidad e ilegitimi-
dad de la privación de libertad y, 
en muchos casos eliminación de 
las víctimas–, fue sustancialmente 
idéntico en todo el territorio de la 
Nación y prolongado en el tiempo 
(p. 1712). 

La sistematicidad del accionar represi-
vo también quedó demostrada en el juicio 
realizado en 1986, en el que se juzgaron 
casos dentro del “Circuito Camps”: 

Esta descripción realizada por 
aquel tribunal en el fallo citado así 
como las restantes sobre el parti-
cular que constan allí y las que se 
desarrollaron luego en la causa 44 
en la que se condenó a Etcheco-
latz por la comisión de 91 casos 
de aplicación de tormentos, marcó 
el comienzo de un reconocimiento 
formal, profundo y oficial del plan 
de exterminio llevado adelante por 
quienes manejaban en esa época 
el país (pp. 1712-1713).

El Tribunal también tuvo en cuenta sus 
fallos anteriores en las causas 2251/06 y 
2901, en los que ya había dejado sentada 
su posición por la que comprende que en 
Argentina tuvo lugar un genocidio durante 
la última dictadura cívico-militar. Asimismo, 
consideró como antecedente las senten-
cias de juicios por crímenes cometidos en 
otros CCDEyT.

En este juicio, para calificar como cri-
men de genocidio se lo entendió de la si-
guiente manera: “el genocidio es la nega-
ción del derecho a la existencia de grupos 
humanos enteros, como el homicidio es la 
negación del derecho a la vida de seres hu-
manos individuales” (p. 1710). Se hizo re-
ferencia a la sanción de la Convención In-
ternacional sobre la Prevención y Sanción 
del delito de Genocidio, a las disputas que 
surgieron en torno a ella y a la exclusión en 
esta de los grupos políticos como grupos 
protegidos: 

Se abrió a partir de allí y es-
pecialmente respecto de lo suce-
dido en nuestro país durante la 
dictadura cívico militar comenzada 
en 1976, una interesante cuestión 
acerca de si las decenas de miles 
de víctimas de aquel terrorismo 
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de Estado integran o no el llama-
do ‘grupo nacional’ al que alude la 
Convención. […] se impone una 
respuesta afirmativa ya que los 
hechos sucedidos en nuestro país 
en el período en cuestión deben 
ser categorizados como genoci-
dio, más allá de la calificación le-
gal que en aquella y en esta causa 
se haya dado a esos hechos a los 
efectos de imponer la condena y la 
pena (p. 1712).

El Tribunal desarrolló su comprensión 
de grupo nacional al afirmar que 

...la caracterización de ‘grupo na-
cional’ es absolutamente válida 
para analizar los hechos ocurridos 
en la Argentina, dado que los per-
petradores se proponen destruir 
un determinado tramado de las 
relaciones sociales en un Estado 
para producir una modificación lo 
suficientemente sustancial para 
alterar la vida del conjunto. Dada 
la inclusión del término ‘en todo 
o en parte’ en la definición de la 
Convención de 1948, es evidente 
que el grupo nacional argentino ha 
sido aniquilado ‘en parte’ y en una 
parte suficientemente sustancial 
como para alterar las relaciones 
sociales al interior de la propia na-
ción (p. 1713). 

Una vez leídas las condenas, el Tribu-
nal consideró otras cuestiones entre las 
cuales sugirió que, debido a las reiteradas 
menciones realizadas por diversas partes 
acusadoras relativas a los delitos sexuales 
ocurridos en los centros clandestinos anali-
zados en la sentencia, y 

teniendo en cuenta las recientes 
elaboraciones jurisprudenciales y 
doctrinarias, en cuanto consideran 
que estos delitos adquirieron una 
independencia suficiente como 
para considerarlos parte del plan 
sistemático de represión y, por lo 
tanto, imprescriptibles, como así 
también los diversos testimonios 
recibidos que dan cuenta de estos 
actos criminales, entendemos que 
corresponde transmitir a los Juz-
gados Federales mencionados la 
necesidad manifestada desde la 
acusación de que la investigación 
de los delitos sexuales en el marco 
de las causas de lesa humanidad, 
se realice dentro del marco y con-
texto en el cual fueron cometidos 
(p. 1739). 

Asimismo, exhortó al Poder Ejecutivo 
provincial a desafectar las dependencias 
policiales que funcionaron como Centros 
Clandestinos de Detención para que se eri-
jan como “sitios de memoria”. 

Resulta sugerente que la última ob-
servación del Tribunal la haya dedicado al 
diario La Nación.6 A lo largo del desarrollo 
del juicio, dicho matutino publicó diversas 
editoriales y notas periodísticas en torno a 
las audiencias. El Tribunal consideró que 
estas reflejaban de manera falaz los he-
chos juzgados, “intentando mejorar la si-
tuación procesal de uno de los imputados” 
(p. 1744) y denunció que lo publicado fue 
el soporte utilizado en las amenazas dirigi-
das contra dos miembros del Tribunal para 
presionarlos sobre el sentido del fallo de-
finitivo. Con esto, podemos comprobar la 
trascendencia e importancia que tuvo este 
juicio y, por otro lado, la injerencia de los 
medios de comunicación en la Justicia.

6 La Nación es un diario argentino. Se edita desde 1871 y se caracteriza por poseer una línea conservadora. Este 
matutino se vio envuelto en el caso Papel Prensa, la fábrica de papel expropiada durante la dictadura militar para 
quedar en manos de esta empresa y del diario Clarín. En dicho caso, el general Camps tuvo un rol importante en los 
operativos de secuestro y tortura que propiciaron la expropiación.
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Por otro lado, en testimonios pres-
tados en el juicio se aportó información 
relevante sobre el traspaso forzado de la 
única empresa argentina dedicada a la 
producción de papel para diarios, Papel 
Prensa, en el contexto del secuestro de 
miembros del grupo propietario y sus fa-
miliares, algunos de los cuales continúan 
desaparecidos. El Tribunal remitió esas 
declaraciones al juzgado que lleva adelan-
te esa causa.

Ordenó también el Tribunal la extrac-
ción de testimonios obtenidos durante el 
juicio a fin de enviarlos a otros juzgados 
para ser incorporados a distintas causas 
en curso. Además, instó a investigar la par-
ticipación de actores de otros ámbitos de 
la sociedad civil, como la Iglesia y el Po-
der Judicial, por ejemplo, para evaluar “la 
presunta responsabilidad del Secretario 
Privado del Vicario, Emilio Graselli y de los 
funcionarios del Seminario Mayor San José 
de La Plata” (p. 1781); esta institución fue 
mencionada en diversos testimonios de 
sobrevivientes de la Comisaría 5ª como el 
lugar que proveía la comida para los se-
cuestrados en ese centro clandestino. Este 
es solo uno de los diversos ejemplos del 
valor que le otorgó este Tribunal al testimo-
nio como prueba: 

Este accionar oculto [en refe-
rencia al carácter clandestino de 
los CCDTyE] hace que en muchos 
casos la prueba documental de 
los ilícitos perpetrados sea frágil, 
adquiriendo relevancia significa-
tiva la prueba testimonial. Es casi 
irrisorio pretender que órdenes o 
instrucciones violatorias de dere-
chos humanos, hayan quedado 
patentadas en instrumentos cono-
cidos o públicos (p. 286).

Para finalizar, podríamos decir que 
este Tribunal comprende a la Justicia no 
solo por sus efectos punitivos, sino tam-
bién por aquellos que trascienden el ámbi-
to de los juzgados. Es decir, como produc-

tora de verdad. En este sentido, se resalta 
la responsabilidad del Estado de aceptar 
que en la Argentina no hubo una sucesión 
de hechos aislados sino que estos críme-
nes se enmarcaron en un proyecto mayor, 
caracterizado como genocidio. Para ilus-
trar esta idea, el tribunal destacó la necesi-
dad de “entender la diferencia de contexto 
entre el robo de un reloj en la vía pública, 
con la estadía en un Centro Clandestino de 
Detención de la dictadura cívico militar, [lo 
que es] esencial para comprender no sólo 
el alcance jurídico que debe darse a los re-
latos y pruebas colectadas, sino para ana-
lizar adecuadamente el resto de los delitos 
tratados a lo largo de la presente, incluidas 
las desapariciones y homicidios” (p. 325). 

El extracto más significativo  
de la sentencia

El delito de genocidio. 
En sus alegatos, tanto la querella como 

la fiscalía, aludieron a los hechos juzgados 
en este debate calificándolos como come-
tidos en el marco de un genocidio. 

Este Tribunal, tanto en la anterior como 
en la actual composición y recientemen-
te al fallar en la causa 2901 (Dupuy), dejó 
sentada su posición en cuanto a que en la 
Argentina tuvo lugar un genocidio durante 
la última dictadura cívico militar. 

Al respecto, cabe recordar una vez 
más sintéticamente los antecedentes de la 
incorporación del concepto de genocidio 
que luego se incorporarían parcialmente a 
la Convención respectiva. 

Así, luego de la Segunda Guerra Mun-
dial comenzó una discusión a nivel interna-
cional acerca de cuál era la definición más 
adecuada del concepto de genocidio. Esa 
discusión –que se mantiene en la actuali-
dad–, tuvo un hito en la Convención para la 
Prevención y Sanción del delito de genoci-
dio aprobada por las Naciones Unidas en 
diciembre de 1948. 

Dicha Convención, tiene a su vez un 
precedente que no puede pasarse por alto 
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por sus implicancias en las conclusiones a 
las que arribó este Tribunal en el fallo hoy 
fundamentado. 

Así, en la Resolución 96 (I) del 11 de 
diciembre de 1946, como consecuencia de 
los hechos vividos a raíz del nazismo, las 
Naciones Unidas invitaron a los Estados 
Miembros a promulgar las leyes necesarias 
para la prevención y castigo del genocidio. 

En ese sentido se declaró que: “el 
genocidio es la negación del derecho a 
la existencia de grupos humanos enteros, 
como el homicidio es la negación del dere-
cho a la vida de seres humanos individua-
les; tal negación del derecho a la existencia 
conmueve la conciencia humana, causa 
grandes pérdidas a la humanidad en la for-
ma de contribuciones culturales y de otro 
tipo representadas por esos grupos huma-
nos y es contraria a la ley moral y al espíri-
tu y los objetivos de las Naciones Unidas. 
Muchos crímenes de genocidio han ocurri-
do al ser destruidos completamente o en 
parte, grupos raciales, religiosos, políticos 
y otros”. Continúa luego señalando que: 
“La Asamblea General por lo tanto: Afirma 
que el genocidio es un crimen de Derecho 
Internacional que el mundo civilizado con-
dena y por el cual los autores y sus cómpli-
ces, deberán ser castigados, ya sean estos 
individuos particulares, funcionarios públi-
cos o estadistas y el crimen que hayan co-
metido sea por motivos religiosos, raciales 
o políticos, o de cualquier otra naturaleza”. 

De la trascripción efectuada surge cla-
ro y es de sumo interés para este punto 
que en la Resolución citada, la comunidad 
internacional, horrorizada por el conoci-
miento de los crímenes cometidos por los 
nazis durante la segunda guerra mundial, 
sin vacilación incluyó en el concepto de 
genocidio, a los “grupos políticos, y otros” 
(SIC) en el primer párrafo transcripto y lue-
go a los “motivos… políticos, o de cual-
quier otra naturaleza” (SIC). 

A su vez, el art. 2º del primer proyecto 
de Naciones Unidas de la Convención para 
la Prevención y Sanción del delito de Geno-

cidio señalaba: “En esta Convención se en-
tiende por genocidio cualquiera de los ac-
tos deliberados siguientes, cometidos con 
el propósito de destruir un grupo nacional, 
racial, religioso o político, por motivos fun-
dados en el origen racial o nacional, en las 
creencias religiosas o en las opiniones po-
líticas de sus miembros: 1) matando a los 
miembros del grupo; 2) perjudicando la in-
tegridad física de los miembros del grupo; 
3) infringiendo a los miembros del grupo 
medidas o condiciones de vida dirigidas a 
ocasionar la muerte: imponiendo medidas 
tendientes a prevenir los nacimientos den-
tro del grupo”. 

Como se ve se mantuvo en el proyec-
to el carácter inclusivo tanto de los grupos 
políticos como de las opiniones políticas 
de sus miembros. 

Sin embargo, debido a circunstancias 
políticas imperantes en la época en algu-
nos Estados, la Convención sancionada en 
1948 definió la figura de la siguiente mane-
ra: “se entiende por genocidio cualquiera 
de los actos mencionados a continuación, 
perpetrados con la intención de destruir to-
tal o parcialmente a un grupo nacional, ét-
nico, racial o religioso como tal; a) Matanza 
de miembros del grupo; b) Lesión grave a 
la integridad física o mental de los miem-
bros del grupo; c) Sometimiento intencio-
nal del grupo a condiciones de existencia 
que hayan de acarrear su destrucción físi-
ca, total o parcial; d) Medidas destinadas a 
impedir nacimientos en el seno del grupo ; 
e) Traslado por la fuerza de niños del grupo 
a otro grupo”. 

En esta nueva redacción, se aprecia 
que tanto los grupos políticos como las 
motivaciones políticas quedaron excluidas 
de la nueva definición. Se abrió a partir de 
allí y especialmente respecto de lo suce-
dido en nuestro país durante la dictadura 
cívico militar comenzada en 1976, una inte-
resante cuestión acerca de si las decenas 
de miles de víctimas de aquel terrorismo 
de Estado integran o no el llamado “grupo 
nacional” al que alude la Convención. 
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Como se señalara en las causas an-
teriores a partir de la sentencia dictada en 
el caso “Etchecolatz”, causa 2251/06, y se 
ratificara en la reciente Dupuy ya citada, se 
impone una respuesta afirmativa ya que 
los hechos sucedidos en nuestro país en el 
período en cuestión deben ser categoriza-
dos como genocidio, mas allá de la califi-
cación legal que en aquella y en esta causa 
se haya dado a esos hechos a los efectos 
de imponer la condena y la pena. 

La afirmación que antecede proviene 
del análisis que sigue y es el resultado de 
la utilización de la lógica más elemental. 

Ya en la sentencia de la histórica causa 
13 se dio por probada la mecánica de des-
trucción masiva instrumentada por quienes 
se autodenominaron “Proceso de Reorga-
nización Nacional”. 

Así, en la causa 13/84 donde se con-
denó a los ex integrantes de las Juntas 
Militares se dijo: “El sistema puesto en 
práctica –secuestro, interrogatorio bajo tor-
mentos, clandestinidad e ilegitimidad de la 
privación de libertad y, en muchos casos 
eliminación de las víctimas–, fue sustan-
cialmente idéntico en todo el territorio de la 
Nación y prolongado en el tiempo”. 

Esta definición fue reproducida en la 
sentencia dictada el 2 de diciembre de 
1986 por la Cámara Criminal y Correccio-
nal Federal de la Capital Federal en la cau-
sa nº 44, introducidas ambas al debate por 
su lectura. Cabe agregar que en la misma 
causa 13 se aclaró luego que ese “siste-
ma” se dispuso en forma generalizada a 
partir del 24 de marzo de 1976 (cap. XX 
causa 13/84). 

Esta descripción realizada por aquel 
tribunal en el fallo citado así como las res-
tantes sobre el particular que constan allí 
y las que se desarrollaron luego en la cau-
sa 44 en la que se condenó a Etchecolatz 
por la comisión de 91 casos de aplicación 
de tormentos, marcó el comienzo de un 
reconocimiento formal, profundo y oficial 
del plan de exterminio llevado adelante por 
quienes manejaban en esa época el país. 

Es precisamente a partir de esa acep-
tación tanto de los hechos como de la res-
ponsabilidad del Estado argentino en ellos, 
que comienza, un proceso de “producción 
de verdad” que debe incluir la aceptación 
de que en nuestro país tuvo lugar un ge-
nocidio. En el mismo, la producción de 
delitos de lesa humanidad no configuraron 
hechos aislados, sino que se enmarcaron 
en un proyecto mayor. 

Respecto de si lo sucedido en nuestro 
país debe ser encuadrado en el concepto 
de “grupo nacional” según la redacción 
que tuvo finalmente el art. II de la Conven-
ción, este Tribunal en la sentencia Dupuy 
ya ratificó su posición afirmativa. 

No obstante, cabe recordar lo referido 
por Daniel Feierstein, reconocido especia-
lista en el tema: “...la caracterización de 
“grupo nacional” es absolutamente válida 
para analizar los hechos ocurridos en la 
Argentina, dado que los perpetradores se 
proponen destruir un determinado trama-
do de las relaciones sociales en un Estado 
para producir una modificación lo suficien-
temente sustancial para alterar la vida del 
conjunto. Dada la inclusión del término “en 
todo o en parte” en la definición de la Con-
vención de 1948, es evidente que el gru-
po nacional argentino ha sido aniquilado 
“en parte” y en una parte suficientemente 
sustancial como para alterar las relaciones 
sociales al interior de la propia nación... El 
aniquilamiento en la Argentina no es es-
pontáneo, no es casual, no es irracional: 
se trata de la destrucción sistemática de 
una “parte sustancial” del grupo nacional 
argentino, destinado a transformarlo como 
tal, a redefinir su modo de ser, sus relacio-
nes sociales, su destino, su futuro” (Daniel 
Feierstein/Guillermo Levy. Hasta que la 
muerte nos separe. Prácticas sociales ge-
nocidas en América Latina, Ediciones Al 
margen. Buenos Aires, 2004, pág. 76). 

Entendemos que de todo lo señalado 
surge irrebatible que no estamos como se 
anticipara ante una mera sucesión de deli-
tos sino ante algo significativamente mayor 
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que corresponde denominar “genocidio”. 
Pero cabe aclarar que ello no puede ni 
debe interpretarse como un menosprecio 
de las diferencias importantes entre lo su-
cedido en Argentina y los exterminios que 
tuvieron como víctimas (más de un millón) 
al pueblo armenio (primer genocidio del si-
glo XX producido a partir de 1915), el de los 
millones de víctimas del nazismo durante la 
segunda guerra mundial o la matanza en 
Rwanda de un millón de personas en 1994, 
para citar algunos ejemplos notorios. 

No se trata como también se dijera en 
sentencias anteriores de este Tribunal, de 
una competencia sobre qué pueblo sufrió 
más o qué comunidad tiene mayor canti-
dad de víctimas. Se trata de llamar por su 
nombre correcto a fenómenos que, aún 
con diferencias contextuales y sucedidos 
en tiempos y espacios distintos registran 
una similitud que debe ser reconocida. Es 
que, como concluye Feierstein al dar las ra-
zones por las que distintos procesos histó-
ricos pueden llamarse de la misma mane-
ra “...utilizar el mismo concepto sí implica 
postular la existencia de un hilo conductor 
que remite a una tecnología de poder en la 
que la “negación del otro” llega a su punto 
límite: su desaparición material (la de sus 
cuerpos) y simbólica (la de la memoria de 
su existencia)” (obra citada pág. 88). 

Asimismo, en un trabajo reciente, el 
autor citado incorpora un concepto para 
el análisis de este tema sobre una modali-
dad genocida a partir de la experiencia del 
nazismo y que denominó “genocidio reor-
ganizador”. Señaló que una de las peculia-
ridades de esta modalidad radica en el pa-
pel del dispositivo concentracionario como 
herramienta fundamental de su operatoria. 

Referido a lo sucedido en nuestro país, 
señaló que “El caso argentino puede pen-
sarse, complementariamente como una de 
las experiencias mas sintéticas y logradas 
de este “genocidio reorganizador” como 
modelo de destrucción y refundación de 
las relaciones sociales. Incluso como aquel 
proceso social que sugiere explícitamen-

te el carácter de la práctica a través de 
su autodenominación como “ Proceso de 
Reorganización Nacional”, una novedad 
en relación tanto con otras dictaduras mi-
litares como con procesos genocidas pre-
vios” (Daniel Feierstein. El genocidio como 
práctica social. Entre el nazismo y la expe-
riencia argentina, pág. 356. Edit. Fondo de 
Cultura Económica. Bs. As. 2007). 

Señaló asimismo que una novedad de 
este modelo de genocidio es que se pro-
pone transformar las relaciones sociales al 
interior de un estado nación preexistente, 
pero de un modo tan profundo que logra 
alterar los modos de funcionamiento social 
del mismo (pág. 358). 

Ese pensamiento “reorganizador” en 
el moderno modelo genocida, se puede 
apreciar en algunas de las numerosas ex-
teriorizaciones que sus máximos gestores 
efectuaron ante los medios de prensa du-
rante los años de dicho proceso. Así, bas-
te una pequeña selección para abonar el 
concepto descripto. 

“Desaparecido el sentido de la nacio-
nalidad, de la vecindad, de la amistad, de 
la hermandad, todo se fue transformando 
en turbio y sucio. Terminó en el barro y en 
ese barro, se luchó por amor a Dios, la Pa-
tria y la familia. Es el amor el que priorita 
y legitima las acciones de los soldados 
[...] En la guerra que peleamos, el amor al 
cuerpo social que se quiere resguardar es 
el que primó en todas las acciones. Porque 
en última instancia, al ser el marxismo la 
herejía moderna, lo que estamos viendo es 
el acto presente de esa guerra constante 
entre el Bien y el Mal”. (pág. 21) Ramón J. 
A. Camps. 

Caso Timerman. Punto Final. Banfield, 
Editorial Tribuna Abierta, 1982. “Subversión 
es subvertir los valores, siendo la guerrilla 
solamente una consecuencia objetiva de 
ello. Cuando los valores están trastocados, 
hay subversión [...] Además de combatir la 
subversión hay que gobernar, y gobernar 
empieza por poner en claro los valores tra-
dicionales de nuestro estilo de vida”. Vide-
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la, Jorge Rafael, en La Prensa, 13 de mayo 
de 1976.

 “La lucha se dará en todos los cam-
pos, además del estrictamente militar. No 
se permitirá la acción disolvente y antina-
cional en la cultura, en los medios de co-
municación, en la economía, en la política 
o en el gremialismo”. Videla, Jorge Rafael, 
en La Prensa, 8 de julio de 1976. 

“[Es bueno que nos miremos] como lo 
que somos, parte constitutiva de un fenó-
meno trascendente que nos excede como 
Nación [...] Durante los últimos treinta años 
se ha venido desarrollando una verdade-
ra guerra mundial, una guerra que tiene, 
como campo de batalla predilecto, el espí-
ritu del hombre [...] En medio de esta gue-
rra de las culturas y las contraculturas, la 
Argentina atravesó un momento de aguda 
debilidad en sus controles sociales, y cada 
acto de seducción ilícita que se cometió 
con el pueblo, cada tergiversación, cada 
mentira, aceleraron el proceso de decep-
ciones por donde habría de filtrarse, con 
el tiempo, el evangelio destructor de los 
totalitarismos [...] Las palabras, infieles a 
sus significados, perturbaron el raciocinio 
y hasta del Verbo de Dios quisieron valer-
se los asesinos, para inventar una teolo-
gía justificadora de la violencia [...] Tene-
mos que reconquistar a Occidente. Pero, 
¿qué es Occidente? Nadie lo busque en 
el mapa. Occidente es hoy una actitud del 
alma que ya no está atada a ninguna geo-
grafía”. Massera, Emilio E., en La Prensa, 
16 de mayo de 1977. “Por el sólo hecho 
de pensar distinto dentro de nuestro esti-
lo de vida nadie es privado de su libertad, 
pero consideramos que es un delito grave 
atentar contra el estilo de vida occidental 
y cristiano queriéndolo cambiar por otro 
que nos es ajeno, y en este tipo de lucha 
no solamente es considerado como agre-
sor el que agrede a través de la bomba, 
del disparo o del secuestro, sino también 
que en el plano de las ideas quiere cambiar 
nuestro sistema de vida a través de ideas 
que son justamente subversivas; es decir 

subvierten valores, cambian, trastocan va-
lores [...] El terrorista no sólo es considera-
do tal por matar con un arma o colocar una 
bomba sino también por activar a través de 
ideas contrarias a nuestra civilización occi-
dental y cristiana a otras personas”. Videla, 
Jorge Rafael, en La Prensa, 18 de diciem-
bre de 1977. 

“Los documentos de marzo de 1976 
han definido claramente a la Argentina 
como impostada en la civilización occiden-
tal y cristiana. Esta definición, que se apoya 
en la afirmación de sus propios valores, no 
se halla condicionada a las actitudes alea-
torias y erráticas de otros países integran-
tes de Occidente. Ese Occidente es para 
nosotros un devenir histórico más que una 
ubicación geográfica. Un devenir que nace 
en Grecia y se proyecta a través de Roma 
fecundada por la religión católica. Occi-
dente se encuentra allá donde las ideas de 
libertad y fe en Cristo gobiernan el queha-
cer de los hombres”. Brigadier O. Agosti, 
en La Prensa, 11 de agosto de 1978. 

“Sería absurdo suponer que hemos 
ganado la guerra contra la subversión por-
que hemos eliminado su peligro armado 
[...] Es en los ámbitos religioso, político, 
educativo, económico, cultural y laboral, 
donde actualmente apuntan los elemen-
tos residuales de la subversión”. Suárez 
Mason, Carlos, en La Prensa, 7 de julio de 
1979. 

[Las pautas del Proceso de Reorgani-
zación Nacional] “ratificarán la clara defini-
ción de la Argentina como Nación occiden-
tal y cristiana. Porque la nación argentina 
es desde su origen parte de esa civiliza-
ción. Estamos unidos en sociedad por las 
grandes coincidencias del amor a Dios, a 
la Patria, a la libertad, a la familia, a la pro-
piedad, a la justicia, a la paz, al derecho 
y al orden”. Brigadier General Graffigna, 
en La Prensa, 11 de agosto de 1979. “Lle-
gué aquí desde mi país, que acababa de 
salir de una larga guerra contra los enemi-
gos de la Nación, contra los permanentes 
enemigos de nuestra civilización, de una 
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guerra en que participé intensamente por 
la gracia de Dios” [...] [Los subversivos ac-
tuaron] “sin Dios, sin familia, sin libertad, 
sin esperanza, sin el concepto del principio 
y el fin de la creación, con Satán por cabe-
cera”. General Omar Riveros, en Le Monde 
Diplomatique (en español), 14 de octubre 
de 1980. (Discurso pronunciado ante la 
Junta Interamericana de Defensa). 

“La nación es un sentimiento que se 
comparte y que va más allá de las orga-
nizaciones abstractas y de cuestiones de 
forma. Una unidad de destino [...] Vamos 
a sostener que la nación es un símbolo 
vivo de la identidad y de la solidaridad de 
la existencia humana, la síntesis plena de 
una cultura y de un estilo. Por eso pode-
mos hablar de una nación occidental ”. Ra-
món J. Camps, en La Prensa, 30 de enero 
de 1981. 

“Casi sin darnos cuenta la ideología 
marxista creció sin limitaciones, desarro-
lló todos sus mecanismos, invadió nues-
tras vidas. No hubo liderazgo capaz de 
frenarlo, ni demagogia capaz de evitar el 
copamiento del poder, de las instituciones 
y hasta de las costumbres argentinas. En 
este contexto de anarquía ideológica, de 
crisis de inteligencia, de ausencia de po-
der y de amenaza integral a nuestra unidad 
espiritual, las Fuerzas Armadas hicieron el 
Proceso de Reorganización Nacional”. Ra-
món J. Camps, en La Prensa, 17 de mayo 
de 1981. 

Cabe referir como ilustración que quie-
nes vertieron dichos pensamientos han 
sido condenados o procesados por delitos 
de lesa humanidad. 

Las citas efectuadas (tomadas del libro 
“Censura, autoritarismo y cultura: Argenti-
na 1960-193. Andrés Avellaneda. CEDAL, 
1986”) y cuyos pensamientos centrales 
han surgido una vez más en el desarrollo 
de este debate. Difícil encontrar un ejem-
plo más perverso de un plan “reorganiza-
dor”, que el robo de niños a sus familias de 
origen para su entrega a aquellas familias 
que comulguen con la ideología de los ge-

nocidas. 2. Art. 2 inc e) de la Convención 
para la Prevención y Sanción del delito de 
Genocidio 

Cabe señalar al respecto que de las 
pruebas colectadas en este debate, y te-
niendo en cuenta los casos ya juzgados 
con anterioridad (Bergés - Etchecolatz por 
este mismo Tribunal, así como en Causa 
N° 1.351 NICOLAIDES Cristino y otros s/
sustracción de menores, N°1499 VIDELA 
Jorge Rafael s/ supresión de estado civil 
de un menor”, causa n° 2963/09 caratula-
da “Bianco Norberto Atilio y otros s/inf. arts. 
139, 146 y 293 del C.P.”, n° 8405/97 caratu-
lada “Miara Samuel s/ suposición de esta-
do civil”, Causa G. 1015; L. XXXVIII, “Gual-
tieri Rugnone de Prieto Emma Elidia y otros 
s/ sustracción de menores de 10 años 
–causa n° 46/85–”, rta. 11/08/2009 CSJN, 
“Rei, Víctor Enrique y otro s/sustracción 
de menores de 10 años –art. 146–” “de la 
Cámara de Casación Penal de 10/6/10, y 
causa 9569 “RIVAS, Osvaldo Arturo y otros 
s/recurso de casación”, Sala II de 8 de sep-
tiembre de 2009, de la Sala II de la CNCP), 
ha quedado acreditado que en la época 
de los sucesos, de manera sistemática y 
como parte del plan de exterminio llevado 
a cabo por la dictadura cívico militar en 
cuestión, se ha dado además el supuesto 
del inciso e) del artículo 2 de la Convención 
para la Prevención y la sanción del delito 
de genocidio. 

Reza el aludido artículo e inciso: “En la 
presente Convención, se entiende por ge-
nocidio cualquiera de los actos menciona-
dos a continuación, perpetrados con la in-
tención de destruir, total o parcialmente, a 
un grupo nacional, étnico, racial o religioso 
como tal:… e) Traslado por fuerza de niños 
del grupo a otro grupo”. 

Resultaría sobreabundante desarrollar 
las razones por las que cuando se arranca 
de sus brazos a una madre detenida-des-
aparecida, un bebé recién nacido –luego 
también desaparecido hasta que recobre 
su identidad– , el traslado del mismo ha-
cia una familia previamente elegida por los 
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genocidas, es obviamente por la fuerza, en 
los términos del artículo citado. 

Los Dres. Portela y Falcone expresan 
la imposibilidad de recoger esta califica-
ción en el decisorio al no haber sido intro-
ducido por la parte acusadora en tiempo 
procesal oportuno. 

[…]

En virtud de todo lo expuesto, el Tribu-
nal Oral en lo Criminal Federal Nº 1 de La 
Plata RESUELVE:

[…]

SEGUNDO: 
1. DECLARAR que los delitos perpetra-

dos por FUNCIONARIOS PUBLICOS 
bajo la protección de un APARATO 
ORGANIZADO de PODER CRIMINAL 
y CLANDESTINO constituyen DELI-
TOS de “INFRACCION de DEBER ES-
PECIAL”. Asumida tal clasificación, 
TODOS los OBLIGADOS ESPECIA-
LES con independencia de la des-
cripción cuantitativa de su aporte al 
hecho delictivo, deben responder 
como AUTORES DIRECTOS de los 

delitos por los que finalmente resul-
ten condenados. 

2. CONSIDERANDO que las conductas 
de los imputados, al dirigirse inequí-
vocamente al exterminio de un gru-
po nacional, importan la comisión 
del Delito Internacional de Genoci-
dio (en las tipificaciones del art. 2 
incs. a, b, c, y e, de la Convención 
para la Prevención y la Sanción del 
Delito de Genocidio, que fuera ratifi-
cada por el decreto-ley 6.286, y con-
forme el art. 118 de la Constitución 
Nacional), en cada caso corres-
ponde la condena por tal delito. Sin 
perjuicio de ello –por mayoría–, a fin 
de no violar posiciones defensistas, 
ya que los causantes no han sido 
intimados por el mismo, que solo 
fue introducido en los alegatos, co-
rresponde aplicar los tipos penales 
y las penas previstas en el derecho 
interno todos los cuales configuran 
de delitos de lesa humanidad, com-
partiendo esta última categorización 
el Tribunal en pleno. F
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Tres dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin.  
Y un cuarto: Prusia

Autor Ludwig, Emil

Traducción Francisco Ayala

Editorial Acantilado, Barcelona, 2011. 161 págs.

Reseña bibliográfica Marcelo G. Burello*

En 1939, ya exiliado en Suiza –donde se naturalizaría y al cabo moriría– y por ende oficial-
mente a salvo del nacionalsocialismo, que había condenado algunos de sus textos a la triste-
mente célebre quema de libros de 1933, el insigne periodista y biógrafo alemán Emil Ludwig 
(1881-1948) tuvo la feliz idea de deponer por un tiempo los proyectos de largo aliento, en los 
que sobresalía, y dedicarse a concentrar en un volumen cuatro retratos breves, de formato 
asaz sui generis, con los que mostrar al mundo la esencia de las dictaduras que amenazaban 
a la Europa del momento. A dos de los involucrados los conocía bastante bien, pues como 
reportero había entrevistado personalmente a Mussolini y a Stalin, por quienes sentía una es-
pecie de oscura fascinación; a los otros dos no precisaba acercárseles mucho para (re)cono-
cerlos, pues Hitler y los prusianos poblaban sus peores pesadillas al menos desde fines de 
la década de 1920, cuando la desvencijada República de Weimar empezó a tambalearse y 
algunos intelectuales –en especial de ascendencia judía, como en este caso– presintieron la 
catástrofe. “De los dictadores de Europa conozco a dos por conversaciones, y al tercero por 
descripciones. Estoy en contra de los tres, porque los tres están en contra de la libertad”, dice 
lacónicamente el autor en el prólogo y remata: “He agregado a Prusia, en calidad de un cuarto 
dictador, para arrojar a la opinión pública, cuanto antes, ciertas propuestas”; la intención po-
lémica es, así, confesa. (A propósito de esto, uno no puede dejar de preguntarse por qué ese 
cuarto personaje no fue el “Generalísimo” Francisco Franco, sobre todo porque habría sido 
interesantísimo verlo enmarcado en estas idiosincrásicas elucubraciones.)

De modo que este libro, traducido oportunamente al español por otro exiliado a la sazón 
en Buenos Aires, Francisco Ayala, directamente de los manuscritos del autor y felizmente res-
catado ahora en esta notable edición, rezuma al unísono la elegancia elocuente de una pluma 
calificada y el compromiso preocupado de un cronista atento, combinando lo mejor del huma-
nismo con lo más lúcido del periodismo. El propio Ludwig lo da a entender cuando explica, 
valiéndose no casualmente de la metáfora del que asiste a una ópera y con relación puntual al 
Duce, que con estas páginas se siente una mezcla de historiador del pasado e historiador del 

Tres dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin. Y un cuarto: Prusia - Marcelo G. Burello

Recibido: 13 de julio de 2013. Aprobado: 1 de noviembre de 2013.
* Investigador y docente de grado y de posgrado de las Facultades de Filosofía y Letras y de Ciencias Sociales de 

la UBA.
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presente. Y concluye señalando, con su alto estilo: “en el gran espectáculo que se desarrolla 
desde hace ya veinticinco años ante nuestros ojos, yo me he reservado dos localidades, una 
en lo más alto y otra en primer término, y con frecuencia me cambio de sitio durante el mismo 
acto” (p. 69). La renuncia cabal a citar cualquier tipo de fuentes delata de por sí la voluntad de 
estar muy por encima de la historiografía y del periodismo e incluso de la biografía (solo el texto 
sobre Stalin parecería querer serlo, siquiera en las primeras páginas) y mucho más cerca de la 
rancia tradición del ensayo literario.

En efecto, cuesta creer que, en vista del oprobioso material y del angustiante contexto, el 
volumen acabara siendo un clásico, no solo gracias a sus datos coyunturales, sino también 
a sus logros expresivos, que incluyen –¡y cómo!– el humor (una de las inolvidables hipótesis 
aquí esgrimidas es que el sentido del humor es prácticamente la única garantía contra la dic-
tadura, en lo que Ludwig se muestra más que afín con el espíritu anglosajón; recuérdese que 
de hecho G. K. Chesterton había señalado algo similar). Más allá de ciertas repeticiones que 
un análisis más cuidadoso acaso debería haber eliminado, ante todo asombra lo homogéneo 
y estructurado que es el libro en cuanto “tetralogía sobre el totalitarismo” y el primer indicio de 
unidad formal y consecuencia intelectual lo constituyen ya los epígrafes, todos tomados –pre-
visiblemente– de Goethe (acaso la biografía más conocida del autor sea, precisamente, la del 
mayor clásico alemán). El más acertado de ellos, y no por azar el primero, marca la subyacente 
pauta ideológica de la obra íntegra, una pauta lúcidamente desenmascaradora de la retórica 
y los ademanes totalitarios tanto de la izquierda radical como de la ultraderecha, a saber: “La 
palabra libertad suena tan bien que no se podría prescindir de ella aun cuando expresara un 
error”. Con ese punto de partida, Ludwig se lanza a ofrecer cuatro descripciones, no exentas 
de anécdotas personales y de observaciones fragmentarias, sobre el origen y el desarrollo de 
una personalidad autoritaria y, más aun, de una sociedad totalitaria. El procedimiento es estric-
tamente subjetivo (en este sentido casi podría decirse que el punto fuerte del libro es también 
su punto débil), en tanto supone caprichos y ocurrencias que van desde la aplicación de la téc-
nica fisonómica a la de la mera especulación psicológica elemental; el significado de la cabeza 
de Mussolini o la proyección de la figura paterna sobre Hitler son sin duda datos aislados que 
se ponen al servicio de un parti pris y en todo caso pueden imputarse al buen gusto del literato 
antes que a la inconsistencia del pensador. Lo mismo vale para la recurrente apelación a los 
caracteres nacionales (los norteamericanos tienen humor, los prusianos son sumisos, los italia-
nos son puro pathos, etc.), quintaesencial en los amantes de la novela decimonónica, como es 
sabido, pero temeraria al desembarcar sin mediaciones en el seno de un estudio crítico sobre 
las tendencias políticas de 1939 y el tablero geopolítico inminente.

Es casi seguro que lo que el lector actual más recordará de Tres dictadores… serán las 
comparaciones directas y los vaticinios rotundos, harto inesperados en un texto de una ac-
tualidad caldeada y de parte de un autor consagrado, pero comprensibles si se piensa que 
el texto pretendía resultar informativo como labor periodística y también operativo en términos 
políticos. Ambos, comparaciones y vaticinios, abundan en estas páginas y, aun en su simple-
za, o quizás justamente por ella, no dejarán de llamar la atención y, posiblemente, de suscitar 
asimismo la sonrisa. Extraigamos un ejemplo del epílogo, a título ilustrativo. Tras sostener que 
“de los tres, el único convencido es Stalin, el único con personalidad Mussolini, y el único loco 
Hitler”, Ludwig osa profetizar: “al final de la guerra Stalin permanecerá todavía en el poder, 
Mussolini sólo en el caso de continuar neutral, y Hitler, en ningún caso”. En 1939 la guerra 
apenas comenzaba y algunos hombres lúcidos ya sabían más o menos cómo terminaría en 
materia de dictadores. F
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Yo fui a los juicios con mi profe es el resultado de un trabajo comprometido y militante y 
de una larga reflexión académica. Se trata de un libro, que incluye un DVD, concebido como 
material de apoyo al Seminario “Construcción de ciudadanía y pedagogía preventiva del geno-
cidio en el marco de los juicios por delitos de Lesa Humanidad”, dirigido a docentes y alumnos 
de colegios de nivel medio. La iniciativa surge en el marco del desarrollo de los juicios por los 
delitos cometidos por la última dictadura militar argentina, proceso que presenta escasos an-
tecedentes a nivel internacional en tanto se trata de la posibilidad de juzgar dichos crímenes 
en el propio territorio nacional. Estudiados a nivel internacional por académicos e interesados 
en la temática, muchas veces estos juicios se realizan con el recinto vacío, mientras que, en 
las aulas, alumnos de distintos niveles trabajan los conceptos y el desarrollo del genocidio en 
Argentina, a espaldas de estos procesos. 

En el libro, coordinado por Marina Mapelli, participan aquellas organizaciones e institucio-
nes que colaboraron en la iniciativa: la Comisión por la Memoria, la Verdad y la Justicia de Zona 
Norte; el Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Nacional de Tres de Febrero 
(CEG-UNTREF) y el Sindicato Unificado de Trabajadores de la Educación de Buenos Aires - 
Central de Trabajadores de la Argentina (SUTEBA-CTA) a través de las Secretarias de Derechos 
Humanos de las Seccionales de Vicente López, San Martín y Tres de Febrero, Provincia de 
Buenos Aires. 

Tal como se refleja en el libro, el seminario desarrolla y propone diversas herramientas pe-
dagógicas para abordar la temática de genocidio en el aula y acompañar a jóvenes estudiantes 
en la asistencia a los juicios por delitos de lesa humanidad. En esta primera instancia, se trata 
de aquellos juicios que se están llevando a cabo en el marco de la llamada “Megacausa Cam-
po de Mayo” que la Comisión por la Memoria, la Verdad y la Justicia de Zona Norte y SUTEBA 
promueven desde 2009 en el Tribunal Oral Federal de San Martín.

El seminario comprende una serie de encuentros con docentes de colegios de nivel medio 
de Vicente López, San Martín y Tres de Febrero. En estos encuentros se discuten y trabajan 
diversos contenidos teóricos referidos al genocidio en Argentina y herramientas pedagógicas 
para su trabajo con los alumnos y se acompaña a los docentes en la asistencia a los juicios. 
Posteriormente, el docente lleva adelante el trabajo con los estudiantes, trabajo que incluye la 
asistencia de los jóvenes a una o varias sesiones de los juicios y, durante estos, el contacto 

Yo fui a los juicios con mi profe

Autor Mapelli, Marina (coord.)

Editorial Ediciones CTERA, Buenos Aires, 2013.

Reseña bibliográfica Lucrecia Molinari*
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con diferentes actores del proceso: familiares de las víctimas, abogados querellantes, etc. El 
trabajo continua en el aula, discutiendo, compartiendo y trabajando las inquietudes que surgen 
tras la asistencia a los juicios.

Los colectivos que impulsan esta iniciativa consideran que esta experiencia constituye una 
herramienta educativa y de formación ciudadana insustituible. No solo porque permite obser-
var el funcionamiento de la justicia y su rol como ordenadora social, sino porque, además, 
acerca complejos sucesos del pasado reciente –a través de los testimonios de los miembros 
de las organizaciones de Derechos Humanos, las víctimas del régimen militar y sus familia-
res– e incluye a estos jóvenes en un proceso histórico actual –el desarrollo de los juicios como 
colofón de años de lucha del movimiento de Derechos Humanos–. Se trata, en fin, de promover 
una ciudadanía responsable, informada, crítica y activa. 

El libro presenta un diseño vistoso, una diagramación llamativa, textos cortos de distinto 
tipo (académicos, históricos, testimoniales) con vocabulario ajustado al lector al que se dirige 
(especialmente, alumnos de colegios secundarios) acompañados de ilustraciones de docen-
tes y alumnos que participaron en la experiencia y fotografías (retratos, grabados y murales). 
Entre los textos se destaca el aporte de referentes de los colectivos e instituciones que apoyan 
y participan en la iniciativa –Stella Maldonado, Hugo Yasky, Aníbal Jozami, Eduardo Jozami, 
entre otros– y textos académicos que transmiten, de manera accesible, complejos conceptos 
útiles para pensar la temática y la propia experiencia de asistencia al juicio.

Entre otros temas, y siempre en relación con las experiencias que experimentan los jóve-
nes a través del seminario, los textos académicos abordan críticamente el rol de la escuela en 
la reproducción de relatos sobre lo ocurrido durante la última dictadura militar en Argentina. En 
ese sentido, Silvia Almazán destaca la posibilidad de impulsar el cuestionamiento de dichos re-
latos a través de la participación activa en la vida democrática. La asistencia a los juicios pone 
a los jóvenes en contacto directo con los protagonistas de los sucesos del pasado reciente, 
sus testimonios, el recuerdo que sus familiares tienen de ellos y su militancia, la lucha que em-
prendieron en diversos colectivos contra la impunidad. En contacto, justamente, con aquellas 
voces, cuerpos y prácticas solidarias que el poder genocida buscó desaparecer.

Por su parte, Guillermo Levy enfatiza la importancia de los juicios a nivel nacional e inter-
nacional y da cuenta de los efectos que tiene en los jóvenes el conocimiento de que quienes 
cometieron aberrantes crímenes están siendo juzgados y no se encuentran impunes. Este as-
pecto cobra toda su dimensionalidad cuando, además de escucharlo de boca de los docen-
tes, los alumnos participan de la experiencia: observan a los imputados entrando al recinto, 
negándose a declarar o declarando; a los sobrevivientes o sus familiares prestando testimonio 
frente a ellos; a los imputados escuchando estos testimonios.

En la misma línea se encuentra el texto de Daniel Feierstein, quien resalta la importancia 
del involucramiento del conjunto de la sociedad en el desarrollo de los juicios, la presencia físi-
ca, el hacerse presente en el recinto donde estos se desarrollan. Como plantea el investigador, 
los hechos que en dichos recintos se juzgan involucran a la totalidad del grupo nacional argen-
tino. Es este colectivo en su conjunto sobreviviente de dichos crímenes, población blanco de 
las prácticas sociales genocidas. Existe en ese sentido una discusión, en la que el investigador 
participa activamente, sobre la calificación de dichos juicios (como crimen de lesa humani-
dad o como genocidio), muchas veces poco accesible a quienes no dominan el vocabulario 
jurídico. Sin embargo, dicha discusión se corporiza en la escena del juicio y se refleja en los 
testimonios de los adolescentes, que afirman sentirse finalmente partícipes del proceso luego 
de la asistencia al juicio. 

Los testimonios volcados en el libro –de los jóvenes y sus docentes, de abogados, jueces 
y fiscales que intervienen en los juicios, de los familiares de los detenidos desaparecidos, entre 
otros– dan cuenta del modo en que esta iniciativa desnaturaliza ciertos lugares comunes y 
pone en entredicho muchos de los relatos que tanto los jóvenes como los docentes recono-
cen haber recibido y repetido. Constituyen, además, un rico material disponible para nuevas 
indagaciones (muchos de estos textos se encuentran reproducidos en su totalidad en el libro).
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Importante es, además, la inclusión de la voz de familiares de las víctimas, quienes, nu-
cleados en organizaciones, son quienes muchas veces motorizan los juicios. Sus voces refle-
jan el impacto que genera en ellos la visión de una sala repleta de adolescentes que siguen el 
desarrollo del juicio con atención. Vale mencionar la forma en que esto reconforta a quienes 
deben revivir el horror al narrar innumerables veces los detalles del secuestro de sus seres 
queridos. Como varios de ellos plantean, la presencia de adolescentes en la sala, el interés de 
los docentes por acompañarlos hasta allí, significa que no están solos y, también, el reconoci-
miento de que no solo ellos son las víctimas, sino que la reacción al daño del tejido social en 
su conjunto la da la sociedad civil toda. También el testimonio de abogados, jueces y vocales 
que participan en los juicios de la Megacausa Campo de Mayo da cuenta de la forma en que 
el juzgamiento de este tipo de crímenes y, en particular, la presencia de jóvenes en el recinto 
interpelan el propio funcionamiento judicial. 

Enriquece y valoriza el libro una cantidad importante de información, organizada de mane-
ra vistosa y ordenada. Se incluye, así, información de los detenidos desaparecidos en Campo 
de Mayo: la fecha de su secuestro, su edad y los centros clandestinos de detención donde 
fueron vistos; pero también datos de su militancia e información sobre la existencia de hijos na-
cidos durante su cautiverio. También se incluye información sobre los imputados (cargo, edad, 
juicios anteriores en los que fueron imputados e información en los casos en los que se detectó 
apropiación de menores) y sobre las sentencias ya efectuadas. Importante en ese sentido es la 
inclusión de información necesaria para quienes decidan asistir a los juicios, no solo en aspec-
tos formales (autorización de los padres a menores de 18 años, normas de comportamiento) 
sino también una guía y vocabulario que ayuda a entender el proceso judicial y el desarrollo de 
los juicios de lesa humanidad.

Finalmente, el libro incluye una Sección de Propuestas didácticas para los docentes y un 
DVD con material audiovisual. Las propuestas didácticas retoman los textos incluidos en el libro 
como punto de partida e invitan a continuar la discusión en el aula, estimulando la indagación 
en grupos y la discusión a partir de la propia experiencia. El DVD incluye videos que reflejan 
las sesiones de los juicios, la repercusión de la prensa, las actividades que distintas organiza-
ciones y los propios alumnos realizaron y testimonios de quienes participaron en la iniciativa. 
Además, contiene presentaciones audiovisuales útiles para clarificar conceptos teóricos com-
plejos (como genocidio, crimen de lesa humanidad y práctica social genocida) y para conocer 
experiencias históricas concretas (el genocidio nazi, el genocidio en Argentina y sus efectos 
psicológicos, la historia del movimiento de Derechos Humanos en nuestro país).

El libro, entonces, acompaña y refleja una iniciativa exitosa y busca impulsar su imple-
mentación en otros escenarios. Partiendo de un compromiso militante y de la confianza en 
la potencialidad del ámbito escolar como lugar de prácticas nuevas y superadoras, apunta, 
principalmente, a romper uno de los legados más profundos y extendidos del genocidio: la 
ajenización de buena parte de la sociedad con respecto a lo ocurrido. Busca evidenciar, in-
centivando la presencia de alumnos y docentes en el recinto, que lo ocurrido durante la última 
dictadura militar no afecta solo a una humanidad abstracta, sino que atraviesa el grupo nacio-
nal argentino y que sus consecuencias se extienden hasta la actualidad. Asistir a los juicios –lo 
demuestran los testimonios de los alumnos– rompe con la idea de que las únicas víctimas son 
los detenidos desaparecidos y sus familiares, restituyendo el cuerpo social como blanco de 
la operatoria genocida. En ese sentido, Adriana Taboada, miembro del equipo capacitador, 
afirma “Se confunde quien cree que la problemática de los Derechos Humanos es un problema 
de sobrevivientes y familiares. Eso es lo que el poder genocida necesitó que creamos, que el 
problema es de otros. He allí el triunfo de la ceguera” (página 141). Escuchar los testimonios, 
acercarse a quienes sostienen los juicios, no solo ayuda a entender lo que ocurrió en el pasa-
do, sino también a reconocer las huellas de estos procesos en nuestra cotidianeidad. F
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Los días sin López. El testigo desaparecido  
en democracia. Espejo de la Argentina

Autor Pertot, Werner y Rosende, Luciana

Editorial Planeta, Buenos Aires, 2013.

Reseña bibliográfica Serena Santos*

Durante la última dictadura militar ocurrida en nuestro país, el método más comúnmente 
utilizado para eliminar lo diferente fue la desaparición de personas. En democracia, en cambio, 
los métodos mas conocidos son la violencia policial y la trata de personas. Sin embargo, se 
postula aquí que frente a la segunda ausencia de López, el método de desparecer personas 
volvió a repetirse y, en esta oportunidad, con el objetivo de detener, demorar y entorpecer los 
procesos de juzgamiento a represores y responsables del Terrorismo de Estado. 

El primer juicio oral que dio comienzo a este proceso fue contra el represor Miguel Osval-
do Etchecolatz1 y tuvo lugar el 20 de junio del 2006. Al represor se lo juzgó por ocho casos: el 
homicidio calificado de Diana Teruggi; la privación ilegítima de la libertad, torturas y homicidio 
de Patricia Dell’Orto, Ambrosio De Marco, Nora Formiga, Elena Arce y Margarita Delgado y la 
privación ilegal de la libertad y torturas de Nilda Eloy y Jorge Julio López, que además se pre-
sentaban como querellantes. El juicio estaba en manos del Tribunal Oral Federal Número 1 de 
La Plata, presidido por Carlos Rozanski.

Los autores remarcan que, en este contexto de juzgamiento, se construye al sobreviviente 
de una manera particular: su condición lo vuelve sospechoso, mientras que los desaparecidos 
son convertidos en víctimas deshistorizadas. De esta manera, las figuras del sobreviviente y 
de la víctima entran en la lógica binaria del héroe y del traidor y este mecanismo distancia al 
cuerpo social de lo ocurrido durante el Terrorismo de Estado.2 El sobreviviente es acusado 
socialmente, sobre ellos se ejerce la violencia simbólica de la culpa “por haber sobrevivido” y 
entonces ya nadie está dispuesto a escuchar lo que tienen para decir.3

Lo esencial de la reapertura de las instancias judiciales radica en que el sobreviviente co-
mienza a ser reconocido socialmente como testigo. Ya no es un sobreviviente anónimo; su tes-
timonio individual es portavoz del testimonio colectivo, de los desaparecidos y de los vueltos a 
aparecer y a partir de su relato se abre la posibilidad de una elaboración social de lo ocurrido. 

Recibido: 8 de febrero de 2014. Aprobado: 10 de marzo de 2014.
* Carrera de Sociología de la UBA.
1 Expolicía y exrepresor, fue Director del Departamento de Investigaciones de la Policía de la Provincia de Buenos 

Aires durante la última dictadura militar. Además, fue el responsable directo del operativo conocido como “La noche 
de los lápices” y mano derecha del exgeneral Ramón Camps. 

2 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argentina, Buenos Aires, Colihue, 2004, p. 137.
3 Ludmila Da Silva Catela, “No habrá flores en la tumba del pasado”, La Plata, Al Margen, 2009, p. 284. 
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De un lado, la segunda desaparición de López logró instalar nuevamente aquel halo de sospe-
cha en torno a la figura del sobreviviente. Y, del otro, es la frustración de la democracia en su 
conjunto, un delito que se sigue cometiendo.

Jorge Julio López (alias “Tito”) vivía en Los Hornos, La Plata, desde 1956, con sus hijos 
Gustavo y Rubén y su mujer Irene. Allí se había dedicado primero al trabajo en quintas y luego 
a la albañilería. En 1973 se inauguró en esa localidad una unidad básica del peronismo (cono-
cida luego como Unidad Básica Juan Pablo Maestre). “Tito” respondió a una convocatoria de 
la unidad para hacer pegatinas por todo el barrio y así se inició en la militancia barrial, pero no 
desde el activismo político, sino desarrollando en general trabajos de mantenimiento u otras 
tareas afines y participando de actividades socio-culturales.4 

El 27 de octubre de 1976, pasada la medianoche, los sicarios de Miguel Osvaldo Etche-
colatz irrumpieron en su vivienda por primera vez. El lunes 18 de septiembre del 2006, cerca 
de las 8 de la mañana, López tampoco estaba en su casa. Su familia y la sociedad toda se 
encontraban ante la desaparición de un vuelto a aparecer; ante la paradoja de una doble des-
aparición única. 

López había quedado en encontrarse alrededor de las 9 de la mañana en la entrada del 
Palacio de Gobierno provincial con Nilda Eloy, también sobreviviente exdetenida desaparecida, 
pero nunca llegó. Gustavo regresó a Los Hornos a hacer la denuncia en la comisaría tercera de 
la Policía bonaerense. Mientras tanto, Nilda Eloy presentó ante el juez Arnaldo Corazza un há-
beas corpus escrito a mano pidiendo por López. Todos los viejos fantasmas volvieron ese día.5 

A partir de las manifestaciones y declaraciones de los distintos organismos de Derechos 
Humanos que fueron emergiendo con el paso de los días y las reuniones entre familiares, 
abogados, miembros de los colectivos e importantes funcionarios públicos se llegó a anunciar 
el pase a retiro de 36 policías bonaerenses que trabajaron en alguna de las dependencias 
policiales de la ciudad de La Plata donde funcionaron centros clandestinos de detención. A las 
264 horas sin López ya se había reactivado una serie de reacciones sociales ante la figura del 
desaparecido. La más importante, como se ha dicho, la sospecha sobre el sobreviviente que 
siempre es culpable, especialmente de sobrevivir. 

Durante sus años de detención (desde el 27 de octubre de 1976 hasta el 25 de junio 
de 1979) López había sido testigo –entre otros casos– del fusilamiento de Patricia Dell’Orto y 
Ambrosio De Marco (o “Taté” y “Pato”), militantes de Montoneros y compañeros en la unidad 
básica la Maestre. Acostumbrados a la vida clandestina, la pareja de Dell’Orto y De Marco 
había abandonado su departamento de La Plata para mudarse con la familia de Patricia a 
una quinta ubicada en City Bell. El 10 de octubre de 1976 nació Mariana Paz, primogénita del 
reciente matrimonio. El 5 de noviembre de 1976 por la madrugada, una patota entró a la casa y 
se llevaron a Ambrosio y a Patricia. Mientras Alfonso Dell’Orto iniciaba la búsqueda de su hija y 
su yerno, López los veía llegar al Pozo de Arana. Entre las celdas, Patricia reconoció a López y 
le pidió que, si salía, buscara a su familia y que le diera un beso a Mariana de su parte.6 López 
vio cómo, por orden de Etchecolatz, mataban a Patricia de un tiro en la frente. Ambrosio corrió 
la misma suerte y López también fue testigo. 

4 La familia de López había emigrado desde España y se instaló en Coronel Vallejos, un pueblo ubicado en las afue-
ras de General Villegas. Jorge Julio nació el 25 de noviembre de 1929 y creció en un pueblo atravesado por la crisis. 
Cursó hasta sexto grado pero tuvo que abandonar la escuela para ayudar a su familia en tareas rurales. Algunos 
años más tarde se anunció la aprobación del Estatuto del Peón, que establecía salarios mínimos para los obreros 
rurales y regulaba su trabajo en el campo. Las familias de General Villegas, incluida la de López, no tardaron en 
adherirse al naciente peronismo. 

5 Guadalupe Godoy era una de las abogadas del colectivo Justicia Ya!, que reunía a la mayor parte de los organis-
mos de Derechos Humanos querellantes en el juicio. A los 3 meses de la desaparición de López se quedó sola con 
la causa, por lo que el Colectivo de Investigación y Acción Jurídica (CIAJ) le ofreció ayuda. De los abogados del 
CIAJ se quedó junto a ella Aníbal Hnatiuk, oriundo de La Plata y militante peronista durante los ochenta. 

6 El 18 de septiembre del 2006, cuando López debía declarar por segunda vez, Mariana De Marco quiso por fin cono-
cerlo. Pero esa mañana solo se encontró con la expresión de preocupación de Nilda Eloy: “el viejo no está”, p. 264.
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Luego de 3 meses de la segunda desaparición de López, los integrantes de Justicia Ya! le 
pidieron al juez Corazza (quien estaba a cargo de la causa en ese momento) que investigara a 
los 36 represores, expolicías y expenitenciarios, que estaban detenidos en el penal de Marcos 
Paz y que estuviesen vinculados al entorno de Miguel Osvaldo Etchecolatz. El 18 de diciembre 
del 2006, el juez ordenó la intervención de los teléfonos que el Servicio Penitenciario Federal 
(SPF) había aportado y que supuestamente usaban los represores. Pero había cinco líneas de 
Marcos Paz con las que se comunicaban familiares y amigos de los represores que no habían 
sido intervenidas por el SPF. 

Las comunicaciones de los represores podían ser un factor clave para esclarecer el caso 
de López. Por allí debería haber comenzado la investigación. Pero fue la última línea que se 
tuvo en cuenta. Se denuncia que las primeras 48 hs son esenciales en una investigación de 
esta índole y, en ese tiempo, nadie investigó a Etchecolatz ni a su entorno. En lugar de esto, se 
cometió el error de querer explicar los motivos de la desaparición de López poniendo énfasis 
en la propia víctima. 

Entre tantas idas y venidas: las distintas líneas de investigación abiertas, cerradas y vueltas 
a abrir; la Policía Federal apartada por su inacción y los abandonos, interrupciones y continui-
dades de la causa, esta investigación periodística posibilita el cuestionamiento de todo aquel 
orden colonizado por la incertidumbre. Denuncia la falta de cierre que queda alrededor del úni-
co caso que tiene la Argentina de un sobreviviente de la dictadura que fue a declarar al primer 
juicio a los represores y que, producto de ese testimonio, volvió a desaparecer. Desata el nudo 
de un final que se caracteriza por la falta y que entonces ya no es más final:

“Reconstruir y recordar interrumpe la amnesia colectiva que se ha instalado. Encontrar 
responsables rompe la dinámica de diluir los hechos en una acción colectiva y autorizada, y 
permite deslindar responsabilidades y culpables. Todos estos mecanismos disparan contra la 
totalización, la lógica concentracionaria y el poder desaparecedor”.7 El presente libro se inserta 
en este complejo camino. F

7 Pilar Calveiro, ob. cit., p. 166.
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