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Editorial

Presentamos en este 2014 el noveno volumen de la Revista de Estudios sobre
Genocidio. En esta nueva ediciéon contamos con nuestro primer Dossier, dirigido y pre-
parado por Nicolas Kwiatkowski (doctor en Historia -UBA-, investigador del CONICET y
docente de la Universidad Nacional de San Martin) y Lior Zylberman (doctor en Ciencias
Sociales -UBA-, becario postdoctoral del CONICET y miembro del Centro de Estudios
sobre Genocidio), con el nombre de “Genocidio y representaciones artisticas”. Como bien
indican los editores ad hoc, desde el comienzo de los estudios sobre genocidio como un
area académica de docencia e investigacion la interdisciplinaridad ha sido una de sus ca-
racteristicas. Es asi que las representaciones artisticas han ido ganando un terreno cada
vez mayor como perspectiva de analisis sobre el genocidio tanto en los congresos nacio-
nales e internacionales y en cursos y seminarios universitarios como también dentro de los
centros de investigacion. Es por ello que el Dossier, en su busqueda de incorporar esta
perspectiva a través de trabajos de especialistas de nuestro pais y del exterior, ha logrado
contar con la colaboracién de Aurélia Kalisky (investigadora de Literatura Comparada de
Berlin), Mercedes Elena Seoane (doctoranda en Estudios Sociales Latinoamericanos en
la Universidad Nacional de Cérdoba), Ana Ros (profesora de Literatura Latinoamericana
en Binghamton University, State University of New York) y Pablo Piedras (investigador del
CONICET, docente de Historia del Cine Latinoamericano y codirector del Centro de Inves-
tigacion y Nuevos Estudios sobre Cine).

En el presente volumen, la seccién “Debates” publica comentarios y extractos de la
sentencia por crimenes cometidos en el “Circuito Camps”, provincia de Buenos Aires, Ar-
gentina, realizado por Marfa Belén Riveiro, Luciana Rosende y Lior Zylberman.

Como en todos nuestros volimenes tenemos la oportunidad de publicar diferentes
resefas bibliograficas de interés para los estudios sobre genocidio. En este caso, se han
resefado los libros: Tres dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin. Y un cuarto: Prusia, de Emil
Ludwig, por Marcelo G. Burello; Yo fui a los juicios con mi profe, compilado por Marina
Mapelli y resefiado por Lucrecia Molinari y, finalmente, Los dias sin Lopez. El testigo des-
aparecido en democracia. Espejo de la Argentina, de Werner Pertot y Luciana Rosende,
por Serena Santos.

Como siempre, reiteramos el agradecimiento a la Universidad Nacional de Tres de
Febrero, en la figura de sus autoridades y de sus diversos profesionales y técnicos, por
hacer posible la existencia de esta revista a través del apoyo permanente no solo a este
emprendimiento, sino a las diversas tareas de nuestro Centro de Estudios sobre Geno-
cidio. 4+

Hasta siempre,

Los Editores
Julio de 2014
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Introduccién

Desde sus inicios, los estudios sobre genocidio se han caracterizado por su interdis-
ciplinariedad. En los Ultimos afos, las investigaciones no solo se han centrado en escla-
recer las practicas genocidas desde perspectivas tan diversas como la historiografia, la
sociologia o la filosofia, sino que también han abordado las representaciones artisticas.
De este modo, la literatura, la fotografia, el cine, la pléstica, las instalaciones y el teatro se
han incorporado formalmente como una dimension mas de dichos estudios.

Las producciones artisticas aparecen asi como valiosos objetos de investigacion para
analizar las ideologias genocidas. Pero también complejizan los modos de elaboracion de
estos procesos: el arte se vuelve un espacio de disputa y didlogo ante las reconfiguracio-
nes sociales posteriores al genocidio. En ese marco, el analisis de las representaciones
permite formular una serie de interrogantes respecto de las relaciones entre pasado y pre-
sente, entre verdad y memoria, entre hecho y testimonio. Todas estas incognitas refieren, fi-
nalmente, al problema de los limites de la representacion y las posibilidades de superarlos.

Los articulos reunidos en este dossier abordan algunas de estas cuestiones. El traba-
jo de Aurélia Kalisky, “La creacion testimonial, entre arte y testimonio”, se concentra en el
problema del testimonio a partir de un texto escrito por un prisionero de Auschwitz, poco
antes de la liberacion del campo. La autora describe esa pieza como una suerte de ma-
nifiesto de un arte poético nuevo y sostiene que la literatura testimonial puede estudiarse
en el marco de una historia cultural que aspire a comprender la genealogia y la posteridad
de la Shoah. Por su parte, el articulo de Mercedes Seoane, “El desafio de ficcionalizar el
horror: reflexiones sobre dos novelas acerca del genocidio en Guatemala”, propone una
reflexion acerca de las representaciones de ficcidn sobre la historia guatemalteca de la
década de 1980. A partir de novelas de Mario Roberto Morales y Horacio Castellanos
Moya, se estudian los procedimientos textuales utilizados para re-presentar el genocidio.
Entre tanto, el texto de Ana Ros, “Hijos y nietos de Pinochet. memorias para recordar el
presente del golpe”, se aboca al andlisis de cuatro documentales chilenos dirigidos por
cineastas que atravesaron su adolescencia y juventud durante la dictadura de 1973-1990.
De acuerdo con su analisis, esos filmes cuestionan la sumision de la sociedad chilena
frente a la memoria de ese pasado y las injusticias del presente, al tiempo que preanun-
cian el espiritu contestatario que caracterizé la conmemoracion de los cuarenta afos del
golpe, en el 2013. Finalmente, la contribucion de Pablo Piedras, “Reparaciones y enmas-
caramientos. Estrategias discursivas para elaborar el pasado traumético en el documental
y la literatura autobiograficos”, parte de un grupo de exponentes del cine documental y
la literatura del yo argentinos contemporaneos. A partir de ellos, el autor suma su voz al
debate sobre la autobiografia como género no ficcional y sus implicaciones epistemolé-
gicas para dar cuenta de lo real, identificando una serie de estrategias empleadas con el
objetivo de representar el pasado traumatico de sus autores.

A partir de las diversas obras consideradas, este dossier intenta ser una muestra de
las diferentes perspectivas de estudio contemporaneas; en ese sentido, los debates lejos
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se encuentran de ser clausurados. Los autores no se han propuesto hallar respuestas
cerradas o necesariamente duraderas, los textos que presentamos abren nuevas pregun-
tas e interrogantes. Del analisis de casos de diversas geografias, los articulos son una
muestra de los heterogéneos modos de elaboracion de diferentes practicas genocidas;
asi, en forma conjunta, estos textos se interrogan por una pregunta que quiza nunca halle
una respuesta definitiva: como representar la violencia de los crimenes de masas, como
representar, en definitiva, un genocidio. 4

Doctor Nicolas Kwiatkowski
Doctor Lior Zylberman
Editores del dossier



La creacion testimonial,
entre arte y testimonio*

Aurélia Kalisky**

Resumen

En enero de 1945, poco tiempo antes de la liberacion del campo, un prisionero de
Auschwitz redacté un texto sorprendente, que el articulo se propone analizar como el ma-
nifiesto de un arte poético nuevo, refundado por la experiencia del acontecimiento geno-
cida. Por medio de una serie de distinciones y oposiciones, el autor intenta definir una for-
ma y un idioma nuevos, que toman distancia tanto respecto del testimonio, en tanto que
atestiguacion de los hechos, cuanto de la literatura, en tanto que forma cultural del duelo
y de la catarsis. Por otra parte, el manifiesto parece definir un acto testimonial que se ca-
racteriza por su multidimensionalidad, pues recurre a diferentes modos de transmisién, al
parecer contradictorios, para unirlos en una forma capaz de potenciar sus efectos y que
el presente articulo propone definir como creacion testimonial. Este nuevo arte poético
invita a la reflexion sobre la posibilidad de estudiar en conjunto los distintos escritos de
testigos y victimas de catastrofes histéricas, para inscribirlos como literatura testimonial en
el marco de una especie de historia cultural de actos testimoniales, de los que es preciso
comprender la genealogia y la posteridad, el desarrollo previo y posterior a la experiencia
de la Shoah y de los campos nazis.

Abstract

In January 1945, right before the liberation of the camp, a prisoner of Auschwitz wrote
a surprising text. This article studies that text as a manifest of a new type of poetic art,
refounded by the experience of the genocidal event. The author of the Auschwitz text
attempts to define a new form and a new language through a series of distinctions and
oppositions. These form and language are separated both from literature, understood as
a form of cultural mourning, and testimony, as attestation of the facts. On the other hand,
the manifest defines a testimonial act characterized by multidimensionality, because it
uses several modes of transmission, seemingly contradictory, but unites them and increases

Recibido: 14 de noviembre de 2013. Aceptado: 16 de diciembre de 2013.
* Traductora: Olivia Sohr.

** Aurélia Kalisky es investigadora de Literatura Comparada y Kulturwissenschaft en el Zentrum flr Literatur- und Kul-
turforschung de Berlin desde 2012. Sus investigaciones se centran en las formas artisticas y los testimonios de la ex-
periencia de la violencia politica y su naturaleza multidimensional, en el cruce entre el arte, el derecho, la historiay la
filosofia. En 2007 publico, junto a Catherine Coquio, la antologia L’Enfant et le génocide: témoignages sur I'enfance
pendant la Shoah (El nifio y el genocidio: testimonios de infancia durante el holocausto), Paris, Robert Laffont.
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their effects, in a testimonial creation. This new poetic art calls for reflection on the possibility
of studying as a whole set several writings by witnesses and victims of historical catastro-
phes, in order to inscribe them as testimonial literature within a cultural history of testimonial
acts. It is necessary to understand the genealogy and posterity of these acts, the previous
and later developments of the experience of the Shoah and the Nazi camps.

Palabras claves: Shoah, Campo de Auschwitz, violencia politica, literatura, testimonio,
atestiguacion.

Keywords: Shoah, Auschwitz Camp, political violence, literature, testimony, attestation.
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La creacion testimonial, entre arte y
el testimonio

El 3 de enero de 1945, poco antes de
la liberaciéon del campo de Auschwitz por
el Ejército Rojo, un prisionero de Auschwitz
llamado Abraham Levite escribio un tex-
to destinado a ser la introduccién de una
antologfa titulada Auschwitz, “que reuni-
ra poemas, descripciones e impresiones
de lo visto y vivido [por los prisioneros del
campo] para reflejar sus sufrimientos, ex-
presar su amargura y, de alguna manera,
justificar sus vidas”." La antologia debifa sa-
lir del campo clandestinamente, con la ayu-
da de la resistencia. Varios textos que iban
a ser incorporados ya estaban escritos, en
particular los poemas de un joven cantor
(jazan) hingaro y una “Carta a mi hermano
en Eretz Israél”, pero se perdieron: el avan-
ce de los rusos impidié entregar el manus-
crito a los resistentes polacos y la mayoria
de los textos de la antologia desaparecie-
ron, junto con sus autores. El texto que nos

Lei una vez la historia de unos
hombres que viajaban al Polo Nor-
te, cuyos barcos quedaron atra-
pados en el hielo. Todos sus SOS
quedaron sin respuesta. Se les
acabd la comida, el hielo ganaba
terreno y asi, aislados del mun-
do, fueron muriendo de hambre
y de frio, sin mas que hacer que
esperar su hora. Aun asi, estos
hombres no soltaron el lapiz que
apretaban entre sus dedos conge-
lados. Continuaron escribiendo en
sus diarios de viaje. Frente a sus
0jos, planeaba la eternidad.

Coémo me emociond que unos
hombres en una situacién tan tra-
gica, despiadadamente rechaza-
dos por la vida, ya en las garras
de la muerte, supieran elevarse asi
por encima de su propia suerte y
cumplir con su tarea para la pos-
teridad.

Nosotros, que moriremos

ocupa es el Unico que quedd.? Esto es lo
que decia:

aquf, en la fria indiferencia polar
de los pueblos, olvidados por el

" Nota de presentacion de la “Introduccion del proyecto de antologia Auschwitz”, escrita probablemente por el rabino
Morris Dembovitz, fechada en “Rouen, Francia, el 14 de junio de 1945”. Citamos y comentamos la nota de presenta-
cién y la Introduccion en su traduccion al francés, realizada por Batia Baum y publicada en Des voix sous la cendre.
Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau, Paris, Memorial de la Shoah, Calmann-Levy, 2005, pp.
175-181 (la cita proviene de la p. 175). Los dos textos (la nota de presentacién y la introduccién a la antologia)
fueron publicados por primera vez en su version yiddish original en Nueva York, en la primavera de 1946, en YIVO
Bleter N° 27, la revista del YIVO (Yidisher Visnshaftlekher Institut o Instituto Cientifico Judio), con el titulo de “Dos
zamlbukh Oyshvits”.

2 A juzgar por las lineas explicativas que preceden a la Introduccion y la nota de presentacién en Y/VO Bleter, la Intro-
duccion le habria sido transmitida primero al rabino Dembovitz en 1945 por un judio polaco llamado Abraham Levi-
te, refugiado en Stuttgart. Dembovitz habria entregado luego a Y/VO el manuscrito, acompafado de una nota, por
medio de dos miembros del Seminario teoldgico judio de Nueva York, Max Arzt y Joshua Heschel. La informacion
se presta a equivoco, pues no atribuye el texto claramente a Abraham Levite, su legitimo autor. La edicién francesa
del texto no incluye ninguna otra explicacién y no solo fomenta este equivoco sino que lo duplica: primero presenta
el texto de Levite, recluido en el campo de Auschwitz I, como un texto anénimo; luego se lo atribuye a un miembro
del Sonderkommando de Auschwitz II-Birkenau. En su versién francesa, la Introduccién a la antologia Auschwitz
se publicé efectivamente en un libro que reunia los manuscritos del Sonderkommando de Auschwitz y diversos
comentarios y estudios histéricos sobre ellos. El texto de Levite consta en el sumario como: “La antologia Auschwitz.
Texto de un miembro del Sonderkommando, 3 de enero de 1945” (ver Des voix sur la cendre, ob. cit., p. 441). En
Israel, el texto de Levite tendré un destino igualmente singular: primeramente es citado por el Ministro de Educacion
y Cultura durante el debate de la Knéset sobre la instauracion del Yom HaShoah; mas tarde es traducido y publicado
en hebreo en una antologia de 1957 a cargo de Israel Gutman (Anashim Va'efer: Sefer Auschwitz-Birkenau, Mercha-
vyah, Sifria Hapoalim, 1957) e incluido como material de “apoyo pedagdgico” en un libro de texto escolar israeli;
finalmente, el propio Abraham Levite lo vuelve a publicar en un Yizkor-Buch en hebreo y yiddish, con el titulo Sefer
zikaron kehilat Breziv (Brzozow) (http://yizkor.nypl.org/index.php?id=1027), traducido posteriormente al inglés como
A Memorial to the Brzozow Community (http://www.jewishgen.org/yizkor/brzozow/Brzozow.html#TOC83). La version
inglesa del texto puede consultarse en: http://www.jewishgen.org/yizkor/brzozow/brze132.html.
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mundo y por la vida, sentimos aun
asf la necesidad de dejar algo para
la posteridad, si no documentos
terminados al menos fragmentos.
Que se sepa lo que nosotros, los
muertos vivos, sentimos, pensa-
mos y dijimos. Sobre las fosas
en las que yacemos, enterrados
vivos, el mundo baila una zara-
banda endemoniada, pisoteando
alegremente nuestros suspiros y
nuestras llamadas de socorro. Una
vez que hayamos sido ahogados
por completo se dedicaran a des-
enterrarnos; y cuando no seamos
mas que cenizas esparcidas por el
mundo, todo hombre culto y respe-
table se sentira obligado a lamen-
tarse por nosotros y a pronunciar
nuestra oracién funebre. Cuando
nuestras sombras aparezcan en
las pantallas y los escenarios, las
almas compasivas se secaran los
ojos con panuelos perfumados y
lloraran por nosotros. iAh, desdi-
chados!

Lo sabemos, no saldremos
vivos de aqui. Sobre el portal de
este infierno el Diablo escribi6 de
su puno y letra: “Abandonad toda
esperanza los que entrais”. Que-
remos expresar nuestros ultimos
deseos, nuestro Shema Israel para
las generaciones venideras. Que
esta sea la Ultima confesion de una
generacion tragica, de una gene-
racion que no ha podido crecer
para cumplir con su tarea, cuyas
piernas raquiticas se rompieron
bajo la carga pesada del martirio
que esta época puso sobre su es-
palda fragil.

Tampoco se trata para no-
sotros de coleccionar hechos vy
cifras, de juntar frios y secos do-
cumentos “eso se hara incluso sin
nosotros”. No hara falta nuestra
ayuda para reconstruir la historia

de Auschwitz. Habra imagenes,
testigos y documentos para con-
tar como se moria en Auschwitz.
Pero aqui lo que queremos re-
crear es como se “vivia” en Aus-
chwitz. Como era un dia normal,
un dia de trabajo ordinario en el
campo. Un dia entretejido de vida
y muerte, de terror y esperanza,
de resignacién y voluntad de vi-
vir. Un dia en que no se sabe qué
pasara al minuto siguiente. Como
cavamos, cOmo cortamos apura-
dos pedazos de nuestra propia
vida, pedazos ensangrentados,
anos tiernos que tiramos palpitan-
tes a la carretilla del tiempo, que
rechina quejumbrosa y se arrastra
pesada sobre los rieles de hierro
de nuestras condiciones de vida.
Y por la tarde uno da vuelta la ca-
rretilla con su carga, desaguando-
la en la muerte del abismo. iAh,
quién la sacara de ese abismo en
un dia tan sangriento de negras
sombras, en esta noche ahoga-
da de angustia, para mostrarla al
mundo! [ ]

Debemos [ ] contar nosotros
mismos lo que nos concierne. So-
mos conscientes de que para es-
cribir y crear algo asfi, que refleje
y exprese nuestra tragedia, nos
faltan las fuerzas. Sin embargo,
nuestra escritura no debe medir-
se con la vara literaria. Debe pen-
sarsela como un documento en
sf mismo y considerar no su valor
artistico sino su lugar y el tiempo.
Su tiempo es el que precede a la
muerte. Su lugar, el patibulo. Al
artista en el escenario se le exige
que grite, llore y gima con todas
las de la ley, pues en realidad no
sufre. A fin de cuentas, nadie se
arriesgaré a criticar a la victima
porque gima muy fuerte o llore
muy quedo.
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Y tenemos mucho que decir,
incluso si en el plano literario so-
mos tartamudos. Lo diremos como
podamos, en nuestro idioma. In-
cluso los mudos, cuando sufren,
no pueden callar: hablan en su
lengua, en la lengua de los sordos-
mudos. Callarse es algo que sélo
hacen los “Bontche”. Afectan un
aire misterioso, como si guarda-
sen un secreto importantisimo. Y
es solamente en el otro mundo, en
el mundo de la Verdad, donde ya
no hay poses ni engafnos, cuando
revelan el misterio de su vida, iun
panecillo con manteca!

[-]

Asi pues, camaradas, escri-
ban y anoten, sean breves y tajan-
tes. Breves como los dias que nos
quedan por vivir; tajantes como
el cuchillo que nos atraviesa el
corazdn. Que queden tras nues-
tra marcha unas paginas para
el YIVO, el archivo del dolor en
yiddish, para que nuestros herma-
nos libres, los que conservaron su
vida, los lean y encuentren tal vez
una leccion.

Y le pedimos al destino:

Yehi rotsn milifneikho, eyno
shoymea kol bekhies, haznos al
menos este favor —shetashim di-
meosseinu benodeikho lihies — es-
conde estas paginas de lagrimas
mas alla del ser, para que lleguen
a buenas manos y encuentren su
tikoun, su realizacion.

Campo de concentracion de
Auschwitz, a 3 de enero de 1945°

Al escribir este texto en las condicio-
nes méas abominables que puedan existir,

este prisionero de Auschwitz exponfa con
lucidez todos los problemas cruciales de
nuestra época y del papel del arte en ella.
¢(Qué época es esta? La que se inicié con
la aparicién en el siglo xx de cierta clase
de violencia infligida por unos hombres a
otros, en nombre de una idea abstracta
que pretende regular la pertenencia a la
humanidad. El derecho, en su maleabi-
lidad, se ha invertido a si mismo median-
te la creacién de categorias destinadas a
nombrar crimenes que muchas veces se
cometieron en su nombre: el “crimen de
lesa humanidad” o “contra la humanidad”
y el “genocidio”. Estos crimenes tienen la
particularidad de ser perpetrados por las
mismas instituciones que tendrian que
proteger a las victimas, es decir, por el
Estado, armado de una fuerza legitimada
por el derecho. Se habla desde entonces
del “estado criminal”.* Pero el derecho no
permite pensar de manera antropolégica la
novedad radical de este tipo de violencia,
creadora de formas de existencia excluidas
de la humanidad que a veces cuestionan
incluso los fundamentos mismos de la an-
tropologia como “ciencia del hombre”, es
decir, la definicion de lo que es “humano”.
El autor del texto, Abraham Levite, lo expli-
ca mejor que nadie: mientras los viajeros
del Polo son “rechazados por la vida”, las
victimas de Auschwitz son “olvidadas” no
solo por “la vida” sino también por “el mun-
do”, y este olvido es posible por lo que ca-
lifica como la “fria indiferencia polar de los
pueblos”.

El filésofo Philippe Boucheron fue el
primero que tradujo realmente la novedad
de esta “fria indiferencia” en el plano con-
ceptual, al hablar de la “despertenencia” a
la humanidad operada por el “genocidio-
homicida”, que presenta una naturaleza
singular dentro de la categoria juridica

8 Citamos aqui aproximadamente la mitad del texto. Para leerlo completo, véase Des voix sous la cendre, pp. 176-181
en su version francesa o http://www.jewishgen.org/yizkor/brzozow/brze132.html en su version inglesa.

“Yves Ternon, L'Etat criminel. Les Génocides au XXe siécle, Paris, Seuil, 1995.
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de “crimenes contra la humanidad”.® La
violencia presente en lo que en derecho
se denomina “crimenes contra la hu-
manidad” y, mas concretamente, en los
“genocidios”, tiene como caracteristica
especifica el ataque a grupos humanos
—arbitrario casi siempre, pues estos gru-
pos se definen de modo fantasmal- no
circunscrito a su exterminacion fisica, sino
orientado también a la aniquilacion de su
memoria. Antes de que se cometa el cri-
men, la denegacion es constitutiva de su
planificacion y de su realizacién, en las
cuales se utilizan todos los medios téc-
nicos del estado burocratico moderno.
Posteriormente, esta denegacién activa
se transforma en una manipulacién y una
instrumentalizacion de saberes instituidos
para establecer una versién de los hechos
histéricos expurgada del recuerdo de los
desaparecidos, que se expresay se trans-
mite en y mediante el testimonio del he-

cho. Es a raiz de la observacion de este
fendbmeno que analizamos la época que
se abre en el siglo xx como la época de las
catastrofes memoriales.®

La evolucién que precede al siglo xx
es, por supuesto, esencial para compren-
der la aparicién de los rasgos singulares
de este tipo de violencia. Solo un enfoque
genealégico puede mostrar la larga histo-
ria de la violencia humana y de sus practi-
cas, y permitir asi trazar la lenta evolucion
de elementos dispares y complejos que,
ubicados en un determinado momento en
una cierta configuracién y tras ingresar en
un cierto modo de interaccién, generaron
finalmente un fenédmeno inédito. Como
parte de lo que desde entonces se llamé la
“violencia politica extrema”,” los crimenes
masivos del siglo xx son pues descriptibles
y explicables desde una perspectiva his-
torica, sociolégica y antropolégica, acce-
sibles al razonamiento natural® y al sujeto

5 Philippe Bouchereau, “La désappartenance. Penser et méditer le génocide”, en L'Intranquille, n°4-5, Paris, 1999, pp.
165-211, también “Le génocide est sans raison”, en L’Intranquille, n° 6-7, Paris 2001, pp. 279-297. Boucherau opone
a las definiciones juridicas, que tienen el problema de ratificar la perversién de lo politico por lo étnico, definiciones
filoséficas, pues distingue entre la guerra, el etnocidio y el genocidio, por un lado, y la naturaleza del genocidio
y de la violencia totalitaria por el otro. Mientras que en los crimenes contra la humanidad, como el etnocidio o el
racismo del apartheid, la humanidad del otro es negada a partir de la reduccién de su singularidad a lo particular,
que niega la existencia de una humanidad una, el genocidio es la negacion inmediata de lo universal y por lo tanto
de la humanidad misma. Bouchereau propone, desde esta perspectiva, denominar “genocidio-humanicida” a la
intencién de exterminar un grupo como tal, pero sin razén. Véase también Catherine Coquio “Du malentendu”, en C.
Coquio (ed.), Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, pp. 17-86, en particular la p. 46 y
siguientes: “‘Raisons’ du crime et raison du droit: race et politique”; “Violence sacrificielle et violence génocidaire”,
en Quasimodo, n° 8, 2005, Montpellier, pp. 193-230; C. Coquio y A. Kalisky, “Prélogo” de la antologia L'Enfant et le
génocide. Témoignages sur I'enfance pendant la Shoah, Paris, Laffont, 2007, pp. VII-XCVI.

6 Tesis desarrollada en “D’une catastrophe épistémologique, ou la Catastrophe comme négation de la mémoire”, en
Thomas Klinkert y Gunter Oesterle (ed.), Katastrophe und Gedéchtnis, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 2013, pp.

18-74.

7 El calificativo de “extremo” fue utilizado para calificar la violencia concentracionaria y genocida tanto en escritos de
sobrevivientes de los campos nazis y del Gulag (Herman Langbeinm, Bruno Bettelhein o Varlam Chalamov) como
en los pensadores y analistas de los hechos catastréficos del siglo xx, tanto desde el marco de reflexion del tota-
litarismo (Hannah Arendt) como desde la reflexion ética (Tzvetan Todorov) o desde una reflexion politica centrada
en el estado de excepcion, como la mas reciente de Giorgio Agamben. El término, usado a menudo como sustan-
tivo, debe sin embargo emplearse con cuidado, ya que puede ser ambiguo e incluso contradictorio: suponer una
jerarquia entre las formas de violencia, de la guerra al crimen de guerra 'y del crimen de guerra al crimen contra la
humanidad y, finalmente, al genocidio, revela desde el principio sus limites heuristicos, no solo por su relatividad,
sino también por su relacion paraddjica con categorias que son a la vez juridicas, morales y filosoficas. Para una
discusion sobre los limites de la nocién de extremo y los malentendidos que produce su uso, véase Catherine
Coquio, “L’extréme, le génocide, I'expérience concentracionnaire: productivité et apories de trois concepts”, en

Critique, mayo de 1997, pp. 339-364.

8Caracteristico de las ciencias historicas y sociales, el razonamiento natural se opone, para Jean-Claude Passeron, al
razonamiento formal, en que aquel presenta siempre un anclaje referencial y pragmatico indisociable de un contexto
particular de observacién y descripcién. Véase, por ejemplo, Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique.
Un espace non poppérien de I'argumentation [1991], Paris, Albin Michel, 2006.



La creacion testimonial, entre arte y testimonio - Aurélia Kalisky

conocedor. En cambio, parece dificil e in-
cluso imposible comprender la légica que
subyace a algunos crimenes masivos, en
particular a aquellos denominados geno-
cidios en el ambito del derecho. Alli reside
el aspecto caracteristico de la explicacion
en las ciencias humanas y sociales, en las
cuales la dimension cognitiva se mantiene
necesariamente disociada de su aspecto
ético y no llega a comprender ni a juzgar,
sino simplemente a explicar un fenémeno.
Los efectos de las formas de violencia so-
bre lo humano, producidos por tales he-
chos histéricos, en cambio, no solamente
son explicables, son también comprensi-
bles; en particular, gracias al testigo que
vivié la experiencia y puede transmitirla con
su testimonio.

Es por esto que los efectos sobre cier-
tas formas de memoriay el intento de des-
truccién de esta que se observan en este
tipo de criminalidad colectiva, principal-
mente analizados hasta ahora mediante
categorias juridicas y a través del enfoque
filo-politico del proceso criminal, deben
ser aprehendidos a partir de nuevos para-
digmas: lo testimonial (como narracién de
la experiencia por parte de la victima de
la violencia politica) y su negacion. Este
cambio de paradigma supone aceptar
que los efectos de estas catastrofes his-
téricas sobre la memoria, lejos de ser un
epifendmeno, han de concebirse como re-
percusiones sobre el conjunto de los mo-
dos de establecer el saber histérico y las
modalidades de transmision de la memo-
ria, en particular por el arte, que condicio-
nan desde entonces la cultura occidental
de manera determinante, al reconfigurar
las relaciones entre lo cognitivo, lo ético
y lo politico.®

El texto citado permite pensar de ma-
nera ejemplar los efectos de esta profun-
da mutacion antropoldgica generada por
la violencia extrema sobre el ser humano,
sobre el arte, sobre la trasmisién y tam-
bién sobre este arte de la transmision
que puede ser el testimonio. Representa
un extraordinario objeto de reflexiéon para
quien quiera comprender qué esté en jue-
go cuando ciertas instituciones humanas
fundamentales se ven amenazadas direc-
tamente: la del testimonio, como modo
de transmision de la experiencia, y la del
duelo, como relacion individual y colectiva
con la muerte. Su autor, Abraham Levite,
trata de definir una suerte de ars poetica
puesta en jaque por la nueva realidad que
representa el exterminio en masa empren-
dido en Auschwitz, pero también, y sobre
todo, por la experiencia de algo que pare-
ce determinante en las formas de violencia
politica moderna: el peligro de una forma
radical de negacion de la experiencia y la
memoria de las victimas. A continuacion
nos proponemos interrogar este texto e
identificar sus aspectos principales a par-
tir de un comentario critico. Intentaremos
leerlo como un manifiesto y comprender
su significacion y sus implicaciones para
el arte literario posterior a una catastrofe
genocida.™

Un extrafio manifiesto

En el umbral de la muerte, el autor de
la “Introduccion a la antologia Auschwitz”
se toma su tiempo para exponer muy pre-
cisamente el problema que lo atormenta, el
miedo que lo acecha: el del olvido de su
existencia y la negacion de lo vivido. Teme
la incredulidad de quienes lo leeran, pues

¢ Podemos citar aquf dos textos colectivos interdisciplinarios de los afios 2000 sobre estas cuestiones: Catherine
Coquio (ed.), L'Histoire trouée: négation et témoignage, Nantes, Editions de I'Atlante, 2004; Pierre Bayard y Alain
Brossat (eds.), Les dénis de I'historie. Europe et Extréme Orient au XXe siecle, Paris, Editions Laurence Teper, 2008.

10 Asf como es preciso dilucidar las circunstancias exactas de la redaccién y transmision de este texto, sera necesario
comentarlo de nuevo, desde cero, a partir del original en yiddish. Nuestro andlisis tiene por el momento la limitacién

que supone toda lectura a partir de una traduccion.
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esta convencido de que ni él ni ninguno de
sSus companeros sobreviviran. Por eso, afir-
ma: “debemos contar nosotros mismos lo
que nos concierne”. Desea fervientemen-
te transmitir “el misterio de su vida”, de la
suya y de la de sus companeros, de ese
“nosotros” de condenados en Auschwitz
que “vivian”, a pesar de todo, en una fa-
brica de muertes en serie. Se trata de lo-
grar condensar este “misterio” de la vida
en Auschwitz, de recoger sus “pedazos
ensangrentados” para arrancarles su “ver-
dad” y crear un “cuadro”.

El misterio al que se refiere el autor
reside justamente en las comillas que
acompanan al verbo vivir en el texto mis-
mo: una palabra cuyo significado aparece
condicionado y suspendido por las comi-
llas, tal como lo esté su vida, rodeada de
cadaveres y sumergida en el proceso de
exterminio. Porque la muerte cercana del
autor no tiene nada de misterioso. Se tra-
ta de una muerte segura que no requiere
ninguna comilla y, en un lugar como Aus-
chwitz, era lo mas natural del mundo. Es
por eso que el autor del texto no cree que
sea necesario documentar la actividad de
la fabrica de muerte. Su principal objetivo
no es “coleccionar hechos y cifras, juntar
frios y secos documentos”. Eso, nos dice
con una lucidez terrorifica, “se hara inclu-
SO sin nosotros”: juristas e historiadores
se encargaran de esa tarea. Esta conven-
cido de que habré suficientes elementos
para recomponer la historia de Auschwitz,
“iméagenes, testigos, documentos para
contarla”.” Es més bien la vida de los pri-
sioneros, las condiciones del campo, lo
que “pensaron, sintieron y dijeron”, lo que
puede quedar como un enigma para las
futuras generaciones. Antes de desapare-
cer, quienes contribuyen al relato desean
dar una forma humana a sus condiciones

de vida, por inhumanas que sean, median-
te la escritura. Se trata de explicar lo que
significa la normalidad en las condiciones
de supervivencia anormales de un campo
de exterminio. Para lograrlo, es preciso dar
forma escrita a esta vida deformada por un
mundo-para-la-muerte y “mostrar ante el
mundo” su caracter humano, pese a todo.
Esto debe realizarse por medio de una es-
critura que el autor de la introduccion de la
antologia define a partir de ciertas caracte-
risticas.

Sin embargo, estas caracteristicas se
presentan desde el comienzo en forma
de una serie de paradojas que €s preci-
so dilucidar. Primero, la forma en que se
transmite este misterio no es exactamen-
te un “testimonio” o un “documento”,
pero tampoco es cabalmente parte de la
literatura. Abraham Levite precisa, de he-
cho, que, aunque la antologia no pretende
“reconstruir la historia de Auschwitz”, la
escritura de sus autores tampoco “debe
medirse con la vara literaria”. Es preciso
comprenderla como un testimonio, segun
la definicion de Levite —o quizas segun se
definen los textos de la antologia—, como
el relato o la resefna de un hecho (el ex-
terminio masivo) o la descripcién de una
situacion y de un lugar (el campo de con-
centracion) realizada por un testigo direc-
tamente involucrado, dirigida a un lector/
oyente exterior a este lugar y a este hecho.
Concebido de este modo, el testimonio se
presenta como una atestiguacion de los
hechos narrados y descritos por medio de
su narracién, cuya autoridad proviene de
la presencia misma del autor del testimo-
nio en el hecho narrado y en el lugar des-
crito. Se parece por lo tanto al concepto
de testimonio tal cual lo define la teoria del
conocimiento occidental a partir del siglo
xvill, esto es, basado en los sentidos y es-

" Debemos precisar, sin embargo, que en su nota de presentacion, el rabino Dembovitz explica que “debfa de haber
también en esta antologia mucho material y recopilaciones de hechos de interés histérico [...]", en Des Voix sous

la cendre, ob. cit., p. 176.
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pecialmente en el testigo ocular, privilegia-
dos por el empirismo.'

Aunque el autor de la introduccion
a la antologia no define los textos que la
componen como testimonios en el sentido
recién propuesto, tampoco los califica sim-
plemente como documentos. El término
documento, que aparece cuatro veces en
el texto, se presenta de hecho como opues-
to a esta forma que Levite intenta definir.
Los textos de las victimas escapan desde
el comienzo a la categoria de documento
terminado. El adjetivo puede referirse al he-
cho de que el documento esté completo,
en contraposicion al caracter incompleto
del fragmento o de los pedazos del texto de
la victima, pero puede también aludir al tér-
mino, al cumplimiento de un compromiso o
de una obligacién de transmisién, que esta
lejos de estar garantizada en el caso de la
antologia Auschwitz, pues sus autores es-
taban destinados a una muerte segura. En
cuanto al término documento sin adjetivo,
al que se quiere contraponer también la
escritura de Levite y de sus companeros,
parece sobre todo implicar una fuente de
autoridad adicional a la que se liga solo a
la presencia del autor en el hecho y en el
lugar y parece garantizar un grado supe-
rior de objetividad en relacién con los da-
tos facticos. También descrito como frio y
seco, se encuentra alejado de una mirada
singular y por lo tanto subjetiva —aquella
del testigo—- y nada impide pensar que, a
diferencia del testimonio, pueda provenir
de los verdugos. Puede tomar la forma, por
ejemplo, de lo que quedara en el campo 'y
en sus archivos: listas de prisioneros, pla-
nos de los crematorios y de las barracas
o incluso informes de productividad de la

fabrica de Buna-Monovitz o de aquella otra
fabrica que era Birkenau, destinada a con-
vertir la vida en muerte. Sin embargo, hacia
el final de la introduccion, Abraham Levite
afirma que el texto de la victima debe ser
considerado “como un documento”. ¢De-
bemos entender que el lector ha de darle
tanto valor al cuadro incompleto y subjetivo
como al documento frio y seco, ya termina-
do? Las oposiciones que establece Levite
entre los textos de la antologia Auschwitz y
el testimonio o el documento plantean mu-
chos interrogantes. ¢Cémo es posible que
dé un testimonio de Auschwitz al tiempo
que afirma no querer hacerlo y pida que el
texto se lea “como un documento”, mien-
tras rechaza el carécter frio y seco del estilo
documental?Una tercera oposicién ahonda
el misterio en torno a esta forma definida
por el texto: se trata de la contraposicion
entre los textos de la antologia y el arte. El
sufrimiento al que son sometidos los prisio-
neros sobrepasa la comprension, parece a
la vez demasiado intenso para ser reducido
al lenguaje humano y demasiado grande
para que un solo individuo pueda expresar-
lo. Abraham Levite afirma conocer la falta
de medios adecuados, ya que la transmi-
sién del misterio de la vida en Auschwitz tie-
ne que apoyarse sobre la realidad de una
experiencia que parece irreal. Pero se trata
de una experiencia real y no de una ficcién
imaginada. Por lo tanto, su representacion
mediante un juego mimético parece pro-
blematica; su naturaleza parece prohibir el
juego artistico. Como dice el propio Levite,
hay de hecho una diferencia fundamental
entre la experiencia real y la experiencia
representada por medio del arte: el artista
no sufre en realidad, y no puede hacer méas

2Sobre el concepto de testigo ocular en el siglo xx, véase el estudio de Renaud Dulong, Le Témoin oculaire. Les con-
ditions sociales de I'attestation oculaire, Paris, EHESS, 1998. Para un enfoque genealdgico, véase el libro de Andrea
Frisch sobre la aparicién del concepto en el siglo xvi en Francia: The Invention of the Eyewitness. Witnessing & Tes-
timony in Early Modern France, North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, n° 279, Chappel
Hill (Carolina del Norte), University of North Carolina Press, 2004, asi como el articulo de Barbara J. Shapiro sobre
su aparicion en el siglo xvi en Inglaterra: “Testimony in Seventeenth-century English natural philosophy: legal origins
and early development”, en Studies in History and Philosophy of Science, Volume 33, Junio 2002, pp. 243-263.
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que fingir el sufrimiento. En Auschwitz, en
cambio, no pueden existir poses ni enga-
nos. Es preciso imaginar entonces un arte
gue no juegue, que no sea una actividad
gratuita ligada a un placer estético, sino
que transmita una verdad y hable el idioma
de la Verdad. Paraddjicamente, el arte que
aqui se busca es un medio para transmitir
una verdad superior incluso a la del arte,
una verdad que no responda a las reglas
del arte por las que se ha regido la literatu-
ra conocida hasta el momento.

Desde el punto de vista del autor de la
Introduccion, la escritura no es el resulta-
do de hechos creados por la imaginacion,
sino de una experiencia vivida y un sufri-
miento real, a diferencia de la obra de arte
tragica, que busca provocar la catarsis a
través del espectéaculo del sufrimiento fin-
gido. Es por ello que el testimonio de victi-
mas reales en forma de obra de arte susci-
ta el “malestar auténtico” del que hablaba
David Hume,™ al tiempo que hace obsoleta
cualquier “suspension voluntaria de la in-
credulidad”, es decir, cualquier “fe poética”
en el sentido que Samuel Taylor Coleridge
le daba con respecto a las obras de fic-
cién.™ En consecuencia, la faz testimonial
de la forma descrita por Levite imposibili-
ta cualquier actitud estética (en el sentido
kantiano de desinterés frente al mundo
real), que se torna invalida ante el caracter
real de las condiciones de las que surge la
obra testimonial. Esta requiere, de hecho,
lo contrario al desinterés y no la simple cre-
dulidad ligada a la busqueda de placer lite-
rario: un autor victima o sobreviviente pide
que el lector le preste oido y le crea, sin que
esta creencia haya de ser una fe poética.

Sin embargo, Levite sabe que no es
por medio del arte que las victimas podran
transmitir su experiencia. El arte literario o
poiesis se define desde Aristételes como

una actividad verbal creadora que se divide
en distintos modos de imitar 1o real. En ese
sentido, puede ser el opuesto del testimo-
nio y del documento, en tanto modos de
restituir la experiencia buscando la mayor
veracidad, no por medios artisticos sino
mediante el legein. En este caso, la trans-
mision mediante el arte debe efectuarse
imitando lo real. Pero debe sobrepasar el
simple reflejo de la realidad. Para ser trans-
mitida, la realidad debe ser (re)creada. La
forma hibrida definida por oposicién en el
texto se diferencia claramente tanto del
testimonio como simple restitucion de una
experiencia vivida, cuanto del arte literario,
pues excluye una lectura que la asociaria
con el discurso literario y la ficcion, casi
siempre considerada, desde Aristételes,
parte constitutiva del régimen de literalidad.

Mientras que la escritura siempre tiene
como objeto una forma de representacion
y restitucion, el acto particular exigido por
la experiencia del sufrimiento casi inhuma-
no soportado en Auschwitz no busca sola-
mente reflejar y restituir, sino también crear
y expresar. Solo asi podemos entender la
extrana repeticion de los términos: es nece-
sario, dice Levite, “escribiry crear” algo que
“refleje y exprese” la tragedia de la con-
dicién humana en el campo. La obra, por
medio de su lenguaje, debe no solo sobre-
pasar la simple dimensién de hablar para
informar (el legein), sino que debe también
crear una obra (poien). Levite parece apelar
a una escritura que no sea ni testimonio, en
tanto que se sitla mas alla del documento
como simple restitucién de una experiencia
sensible, niliteratura, en tanto que no forma
parte de un engano o un juego, al tiempo
que participa de ambos porque debe ser
tomada como un documento y se sitla ma-
nifiestamente en el “plano literario”, aunque
sea para diferenciarse.

s David Hume, Essais sur l'art et le godt, trad. M. Malherbe, Paris, Vrin, 2010, p. 182.

“Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817), en The Collected Works, editado por James Engell y W. Jacson
Bate, Princeton, Princeton University Press, 1983, t. VII, vol. 2, p. 6.
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Nos enfrentamos entonces con una
definicién paraddjica, que se encuentra en-
tre el testimonio, concebido como restitu-
cién inmediata de la experiencia, y la litera-
tura, entendida como mediacién por la es-
critura literaria. El nuevo lenguaje buscado
por los autores de la antologfa Auschwitz
no es directamente testimonial, no preten-
de atestiguar los hechos. Pero, por el otro
lado, debe evitar la estetizacion y la simula-
cion de hechos imaginarios. Al mantenerse
rigurosamente ajustada a lo real, de don-
de surge, la obra buscada es artistica en
el sentido pleno del término, pero nace de
una creacién que debe realizarse sin que
nada sea inventado, siempre fiel a lo vivido.
Investido de una tarea vital, el arte poético
se transforma profundamente por la expe-
riencia singular del campo de exterminio
y tiene muy poco margen de maniobra.
Define un nuevo lenguaje poiético, que es
creador sin ponerse al servicio de la ficcién
o del poema: por el contrario, son la ficciéon
y el poema los que se pondran eventual-
mente al servicio de la verdad que deben
transmitir. En este sentido, podemos leer €l
texto como un manifiesto literario.

Al asignar a la literatura una funcion de
transmision diferente desde su origen al de
la restitucion de los hechos, Abraham Le-
vite expresa sin embargo una forma de re-
chazo de la tradicién cultural a la que per-
tenece la literatura, mientras describe un
nuevo arte literario que adquiere un valor
de fundacion y transmisién. Esta postura
paraddjica frente a la literatura y la atesti-
guacion encuentra al lector de principios

del siglo xxi desprevenido, pues la idea 'y
la concepcion de un testimonio surgidas en
el centro del hecho se oponen, en la mayo-
ria de las teorizaciones del fendmeno tes-
timonial y la literatura surgida de la Shoah,
a cualquier proceso decididamente literario
que reivindique un aspecto creador y se
distancie de la atestiguacion.'®

No nos arriesgariamos a juzgar la es-
critura aqui definida con los mismos cri-
terios que con cualquier obra escrita, sin
considerar su tiempo y su lugar, ya que
no podriamos “criticar a la victima porque
gima muy fuerte o llore muy quedo”. Los
escritos de los autores de la antologia Aus-
chwitz son claramente literatura, pero una
literatura que reivindica una forma de inme-
diatez. Se construye contra el engafno vy el
artificio. No se llama documento sino frag-
mento que debe ser pensado como un do-
cumento, distincion importante. Pensarlo
como documento implica sumar a la “vara
literaria”, al valor artistico, el lugar y el tiem-
po. Es por lo tanto un testimonio cuyos sen-
tido y valor —aqui claramente testamenta-
rios— residen en el lugar y el tiempo de una
escritura inseparable de la experiencia: “Su
tiempo es el que precede a la muerte. Su
lugar, el patfbulo.” En cuatro tiempos, con
un ritmo implacable, todo queda dicho.

No hay nada espectacular en la escri-
tura de la victima, nada seductor. Sus es-
critos deben ser breves y tajantes, “breves
como los dias que [le] quedan por vivir, ta-
jantes como el cuchillo que [le] atraviesa el
corazon”. Esta exigencia de sobriedad se
corresponde con un ideal de simplicidad

'SEn muchos estudios sobre la literatura surgida de la Shoah, tanto en Francia como en Estados Unidos, existe la idea
de que la escritura testimonial mas inmediata, la que ocurre en el lugar y el momento de los hechos, se basa en un
pacto autobiografico estricto, pertenece al orden de la restitucion directamente referencial y se distancia de toda
literalizacion explicita. El diario o la crénica son ejemplos palmarios. Pero la existencia de una multitud de textos
eminentemente literarios escritos durante los hechos contradice esta interpretacién: existen poemas, obras de tea-
tro, novelas y cuentos, muchas veces no directamente autobiogréficos, concebidos en los guetos, los escondites e
incluso en los campos. Podemos citar aqui la obra extraordinaria del miembro del Sonderkommando de Auschwitz
Zalmen Gradowski, Au cceur de I'enfer, que reconstruye el proceso de exterminio en un extraordinario texto lirico.
Véase su traduccion parcial al francés por Batia Baum en Des Voix sous la cendre, ob. cit. (pp. 129-153) y también
la traduccién de todos los manuscritos: Ecrits I et Il. Témoignage d’un Sonderkommando d’Auschwitz, Paris, Kimé,
2013. En espanol, En el corazén del infierno. Documento escrito por un Sonderkommando de Auschwitz - 1944,
Edicion de Philippe Mesnard y Carlo Saletti, Barcelona, Anthropos, 2008.
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explicitado mediante una alegoria al final
del texto:

Callarse es algo que solo ha-
cen los Bontche. Afectan un aire
misterioso, como si guardasen
un secreto importantisimo. Y es
solamente en el otro mundo, en
el mundo de la Verdad, donde ya
no hay poses ni enganos, cuando
revelan el misterio de su vida, iun
panecillo con manteca!

El personaje de Bontche el simple apa-
rece con frecuencia en las historias folclori-
cas judaicas de Europa del Este y en parti-
cular en la narracién de Isaac Peretz, Bont-
che el silencioso (1894), la mas conocida,
que cuenta cdmo, al borde de la muerte,
Bontche pronuncia sus Ultimos deseos. To-
dos los habitantes del pueblo se preparan
para escuchar sus Ultimas palabras, inves-
tidas de la autoridad de los moribundos.
Pero Bontche se mantiene obstinadamen-
te mudo. Solo frente al Padre Eterno y los
angeles, en el mas alla, en el mundo de la
Verdad, esta dispuesto a revelar “el mis-
terio de su vida” a través de un deseo: un
panecillo con manteca. La modestiay la in-
congruencia de su deseo hacen reir a los
angeles y primeramente su Ultimo deseo es
interpretado como la prueba definitiva de la
simpleza de su espiritu. Pero encuentra la
gracia junto al Padre Eterno, que llama a su
querido Bontche a su lado. “Nacido silen-
ciosamente, Bontche vivi6 silenciosamen-
te, muri6 silenciosamente y fue enterrado
mas silenciosamente aun”, escribid Peretz.
El prisionero de Auschwitz no quiere morir
silenciosamente. Por medio de su proyec-
to literario quiere ir méas alla de su mudez,
porque no puede esperar a cruzar el um-
bral de la muerte para hablar. Intenta pues

definir una forma, una lengua y una escri-
tura capaces de remediar el tartamudeo y
la mudez: si bien se considera “tartamudo”
en el plano literario, afirma la necesidad de
contar la experiencia de Auschwitz “en su
idioma”. Su “Ultima voluntad” es un deseo
de transmisién a los hombres, realizado
mediante la “creacién” de una forma que
representa una refundacion del arte a la luz
de la experiencia del genocidio.

La representacion del sufrimiento de
las victimas no debe convertirse, ya lo diji-
mos, en mero placer estético. Esta exigen-
cia pasa también por una reflexién sobre la
naturaleza del duelo expresado por el arte:
“todo hombre culto y respetable se sentira
obligado a lamentarse por nosotros y a pro-
nunciar nuestra oracién funebre. Cuando
nuestras sombras aparezcan en las panta-
llas y los escenarios, las almas compasivas
se secaran los 0jos con panuelos perfuma-
dos y lloraran por nosotros. iAh, desdicha-
dos!”. El texto expresa aqui un rechazo de
la catarsis e indica asf, aunque Levite utiliza
el adjetivo tragico, que la suerte de la victi-
mas de Auschwitz no se inscribe en la tra-
gedia. El duelo por medio del arte esté de
ahora en adelante prohibido: la transmisién
que busca no tiene por objeto autorizar a las
generaciones venideras a compadecerse
por las victimas deleitandose con una obra
de arte, sino que deja el proceso de duelo
suspendido, inacabado, abierto hacia el fu-
turo. Exige por lo tanto una forma muy par-
ticular de comprension, de la cual depende
su éxito. Tras rechazar el testimonio y la lite-
ratura para combinarlos mejor tras someter-
los a sus condiciones, el texto parece que-
rer transmitir la queja (“Klage”) propia junto
con el duelo y el testimonio transformado en
literatura, y la acusacion (“Anklage”) propia
del “frio y seco” documento.'® Claramente

'8En su texto dedicado a Karl Kraus, Walter Benjamin introdujo esta distincion entre la queja (“Klage”) y la acusacion
(“Anklage”), recientemente retomada por Sigrid Weigel en su reflexion sobre el estatus del testimonio entre el dere-
cho, la historia y el arte: “Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage. Die Geste des Bezeugens in der Differenz
von ‘identity politics’, juristischem und historiographischem Diskurs”, en Einstein Forum Jahrbuch, Berlin, Akademie
Verlag, 1999, pp. 111-135. Volveremos sobre este texto méas adelante.
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inscrito en la cultura judia pero también en
la cristiana y, de manera mas amplia, en la
occidental —como indica la referencia inter-
textual al Canto lll del Infierno de Dante—,"" el
texto muestra al mismo tiempo la caducidad
de toda su herencia cultural, pues rechaza
la posibilidad del duelo por medio del arte.
Puede leerse no solo como el manifiesto
de un nuevo arte literario, que responde a
la destruccién del testimonio, sino también
como el manifiesto de un nuevo arte del
duelo, que responde a la imposibilidad de
este Ultimo, causada por el genocidio.

La multidimensionalidad
del testimonio

Tal como los viajeros del Polo, atrapa-
dos entre los hielos, no dejaron su lapiz, el
prisionero de Auschwitz escribe con el re-
flejo de la “eternidad” en la mirada. Quiere
“dejar algo”, un rastro, aunque su texto sea
un fragmento, un tartamudeo. Dejar este
rastro “para la posteridad” lo ubica en un
tiempo que sobrepasa lo humano y toca
lo divino, el tiempo del juicio final o, para
referimos a la doctrina religiosa judia con
la que el autor debia estar familiarizado,
el tiempo mesianico. Pero esta escritura
testamentaria es a la vez una tarea huma-
nay terrenal, destinada a los hombres del
futuro. El autor-testigo sabe que su tarea
debe realizarse en un triple tiempo: el tiem-
po divino de la creacién que contempla
la interminable caida de los hombres, el
tiempo natural de la humanidad y el tiempo
inhumano del condenado a muerte en Aus-
chwitz. Es a partir de estas tres dimensio-
nes temporales que Levite apela a la crea-
ciéon de una nueva forma que, para romper

“la fria indiferencia polar de los pueblos”,
debe refundar el arte literario y obtener su
poder de transmisién del documento, del
testimonio y de la literatura, a la vez que
toma elementos —detectables a través de la
densa red metaférica del texto— del género
sagrado de la lamentacién.

Al intentar transmitir el dolor, el acto
literario se vuelve a unir de manera para-
ddjica con el arte como practica humana
intimamente ligada al duelo y al sufrimien-
to. Pero para ser transmitido, el texto debe
también ser crudo en su dimension factual,
pues no trata de un sufrimiento fingido. Por
eso, al rechazar el documento puro o el
testimonio para revindicar su parte de crea-
cion, el texto debe ser considerado como
un documento y volverse archivo del dolor.
Encerrado en un sistema de oposiciones,
el arte literario solo puede realizarse enton-
ces a través de un acto de naturaleza mul-
tidimensional.

El texto y la antologia que introduce de-
ben ser considerados como documentos
objetivos, como testimonios juridicos que
acusan a los verdugos, pero también como
testimonios acusatorios frente al Padre
Eternoy, a la vez, como quejas que se ele-
van hacia Dios y se despliegan hacia la hu-
manidad. Estas quejas toman la forma de
un testamento que no es nombrado, pero
que se puede reconocer en las expresiones
“Ultima confesion”, “leccion” y, sobre todo,
“Ultimos deseos” y “herencia”. Es a través
de este testamento armado de contraposi-
ciones, que se refiere a la vez a la “ley di-
vina” y a la “alianza” con el Padre Eterno
(el testamenturn de la Vulgata), que la refe-
rencia al “martir” interpela al lector. Reen-
via —sin superponerlas, evidentemente— a la

7En el Canto Ill del Infierno, Dante y su guia Virgilio llegan a las puertas del infierno bajo la ciudad de Jerusalén,
en cuyo frontispicio esté escrito: “Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate” (“abandonad toda esperanza los que
entréis”). La referencia al Infierno de Dante es recurrente en los testimonios y escritos de los campos de concen-
tracion nazis. En este sentido, el texto mas conocido es el capitulo “El canto de Ulises” de Si esto es un hombre,
de Primo Levi, que cita justamente los mismos versos del Infierno. Véase sobre este tema Frangois Rastier, Ulysse
a Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Paris, Editions du Cerf, 2005. Sobre las referencias al Infierno en los textos
surgidos de los campos de concentracion nazis en Alemania, véase Thomas Taterka, Dante Deutsch. Studien zur

Lagerliteratur, Berlin, Erich Schmidt, 1999.
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situacion de los judios en Auschwitz, a la
de los martires cristianos que murieron por
su fe y a la de los judios que mueren por
la “santificacién del nombre” (Kiddush-Ha-
Shem), por mucho que ni el Kiddush-Ha-
Shem ni el Kiddush-Ha-Chaim (santifica-
ciéon de la vida) tengan sentido en un lugar
donde la muerte y la vida han sido radical-
mente desfiguradas. El término martir en-
cierra asimismo la profundidad semantica
del término testimonio, que en griego anti-
guo se decia precisamente martus y desig-
naba al testigo pero también la prueba, en
particular en retérica. La comparacion de la
situacion de los prisioneros de Auschwitz
con los viajeros del Polo tiene también un
sentido particular: los exploradores de los
confines geograficos de la Tierra son pri-
sioneros que, por su testimonio ocular, de-
sean contarle al resto de la humanidad lo
que vierony, para hacerlo, lo exponen en la
forma de relatos o de informes. El inicio del
texto hace probablemente referencia al dia-
rio del explorador Robert Falcon Scott, que
murié de hambre y de frio en 1912 durante
una expedicion a la Antartida y cuyo diario
fue encontrado meses mas tarde y publica-
do en varios paises de Europa.'® Este dia-
rio es a la vez el relato de una exploracion
a los confines del planeta y el testamento
de un hombre que se sabe condenado.
Los prisioneros de Auschwitz exploran los
confines de lo humano y lo infrahumano y
tratan de transmitir algo al escribir en una
bitacora, transformada en la crénica de su
agonia.

Formando una trama densa de compa-
raciones, metaforas y referencias intertex-
tuales, el texto parece multiplicar los senti-
dos y las dimensiones posibles, inherentes
al acto testimonial: es cuaderno de viaje de
un testigo ocular, testimonio juridico, docu-
mento, prueba acusatoria, archivo, testimo-
nio religioso del martir, testamento, confe-
sién (tanto en su sentido cristiano como en

lo que toca al subgénero de la escritura au-
tobiogréfica llamado confesiones), leccién,
queja y lamentacién. Al combinarlo dentro
de una forma reflexiva que explicita, sin
embargo, en qué se diferencia de algunos
de ellos, el texto parece querer potenciar
sus efectos para lograr la transmisién que
busca. El texto, destinado a “permanecer”
después de “nosotros”, debe por lo tanto
cumplir diferentes funciones y tener varios
tipos de transmision. Enumeradas una tras
otra como parte de una red de oposiciones
cuya complejidad recalcamos, estas for-
mas de transmision parecen en principio
irreconciliables. Pero, detras de la apa-
riencia de exclusion reciproca, es preciso
leer una multidimensionalidad que pone en
juego diferentes aspectos de la nocién de
testimonio en conjunto y que despliega una
paleta de actos testimoniales, tanto por
medio de sus variaciones diacronicas (es
decir, mediante las multiples formas testi-
moniales que se desarrollaron a lo largo de
la historia), como sincrénicas (por medio
de las diferentes formas de testimonio que
pueden existir en un mismo tiempo sobre
el mismo acontecemiento). Esta multidi-
mensionalidad se ilustra particularmente
en la expresion contradictoria de archivo
del dolor, sobre la que conviene detenerse.

Abraham Levite escribe: “Que queden
tras nuestra marcha unas paginas para el
YIVO, el archivo del dolor en yiddish, para
que nuestros hermanos libres, los que con-
servaron su vida, los lean y encuentren tal
vez una leccién.” Extraido del campo o en-
contrado después de su destruccion, el tex-
to del manuscrito Auschwitz esta destinado
a los “archivos”, primero en un sentido to-
talmente estricto, literal. EI documento vivo
donde Levite cuenta la desaparicion del
judaismo de Europa del Este encontraria
su lugar entre los miles de documentos de
archivo sobre la cultura y la vida judia. Pero
con el oximoron archivo del dolor Levite se

'8 Robert Falcon Scott, Journals: Captain Scott’s Last Expedition, Oxford, Oxford University Press, 2006.
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refiere a una doble tradicién. La expresion
puede de hecho designar la tradicion histo-
riografica judia sobre la persecucion que,
en una concepcion de la historia vinculada
estrechamente con la memoria, debe cum-
plir la funciéon de conmemoracién de sufri-
mientos y responder al mandamiento de
Zakhor. Al utilizar el término archivo, Levite
es consciente de que esta tradicién es tam-
bién una practica nueva, historiografica, la
de la recoleccién del archivo en el sentido
moderno, para documentar e incluso esta-
blecer hechos histéricos. En el seno de la
historiografia moderna, los hechos no son
concebidos como el retorno ciclico de la
persecucion desde la destruccion del Tem-
plo, sino que estan situados en un tiempo
lineal, histérico y profano, que en principio
no debe tener en cuenta el “dolor” o el “su-
frimiento”.'® Pueden recordarse las pala-
bras del llamamiento de Isaac Leib Peretz,
Yankev Dinezon y Shloyme (Ansky) Zanvl
Rappoport en 1915, en plena Primera Gue-
rra Mundial, para incitar a los intelectuales,
pero también al conjunto de los judios que
“viven y sufren y ven y escuchan”, a reunir
todo el material documental posible sobre
la participacién de los judios en la guerra'y
sus experiencias especificas de las perse-
cuciones antijudias:

Desventurados los pueblos
cuya historia es escrita por manos
extranjeras, cuyos escritores ya no
tienen mas que componer a pos-
teriori sus lamentaciones, rezos
y cantos funebres [ ] iVuélvanse
historiadores! iNo dependan mas
de manos extranjeras! iRegistren,
anoten, junten documentos!?

Sin embargo, en el texto escrito en
Auschwitz en 1945, se trata de un “archi-
vo del dolor”, y en yiddish: hay por lo tanto
una suerte de desdoblamiento de la voca-
cion del texto entre, por un lado, el archi-
vo como documentacién e incluso como
“prueba documental” del hechoy, por otro,
el rastro, la memoria de un sufrimiento,
quizas por el duelo que vendra. En el oxi-
moron se ve bien cémo se condensany se
enfrentan las tradiciones, sentidos y tipos
de transmision contradictorios que piden
una comprension capaz de ubicarse en la
linea de la tradicion religiosa judiay a la vez
desprenderse de ella. Levite se dirige por
lo demas al “destino”, en términos hebreos
que indican un dialogo con el Padre Eter-
no y que podrian traducirse asi: “Hagase
tu voluntad, que nadie escuche la voz de
nuestras lagrimas”.?! Por lo tanto, el desti-
no toma el lugar del Padre Eterno, que ya
no depende solo de lo divino, sino también
de los hombres. Y no se trata ya del archi-
VO, sino de la queja de los condenados, “la
voz de nuestras lagrimas” que nadie escu-
cha. Alli donde, en la tradicién del Zakhor,
la memoria y su transmision por medio de
la repeticion liturgica de los textos sagra-
dos buscaba un tiempo mesianico en el
cual se haria justicia, la transmision de la
memoria de los hombres encerrados en
los campos de exterminio corre desde un
principio el riesgo del olvido, o incluso peor
que el olvido, la negacién. Es para inscribir
el texto a un tiempo en la historia y la me-
moria, pues, que Levite se refiere a la tradi-
cion historiografica en toda su complejidad
premoderna, confiriendo a su texto un as-
pecto reflexivo que David Suchoff no duda

9 Sobre la concepcidn judia del tiempo, ver Zakhor, Jewish History and Jewish Memory, Seattle/London, University
of Washington Press, 1982; Zachor: Erinnere Dich! Jidische Geschichte und jidisches Gedachtnis, Berlin, Klaus
Wagenbach, 1988, en particular la nota 7, p. 113 de la edicién alemana.

2 |saac Leib Peretz, Yankev Dinezon y Shloyme (Ansky) Zanvl Rappoport, “Appeal to collect material about the World
War”, en Haynt, 1 de enero de 1915, reproducido en David Roskies, The Literature of Destruction. Jewish Responses
to Catastrophe, Filadelfia, Jewish Publications Society, 1988, pp. 209-210.

21 La traduccion de Baum a la que refiere la autora es al francés: “Que ce soit ta volonté, que nul n’entende la voix de

nos larmes”. (N. del T.)
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en interpretar como una forma de historia
critica por anticipacion.??

La inclusion posterior del texto escrito
por Levite en Auschwitz en el Yizkor-Bukh
de su pequena ciudad natal representa, en
este sentido, una suerte de rescate con-
memorativo, cuyos limites no dejan de ser
los de una recepcion esencialmente comu-
nitaria y, por consiguiente, relativamente
confidencial. Pero mas alla del escaso eco
que tenga su llamada de socorro y del ries-
go de negacion de la experiencia en que
se basa, Levite también es consciente de
los riesgos del malentendido al que puede
prestarse la lectura de su texto. Pues los
textos de la antologia Auschwitz necesitan,
para encontrar su realizacion, un lector que
sepa entender su naturaleza hibrida y la
impureza constitutiva ligada a su poética
paraddjica. Sin embargo, la lectura corre el
riesgo de reducir estos textos solo al térmi-
no del oximoron que representa la expre-
sién archivos del dolor y de ver en ellos ya
sea Unicamente un archivo o un documen-
to (la lectura historiogréfica o juridica) o una
obra que estetiza la queja (la lectura poéti-
ca de una literatura que expresa el dolor). A
ello se suma el riesgo de concebirla como
la expresion de una memoria individual,
comunitaria o colectiva, circunscribible a
la memoria colectiva de la humanidad (es
la lectura propia de los “Cultural Memory
Studies”) y susceptible de verse manipula-
da politicamente a posteriori (como queda
patente en el uso del texto de Levite que se
hizo en Israel, en el marco de una “politica
de la memoria”?®) o incluso de verla exclu-
sivamente como la expresion de un sujeto
ético opuesto a toda instrumentalizacion
historiogréfica o juridica (es el problema de
ciertas lecturas filoséficas). Pero estos tex-

tos son todo eso a la vez. La lectura debe
por lo tanto aceptar el desafio de la realiza-
cién de esta forma de transmision particu-
lar, debe hacer que se reconozcan a la vez
el archivo, la obra literaria y la queja. Esto
supone resolver ciertas cuestiones irresuel-
tas por el andlisis del texto que, reformula-
das en un lenguaje critico que traduzca la
perspectiva mas tedrica de la filologia lite-
raria, pueden dar lugar a varias propuestas
criticas que podrian ser vélidas para otros
corpora y no solo para el surgido de la ex-
periencia de la Shoah.

La literatura testimonial caracteristica
de la violencia politica moderna

En tanto producciéon por parte de un
sujeto poético de una forma de discurso
creador de un sistema de valores, la escri-
tura literaria transforma los datos histéricos
y la experiencia del sujeto histérico, aun
cuando el escrito testimonial se mantenga
lo méas cerca posible de la verdad factica.
Cuando apunta a la transmisién de senti-
doy de valores, la transformacion literaria
del acto testimonial implica siempre una
forma de alteracién del testimonio como
atestiguacion factica objetiva. Sin embar-
go, ciertas obras parecen revelar una in-
tencién que podria interferir con la forma
testimonial referencial y que parece ser el
resultado de una metamorfosis del testigo
en escritor, hasta el punto de recusar al
testigo en nombre del escritor en que se
transformd. En un articulo dedicado a dos
escritores sobrevivientes del Holocausto,
formulamos la hipotesis de la existencia
de un acto particular por el cual el testigo
inventaba una forma paraddjica, situada
“entre la literatura y el testimonio”.?* Asi, a

2 David Suchoff es, que nosotros sepamos, el Unico investigador que ha comentado el texto de Abraham Levite hasta
la fecha, en su texto “A Yiddish Text from Auschwitz: Critical History and the Anthological Imagination”, Prooftexts

n°19 (1999), pp. 59-69.
2\éase la nota **.

2+ Aurélia Kalisky, “Refus de témoigner, ou chronique d’une métamorphose: du témoin a I'écrivan (Imre Kertész, Ruth
Kluger)”, en C. Coquio (ed.), L'Histoire trouée: négation et témoignage, ob. cit., pp. 413-446.
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veces el sobreviviente rechazaba en ulti-
ma instancia prestar declaracion sobre los
hechos, e incluso su presencia en ellos, y
elegia ostensiblemente una forma nove-
lesca, es decir, una forma eminentemente
literaria que proclamaba su condicién de
ficcion, pero que sin embargo reivindicaba
cierta relacion con la experiencia vivida de
manera subterrdnea, escondida, casi crip-
tica. A favor de la operacion de transmision
por medio de la literatura, la légica de la
atestiguacion, que ubica al testimonio mas
del lado de la prueba y de un proceso casi
juridico de acusacion, se ve transformada
en una forma de escritura que se sitla del
lado del duelo y la memoria. Como habia-
mos apuntado en relacién con el contenido
del manifiesto de Auschwitz de Abrahan
Levite, basandonos en una proposicion
tedrica de Sigrid Weigel, la acusacion
("Anklage”) se ve transmutada en queja
(“Klage”),?® una distincion que puede igual-
mente relacionarse con la diferencia entre
las nociones de veracidad y de veridiccion.
Cuando surge de una intencion de veraci-
dad, el discurso testimonial tiene un valor
“esencialmente denotativo, cuya verdad en
el momento de su formulacién es indepen-
diente del sujeto y se mide con parametros
l6gicos y objetivos (requisitos de verdad,
no contradiccién, adecuacion entre las pa-
labras y la realidad)”.2¢ Cuando el testimo-
nio no busca ya la veracidad, sino lo que
Agamben llama un gesto de “veridiccion”,
“el sujeto se constituye y se pone en jue-
go mediante un vinculo performativo con
la verdad de su propia afirmacion”.?” Es lo
que ocurre de forma ejemplar, desde nues-
tro punto de vista, en el testimonio literario,

donde el sujeto se constituye en y por la
escritura como sujeto poético y donde su
relacion performativa con la verdad pasa
por una subjetivacion maxima del discurso.
Solo la intencién de transmisidon memorial
puede recurrir a formas de veridicciéon que
se distancian de la busqueda, de naturale-
za esencialmente referencial, de veracidad.
Sin embargo, la transformacién del
testigo en escritor, y del testimonio como
atestiguacion en una obra literaria que bus-
ca ante todo la transmisién memorial, no
es nunca definitiva ni univoca. Hace siem-
pre oscilar al sujeto escritor entre el testi-
monio y la literatura, esto es, entre “la ética
del sentido” propia del poema, que en oca-
siones lleva al autor a entregarse a una for-
ma de despreocupacion y de gratuidad del
juego literario, y “la ética de la verdad” pro-
pia del testimonio.?® Esto ocurre cuando el
mismo autor se concibe a si mismo como
testigo y no como escritor. El limite movil y
difuso entre literatura y testimonio no deli-
mita dos conjuntos claramente distintos.
Es de hecho una suerte de zona entre los
dos, donde pueden nacer y desarrollarse
una multitud de formas posibles situadas
“entre el arte y el testimonio” que participan
a la vez del arte y del testimonio y presen-
tan siempre un aspecto multidimensional.
Abraham Levite presenta, sin embargo,
estas dimensiones diferentes del discurso
como excluyentes entre si, de modo que
rechaza todo placer literario en nombre de
una situacién de escritura testimonial an-
clada en el corazdn de un sistema de exter-
minio. Pero se mantienen presentes dentro
del texto, al menos en estado de retorio, de
tentacion, incluso de potencialidad. Para

% Sigrid Weigel, “Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage. Die Geste des Bezeugens in der Differenz von ‘iden-
tity politics’, juristischem und historiographischem Diskurs”, ob. cit.

% Giorgio Agamben, Le Sacrement du langage. Archéologie du serment, Paris, Vrin, 2009, p. 90.

27 [dem.

2 \Véase Catherine Coquio, “L'émergence d'une littérature de non-écrivains dans le témoignage des catastrophes
historiques (M. Borwicz, S. Guterman, C. Perechodnik, Z. Gradowski)”, en Mémoires, journaux, lettres: littératures
de non-écrivains, Revue d’Histoire Littéraire de la France, n°103, Eric Marty et Pierre-Jean Dufief (ed.), 2003, pp.

343-363.
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darle un nombre a esta coexistencia pa-
raddjica de diferentes aspectos aparente-
mente irreconciliables, proponemos llamar
creacion testimonial (Erzeugnis en aleman)
al gesto de transformacion reflexiva por el
cual el testigo (tomado en el sentido esen-
cialmente epistémico) se vuelve escritor y
opta por alejarse de la verdad para acer-
carse a la veridicciéon. En aleman, el térmi-
no Erzeugnis significa creacion (del verbo
erzeugen) y al mismo tiempo gira en torno
del sentido del verbo testificar en el sentido
de prestar declaracion (bezeugen, la pala-
bra alemana Zeugnis significa testimonio).
Al definir a la vez las contradicciones en el
origen y el (o més bien los) tipo(s) de trans-
mision que busca, lo que llamamos crea-
cidn testimonial constituye una literatura re-
flexiva desde su origen, pues reflexiona a la
vez sobre su forma, su sentido, su valory la
lectura que requiere. Trata paradojalmente
de trascender su destino de testimonio y
de archivo (que la rebaja exclusivamente a
la esfera de la atestiguacion y la veracidad)
para, al transformarse por el arte, volverse
mas bien una obra de transmisién de sen-
tido y valores. Es este volverse obra que la
Er- de Erzeugnis trata de designar.

Al elegir este término compartimos
el que propuso Sigrid Wiegel en su texto
“Zeugnis und Zeugenschaft”, aunque le
damos un sentido en parte distinto. Weigel
distingue dos esferas separadas del feno-
meno como concepto de testimonio. Por
un lado, la esfera de la Zeugenschaft (ates-
tiguacion testimonial), es decir la esfera
de la veracidad, que abarca al testimonio
bajo sus formas epistémicas y de atesta-
cién, que la autora rastrea en précticas
institucionalizadas en el derecho y la his-
toriografia y puede medirse en el seno de
una teorfa del conocimiento racionalista.
Por el otro lado, la esfera del Zeugnis, es
decir, del testimonio en sus formas éticas

y memoriales separadas de la atestacién
y asimilables a la intencién de veridiccion,
donde el texto escrito y la palabra pronun-
ciada son susceptibles de inclinarse hacia
un estatus diferente, que los libera abso-
lutamente, el estatus de creacion artistica,
que ella designa con el término Erzeugnis
(creacion). Sin embargo, Weigel pien-
sa que pueden separarse las esferas del
Zeugnis y del Zeugenschatfty la veracidad
de la veridiccion, a fin de proteger, por asi
decirlo, al testimonio de toda instrumen-
talizacion politica y cientifica y preservarlo
en sus funciones de memoria y de duelo.
Nosotros, en cambio, leemos en la crea-
cién testimonial una forma de testimonio
que puede participar de las dos esferas a
la vez. Puede denunciar el crimen al mis-
mo tiempo que contribuye al conocimien-
to —historiogréfico, juridico— de los hechos.
No hay que trazar, por lo tanto, una linea
de separacion demasiado absoluta entre
las funciones de atestacién y las funcio-
nes conmemorativas, que prohiba pensar
las formas de testimonios que podemos
llamar hibridas, como por ejemplo los tes-
timonios [en espafol en el texto original].?®
Gracias al término Erzeugnis, que creemos
que hay que comprender en un sentido in-
mediatamente oximdrico, se trata de captar
la zona de circulaciéon compartida entre el
arte y el testimonio: el Erzeugnis es para
nosotros su punto de encuentro, mientras
que para Weigel es el fruto de una distin-
cion, sindnimo de su inevitable separacion.

Los textos de la Shoah se mantienen
como el paradigma por excelencia a partir
del cual nuestra época desarrolld, durante
estas Ultimas tres décadas, un pensamien-
to sobre la importancia del fendémeno tes-
timonial y de la literatura que puede nacer
de la violencia extrema, pero también so-
bre el riesgo concomitante de la destruc-
cion de la memoria y del testimonio des-

2 Véase sobre el tema Alberto Moreiras, “The Aura of Testimonio”, en Georg M. Gugelberger (ed.), The Real Thing:
Testimonial Discourse and Latin America, Durham, Duke University Press, 1996, pp. 192-224.
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pués de una catastrofe histérica. A partir
de este paradigma en que se convirtid, nos
guste o no, el testimonio de la Shoah, mu-
chas veces al precio de una confusion con
los textos surgidos de los campos nazis,*
los problemas que nacen del estudio de
casos particulares deben permitir ampliar
la perspectiva a otros corpora, distintos de
aquellos surgidos de los campos nazis y
de la Shoah. Por eso proponemos calificar
el conjunto de textos que son el resulta-
do de las catastrofes histéricas modernas
como “escritos de testigos que experimen-
taron formas de violencia politica extrema”.
Al hablar de escritos y no de relatos o de
testimonios, mantenemos voluntariamente
abierta la definicion genérica y formal de
los textos en cuestion, que pueden per-
tenecer a todos los géneros heredados,
y Ccuyo punto en comun es simplemente
haber sido escritos durante o después de
catastrofes histéricas modernas por las
victimas de estas catastrofes o por testigos
indirectos que no fueron directamente per-
seguidos, pero que eligieron adoptar un rol
de testigo moral, en el sentido definido por
Avishai Margalit.®'

Este conjunto de escritos no se limi-
ta a los textos que podrian denominarse
testamentarios, escritos por victimas des-
aparecidas a lo largo de los hechos catas-
tréficos, ni a una sola catastrofe histérica.
Si nuestra discusién tedrica, que busca
definir la naturaleza de esos escritos, pue-
de nutrirse del comentario de un texto que

relina una de estas caracteristicas, el mani-
fiesto de Abraham Levite da testimonio del
exterminio de los judios de Europa, preci-
samente porque invita a la comparacion a
partir de la multiplicidad de dimensiones
del testimonio en las que se basay de los
gestos de transmisién que evoca. Los pro-
blemas epistemolégicos, éticos y estéticos
planteados por Levite en su texto pueden
también abarcar —al menos en cierta me-
dida- los textos surgidos de otros hechos,
a veces anteriores. Y el aspecto reflexivo
y metatextual del texto introductorio a la
antologia Auschwitz no invita al lector a la
universalizacion, sino mas bien a la com-
paracion y a la ampliacién a partir de cierto
contexto, que sigue siendo especifico.

La poética definida por este extrafio
manifiesto puede relacionarse con la de
muchos textos testimoniales de Judios del
Este perseguidos durante la Shoah, pero
también anteriores. Empapados de una
cultura histérica judia fundada sobre la
interpretacion de los textos, los autores ju-
dios de entreguerras traspusieron muchas
veces elementos de la memoria colectiva
y actualizaron asf una herencia cultural, de
manera que pusieron en evidencia el ries-
go de su destruccién o a veces, al contra-
rio, la imposibilidad de una herencia en el
plano estético frente a la irrupcion de una
forma nueva de violencia.® Estas poéticas,
indisociables del mundo de los Judfos del
Este, son ellas mismas comparables con
otras poéticas, surgidas de los actos tes-

3% Algunos textos candnicos en el plano cultural desde los afos 1980, como por ejemplo L’Espéce humaine de Robert
Antelme, son leidos muchas veces como textos sobre el exterminio, cuando en realidad son parte de la experiencia
de la deportacion politica, de la que debe distinguirse en el plano filoséfico-politico.

3! Para el filésofo israeli, las personas que asistieron a un crimen de masas, mas o menos afectadas o concernidas
por dicho crimen, y deciden dar testimonio, pertenecen junto con las victimas directas al conjunto de lo que él llama
“testigos morales”. Véase Avishai Margalit, L'Ethique du Souvenir, Paris, Flammarion/Climats, 2006.

% Carole Ksazenicer-Matheron mostré en sus textos “L'écriture du pogrom dans les textes yiddish avant la Shoah”, en
Claude Mouchard, Annette Wieviorka (eds.), La Shoah, témoignages, savoirs, ceuvres, Cercil/Presses Universitaires
de Vincennes, 1999, pp. 65-76, y “Modemité et reprise de la tradition dans Le Royaume juif de Lamed Shapiro: un
témoignage paradoxal”, en Jean Bessiére, Judith Maar (eds.), Littérature, fiction, t¢émoignage, vérité, Paris, L'Har-
mattan, pp. 39-47, la manera en que la escritura yiddish del pogromo inaugurd un modernismo estetizante y trans-
gresor en el plano moral, pero del cual el testimonio de la Shoah solo podia heredar parcialmente, en especial por
la mutacién de la violencia del pogromo en violencia total, genocida. Para un balance histérico sobre la literatura
yiddish, véase el texto de Rachel Ertel “La littérature yiddish, une littérature sans frontieres”, publicado en la intro-
duccion de Royaumes juifs. Trésors de la littérature yiddish, Paris, Robert Laffont, 2008, pp. IX-ClI.
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timoniales realizados en otros tiempos
y en otros lugares pero que pertenecen
al mismo tipo de violencia, que pone en
juego formas de destruccion radicales.
Para pensar las relaciones entre docu-
mento, testimonio y escritura, seria parti-
cularmente interesante leer el conjunto del
manifiesto de Auschwitz y las proposicio-
nes poetoldgicas del autor de Relatos de
Kolima, Varlam Shalamov:; las reflexiones
que Jean Cayrol, un deportado politico de
Mauthausen, consagroé a la “literatura con-
centracionaria”; la novela reflexiva de Piotr
Rawicz La Sangre del cielo; los textos ted-
ricos del escritor serbio-bosnio Danilo Kis
o los del escritor chino exiliado en Francia
Gao Xingjian.

Queda por ver si, mas alla de la hete-
rogeneidad de los hechos y las experien-
cias abarcadas, y de las diferencias entre
las tradiciones culturales vy literarias de las
que surgen estos textos, es posible definir
realmente una literatura singular no por su
poética propia, sino méas bien por un rasgo
—podria hablarse de un rasgo familiar— que
la desarrolla en una zona singular que si-
tuamos entre el arte y el testimonio. No pre-
tendemos resolver esta cuestion en el mar-
co limitado de este articulo, pero podemos
afirmar que la manera misma de abordar
los textos que uno puede calificar de testi-
moniales y que son del orden de la literatu-
ray de la creacion testimonial es esencial
para entender el problema que plantean a
la vez a la literatura como actividad huma-
nay, de manera general, a la humanidad.
Ya que estos textos hacen pensar en e/ ca-
racter destructivo de la institucion testimo-
nial evidenciado por las catastrofes histo-
ricas modernas reflexionandolas. Muestran
en accion la capacidad del hombre como
zoon logon ekhon para responder con cier-
ta préactica de la escritura testimonial, en

particular cuando cruza aquella de la lite-
ratura. La hipétesis subyacente en nuestra
propuesta critica sobre la nocién de crea-
cion testimonial es que, como la institucion
del juramento, cuya trayectoria investigd
Giorgio Agamben, la institucién asi como
las diferentes practicas y formas extrains-
titucionales del testimonio no se vuelven
inteligibles “a menos que se las sitle en
una perspectiva donde pongaln] en duda
la naturaleza misma del hombre como ser
hablante y animal politico”® y ético, conce-
bido lo ético como indisociable de lo politi-
co, lo juridico, lo religioso y también de lo
artistico.

Poner en tela de juicio la naturaleza
misma del hombre como ser hablante es
uno de los riesgos mas serios que corre
la humanidad confrontada con la violen-
cia politica extrema. Porque asistimos con
el fenomeno negacionista a una amenaza
del testimonio y corremos el riesgo de qui-
tarle a la palabra humana cualquier forma
de autoridad para acceder a la verdad y
transmitirla, sea factual o de otro orden. En
la introduccién a su libro consagrado a la
instituciéon del testimonio ocular, Renaud
Dulong califica esta posible privacion de
la palabra testimonial de toda autoridad de
“horizonte apocaliptico”, para luego recha-
zar la eventualidad en nombre de la solidez
de la institucién testimonial como institu-
cidon social.®* Compartamos su optimismo
0 Nno, es preciso entender la especificidad
del gesto testimonial situado “entre el arte
y el testimonio” tal como emerge durante
el siglo xx como una respuesta a la tenta-
tiva de destruccion del testimonio y de la
memoria, operada por la violencia politica
extrema. Aunque es principalmente dentro
de los estudios del genocidio judio y de su
negacion, asf como de las obras que a él
se refieren, que se diagnosticé una crisis

3 Giorgio Agamben, Le Sacrement du langage. Archéologie du serment, Paris, Vrin, 2009, p. 21.
3 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de ['attestation oculaire, ob. cit., p. 10.
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del testimonio en los anos 1980-1990,%
argumentamos que la mutacioén antropolé-
gica revelada por esta crisis de naturaleza
epistemoldgica y filoséfica opera desde
hace mucho tiempo. También, que es hora
de trazar su genealogia, con el objetivo de
identificar mejor la singularidad de los pro-
cesos de la violencia concentracionaria y
de la destruccion genocida, surgidas am-
bas en el siglo xx, que representan una for-
ma de radicalizacién de una crisis iniciada
antes de la aparicién de la criminalidad de
Estado caracteristica del siglo xx.

Solo después de estas operaciones,
mediante una perspectiva antropolégica
comparada de los efectos de la violencia
sobre la experiencia humana, sumada a un
acercamiento al hecho literario enfrentado
a esta violencia, la radicalizacién de la cri-

sis del testimonio y la singularidad de las
obras que de ahi surgieron pueden anali-
zarse realmente. Este enfoque permitiria
quizas abordar, con los matices necesa-
rios, tanto las similitudes como las diferen-
cias entre las formas de violencia (violencia
religiosa y sacrificial, totalitaria, etnocida,
colonial o genocida, como son ejercidas
en lugares concretos, prisiones, campos
de reeducacion chinos y camboyanos,
campos de concentracién, guetos, cam-
pos de exterminio, marais (ciénaga) ruan-
deses, no-lugares de la desaparicion en
Argentina, etc.) y los gestos testimoniales
que surgieron de ellas, productores de una
multitud de textos pertenecientes a géne-
ros diversos, pero susceptibles todos ellos
de inscribirse en la literatura testimonial de
nuestro tiempo. 4+

% Véase, entre otros, Jean-Francois Lyotard, Le Différend, Paris, éd. de Minuit, 1984; Shoshana Felman y Dori Laub,
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New York/London, Routledge, 1992; para
poner en perspectiva el paradigma de la Shoah, véase Marc Nichanian, La Perversion historiographique, Paris, Leo
Scheer, 2007; Catherine Coquio, “Du malentendu”, en C. Coquio (ed.), Parler des camps, penser les génocides, Pa-
ris, Albin Michel, 1999, pp. 17-86; Anne Cubilié/Carl Good, “Introduction”, en The Future of Testimony, en Discourse
n° 25, Detroit, 2004, pp. 4-18; Michal Givoni, Witnessing/Testimony, en Mafte’akh, n° 2, 2011, pp. 147-169.
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El desafio de ficcionalizar el horror:
reflexiones sobre dos novelas acerca del genocidio
en Guatemala

MercedesElenaSeoane*

Resumen

El articulo tiene por objetivo reflexionar acerca de las posibles formas de representar
ficcionalmente los tragicos acontecimientos acaecidos en Guatemala en los afios ochen-
ta. Para ello proponemos un analisis comparativo de dos novelas, Seriores bajo los arbo-
les, de Mario Roberto Morales e Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, que re-presen-
tan el genocidio a partir de diversos procedimientos textuales.

Abstract

This article intends to put forward some concepts about the possible ways of represent-
ing fictionally the tragic events that took place in Guatemala in the 80s. In order to do so, we
offer a comparative analysis of two novels, Senores bajo los arboles by Mario Roberto Mo-
rales and Insensatez, by Horacio Castellanos Moya, which re-present the genocide through
diverse textual procedures.

Palabras claves: Literatura, Guatemala, analisis comparativo, represion, genocidio.
Keywords: Literature, Guatemala, comparative analysis, repression, genocide.
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Introduccion

“Asi vine yo senor padre... Solo estoy escu-
chando otra vez, pero bajo la pena que estoy
en mi corazén por los muertos. Porque yo me

he visto, estoy mirando cémo mueren mis
hermanos, todos, companeros, compadres,
todos. Como somos hermanos entre todos.
Como por eso estoy llorando mi corazén toda
la vida... No dice, ‘Asi esta la delito, asi com-
probacion’. iNadie hizo! Saber que pasoé eso.
Ninguna esta sindicando, ‘aqui esta el delito
uno, aqui esta otro’. Nadie esta diciendo.
Nada mas que lo matan. Nada mas.”"

El genocidio en Guatemala

En la region centroamericana, tan cas-
tigada a lo largo de todo el siglo XX por
dictaduras, guerras y represiones feroces,
el caso guatemalteco destaca por el ensa-
Aamiento que adquirié, especialmente en
la década de 1980, la violencia aplicada en
la asf llamada lucha contrainsurgente con-
tra los focos guerrilleros y la poblacion civil
mayoritariamente indigena, que se consi-
derd por entonces su mas importante base
de apoyo. Las consecuencias en la aplica-
cién sistematica de estas estrategias con-
trainsurgentes alcanzaron una magnitud tal
que es uno de los pocos casos en América
Latina caracterizado como genocidio,? tan-
to por la cantidad de victimas documenta-
das® como por la pertenencia masiva de
estas a grupos de origen mayoritariamente
maya.

En efecto, tras la represion de los pri-
meros grupos insurgentes guatemaltecos

en los anos sesenta, hacia fines del ano
1979 la expresion generalizada del males-
tar social, la presencia renovada de grupos
guerrilleros y la organizaciéon de distintos
movimientos sociales alcanzaban un nuevo
punto de efervescencia, al mismo tiempo
que la region ardia con el triunfo de la Revo-
lucién Sandinista en Nicaragua y el comien-
z0 de acuerdo de los salvadorenos para lle-
var a cabo conjuntamente la lucha armada.
La Guerra Fria volvia a encarnizarse con la
llegada de Ronald Reagan a la presidencia
de los Estados Unidos y el istmo centro-
americano se convertia en un escenario a
menor escala del enfrentamiento global.

En estas condiciones, la represién que
se llevd a cabo en territorio guatemalteco
en los primeros anos de la década de 1980
no tendria parangdn en el resto del conti-
nente y lograrfa no solo hacer retroceder
de manera definitiva a los grupos guerri-
lleros (que siguieron actuando largos anos
tras su repliegue a zonas remotas, pero
nunca lograron recuperar su base social),
sino que la violencia contrainsurgente reor-
ganizé el tejido social a través de distintas
estrategias orientadas a evitar la repeticion
y resurgimiento de las protestas. Las Fuer-
zas Armadas guatemaltecas, equipadas
e instruidas por los Estados Unidos (asf
como por el servicio secreto israeli y al-
gunas de las dictaduras latinoamericanas
del cono sur), no solo desbarataron por
completo la retaguardia ciudadana de la
guerrilla,* sino que aplicaron terrible y exi-

' Testimonio de un sobreviviente de la matanza en la Finca San Francisco, Huehuetenango, citado en Héctor Pérez
Brignoli, Breve historia de Centroamérica, Madrid, Alianza Editorial, 1990.

2 En el prélogo a la compilacion sobre el tema genocidio en América Latina, Daniel Feierstein, a quien retomaremos
més adelante, sefiala que “el caso de Guatemala es uno de los pocos casos latinoamericanos que se ha caracte-
rizado casi unanimemente como genocidio, tanto por el niUmero de victimas, por su impacto proporcional (cercano
al 10% de la poblacién total del pais), como por las caracteristicas étnico-nacionales de muchos de los grupos
aniquilados, miembros de distintos sectores mayas u otros grupos indigenas.” Daniel Feierstein (comp.), Terrorismo
de Estado y genocidio en América Latina, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009, p. 13.

% Los célculos han variado de acuerdo con el avance (dificultoso) de las investigaciones y, por supuesto, con la
postura ideoldgica de quien las defiende. De acuerdo con la Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH), los
muertos que se han podido contabilizar son méas de doscientos mil y se cuentan por cientos las aldeas que fueron
completamente exterminadas.

4 El relato de estos acontecimientos constituye la materia del conocido texto testimonial de Mario Payeras, E/ trueno
en la ciudad, publicado en 1987.
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tosamente la estrategia coloquialmente
conocida como “quitarle el agua al pez”®
es decir, cortar de raiz el apoyo de la so-
ciedad a los grupos guerrilleros por medio
de matanzas y destrucciones con caracter
ejemplar y reorganizar luego a través del
terror a la poblacion sobreviviente, tanto te-
rritorialmente como en sus practicas cultu-
rales. Este objetivo fue cumplido a partir de
tres acciones: la destruccion total de pue-
blos enteros acusados de cooperar con la
guerrilla (de acuerdo con la politica de tie-
rra arrasada), la relocalizacion de los sobre-
vivientes en aldeas controladas por el ejér-
cito (en las zonas denominadas Polos de
desarrollo), donde el tejido social se des-
trufa al mismo tiempo que la cooperacioén
establecida previamente, y la creacion de
las “Patrullas de Autodefensa Civil” (PAC),
formadas por los miembros mismos de las
comunidades arrasadas.® La modificacion
de las préacticas culturales (mas alla de las
ocasionadas, naturalmente, por el traslado
forzado y la particién de las comunidades)
no fue descuidada como tactica de impor-
tancia en el contexto de la contrainsurgen-
cia; Beatriz Manz describe, en el ilustrativo
prélogo a su investigacion sobre la aldea

de Santa Maria de Tzej4, el modo en que
se implantaron las primeras misiones evan-
gélicas que intentaron erradicar no solo las
creencias propias de los grupos indigenas
sino la gran influencia que habian logrado
los sectores mas comprometidos de la
Iglesia Catolica.”

Tras el andlisis de los hechos y de nu-
merosos testimonios, la Comisién para el
Esclarecimiento Histérico describid en su
informe final los eventos sucedidos como
genocidio, definicién que recibié un reco-
nocimiento casi unanime a pesar de los
debates que el término provoca. En efecto,
la nocion de genocidio, que tiene su origen
en el derecho internacional, ha sido y es
aun sujeto de multiples disputas acerca de
sus caracteristicas, alcances y utilizacién;
sin embargo, no es nuestro objetivo aqui
intervenir en estos complejos debates, que
requeririan de otros materiales, extensio-
nes y profundidades. El propdsito de estas
paginas es pensar algunas formas de re-
presentaciones literarias de estos eventos
y, para ese fin, pensaremos en ellos tanto
en términos de genocidio, como asi tam-
bién de practicas genocidas, de acuerdo
con la productiva nocién propuesta por

5 Para un desarrollo completo de este —y otros— procedimientos utilizados durante la llamada guerra de baja intensi-
dad promovida en Centroamérica durante las presidencias de Reagan, véase Lilia Bermldez, Guerra de baja inten-
sidad. Reagan contra Centroamérica, México, Siglo XXI, 1987, p. 28.

6 Gabriel Aguilera Peralta resume asi los procedimientos utilizados y algunas de sus consecuencias: “Uno de los
procedimientos principales fue la concentracion de la poblacién en comunidades bajo control militar, segun el
modelo de ‘aldeas estratégicas’ empleado en las experiencias contrainsurgentes britanicas y estadounidenses en
Asia. En Guatemala se llamaron Aldeas Modelo, y se agruparon en zonas identificadas como Polos de Desarrollo.
[Alli la poblacién] aislada de los insurgentes [recibia] bienes y servicios que elevaran sus condiciones de vida, en
tanto se realizaba el correspondiente trabajo politico para generar lealtad al régimen. [...] Un segundo componente
fundamental fue la creacién de las llamadas, primero, Patrullas de Autodefensa Civil, y después, Comités Volunta-
rios de Defensa Civil. Se integraron al principio en las zonas en conflicto, pero posteriormente el modelo se extendio
atodo el pais. [...] Las aldeas y los polos, en efecto, ubicaron pasivamente a los campesinos bajo el control oficial,
pero las patrullas los hicieron participar activamente en el esfuerzo contrainsurgente.” Gabriel Aguilera Peralta, “La
guerra interna, 1960-1994", en AAVV, Historia General de Guatemala, Guatemala, Asociacién de Amigos del Pais/
Fundacién para la Cultura y el Desarrollo, Tomo VI, 1993-1999, p. 147.

7 En su detallada descripcién de como se llevaron a cabo las diversas operaciones contrainsurgentes, Manz explica
que a partir de 1982 llegan a las zonas de conflicto las primeras misiones evangélicas, que tenian lazos cercanos
con el gobierno militar y una antipatia explicita hacia los grupos guerrilleros. Esta llegada coincidié con las nece-
sidades del Ejército: “[...] the government was looking for allies in its efforts to distribute internationally donated
food, medicine, and clothing in areas that had come under military control —especially in the ‘model’ villages, tightly
controlled, militarized localities. The army was persecuting the Catholic Church, leading to closure of the dioceses
of El Quiché province. US-based evangelical churches eagerly filled the vacuum.” Beatriz Manz, Paradise in Ashes.
A Guatemalan Journey of Courage, Terror, and Hope, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 2004,

pp. 1-32.
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Daniel Feierstein,® que proviene de una in-
vestigacion més especifica y profunda so-
bre el tema y que tiene proyeccion allende
las fronteras del caso estudiado. Mas alla
de las categorias de analisis pertinentes,
nuestro énfasis recaeréa siempre en como
se pueden utilizar como material literario
los tragicos sucesos acaecidos en Guate-
mala en el periodo estudiado.

La narracion del genocidio

En trabajos anteriores hemos argu-
mentado que la relacién entre sociedad y
literatura, tan debatida —y, por momentos,
abandonada como categoria de anélisis—
por la critica literaria, es especialmente
notoria en la literatura centroamericana
de posguerra. La proliferaciéon del género
testimonial durante los conflictos armados
y posterior incluso a ellos, la productiva
corriente de novela histérica -y géneros
hibridos— e incluso la asf llamada narrativa
de posguerra ° trabajan unay otra vez con
la historia —reciente y remota— del istmo y

sus heridas. Las guerras, el retorno a una
democracia que muy pronto desilusiona,
las violencias actuales, el recuerdo (a ve-
ces, nostalgico; otras, amargo) de las lu-
chas pasadas, narradas en algunos casos
en primera persona como autobiografia o
testimonio y, en otras, como ficcién con
fuerte anclaje en el mundo extratextual,
constituyen una tematica constante. Las
abundantes referencias a coordenadas es-
paciotemporales extradiegéticas, a even-
tos historicos altamente significativos en
el imaginario social y a mitos compartidos
acompanan y sostienen fuertemente tales
elecciones tematicas, anclando las obras
en tiempos y lugares bien determinados.
En algunos textos, las distancias entre Io
real y lo ficcional se vuelven borrosas y
discutibles y los cruces son tantos que la
historia de la regién parece a veces ser la
verdadera protagonista.

También el genocidio guatemalteco
genero, como era de esperar, numerosas
narrativas de diferente orden (socioldgicas

8 Feierstein propone una interesante ampliacion del alcance de la nocién de genocidio, limitada muchas veces a los
ataques contra grupos étnicos compactos o moldeada de acuerdo con la experiencia del nacionalsocialismo; una
definicién basada en estos criterios deja fuera de la posibilidad de anélisis numerosos casos (como por ejemplo,
el argentino). Asi, el autor incorpora la muy operativa categoria de practicas sociales genocidas en tanto modo de
clausura de un conjunto de relaciones sociales (no solamente étnicas) mediante la persecucion sistematica, el terror
y el corte entre las relaciones solidarias de los distintos grupos en pugna con el esquema de poder dominante:
“[...] analizar estos casos mas sistemaéticos de aniquilamiento a partir de una definicién de genocidio que implique
‘intentos de destruccién parcial del propio grupo nacional’ no solo podrfa constituir una posibilidad de restituir el
sentido estratégico de las précticas desarrolladas en algunas sociedades latinoamericanas, sino una excusa para
una comprension mas global y profunda de otros procesos de aniquilamiento del siglo XX, desde el nazismo hasta
las experiencias de Indonesia, Camboya o los Balcanes, muchas veces también “distorsionadas” por una vision
que pierde la posibilidad de analizar el sentido profundamente politico de los genocidios modernos.” Feierstein, ob.
cit., p.30. Si bien el caso guatemalteco parece a primera vista contener una fuerte motivacion étnica, no fue este
el motor principal de la represién, que tuvo por objetivo eliminar la base de apoyo de la guerrilla, considerada emi-
nentemente indigena. Si se estudiara el genocidio guatemalteco en términos de eliminacién de una (o0 mas) etnias,
mucho fenébmenos quedarian sin explicar (como, por ejemplo, los indigenas que lucharon en el Ejército, las diversas
posturas en las mismas comunidades, etc.). La propuesta de Feierstein permite una comprensiéon mucho més aca-
bada de esas aparentes contradicciones.

El uso de la categoria literatura de postguerra es explicada por Héctor Leyva en los siguientes términos: “Una de
las razones para referirse a esta narrativa como de post-guerra se halla en el hecho de que algunos textos se han
destinado a evaluar el fracaso de los proyectos revolucionarios, las responsabilidades individuales y colectivas
de ese fracaso, y a mostrar (como un paisaje después de la batalla) el espectaculo cadtico y degradado de unas
sociedades que carentes de todo derrotero (como consecuencia de la caida de las utopias) parecen abocadas
a su perdicion.” Héctor M. Leyva, Subversion de la memoria. Tendencias en la narrativa centroamericana de post-
guerra, Managua, Centro Nicaraglense de Escritores, 2005, p. 63. La critica ha utilizado diferentes términos mas
0 menos abarcadores para referirse a este corpus relativamente homogéneo de obras literarias publicadas en los
anos noventa (literatura del desencanto, posnacional, de posguerra, posmoderna incluso). Sobre la denominacion
y denominador comun de esta narrativa mucho se ha escrito. Para un andlisis completo sobre el tema, véase el ex-
celente resumen de Werner Mackenbach sobre el tema en la compilacion que él mismo dirigid. Werner Mackenbach
(ed.), Hacia una historia de las Literaturas Centroamericanas. Intersecciones y transgresiones: propuestas para una
historiografia literaria en Centroamérica, Guatemala, F&G Editores, vol. I, 2008.

©
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y antropoldgicas, informes de las comisio-
nes investigadoras, testimonios);' sin em-
bargo, las obras de ficcion son alin mucho
mas escasas que las narrativas anterior-
mente mencionadas, de naturaleza y obje-
tivos diferentes.

La utilizacion de ciertos materiales
extraliterarios para la construcciéon de la
ficcién no deja de ser muchas veces pro-
blematica. ¢Como narrar literariamente el
horror del genocidio guatemalteco sin que
el texto se convierta en un testimonio mas o
en un informe mas factico que estético? Y,
de ser posible producir una novela, {debe
ser esta necesariamente un texto de denun-
cia? (¢podria, de hecho, no serlo?) ¢Cuél es
el lugar del componente ético en una obra
de caracter principalmente estético?

El problema del objetivo extraliterario
de un texto ficcional, de su compromiso
con los hechos ficcionalizados vy, en defi-
nitiva, de la relacién entre literatura y rea-
lidad extraliteraria es, por supuesto, casi
tan antiguo como la literatura mismay en
Centroamérica se presenta con especial
fuerza por la ya mencionada imbricacién
histérica. Nuevamente, esta discusion su-
pera los limites de nuestra propuesta, en la
cual habremos de limitar estas preguntas
de tan largo alcance al andlisis puntual de
dos textos literarios que hablan del genoci-
dio, producidos por dos autores famosos
en laregion (y allende). Nos referimos a las
novelas Senores bajo los arboles, del au-
tor guatemalteco Mario Roberto Morales, e
Insensatez, del escritor hondurefno-salva-
dorefno Horacio Castellanos Moya. En las
paginas siguientes analizaremos algunas
de las estrategias que se utilizan para re-
presentar los tragicos acontecimientos de
ese periodo de la historia guatemalteca,

los distintos grados de ficcionalizacion que
alcanza el material extratextual y las simili-
tudes y diferencias entre ambos.

El analisis de los textos

Una delgada linea entre realidad y ficcion:
la testinovela de Morales

Mario Roberto Morales (1947) nacié
en el seno de una familia de clase media
acomodada, pero ya en 1966, mientras
cursaba su primer afno en la universidad,
entré en contacto con los primeros gru-
pos insurgentes y participd del Movimien-
to Revolucionario del Pueblo IXIM, que se
mantuvo independiente de las principales
agrupaciones armadas organizadas en la
URNG (Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca). Vivié también en la Nicara-
gua sandinista, pero a partir de 1992 sus
criticas a la izquierda guatemalteca y a la
relacion entre la guerrilla y la poblacion in-
digenay sus propuestas tedricas genera-
ron muchas veces malestar en los circulos
intelectuales y de excombatientes, como él
mismo describe en su testimonio Los que
se fueron por la libre (1996) y en el prologo
del texto a considerar aqui. A pesar de las
controversias, Morales es una figura desta-
cada tanto en el &mbito literario como en el
de los estudios culturales latinoamericanos
y en el ano 2007 el texto propuesto para
nuestro anélisis fue distinguido con el maxi-
mo galardén a la literatura guatemalteca, el
Premio Nacional “Miguel Angel Asturias”.

Senores bajo los arboles (1994) no
ofrece una trama convencional sino mas
bien un conjunto de fragmentos divididos
en tres secciones mayores. Cada frag-
mento es narrado por distintas voces, que
componen una suerte de gran friso en el

1] os textos de Beatriz Manz (antes citada), Carlos Santos (Guatemala. El silencio del gallo) y el famoso testimonio de
Rigoberta Menchu Me llamo Rigoberta Mencht y asi me nacié la conciencia son solo algunos ejemplos entre mu-
chos posibles; en cuanto a los informes producidos por las comisiones que estudiaron las masacres y violaciones
a los Derechos Humanos, el Arzobispado de Guatemala, a través del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de
la Memoria Histérica, produjo el informe Guatemala: nunca mas (1997), mientras que la CEH presenté dos afios

después Guatemala: Memoria del silencio.
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que quedan representados practicamen-
te todos los aspectos relativos a las ma-
sacres indigenas en los peores ahos de
la represion. Para reflexionar sobre la no-
vela, hemos elegido centrarnos en dos de
los procedimientos sobre los que esta se
construye: las opciones en el uso de la voz
narrativa, particularmente importante en
este texto, y los grados de ficcionalizacion
del material."

Hemos dicho que en el texto de Mo-
rales la historia en tanto narracién de una
serie de sucesos relacionados tematica y
cronolégicamente' cede en favor de una
presentacion mas plastica, es decir, una
suerte de gran cuadro con diferentes suce-
s0s no conectados entre sf en el entretejido
textual sino en el afuera del texto, en los
acontecimientos extradiegéticos. Solo una
historia es narrada de manera convencio-
nal, retomada en cinco fragmentos interca-
lados con los episodios que conforman el
gran friso; se trata de la del joven Toribio,
personaje enteramente ficcional aunque
represente una figura comun en la cotidia-
neidad de los anos de guerra: la del joven
indigena que es arrancado de su aldea
para integrarse forzosamente a las filas del
Ejercito (y, en este caso, a la temible tropa
de élite de las fuerzas represivas guatemal-
tecas conocida como los kaibiles)."™ En un
primer fragmento presenciamos cémo Tori-
bio es reclutado y, en fragmentos posterio-
res, como el que citamos a continuacion,
se lo muestra en plena accién, matando a
otros indigenas de acuerdo con lo que ha
aprendido y se espera de él:

Toribio de Ledn, kaibil, quedd
inmovil un instante viendo sobre el
suelo la cabeza de Juan: luego la
apartd de su camino antes de pro-
seguir la marcha. Delante de él, una
mujer con un nino entre los brazos
tendié su mano suplicante pero To-
ribio la corté de un tajo: cuando la
mujer gritd escandalizada €l le arre-
baté al bebé, lo tomd de los pies,
camind hacia un pefiasco rocoso y
contra él lo aplasté tres veces.'

La historia de Toribio, intercalada con
los (seudo)testimonios que componen la
mayor parte del texto, es narrada en ter-
cera persona (narrador omnisciente, de
acuerdo con las categorias analiticas tra-
dicionales), pero con fuerte focalizacién en
el personaje hacia el final, lo cual permite
al lector adentrarse en su mente y percibir
coémo el joven kaibil desarrolla un sentido
cada vez mas agudo de la culpa que pare-
cfa no sentir al comienzo:

Toribio de Ledn, kaibil, ex-co-
hetero, vaga por los alrededores
del destacamento militar: es do-
mingo por la tarde, después de la
masacre. Aln no razona, todavia
no logra hilar pensamientos. Esta
aturdido, abrumado: al fin, en la le-
janfa, una bomba voladora estalla
contra el cielo azul de Rabinal: su
eco se repite en cada uno de los
cerros pelones, en cada uno de
los pinares lejanos, en cada una
de las innumerables hondonadas

" Para un analisis completo de los procedimientos narrativos utilizados por Morales, véase el articulo de Henry Thurs-
ton-Griswold, “Una propuesta testimonial alternativa: Seriores bajo los arboles, de Mario Roberto Morales”, en Re-
vista Iberoamericana, Vol. LXXVI, Num. 232-233, Julio-Diciembre, 2010, pp. 583-600.

2 Para las definiciones narratologicas correspondientes véase Matias Martinez y Michael Scheffel, Introduccién a
la narratologia. Hacia un modelo analitico-descriptivo de la narracién ficcional, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2011.

'8 Una historia similar se narra en el texto £/ arma en el hombre, del autor salvadorefio al que dedicaremos el préximo
subcapitulo. Alli vemos el momento posterior a la desmovilizacién del soldado de tropa especial “Robocop”, quien
fue forzado a unirse al ejército salvadorefio y desempefd sus funciones con la misma sistematica violencia que
advertimos en Toribio, aunque sin llegar nunca a los cuestionamientos morales que, como veremos, comenzara a
presentar este personaje.

4 Mario Roberto Morales, Seriores bajo los arboles, Guatemala, Editorial Cultura, 2007, p. 69.
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y asl, piensa Toribio, va llegando
hasta su aldea... El es cackchi-
quel, los indios de Rabinal son
quichés. Pero son indios. El Varén
de Rabinal le concedié un deseo
al Varén Quiché, y éste cumplié
su palabra y volvié a Rabinal para
dejarse matar: {qué pasd con esa
moral? {Qué pensaria su padre si
supiera lo que hizo esta mahana?'®

Subitamente, a través del recurso tex-
tual de elegir seguir el punto de vista del
personaje, el receptor es testigo del drama
interno que estalla en Toribio; en el Ultimo
fragmento que se le dedica, accedemos a
una suerte de diario que escribe a escon-
didas y quema inmediatamente después.
A partir de la opcién por la focalizacion in-
terna'® en este momento culminante de la
historia del personaje, conocemos los pro-
blemas no solo de consciencia sino inclu-
so identitarios que su mision forzada le ha
producido:

Que mis palabras se las lleve
el humo, no importa. En el humo
van las cargas de mi pensamiento,
de mi palabra que ofrezco a Cora-
z6n del Cielo. Solo asi puedo se-
guir con todo esto hasta que aca-
be mi servicio militar. [...] Por ratos
no sé qué hacer y hasta siento

como si No quisiera que todo esto
terminara: no sé quién soy a ve-
ces, por eso escribo estas cosas
para después quemarlas y verlas
arder y no olvidarme de mi tata ni
de mi pueblo ni de que soy cohe-
tero de profesion y que todo esto
de los kaibiles se va acabar pronto
y lo voy a olvidar: voy a conseguir-
me una mujer en la capital y tal vez
nos vayamos a probar suerte a Los
Angeles..."”

Sin embargo, la historia de Toribio es
una mas en el coro de voces construidas
de manera prototipica para resultar claros
emisarios de su parte del mensaje dentro
del gran collage. Si bien el uso de voces
multiples parece ser caracteristica de un
cierto corpus de la nueva narrativa guate-
malteca, segun sefala Arturo Arias,'® hay
aqui una intencién que trasciende la mera
opcidén estética. De acuerdo con las pa-
labras del propio autor, “el registro de lo
ocurrido no podia depender de una sola
voz testimonial sino, forzosamente, de mu-
chas de ellas, pues se tratd de un fenéme-
no masivo. Un libro que respondiera a esta
estética tendria que ser, pues, polifénico,
plural, diverso, segun la experiencia indi-
vidual de las victimas.”'® El texto presenta,
por lo tanto, un conjunto de voces anoni-
mas que funcionan como las distintas pie-

s Morales, ob. cit., pp. 81-82.

6 Recordemos que la diferencia entre la focalizacién cero (o narrador omnisciente) y la focalizacion interna, sea esta
fija o variable (como en el caso analizado) tiene consecuencias fundamentales en la informacién que se ofrece; Luz
Aurora Pimentel explica que “un relato en focalizacién cero permite al narrador un privilegio cognitivo, perceptual,
0 espaciotemporal que no tiene ninguno de los personajes [...]. En cambio, en focalizacion interna [...] el narrador
deliberadamente cierra el &ngulo de percepcion y conocimiento y lo hace coincidir con el de uno o varios persona-
jes.” Luz Aurora Pimentel, £/ relato en perspectiva, México, Siglo XXI, 2008, p. 99.

7 Morales, ob. cit., p. 142.

'8 Arias dedica un capitulo de su libro La identidad de la palabra a analizar tres novelas guatemaltecas publicadas en
la década del ochenta y, a partir del andlisis, afirma que “existe una barrera temporal, conceptual y linguistica entre
la narrativa que culmina con Asturias, y la narrativa que empieza a generarse a partir de la década de los setenta
y que se convierte en un flujo de voces narrativas a partir de los ochenta.” Arturo Arias, La identidad de la palabra.
Narrativa guatemalteca a la luz del Siglo XX, Guatemala, Artemis-Edinter, 1998, p. 186 (el resaltado es nuestro). Arias
sefala también como caracteristica de esta nueva narrativa la desaparicién o reduccion de la trama en favor de
una estructura no solo polifénica sino también fragmentaria. Si bien nos parece que la descripcion puede resultar
demasiado generalizadora, algunas de las caracteristicas mencionadas por Arias aplican sin dudas a este texto de
Morales.

" Morales, ob. cit., p. 8.

38



£l desafio de ficcionalizar el horror: reflexiones sobre dos novelas acerca del genocidio en Guatemala - Mercedes Elena Seoane

zas que conformaran, al final de la lectura,
un rompecabezas completo de los actores
y practicas extratextuales caracteristicas
del periodo representado. Veamos algu-
nos ejemplos.

“Desde chiquitita he sido voluntario-
say por eso ya no quise bajar a la costa:
aprendi a tejer y asf ayudé un tiempo a mi
familia, pero muy joven me meti con un
grupo de Accién Catdlica”,? relata la pri-
mera voz testimonial. Se trata de una mujer
sin nombre, como todos los fragmentos
que el lector oye, que recuerda el trabajo
casi esclavo en la costa al que cada afo
grupos indigenas del altiplano se veian for-
zados por la pobreza y la forma en que la
protagonista decide unirse primero a la Ac-
cién Catdlica, luego a las protestas (“Todo
aquello le dio &nimos al CUC [Comité de
Unidad Campesina] para participar en el
desfile del Primero de Mayo del 78, y la
indiada desfilé con sus trajes, marchan-
do orgullosa. [...] Eso lo ibamos a pagar
muy caro...”;?") y finalmente a la guerrilla,
aun cuando senala su disconformidad con
ciertas practicas de esta: “Los compas
comenzaron a ajusticiar a la gente de las
aldeas donde no se izaba la bandera del
EGP [Ejército...] y decian que los que no
izaban la bandera de la guerrilla era porque
estaban con el ejército.”?

El recorrido presentado por esta voz
anénima ilustra un camino de lucha bas-
tante frecuente para muchos pobladores
comprometidos en su momento con el de-
seo de modificar su violenta realidad. Otra
experiencia altamente simbdlica de las cir-
cunstancias histérico-sociales retratadas
constituye la de los grupos que desde el
altiplano guatemalteco partieron al Ixcén,
ayudados por organizaciones cristianas y

cooperativas, cuando se les concedié tie-
rra para colonizar en esa zona selvatica,
en la cual lograron, a pesar de todas las
dificultades del caso, desarrollar una nueva
vida a lo largo de muchos afnos de trabajo.
Estos emprendimientos fueron destruidos
por el Ejército de acuerdo con la estrategia
contrainsurgente de Tierra Arrasada an-
tes descripta (“Once afos llevo a la gente
construir y solo tres dias le tomd al ejército
destruirlo todo... pero qué se iba a hacer,
ya estabamos allf otra vez y nos habiamos
escapado de la muerte, la aldea si estaba
muerta, la habian matado todita, cenizas
era [...]"?%); la misma voz anénima relata
cémo los que escaparon de la muerte fue-
ron relocalizados forzosamente en los Po-
los de Desarrollo y obligados a integrar las
PAC: “Lo primero que hizo el Ejército fue
organizarnos en patrullas de autodefensa
civil: nos dividié en grupos y nos puso dia
y hora para patrullar a cada grupo: la obli-
gacion era solo una: subversivo visto, sub-
versivo muerto. O nos mataban a todos. Y
muchos ni sabfan qué era eso de la sub-
version.”24

También se nos informa desde distin-
tas perspectivas y en diferentes fragmen-
tos acerca de las terribles masacres per-
petradas en Rabinal, en el departamento
de Baja Verapaz, una de las zonas més
golpeadas por el conflicto; incluso nuestro
personaje ficcional con nombre e historia
mas desarrollada, Toribio, aparece actuan-
do alli. En uno de los fragmentos el Ejército
ordena a los pobladores ir al mercado de
Rabinal, a donde por miedo cada vez me-
nos gente acude; las familias se preparan
y se marchan y entonces comienza la des-
truccioén, narrada por una tercera persona
indefinida (y en cursiva):

% Ibid., p. 35.
21 |bid., p. 38.
22 |bid., p. 45.
2 |bid., p. 56.
24 fdem.
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los soldados dejaron salir a la gen-
te y le dieron tiempo para llegar al
pueblo y asentare en la plaza, en
el mercado. Después rodearon las
aldeas y los jefes ordenaron pre-
parar los morteros. A las siete de
la manana comenzd el fuego. los
morteros escupieron bombas. La
gente oyd las explosiones alla en
el mercado del pueblo y comen-
zaron todos a pensar en sus hijos
chiquitos. Un helicéptero aparecio
dando vueltas y dos avionetas vo-
laban mas alto como cuidando-
lo. Del helicéptero también calan
bombas, y esto lo miraban las gen-
tes desde el mercado y decian:

“¢Y mis hijos, y mis abuelitos que

no pueden correr...?"?(77-8)

El gran collage social presentado por
las diversas voces narrativas no excluye a
quien manifiesta su apoyo al Ejército a pe-
sar de conocer sus métodos:

El ejército no nos ha menti-
do, en cambio el guerrillero sf nos
mintié. Porque el guerrillero dijo,
los vamos a liberar dijo, vamos a
tomar el poder para ustedes los
indios. Y no cumplié. En cambio
el ejército dijo, ustedes colaboran
con los guerrilleros y por eso los
vamos a matar, indios cabrones.
El ejército cumplio. Ellos los del
gjército hablan claro, no como los
guerrilleros que andan diciendo
linduras pero también matan por
gusto a la gente que no quiere dar-
les comida ni irse con ellos al mon-
te; y todavia dicen que pelean por
nosotros los indios...%

Este narrador circunstancial, que ha
sido aleccionado para colaborar con los

soldados, defiende la matanza de sus
hermanos indigenas porque ayudan a los
“subversivos” y “eso, sefor, es un delito”
(ndtese cdmo se recrea el efecto testimo-
nial desde el lenguaje; este narrador le esta
hablando a un alguien elidido, como se ad-
vierte en el vocativo utilizado). El persona-
je-narrador que coopera con la represion
explica por qué lo hace con palabras que
posiblemente haya aprendido de sus jefes:

Entonces, es necesario se-
parar a la poblacién civil de las
guerrillas; a esto es a lo que se lla-
ma “quitarle el agua al pez”, y es
un esfuerzo dificil para el ejército,
sefor, créame, yo soy oficial de
campo y me he enfrentado a los
guerrilleros. [...] Nosotros tene-
mos que liberarla, y ese proceso
de liberaciéon implica una cuota de
sufrimiento para esta gente; es do-
loroso, pero cualquier costo social
es preferible a que Guatemala se
convierta en otra Cuba, en otra Ni-
caragua... %

No faltan tampoco en el conjunto tex-
tual las voces de quienes andan por las
montafnas huyendo del ejército —y también
de la guerrilla—, que no pueden volver a sus
aldeas arrasadas ni quieren ser llevados
por la fuerza a los Polos de Desarrollo (las
“Comunidades de Paoblacion en Resisten-
cia” antes mencionadas), ni tampoco la de
un miembro del Movimiento Revolucionario
del Pueblo IXIM, que se presenta en este
caso en forma de carta, informando a su
superior de la matanza de 32 miembros de
Su grupo a manos de los otros movimien-
tos guerrilleros y que anade otro protago-
nista importante para el tapiz sociohistorico
representado (y para el autor mismo, por
su propia militancia antes mencionada).

% |bid., pp. 77-78.
% |bid., p. 113.
" |bid., p. 115.
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El problema de la tierra es asimismo ma-
terial de uno de los fragmentos, que pre-
senta una lucha pequena y muy concreta,
sin proporciones épicas, acerca de un area
invadida injustamente por un ladino que
priva asf a una pequefia comunidad de su
acceso a un arroyo. El conflicto es en este
caso narrado a dos voces por sus protago-
nistas (uno, de hecho, ya ha muerto en la
lucha, como notamos al avanzar la lectu-
ra) y muestra los actos de impune injusticia
sobre la comunidad indigena.

El Unico subcapitulo discordante en
cuanto a la voz narrativa (puesto que no
es indigena) se dedica a compartir con el
lector las reflexiones de alguien que planea
y discute un guién para un documental/
pelicula sobre las masacres, analizando no
solo la tematica sino como lograr el objeti-
vo de atraer al publico a pesar de la cruel-
dad de los hechos a presentar, una suerte
de reflexion metaartistica sobre las dificul-
tades, intereses y objetivos de (re)presen-
tar el genocidio:

[el lago de Atitlan] debe servir-
nos para enmarcar bellamente la
violencia brutal que tenemos que
mostrar: sé que es un contraste
muy manido y que cuando hici-
mos el guién preliminar nos dimos
cuenta de que la alternancia de-
masiado obvia entre paisaje sere-
no y violencia tremenda aburriria
al publico; digo, mostrar gente tor-
turada, cabezas que se cortan de
tajo, manos y pies mutilados, ni-
nos despanzurrados y madres con
los senos cortados es lo que quisi-
mos evitar cuando escogimos este
sitio y el caso de violencia que los

antropdélogos gringos documen-
taron aqui: un caso de violencia
selectiva que se presta muy bien
para elaborar una trama interesan-
te y una ambientacion exdtica 'y de
misterio que puede procurarnos
un amplio publico internacional .

Otra voz diferente es la que incorpo-
ran los fragmentos de manuales de con-
trainsurgencia provistos por la inteligencia
estadounidense al ejército guatemalteco,
que Toribio lee y, a través de él, leen los
receptores del texto.?® El gran friso se com-
pleta con las voces misteriosas de los bru-
jos, que parecen atravesar los tiempos (“ha
sido una gran prueba esta guerra: ha sido
mas dura que la guerra de la Conquista. Se
lo digo yo, que he estado en las dos.”?0).
Los brujos, anénimos, oscuros, hablan des-
de su escondite acerca de la Costumbre,
de la llegada de la tiniebla con el imperio de
Xibalbd,® y de como resistir a pesar de la
terrible destruccion que se cierne sobre su
pueblo en espera de que vuelva la aurora.

Como sefalaramos al comienzo, las
opciones sobre los responsables de la na-
rracion en Serores bajo los arboles resul-
tan particularmente importantes, no solo
porque permiten completar el gran mural
de los eventos extradiegéticos a partir del
coro de voces, paradigmaticas de la época
y sus luchas, y eliminar otras (no hay, por
ejemplo, voces de guerrilleros o lideres so-
ciales ladinos, que evidentemente no son
considerados victimas en la definicion del
autor acerca de su propio texto y la elec-
cién de las voces, antes citada). Por otra
parte, este modo de presentacion crea la
ilusion de que se trata de testimonios rea-
les (mas alla de que lo hayan sido en su

2 |bid., p. 95.
2 |bid., p. 137.
© |bid., p. 147.

81 Xibalba es la denominacion que recibe el inframundo en la cosmovision maya. Aunque quizéas no haya sido nece-
sariamente asi en su origen, se lo asocia con el mal y es asf como aparece en casi cada (seudo) testimonio de la

novela de Morales, encarnado en el Ejército.

41

Revista de Estudios sobre Genocidio. Ao 6, volumen 9, Buenos Aires, julio de 2014, pp. 32-50 - ISSN 1851-8184 / ISSN-e 2362-3985



Revista de Estudios sobre Genocidio. Afio 6, volumen 9, Buenos Aires, julio de 2014, pp. 32-50 - ISSN 1851-8184 / ISSN-e 2362-3985

£l desafio de ficcionalizar el horror: reflexiones sobre dos novelas acerca del genocidio en Guatemala - Mercedes Elena Seoane

origen)* a traves de la imitacion del habla
de los sobrevivientes, la presencia a veces
sugerida de un interlocutor que escuchay
cuya voz esta elidida y la utilizacién de de-
terminadas formulas para reforzar el efecto
conjunto (“y... ya no sé mas. Solo eso es
lo que yo tengo que contar, sefor. Nada
mas.”?%) Sin embargo, ninguno de estos
fragmentos constituye por si mismo un tes-
timonio stricto sensu, pues las voces son
anénimas, no hay fuentes con las cuales
podamos contrastar su origen (o las hay,
pero el autor ha preferido no hacerlas ex-
plicitas) y, por lo tanto, se modifica el con-
cepto de veracidad que se espera de tales
narraciones; la seleccion (que, como sabe-
mos caracteriza todo relato, no importa si
ficcional o con mayores pretensiones rea-
listas) es aqui mucho mas evidente por la
funcion que cumplen tales fragmentos: ser
piezas paradigmaticas en el gran conjunto.

Este trabajo particular sobre la voz
narrativa nos lleva a la segunda estrategia
fundamental de la novela de Morales: el
problema del género, estrechamente rela-
cionado con la dificil diferenciacion sefa-
lada entre realidad vy ficcién, y testimonio e
invencién, por el borramiento intencionado
de las fronteras. Sabemos que el autor en-
trevistd sobrevivientes y trabajo con testi-
monios, pero Senores bajo los arboles no
es un texto testimonial tradicional: es vero-
simil, pero no necesariamente verdadero;
utiliza numerosos recursos caracteristicos
del discurso ficcional (como por ejemplo
la historia de Toribio) y no hay huellas que
permitan decidir qué elementos se eligie-
ron y transportaron del mundo extradie-
gético a la testinovela, y cuales han sido
completamente inventados. Esto es asi
aun cuando se nos informa en el prélogo

que en el comienzo hubo un material tes-
timonial verdadero, cuyo peso habria sido
mayor del que se esperaba al comenzar.3
¢Quién podria, sin embargo, conside-
rar que el texto de Morales es un testimonio
stricto sensu? Ciertamente, ni siquiera su
autor, que juguetonamente propone una
nueva categoria genérica: segun su propio
proyecto, Sefiores bajo los arboles debe
definirse como una testinovela, un hibrido
intencionadamente confuso al cual Morales
describe como “un tipo especifico de nove-
la que se estructura en base a testimonios y
que constituye una creacién colectiva en la
que el escritor profesional actia como faci-
litador y ordenador —deliberado e interesa-
do- de las voces y de sus verdades”.® La
testinovela otorga la libertad creativa que el
autor utiliza de modo “deliberado e intere-
sado” para elegir (aln mas que en los tes-
timonios, aunque por supuesto estos tam-
bién implican recortes) qué voces presen-
tar y qué voces omitir en pos de la creacion
de su collage literario, como ya fuera sena-
lado, o para incluir fragmentos enteramente
ficcionales, como la historia de Toribio.

Una consecuencia significativa en este
juego de lo ficcional-real es la presentacion
casi exclusiva de voces indigenas (con la
excepcion mencionada del fragmento de-
dicado al guionista), variadas en cuanto al
papel que se les asigna en el transcurso
de los hechos relatados, pero unidas en
un punto fundamental: el conjunto de los
seudotestimonios presenta un resumen de
la totalidad de las practicas genocidas di-
rigidas contra los indigenas por el Ejército,
pero tampoco ahorra criticas a la guerrilla,
una guerrilla que se presenta como inte-
grada por ladinos que no comprenden las
realidades y cosmovisiones de quienes con

% En las palabras introductorias el autor dice lo siguiente al respecto de estas voces andnimas: “En este libro todas
las voces son reales. El requisito de la ficcién radica en la conversion artesanal de esas voces en una estructura y
un lenguaje que no son ni fueron ni tienen por qué haber sido reales.” Morales, ob. cit., p. 19.

3 Ibid., p. 75.
% Ibid., pp. 8-9.
3 fdem, el resaltado es nuestro.
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mayor 0 menor conviccién los apoyan en su
lucha (y cuyas voces, como hemos visto, se
encuentran absolutamente ausentes):

Lo cierto es que el ejército
quiere terminar con nosotros, con
nuestra cultura, con los secretos
de las estirpes que guardan los
brujos; y la guerrilla nos usa como
carne de cafndn, como el ejército
usa a los patrulleros y a los sol-
dados, solo que la guerrilla tiene
otra forma de hablar, dicen que
nos vamos a liberar para que sea-
mos iguales. Pero cuando viene el
gjército ellos se enmontafan y se
preocupan de su estructura mili-
tar y después dicen que las cosas
andan bien, que solo la poblacion
civil ha sido masacrada...®

El texto de Mario Roberto Morales se
inserta asf no solo en el amplio conjunto na-
rrativo de los afnos noventa,?” sino también
en la arena de debates discursivos sobre
los hechos acaecidos en Guatemala en el
periodo estudiado provenientes de otros
campos.® Sin descuidar la forma ni resig-
nar la opcion por la ficcion y la innovacion
genérica, el resultado tiene un proposito

ideoldgico que precede y se sustenta en
las opciones literarias analizadas. Seriores
bajo los arboles, cuyo subtitulo “Brevisima
relacion de la destruccion de los indios”, de
ecos lascasianos,® guia desde un comien-
z0 la lectura del receptor atento, sustenta
una posicion clara con respecto al genoci-
dio indigena guatemalteco y al debate que
surgiera con respecto a la responsabilidad,
compartida o no segun las diferentes po-
siciones,* de guerrilla y ejército. La novela
(o testinovela, para ser fieles a los deseos
del autor) se inscribe en el grupo de opi-
nién que cree que, si bien el Ejército llevé a
cabo sin duda la mayor cantidad de actos
inefables por su crueldad para eliminar los
focos guerrilleros, la guerrilla también tuvo
responsabilidad al no proteger y compren-
der correctamente a la poblacién indigena,
que es en definitiva la gran victima de la
destruccion anunciada en el subtitulo del
texto y la protagonista absoluta por la omni-
presencia de su voz, la voz de las victimas.

Como era de esperar, la posicion cri-
tica con respecto a la guerrilla le vali6 a su
autor la animosidad de vastos sectores de
la izquierda guatemalteca, como él mismo
sefala en el prélogo.*' Este debate, sin

% |bid., p. 59.

57 La fuerte presencia del subgénero testimonial —incluso en usos menos convencionales— es también caracteristica
del momento literario. Como afirma Thurston-Griswold en el texto antes citado, “es facil comprobar que en la Gua-
temala de los anos noventa, el testimonio ha influido, como sugiere Sophia A. McClennen, en la redefinicion de la
literatura de la misma manera que el documental social latinoamericano ha transformado la funcién social del cine”.
Thurston-Griswold, ob. cit., p. 599. Més adelante volveremos sobre esta cuestion.

% Como sefala Julieta Rostica, en esta década se abre un periodo fértil para la publicacién de textos, que ofrecen
distintos anélisis de lo acontecido en las décadas anteriores en Guatemala y las conflictivas consecuencias, ini-
ciando asf un “combate de interpretaciones de la historia reciente.” (Julieta Rostica, “Interpretaciones de la historia
reciente y memoria colectiva. Guatemala y el proceso de democratizacién”, en Feierstein, ob. cit., p. 74.

% Nos referimos a la conocida obra de Fray Bartolomé de las Casas Brevisima relacion de la destruccién de las Indias.

4 Mucho se ha escrito sobre el largo y dificil problema de la incorporacién de la poblacion indigena en la lucha
armada guatemalteca, los efectos de la brutal represion y las desconfianzas mutuas en la actualidad. Para un resu-
men breve (que incorpora igualmente una reflexién acerca del fallido intento de articular organizaciones de origen
indigena a la URNG), véase Morna Macleod Howland, Luchas politico-culturales y auto-representacién maya en
Guatemala (tesis de doctorado), México, UNAM, 2008.

“ Morales se refiere a esta circunstancia sefialando que para él resulta obvio “que tanto la izquierda como la derecha
tradicionales estén disgustadas con un libro que los evidencia como responsables de las masacres de indigenas.
Y claro, con el autor, por atreverse a decir esto en 1994, cuando todavia no era un hecho aceptado el contubernio,
hoy de sobra demostrado, entre Ejército y guerrilla ni su responsabilidad compartida en la masacre de la pobla-
cion civil.” Ob. cit., p. 14. Este no es el Unico tema en el que Morales ha resultado controversial; su oposicion a los
mayistas, por considerarlos esencialistas, y la propuesta de la categoria sujeto popular interétnico como soluciéon a
los problemas étnicos guatemaltecos en su libro La Articulacion de las diferencias, o el sindrome de Maximén: Los
discursos literarios y politicos del debate interétnico en Guatemala le valié criticos y enemigos.
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embargo, debe quedar también fuera de
nuestra reflexion, que intenta sefalar prin-
cipalmente cémo Morales interviene en la
discusion histérica y ética de fondo con
un texto eminentemente literario y cémo el
texto pone sus estrategias discursivas al
servicio de este objetivo, segun afirma el
propio autor al sefalar que en su proyecto
narrativo “su estética deberfa inferirse de
su ética”.*? (11)

El relato de un escéptico:
Insensatez

Horacio Castellanos Moya (Tegucigal-
pa, 1957), autor reconocido a nivel local e
internacional y siempre polémico, simpati-
z0, en su juventud en El Salvador, con los
ideales revolucionarios y de compromiso
politico pero, desilusionado muy pronto
por la realidad de las organizaciones de
izquierda de su pais, provocé en 1989 las
primeras molestias con la publicacion de
La diaspora, su primera novela, que incor-
poraba criticas a la guerrilla.* Sin embargo,
anos después, E/ asco. Thomas Bernhard
en San Salvador (1997) haria de Castella-
nos Moya una suerte de escritor maldito
en su tierra, al llevar la burla y la desilusion
amarga a cada uno de los simbolos cultu-
rales salvadorefios a través de la voz de un
cinico narrador que reniega de su origen
salvadorefo; la parodia Itdica del escritor
austriaco Bernhard no fue tomada en cuen-
ta por el publico lector, cuyo repudio fue
tan grande que Moya se sintié en peligro y
dejé su palis bajo amenazas, segun su pro-
pio relato. Miguel Huezo Mixco describe en
los siguientes términos el efecto devasta-
dor de esta pequena novela sobre los dis-
cursos y mitos identitarios salvadorefios:

“Nuestra época tiene su libro y su titulo. Se
llama E/ asco. Esta pequefia obra de 119
paginas linda entre la ficcion y el libelo; con
ella Castellanos se propone realizar una
empresa de demolicién cultural” .

Las novelas de Castellanos Moya se
caracterizan, como muchos textos de la
narrativa de posguerra, por la violencia y el
desencanto, asi como por el antiheroismo
de sus protagonistas. Estos son seres vio-
lentos (como el mencionado Robocop en
El arma en el hombre o el sociélogo que
vive con sus serpientes en un auto en Baile
con serpientes), contradictorios, como mu-
chos de los miembros de la familia Aragén
(recurrente en las ficciones del autor), o
se encuentran al borde de la locura por el
miedo (como Laura, la protagonista de La
diabla en el espejo, una mujer de la clase
media-alta salvadorefa, o el neurdtico pro-
tagonista del texto que nos proponemos
rever). Lejos de los héroes revolucionarios
que celebro tantas veces la literatura de
las décadas anteriores, los personajes de
Moya intentan sobrevivir a cualquier pre-
cio en un contexto nuevo y hostil, como
sefnalan Albrecht Buschmann y Alexandra
Ortiz Wallner en el breve articulo “Horacio
Castellanos Moya y el arte de sobrevivir
en Centroamérica”, con el cual dan inicio
a una compilacion dedicada a nuestro au-
tor. Las voces que hablan al lector son las
voces de los perdedores, de aquellos que
en el periodo después de las revoluciones
y las guerras civiles centroamericanas son
incapaces de orientarse en el nuevo orden
del mundo que habitan. Figuras con iden-
tidades mutiladas y memorias deterioradas
que se encuentran con frecuencia ante la
disyuntiva de ejercer ellos mismos la vio-

2 |bid., p. 11.

“ Rafael Lara Martinez sefiala que en esa novela Moya trataba tres temas espinosos que explican la reaccion de cier-
tos sectores ante el texto: “la necesidad de romper la servidumbre del arte a lo politico, en especifico, a una agenda
partidista, la disolucion o erosién interna de la guerrilla salvadorefia y la ineludible sumision de lo militar a lo civil,
con el objetivo de fundar una izquierda democratica.” Rafael Lara Martinez, La tormenta entre las manos. Ensayos
sobre literatura salvadorefia, San Salvador, Coleccion Biblioteca Popular, 2000, pp. 309-310.

“ Miguel Huezo Mixco, La perversién de la cultura, San Salvador, Arcoiris, 1999, p. 51.
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lencia o de convertirse en victimas de la
violencia, cuando se trata de sobrevivir.
Pues es esto lo que ciertamente preten-
den: sobrevivir.*

A continuacion ofreceremos una lectu-
ra de Insensatez (2004), la novela de Moya
que habla explicitamente del genocidio
guatemalteco —aun cuando nunca se men-
cione el nombre del pais en el que suceden
los hechos que conforman la trama-. En
este caso focalizaremos nuestro andlisis en
tres procedimientos: la voz narrativa, nue-
vamente importante para el andlisis; la con-
dicién antiheroica del protagonista y la in-
corporacion de los testimonios en la novela.

En Insensatez* el narrador-protago-
nista-personaje cuenta su experiencia de
trabajo como editor de un extenso informe
compuesto por numerosos testimonios de
los sobrevivientes de las masacres, un tra-
bajo ordenado por el Arzobispado con el
objetivo de recuperar la memoria de tales
crimenes. El protagonista parece aceptar
el encargo de modo un tanto ligero y pron-
to los terribles eventos relatados en los
testimonios comienzan a tener un efecto
devastador en su animo, de por si teme-
roso y paranoico, a grado tal de comenzar
a confundir su realidad con las lecturas e
imaginar toda suerte de persecuciones y
complots que acabaran por hacerlo huir y
buscar refugio en Europa.

El texto de Moya se construye asi inte-
gramente a partir del relato Unico del pro-
tagonista, que es por lo tanto parcial, sub-
jetivo, demasiado detallado por momentos
y elusivo en otros. Un ejemplo significativo
de las omisiones lo constituye el hecho,
antes mencionado, de que nunca aparez-

ca explicitamente el nombre del pais en el
que ocurrieron los terribles hechos que el
neurdtico corrector lee en el informe. Sin
embargo, no hay dudas para el receptor
ilustrado, el Lector Modelo de Umberto
Eco, es decir, aquel que comparte con el
autor el conocimiento de los lugares, los
eventos y los nombres propios (lo que Pi-
mentel denomina el “cédigo referencial
compartido”¥) de que se trata de Guate-
mala, pues la informacion basica que se
niega al lector —el nombre del pais— puede
recuperarse a partir de otros muchos datos
que se siembran como pistas a lo largo del
texto: la mencion a la marimba, instrumen-
to tipico del folclore centroamericano; las
referencias especificas a calles y lugares
de la ciudad (Novena Calle, Pasaje Ayci-
nena, Zona 14, etcétera), que reconocera
el lector que conozca la capital guatemal-
teca; la mencion a su propia tierra, El Sal-
vador, del cual el pals nunca nombrado es
“vecino”;* y la utilizacién de nombres pro-
pios con toda su carga de sentido, cual fle-
chas que apuntan directamente al universo
extratextual (como las menciones a Vinicio
Cerezo* o a Rios Montt,*® que no dejan
lugar a dudas). Mas importante aun resul-
ta saber, desde el comienzo, que nuestro
antihéroe se encuentra realizando “un de-
licado trabajo en el que se demostraba 'y
documentaba el genocidio perpetrado por
el ejército de ese pais contra la poblacion
indigena desarmada [...]",*" encargado
por el Arzobispado. Las referencias antes
mencionadas constituyen una suerte de
guia informativa que permite asociar cla-
ramente el relato ficcional con la realidad
extraliteraria del genocidio perpetrado en

4 Cultura. Revista de la Secretaria de Cultura de El Salvador, San Salvador, n® 101, Mar/Dic. 2009, p. 113.
%6 Horacio Castellanos Moya, Insensatez, Buenos Aires, Tusquets, 2008.

47 Pimentel, ob. cit., pp. 32-33.

4 Castellanos Moya, ob. cit., p. 49.
“ Ibid., p. 66.

% |bid., p. 72.

5 lbid., p. 61.
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Guatemala y su investigacién posterior. El
nombre del Arzobispo también aparece eli-
dido (el protagonista se refiere a él como
Monserior), pero, al recurrir nuevamente
a la enciclopedia del lector —o a cualquie-
ra disponible—, las pistas sembradas en
el texto —especialmente su muerte, con la
cual se cierra el relato— es posible reponer
la informacion elidida y saber que la figura
aludida corresponde a monsenor Gerardi
Conedera, efectivamente asesinado pocos
dias después de la presentacion del infor-
me final REMHI (Recuperacion de la Me-
moria Histdrica).

Con respecto al protagonista, Insen-
satez continla la preferencia antiheroica
antes descrita. A diferencia de personajes
integros, morales, comprometidos, carac-
teristicos de otras épocas, nuestro prota-
gonista es un hombre neurético y temero-
SO, un “ateo vicioso” que aceptd el trabajo
por razones un tanto oscuras mas que por
ser un luchador valiente en la defensa de
los Derechos Humanos, y que muy pronto
se lamenta por ello pues se siente “victima
de una conspiracién entre curas y militares
en tierra ajena, cordero a punto de enca-
minarme hacia el sacrificio por culpa de un
entusiasmo estUpido y peligroso [...]".%2

Lejos del prototipo de combatiente por
una causa de tal estatura moral, el correc-
tor salvadorefio es politicamente incorrec-
to e irremediablemente escéptico, como
se advierte —entre otros muchos ejemplos
posibles— en las reflexiones que le genera
la casa donde asiste a una fiesta de cum-
pleafios de uno de los miembros del equi-
po antropoldgico:

No pude dejar de fijarme a
lo largo de mi recorrido, desde la
puerta de entrada hasta la cocina,
en los grandes espacios de esa
hermosa casa colonial y en el buen
gusto con que estaba amuebla-
day decorada, nada comparable
al apartamento del edificio Engels
donde yo pernoctaba y que podia
considerarse con rigor un cuchitril
ante esta holganza en la que aun
no me movia a mis anchas, idea
que por aquello de las asociacio-
nes me llevd a concluir que resul-
taba mucho mas rentable desente-
rrar huesos indigenas que corregir
cuartillas con sus testimonios [...].%

A diferencia de sus colegas —locales
0 europeos- lo irritan profundamente la
marimba (una “perturbacion”, una “plaga
en la totalidad de los restaurantes”®) y la
musica de protesta, de culto para quienes
lo rodean:

Cuando pasadas las once de
la noche abordamos el taxi que
nos conduciria al apartamento de
Pilar, yo ya estaba indigesto a cau-
sa de las dos horas en que tuve
que tragar una tras otra cancion de
la tan cacareada “Nueva Trova Cu-
bana”, entonadas por un primate
de rizos colgantes que hizo de Pi-
lar la corista por excelencia [...].%

A pesar de que a veces lo conmueven
los testimonios y su posicién con respecto
a los hechos acaecidos no es ambigua,®
Su escepticismo, su sarcasmo y su interés

% |oid., p. 17.
% Ibid., pp. 120-121.
s |oid., p. 77.
5 |bid., p. 53.

% El hecho de que manifieste una postura escéptica y haga uso de un humor un tanto perturbador no quiere de
ninguin modo decir que el personaje defienda los tremendos actos cometidos y la violencia del Ejército represor no
solo es sefialada en diversos momentos del relato, sino que contribuye de manera decisiva en la paranoia final del
personaje, quien, incluso en su refugio europeo, cree ver en un bar al general Pérez Mena, “el torturador de la chica

del Arzobispado y masacrador de indigenas.”
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casi obsesivo por el sexo mas alla de cual-
quier circunstancia y consecuencia lo apar-
tan constantemente de la imagen de heroi-
co defensor de la memoria y los Derechos
Humanos. En efecto, los demas miembros
del equipo que trabaja en distintas tareas
relacionadas con el proyecto eclesiastico
de recuperacion de la memoria le arruinan
el buen animo que le habia producido la
perspectiva de tomar un whisky y conocer
a una mujer en un bar cuando un grupo de
ellos entra en el mismo lugar; se trata de
“una interrupcion de verdad grosera [...],
pero no permitiria que ese grupo de los mal
llamados veladores de los derechos hu-
manos echara a perder mi whisky, me dije
dandole otro sorbo”.%”

El relato en primera persona permite
(como en el polémico caso de £/ Asco y de
El arma en el Hombre) enfrentar al lector di-
rectamente con la mente del protagonista,
CON SUS juicios y prejuicios, sus apreciacio-
nes y distorsiones, sin que medie ninguna
intervencion de alguna suerte de narrador
omnisciente que suavice, matice o aclare
por qué el personaje dice lo que dice. Otro
efecto fundamental en la elecciéon de la voz
narrativa es el hecho de que los testimo-
nios incorporados en la novela resultan
mediados por su relato, lo cual implica que
tenemos acceso a ellos de manera parcial
y sumamente subjetiva; esto nos lleva a
considerar el tercer pilar sobre el que se
construye el texto: la manera en que los
testimonios son incorporados a la ficcién.

Insensatez comienza con una frase
que, segun se nos informa, proviene de
uno de los tantos testimoniantes: Yo no es-
toy completo de la mente.®® Esta afirmacion
ha impresionado de modo tal al narrador-
protagonista que no solo abre la novela,
sino que se repite a lo largo de esta, como

muchas otras frases que calan en su espi-
ritu por el estilo y la belleza de la sintaxis
algo extrana a la lengua espanola, pero
también por lo terrible de ellas, como se
observa en la siguiente cita:
Nadie puede estar comple-

to de la mente después de haber

sobrevivido a semejante experien-

cia, me dije, cavilando, morboso,

tratando de imaginar lo que pudo

ser el despertar de ese indigena,

a quien habian dejado por muerto

entre los trozos de carne de sus hi-

jos y sumujery que luego, muchos

anos después, tuvo la oportunidad

de contar su testimonio [...].%°

Asi, por el interés y la admiracién que
producen desde el comienzo estas frases
en el narrador-protagonista (frases real-
mente provenientes de testimonios o no, a
los que el autor —-empirico— tuvo acceso en
Guatemala), estas se incorporan en el texto
casi como curiosidades estéticas. El correc-
tor circunstancial las registra en una libreta
que lleva a todas partes cuando le parecen
especialmente bellas (“enseguida extraje
mi libreta de apuntes del bolsillo interior de
mi chaqueta con el propdsito de paladear
con calma aquellas frases que me parecian
estupendas literariamente”®) e intenta re-
petidas veces compartir su admiracion con
otros personajes, generalmente sin éxito
(excepto por una figura que declara fugaz-
mente que son comparables a poemas de
Vallejo antes de cambiar de interlocutor). En
definitiva, es fundamentalmente el entusias-
mo del personaje por esta extrana sintaxis
poética el que hace que los fragmentos tes-
timoniales, a veces muy cortos, aparezcan
en el texto; se trata de un deslumbramiento
estético mas que el rol histérico de colabo-
rar en el esclarecimiento de los tragicos he-

57 Ibid., p. 43.
% |bid., p. 13.
% |bid., p. 14.
® |bid., p. 26.
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chos el que motiva al corrector a conservar
ciertas frases al registrarlas en su libreta 'y
permitiros asi acceder a algunos fragmen-
tos sueltos como los siguientes:

Lo que pienso es que pienso yo.

Tanto en sufrimiento que hemos
sufrido tanto con ellos.

Herido si es duro quedar, pero
muerto es tranquilo.®'

No obstante, las practicas genocidas
se abren paso en el relato ficcional también
de otras maneras; por ejemplo, a través
del protagonista mismo cuando recupera y
narra casos puntuales que lo impresionan
especialmente, como los vejamenes su-
fridos por una companera de trabajo que
también dio su testimonio y que él corrigid
sin saber de quién se trataba® o la historia
de un registrador civil que se dej6 matar
antes que entregar los libros que el tenien-
te le exigia, un testimonio que mezcla el ho-
rror con el interés nuevamente literario del
personaje quien, a pesar de la crueldad de
los hechos, fantasea con utilizar el material
para escribir una novela:

[la novela] comenzaria en el preci-
so instante en que el teniente, con
un golpe de machete, revienta la
cabeza del registrador civil como
si fuese un coco al que se le saca-
ré la apetitosa carne blancay pul-
posa, y no los sesos palpitantes y
sangrientos, que también pueden
resultar apetitosos para ciertos
paladares, debo reconocerlo sin
prejuicio, y a partir de ese golpe
el alma en pena del registrador
civil contaria su historia, en todo
momento con las palmas de sus

manos sin dedos apretando las
dos mitades de su cabeza para
mantener los sesos en su sitio, que
el realismo magico no me es por
completo ajeno.®

El terror mismo del protagonista, pro-
ducto de su propia paranoia pero también
de las lecturas y de la realidad objetiva (la
impunidad reinante) hacen que, hacia el fi-
nal del texto, la incorporacion de frases o
imagenes de los testimonios que deben
conformar el informe final ordenado por
el Arzobispado aparezcan cada vez mas
con mayor frecuencia, entretejidos con el
texto ficcional, a medida que nuestro poco
heroico corrector comienza a perder su
inestable lucidez (“mi mente se me fue de
las manos y no tuve ya momento de sosie-
go")%y a mezclar los relatos leidos en una
suerte de alucinacion desenfrenada:

de ahi que mi mente comenzara a
perturbarse al grado de que una
misma imagen se me imponia en
los momentos de descanso, una
imagen que se repetia en varias
partes del informe y que poco a
poco me fue penetrando hasta po-
seerme por completo [...] como si
yo fuese ese teniente que irrumpia
brutalmente en la choza de la fami-
lia indigena, tomaba con mi férrea
mano al bebé de pocos meses
por los tobillos, [...] lo hacia girar
a una velocidad de vértigo, frente
a la mirada de espanto de sus pa-
dres y hermanitos, hasta que de
sUbito chocaba su cabeza contra
el horcdn de la choza, reventando-
la de manera fulminante, salpican-
do sesos por todos lados [...].6®°

5 Ibid., pp. 43y 142.
%2 |bid., pp. 107-108.
8 |bid., p. 73.

5 1bid., p. 139.

% |bid., p. 137.
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Como nuestro personaje-protagonista
no es un héroe, la Unica opcidon posible
ante el horror es huir y asi lo hace en me-
dio de su imaginacion febril, creyendo que
todos complotan para matarlo en medio de
la violencia leida y la que lo rodea, en aquel
lugar donde los asesinos siguen sueltos y
los compareros no le inspiran confianza.
La huida, sin embargo, no cura su temor
descontrolado y en el pais europeo donde
se refugia termina compartiendo (gritando,
en grado progresivo) las frases perturba-
doras, escritas en su pequena libreta, en
un bary por la calle: “eran personas como
nosotros a las que tenfamos miedo”,%¢
“mientras mas matara, se iba mas para
arriba” " “después vivimos el tiempo de la
zozobra”,® hasta la exclamacion final “iTo-
dos sabemos quiénes son los asesinos!”.®

La novela de Moya ofrece asi un ejem-
plo de cémo la ficcidon puede retomar de
modo indirecto el relato del genocidio, re-
ferirse al abundante material testimonial y
reutilizarlo y construir al mismo tiempo una
novela, un relato ficcional, un texto que no
es de denuncia pero que, no obstante ello,
no resulta por esto menos contundente.

Conclusiones

Hemos elegido analizar los textos de
Morales y Castellanos Moya, autores con-
temporaneos y ciertamente controversiales,
porgue constituyen dos claros exponentes
(entre los escasos ejemplos disponibles
hasta ahora) de coémo la ficcion puede apro-
piarse de modos diversos de los terribles
acontecimientos acaecidos en Guatemala
en los anos ochenta y trabajar con ellos.

Es necesario sefalar en primer lugar
que, aunque los textos se presenten como
ficcion —si bien en distintos grados de en-

trecruzamiento con el mundo extratextual-,
ambos tienen en comun una innegable
relacion (4continuidad, deuda, parodia,
disputa?) con el género testimonial y los
informes de las diversas comisiones de in-
vestigacion, narrativas omnipresentes en la
regién centroamericana, no solo por haber
provisto a ambos autores de materia prima,
sino por la forma en que esta aparece en la
elaboracion literaria. En efecto, tanto la pre-
sentacion ficcional de las voces testimo-
niales que hablan al lector en la testinovela
de Morales (aun cuando el contraste con la
fuente sea intencionadamente imposible e
incluso superflua) como la integracion de
fragmentos recogidos por el protagonista
de Insensatez por su sonoridad y poder
estético en la narrativa de Moya parecen
recordarnos la dificultad de escribir una
novela sobre las masacres guatemaltecas
prescindiendo completamente de los ante-
cedentes testimoniales antes citados.

No obstante, y a pesar de esos ras-
gos comunes, tenemos ante nosotros dos
ejemplos bien diversos de cémo relacio-
narse libremente con la fuerte herencia tex-
tual testimonial y el dificil material temético:
en un caso se ofrece un abanico de voces
(¢testimoniantes?) y se propone un nuevo
subgénero que hace de la problematica
ambigUedad entre lo real y lo ficcional su
esencia misma; el otro texto es una no-
vela a la que no le interesa entrar en esa
disputa y que, situandose fuertemente del
lado de la ficcidn, recupera los eventos
extradiegéticos a través del relato de un
personaje absolutamente antiheroico que
narra desde su perturbada y perturbadora
interioridad, en la que sin embargo se cue-
lan escalofriantes retazos testimoniales y el
miedo social imperante aun después de la
firma de la paz.

% |bid., p. 151.
 Ibid., p. 152.
% |bid., p. 154.
® |bid., p. 153.
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Lo que diferencia mas fuertemente a
las dos novelas estudiadas es, sin duda,
su propoésito: mientras que el texto de
Moya persigue un objetivo eminentemente
ficcional y estético, al cual se integran ar-
moniosamente las sonoras frases testimo-
niales (sin que por ello pierdan la fuerza de
denuncia que conllevan por si mismas, es
necesario decirlo una vez mas), Morales
crea su testinovela precisamente para que
esta participe con una postura clara en la
batalla de practicas discursivas que a par-
tir de los anos noventa comenzo a abrirse
paso en Guatemala, junto con la revision
de su terrible pasado. Como aclara en la

50

frase introductoria sin temor a las criticas
de los tedricos puristas de la literatura,
para Morales “este es un caso en el que
la realidad abruma a la ficcion, de modo
que ésta debe servirla con la humildad del
caso”. Castellanos Moya opta, sin embar-
go, por poner el elemento estético del bi-
nomio ética-estética en primer plano, pero
no por ello deja de hablar del tema desde
la perspectiva buscadamente excéntrica
del narrador alli construido. Ambas opcio-
nes, en definitiva, ofrecen al lector notorios
ejemplos de representacion literaria de los
trdgicos sucesos que marcaron con dolor
la historia guatemalteca reciente. 4+



Hijos y nietos de Pinochet:
memorias para recordar el presente del golpe

Ana Ros*

Resumen

En este articulo analizo cuatro documentales de directores chilenos que vivieron la
dictadura (1973-1990) durante su adolescencia o temprana juventud: Volver a vernos
(2002), Apgar 11 (2003), Actores secundarios (2004) y El astuto mono Pinochet contra la
moneda de los cerdos (2004). A través de las —practicamente inexploradas— memorias e
interpretaciones del pasado abordadas en dichos documentales, los directores llaman la
atencion sobre un presente profundamente marcado por el enfrentamiento entre chilenos
y por el largo terror dictatorial. Por contraste o semejanza con aquel pasado, sus obras
dejan entrever una sociedad sumisa y resignada a la imposibilidad de cambio social, en
la que aun prevalece el clasismo y el racismo. A diferencia del tratamiento del pasado pre-
dominante al momento de su realizacion —el contexto de los treinta afos del golpe— estas
obras demuestran que el debate sobre lo que sucedio y sucede en Chile es una instancia
necesaria en el intento de no repetir esa violencia nunca mas. Por tal motivo, propongo
que, junto con las recientes instancias de gran movilizaciéon social, estos documentales
anuncian el espiritu contestatario que caracterizd la conmemoracion de los cuarenta anos
del golpe, en el 2013.

Abstract

In this article, | analyze four documentaries by Chilean directors who were either teen-
agers or in their early twenties at the time of the dictatorship (1973-1990): Volver a vernos
(2002), Apgar 11 (2003), Actores secundarios (2004) and El astuto mono Pinochet contra la
moneda de los cerdos (2004). The practically unexplored memories and interpretations of
the past addressed in these documentaries draw attention to a present that remains deeply
affected by the intense conflicts among Chileans and by the long years of dictatorial terror.
By contrasting past and present, the directors shed light on a submissive society resigned
to the impossibility of social change, a society in which classism and racism still prevail. In
a significant departure from the treatment of the past predominant at the moment of their
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making —the thirtieth anniversary of the coup in 2003- these films show that the inclusive
debate about what had happened and continues to happen in Chile is a necessary step in
the attermnpt to never again allowing such violence. For this reason, | propose that, together
with the recent social mobilizations, these documentaries announce the challenging spirit of
the fortieth commemoration of the coup d’état in 2013.

Palabras claves: Golpe de estado chileno, memoria colectiva, posdictadura, cine docu-
mental, hijos de Pinochet.

Keywords: Chilean coup d’état, collective memory, post-dictatorship, documentary film,
Pinochet’s children.
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En este articulo, escrito en el marco
de una conmemoraciéon del golpe marca-
da por el compromiso con el conocimiento
del pasado vy la reflexion sobre él,' analizo
cuatro documentales que, aproximada-
mente diez afios atras, comenzaban a abrir
camino hacia esta nueva fase de la memo-
ria colectiva: Volver a vernos (2002), Acto-
res secundarios (2004), Apgar 11 (2003) y
El astuto mono Pinochet contra la moneda
de los cerdos (2004). Pertenecientes, por
su edad, al grupo conocido como hijjos de
Pinochet, los directores de estos trabajos
rescatan memorias de grupos etarios y
sociales generalmente desatendidos en
los estudios sobre la dictadura. Se cen-
tran, respectivamente, en los estudiantes
de Educacion Secundaria y Universitaria
movilizados durante el régimen por una
sociedad mas justa e igualitaria, en los j6-
venes de distintas clases sociales nacidos
el mismo ano del golpe y en los nifios y
adolescentes nacidos ya en plena demo-
cracia neoliberal. A través de las memorias
y/o interpretaciones del pasado articuladas
por estos grupos, los cineastas llaman la
atencién sobre la sociedad del presente,
moldeada por el terror represivo, como lo
indica la prevalencia de la sumisién, el in-
dividualismo y la desesperanza respecto
al cambio social. De este modo, sus docu-
mentales desaffan el discurso oficial impe-
rante al momento de la conmemoracién de
los treinta anos del golpe, que enfatizaba
el progreso de Chile hacia la paz y la re-
conciliacién. Tomando en cuenta la resis-
tencia o conmocién que estas peliculas
causaron tanto a nivel institucional como
en la audiencia, en este articulo propon-
go que son —junto con la intervenciéon de

otros actores sociales de las generaciones
mas jovenes, como HIJOS-Chile y el mo-
vimiento estudiantil- un antecedente clave
del espiritu cuestionador y contestatario
que caracteriza la conmemoracién actual
del golpe. Desde esta perspectiva, el fac-
tor generacional tiene un papel decisivo en
la busqueda y superacion de las marcas
dejadas por los largos anos de terror en la
sociedad.

Los hijos de Pinochet: desafio a lo
esperado, desafio a lo imposible

En Chile, hubo muchos grupos etarios
que se formaron durante el régimen militar:
casi el doble que en Argentina y Uruguay
durante sus dictaduras. Dado que a fines
de la década de 1980 entre esos grupos
habia adolescentes y jovenes adultos, mu-
chos de sus integrantes tienen recuerdos
vividos de la represion, la resistenciay la
transicién. Por eso, para ellos, el término
generacioén de la posdictadura no es real-
mente representativo. Yo prefiero usar el
término hijos de Pinochet para referirme a
este grupo etario extenso (los nacidos des-
de mediados de la década de 1960 hasta
mediados de la década de 1970). Algunos
de ellos eran bebés, mientras que otros
eran nifios pequefos cuando murié Allen-
de: todos supieron desde una edad muy
temprana lo que significaba vivir en un pais
con desaparecidos, toque de queda y res-
tricciones fuertes a la libertad de expresion
y asociacion. Un pais donde, por ejemplo,
Allende y la Unidad Popular no podian dis-
cutirse en publico.

Para garantizar que los hijos de Pino-
chet llegaran a ser chilenos patridticos, se

" Como senala Alejandra Carmona, a diferencia de la conmemoracién de los treinta afios del golpe, que se analizara
més adelante, programas como Chile: las imagenes prohibidas presentan material visual inédito de la represién que
ha conmocionado a la sociedad y ha permanecido al aire a pesar de las méas de cien protestas dirigidas al Consejo
Nacional de Televisién. Del mismo modo, el programa Los mil dias emite material de archivo que, aunque se en-
contraba disponible hace diez afos, se decidié no utilizarlo en la conmemoracion del golpe. Segun el critico de cine
Gonzalo Maza, series como Los 80y Los archivos del Cardenal también colaboraron con el &nimo de debate que ha
caracterizado a la conmemoracién de este afo y con la necesidad de abordar temas tabl que implican a gran parte
de la sociedad, incluyendo individuos en posiciones de poder.
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hicieron cambios profundos a los planes
de estudio de las Escuelas Secundarias
chilenas y Pinochet reformé personalmen-
te los programas de Geografia e Historia
(Gémez Leyton 2010). Sin embargo, a pe-
sar de esos esfuerzos, muchos de estos
chicos desafiaron las expectativas del dic-
tador.2 A mediados de la década de 1980,
cuando algunos de ellos estaban en la
Universidad y otros en la Secundaria, de-
mostraron que el recuerdo del Chile ante-
rior al golpe seguia vivo y fuerte. Como se
muestra en los documentales analizados
en la primera seccioén —Volver a vernos y
Actores secundarios— el deseo de libertad
politica y la esperanza de cambio inspird
una movilizaciéon estudiantil masiva: los
jovenes que participaron luchaban con-
tra la dictadura y a favor de una sociedad
mas igualitaria. Se arrestd, torturd y asesi-
né a muchos de esos jévenes, pero ellos
siguieron luchando y fueron parte del no a
la extension del mandato de Pinochet en
1988.

No obstante, la posdictadura resultd
ser muy diferente del pais mas igual, unido
y libre que habfan imaginado. Para ellos,
la Concertacion prolongd el modelo neoli-
beral impuesto por la dictadura y no logré
cumplir con las exigencias de las victimas
y sus familias. Ahora ya no era la esperan-
za de un futuro mejor la que los animaba,
sino la amenaza de retroceder de una limi-
tada democracia neoliberal a una dictadu-
ra neoliberal. En el ambito internacional, la
calda de la Union Soviética y el aparente
fin de la historia ayudd a que el neolibera-
lismo pareciera permanente e inevitable.
Ademas, los esfuerzos de la Concertacién
para cooptar el movimiento estudiantil y
aliviar las tensiones sociales llevaron a que

los jévenes se alejaran de la politica y bus-
caran significado en otra parte. Como dijo
Gabriel Carrasco, la apatia de los jovenes
en la década de 1990 fue resultado del de-
bilitamiento de los valores democréticos y
el desplazamiento de la politica como ins-
trumento de gestién de la sociedad (2002,
16). Finalmente, la insistencia en la nece-
sidad de una reconciliacién con la verdad
y la justicia limitadas los llevo a desconec-
tarse del pasado. Stern nota que, hacia fi-
nes del milenio, tres quintos de los jévenes
de clase media y baja expresaban pérdida
de interés en las luchas por los Derechos
Humanos, que se percibian como rencillas
politicas (2010, 264).

Segun Stern, estos jovenes articula-
ron su necesidad de entender el pasado
de un modo que les permitiera conectarlo
con sus preocupaciones cotidianas: una
sociedad clasista y discriminatoria y un
sistema econdémico centrado en un creci-
miento limitado por el cual debian pagar
con la exclusién y el fracaso de muchos
(2010, 264). La detencion de Pinochet en
Londres, en octubre de 1998, alentd a los
jovenes a involucrarse en las luchas en
torno a las consecuencias del pasado: el
arresto del exdictador fue una prueba de
que todo, hasta lo mas impensado, era
posible. Mientras comandos de jévenes
de la Fundacion Pinochet protestaban
contra su detencion, los hijos de desapa-
recidos asistian a vigilias organizadas por
la Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos para esperar su condena.
Durante estos encuentros, e inspirados por
H.1.J.0.S. Argentina, los hijos de desapare-
cidos decidieron separarse de las asocia-
ciones de Derechos Humanos y formaron
Accion, Verdad y Justicia, Hijos-Chile.®

2 Otros jovenes se declararon pro-Pinochet y se organizaron para apoyar su régimen en la Federacién Nacional de
Estudiantes Secundarios (FENES), pero no lograron visibilidad en la esfera publica.

3 El documental Che vo cachai (2002) de Laura Bondarevsky compara el trabajo de las asociaciones de hijos en Ar-
gentina, Chile y Uruguay y muestra los aspectos comunes de su lucha pero también las diferencias que derivan de

la configuracién politica de los tres paises.
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Este grupo no solo trabajé para conseguir
verdad y justicia para sus desaparecidos,
sino que sigue trabajando para defender
los derechos de todos los que no pueden
vivir con dignidad en el presente. Luchar
por los derechos de estos chilenos es para
ellos una forma de “recuperar los suefios
y esperanzas” de los que lucharon por el
cambio social en el pasado y los que die-
ron la vida para terminar con la dictadura
(FUNA 2005). El sueno de la Unidad Po-
pular ahora resurge entre los jévenes. En
2003, mas de 80.000 jovenes asistieron a
El sueno existe, un concierto de rock en
honor a Allende que se realizé en el Esta-
dio Nacional. Los organizadores proponian
que la visidn de Allende era “un suefno que
valia la pena tener” y por el que valia la
pena trabajar (Stern 2010, 285) .4

El cine tuvo un papel importante en el
proceso de reconexion con los suefios y las
luchas politicas del pasado reciente. Las
peliculas de los hijos de Pinochet y tam-
bién las de la generaciéon de sus padres,
como las dos peliculas de Patricio Guzmén
(Obstinada memoria, 1997, Allende, 2004)
y Machuca (2004) de Andrés Wood, lleva-
ron el gobierno de la Unidad Popular a la
pantalla grande. Del mismo modo, Calle
Santa Fe (2007) de Carmen Castillo trata
sobre el activismo en el Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR) durante los
anos del gobierno socialista 'y La mujer me-
tralleta (2009), del joven director Lopez Ba-
16, explora el grupo armado Movimiento de
Accién Popular Unitaria Lautaro. Desde fi-
nales de la década de 1990, se produjeron
casi treinta peliculas —en su mayoria do-

cumentales—, muchas de ellas inspiradas
por la detencion de Pinochet en Londres
en 1998.5 La produccién alcanzd su punto
maximo en 2003 y 2004, durante la conme-
moracion de los 30 afios del golpe; estas
peliculas tratan de un modo creativo distin-
tos aspectos de la represion y también de
la resistencia, la experiencia generacional
y las continuidades entre el pasado dic-
tatorial y el presente.® Los documentales
analizados en este ensayo, creados por los
hijos de Pinochet, no solo desentierran el
pasado sino que también buscan sacudir
la visién de la Concertaciéon de un pais que
avanza hacia la reconciliacion, la paz y el
nunca mas.

Para el trigésimo aniversario del golpe,
la television nacional (TVN) mostré el 11 de
septiembre de 1973 mediante una plétora
de imagenes emblematicas y narrativas
ingenuas (Eltit 2005). Segun Richard, los
medios conmemoraron “evitando cuida-
dosamente las aristas de confrontacion
ideoldgica” y “las narrativas periodisticas
distribuyeron equitativamente entre la iz-
quierda y la derecha la responsabilidad
por la exacerbacion de la violencia histoé-
rica” (2008, 65). Por el contrario, el grupo
de jovenes directores estudiados en este
articulo busca encender la controversia,
postular nuevos interrogantes y mirar el
presente criticamente. Para eso, crean for-
mas activas de transmision, formas que
han alentado el proceso colectivo de ha-
cerse cargo de la crisis de 1973y llorar los
horrores del pasado, como esta sucedien-
do en la cuadragésima conmemoracion
del golpe en 2013.

4 En 2008, el centenario de Allende también se celebré con un concierto en el Estadio Nacional en el que se presen-
taron artistas internacionales cuya musica capta a publicos de diferentes generaciones (Joaquin Sabina, Juanes,

Pedro Aznar, Inti lllimani).

5 Para leer més sobre la intensa produccion de principios del 2000, véase Mouesca (2005), Pinto (2009), Mouesca y

Orellana (2010) y Traverso (2010).

8 Un antecedente de esta intensificacion de la memoria puede hallarse en Revista de Critica Cultural (RCC) de Nelly
Richard. Durante la posdictadura, esta revista académica fomentd un debate intenso acerca de la interconexion en-
tre la politica, la economia, la cultura y el modo de lidiar con el pasado de la Concertacion. Los articulos publicados
en la RCC se ocuparon de la produccién artistica marginalizada que, desafiando la memorializacion oficial y las
formas predominantes de recordar, subrayaban el caracter doloroso y controvertido del pasado.
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Volver a vernos y Actores secundarios:
recordando un pasado con sueiios
de futuro

Me veo como éramos. Los veo a ellos:

a Carola, a Poli, a Goic. A toda una generacion,
la nuestra. Eramos nifios; vuelvo a vernos.
Vuelvo a ver a mis padres ese dia. lloran,

se abrazan aterrados, furiosos porque han roto
Su vida y la nuestra. Vivo el dolor, esa mezcla de
asombro y tristeza, ese dia.

Han pasado treinta anos.

Rodriguez 2002

Con estas palabras, Paula Rodriguez
presenta al publico Volver a vernos (2002),
un documental sobre los que el dia del gol-
pe eran ninos, cuyas vidas cambiaron radi-
calmente por la represion militar. A través
de la historia de tres de los lideres del mo-
vimiento estudiantil de la década de 1980 —
Carolina “Carola” Toha, Enrique “Poli” Paris
y Alejandro Goic-, la pelicula relata cémo
los miembros de una generacion que crecié
bajo la sombra del dictador se transforma-
ron en una fuerza fundamental en la lucha
por la democracia. Pertenecian a los sec-
tores juveniles de los partidos de izquierda;
su entorno era la universidad y su campo de
batalla, la calle, donde hacian demostracio-
nes y organizaban intervenciones publicas
para denunciar la violencia militar.”

Ademas de recuperar el recuerdo del
movimiento estudiantil de 1980, la pelicula
ofrece una reflexién mas amplia sobre la
represion y la resistencia: “La dictadura de
Pinochet fue uno de los muchos regimenes
autoritarios del siglo veinte. Los llamados hi-
jos de Pinochet ponen la cara por todos los
jévenes del mundo obligados a crecer bajo
un régimen dictatorial” (VisionaFilm 2003).

Los tres protagonistas, Carola, Poli y
Goic, relacionan su decisién de convertir-
se en actores politicos con la disrupcién
causada por el golpe en sus jévenes vidas,
pero méas aun con el ejemplo de los que
murieron defendiendo un cambio que con-

sideraban necesario. El dia del golpe, Goic,
junto con mas de cien adolescentes, salié a
la calle para resistir. Se identificaban con el
presidente y vivieron su muerte como una
pérdida personal: “Yo no lo podia creer, te
juro por Dios, no podia creerlo”, dice muy
conmovido. “Eramos muy nifios, era algo
afectivo... Allende fue, yo creo que él lo sa-
bia, él fue el sostén ético. Si él no hubiera
resistido hasta el final y finalmente entrega-
do su vida, la derrota no solo hubiera sido
militar y politica sino que habrfa sido moral.
Ahi nos habrian aplastado el alma nomas.
Y el Chicho sostuvo nuestra alma, nuestro
corazén” (Rodriguez 2003). Con la vida de
Allende como referencia, Goic se transfor-
mé en encargado estudiantil del Partido
Socialista.

De un modo similar, para Poli el acti-
vismo era una forma de conectarse con su
padre, Enrique Paris Roa, Asesor en Edu-
cacién de Allende y lider comunista. El dia
del golpe, podria haber abandonado La
Moneda, porque era médico, pero decidié
quedarse hasta que Allende les pidi6 a to-
dos los que estaban con €l que se fueran:
lo hicieron por una puerta lateral donde los
esperaba el ejército. Paris Roa fue deteni-
do y desaparecio al poco tiempo. Su hijo
Poli tenfa doce anos y estaba a punto de
transformarse en uno de los muchos chi-
lenos exiliados en Francia: “Tuve que ir
aprendiendo con el tiempo y con los afos
el porqué. Por qué en un momento él se
vio en la necesidad de tomar esa decision.
Su lugar estaba ahi, que tenia de alguna
manera que ver con su vida. Era como de-
ciros: ‘Yo soy todo esto y necesito que me
entiendan. Todo esto es parte de mi vida 'y
no puedo ahora traicionarme a mi mismo;
seria de alguna forma también traicionarlos
a ustedes’” (Rodriguez 2003). Como parte
del proceso de intentar comprender a su
padre, Poli sintié la necesidad de volver a
Chile. Volvio solo, en medio de la dictadu-

7 Més informacién sobre el movimiento estudiantil universitario y los hijjos de Pinochet en Carrasco (2002).
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ra: “No llegué a Chile con la intencién de
buscar yo a mi papa, o de saber yo per-
sonalmente qué habia pasado con él. Creo
que tenfa méas que ver con él, con el hacer:
era un encuentro a través de los actos, de
los hechos, de las conductas, del compro-
miso. Esa es una dimensién en que él me
marcé profundamente” (Rodriguez 2003).

El padre de Carola, José Toha, era el
Secretario de Interior de Allende, Ministro
de Defensa y amigo personal. El 11 de
septiembre de 1973 también estaba en
La Moneda con el Presidente. Cuando el
Ejército entrd en el edificio, Toha quedd de-
tenido; lo llevaron a diferentes centros de
detencion, donde lo torturaron brutalmen-
te durante ocho meses. Su hija tenfa ocho
anos y vivio exiliada en México durante cin-
co afnos.® “A mi me arrancaron la vida en-
tera. Se desarmd todo. Toda la gente que
estaba en mi medio estaba presa, estaba
muerta, estaba exiliada, estaba aterrori-
zada” (Rodriguez 2003). Desde una edad
muy temprana, vivié lo politico y lo personal
como dos a&mbitos conectados intrinseca-
mente. Ademas, atribuye al legado de su
padre su incapacidad para desconectarse
de los conflictos sociales que larodeany la
necesidad de responder a ellos.

La generacion de sus padres inspird a
Goic, Poliy Carola a comprometerse con
las luchas de su tiempo. A diferencia de lo
que sucedi6 en Argentina, donde H.1.J.O.S.
tuvo que sacar a la luz el compromiso poli-
tico de sus padres —eclipsado por la figura
de la victima inocente— no hubo necesidad

de despolitizar a Allende, Paris y Toha. Era
menos problematico identificarse publica-
mente con los mas altos funcionarios de
un gobierno electo democraticamente, las
victimas de un golpe ilegal, que con gue-
rrilleros, como en Argentina. Eso hizo mas
facil que la generacion siguiente heredara
el impulso del compromiso politico.

El entorno politizado de los afos
ochenta al mismo tiempo reflejaba y for-
talecia este impulso. La oposicion hetero-
génea y cada vez mas abierta al régimen
se vio acompanada por una cultura juvenil
muy desarrollada, que incluyé musica de
protesta clandestina (usada en la banda
sonora de Volver a vernos) y eventos poli-
tico-culturales no autorizados.® Arriesgar
la vida por un proyecto comun cred lazos
fuertes entre ellos y transformé la confian-
za en un valor fundamental. La inspiracion
del pasado, el entorno vibrante y los lazos
fuertes entre los activistas fueron funda-
mentales para recuperar la libertad politica
en la Universidad, hasta entonces contro-
lada por el régimen a través de decanos
impuestos. Su ejemplo inspird otras luchas
que llevaron al fin de la dictadura.

Volver a vernos no termina con la espe-
rada derrota del dictador en el referéndum
de 1988, sino que explora como sigue la
vida para los hijos de Pinochet después
de ese suceso. Méas en concreto, la pelicu-
la trata de entender la creciente distancia
de la politica de aquellos que, hasta ese
momento, habian sido sus protagonistas:
“Nadie esperaba que, derrotada la dicta-

8 Hay muchos documentales que cuentan la experiencia de los directores que crecieron en el exilio después de que
sus familias escaparon de la represién militar. En En algtn lugar del cielo (2003), Alejandra Carmona reflexiona
acerca de la fase de persecucion y muerte que inaugurd Pinochet y acerca de lo que significo para ella crecer en el
exilio en Paris después de la ejecucion de su padre en 1971. Con el foco en el pais receptor, en E/ telén de aztcar
(2006), Camila Guzman, hija del director Patricio Guzman, reflexiona sobre la experiencia de su generacioén al crecer
en Cuba durante la edad dorada de la Revolucién, cuando los ideales estaban presentes en la vida cotidiana y los
nifos, llamados pioneros, eran “el futuro de la revolucién y serian los nuevos hombres”. E/ edificio de los chilenos
(2010) de Macarena Aguilé también cuenta la historia de un exilio, aunque esta vez como consecuencia del regreso
de sus padres a Chile, y no de su partida. Cuando los miembros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)
chileno que estaban exiliados en Europa decidieron regresar a combatir la dictadura, dejaron a sus hijos (60 herma-
nos) con veinte adultos o padres sociales en el Proyecto Hogares.

 Malditos. La historia de los Fiskales Ad Hok (Insunza 2004) documenta la relacion entre la represion y la contracultura
juvenil en la década de 1980. Ofrece una perspectiva critica del pais que se construyé en la década de 1990.
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dura, Carola, Poli y Goic abandonaran la
actividad politica” (Rodriguez 2003). Los
tres concuerdan en que no habia un espa-
cio claro para ellos en la época de “acuer-
dos y negociaciones” inaugurada por la
Concertacién. Goic explica que los demés,
con titulos de universidades europeas y
norteamericanas, volvieron al final de la
dictadura para gobernar el pals y unirse
a la historia “en los Ultimos diez metros”.
Carola sefiala que habfa una generacién
mayor que habia estado esperando en los
flancos durante el régimen militar para ocu-
par cargos en partidos politicos. Para Pali,
los lideres del movimiento estudiantil no
supieron cémo “reciclarse” politicamente
en la nueva configuracion. Por los motivos
que fuera, como senala Carola, los hjjos de
Pinochet tenian “una energia como para
construir una nueva democracia que de al-
guna manera se perdio, se desparramd, y
no pudo aportar” (Rodriguez 2003).

En este sentido, Volver a vernos plantea
interrogantes con implicancias para otras
sociedades que pasaron por un periodo de
efervescencia politica antes de la caida de
un tirano: écémo se puede continuar la lu-
cha por la democracia una vez que la dicta-
dura esté oficialmente acabada? é{cémo se
hace para mantener la pasion que impulsa
la resistencia a la opresion en un contexto
de “acuerdos y negociaciones” politicas?
Después de dos décadas, a principios del
siglo XXI, Carola y Poli regresan a la politi-
ca durante el gobierno de Lagos, que habia
sido amigo de sus padres. Sin embargo,
Lagos se nego a identificarse con la Unidad
Popular. Apoyaba el modelo neoliberal v,
durante su campana, dejé en claro que “no
serfa otro Allende” (Lazzara 2006, 3). Carola
se define como socialista, como su padre,
y afirma que no tomo de él la “rigidez ideo-
lbgica” sino su “esencia”, que ella describe
como “la idea del respeto y la dignidad de
las personas, y del acomodar la sociedad
para hacer eso posible, hacer las renuncias
que sean necesarias para hacer eso posi-
ble”. Sin embargo, agrega que nadie sabe
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exactamente cémo hacerlo: “el corazén de
esta historia no es ni estatizar las empresas,
ni regular centralmente todas las cosas;
puede haber miles de maneras y nadie las
tiene totalmente claras” (Rodriguez 2003).

Como politica, Carola se distancia del
proyecto y la ideologia de la Unidad Popu-
lar sin ofrecer una evaluacién de sus logros
y de los motivos de su fracaso. Como las
inequidades sociales y la brecha de clases
persisten, el recuerdo de Allende sigue en-
cendiendo las mismas oposiciones que
hace treinta anos. En lugar de analizar lo
que se juega en esas reacciones, la Concer-
tacion silencia ese periodo y se concentra
en conmemorar su final tragico. Esto hace
imposible construir desde la experiencia de
la Unidad Popular y evaluar el presente des-
de ese punto de vista. El gobierno de Allen-
de no es el Unico proyecto politico excluido
del recuerdo promovido por los gobiernos
de la posdictadura. Por motivos similares,
después de la dictadura, se eligi¢ olvidar el
movimiento estudiantil de los ochenta: era
un recuerdo que podia alentar a las gene-
raciones mas jévenes a no aceptar su reali-
dad y embarcarse en luchas politicas.

El afo en que se estrend Volver a ver-
nos, siete estudiantes de la Escuela Secun-
daria fueron expulsados por hacer estallar la
década de 1980 en el presente. Un profesor
les pidi6 a sus estudiantes que averiguaran
qué habia pasado en su escuela (N° 12, Ar-
turo Alessandri Palma) durante la dictadura
y escribieran un informe. Inspirados por las
fotografias, un grupo de estudiantes decidié
recrear la toma de 1985 en un corto. Las
tomas eran una forma de accion colectiva
usada frecuentemente por los estudiantes
secundarios de los anos ochenta para de-
mostrar que la dictadura no era invulnera-
ble: que se la podia desafiar e incluso de-
rrotar. Tipicamente, entre tres y cuatro mil
estudiantes juntos ingresaban a un edificio,
encerraban a los adultos en la sala de profe-
sores, organizaban asambleas e intentaban
mantener alejada a la policia durante la ma-
yor cantidad de tiempo posible tirando pie-
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dras desde el techo. Si no era posible orga-
nizar una salida segura, intentaban compli-
car el accionar de las fuerzas armadas den-
tro del edificio (amontonandose en el patio,
electrificando las escaleras metélicas).
Como en las fotos de 1985, para la re-
creacion los estudiantes se cubrieron las
caras, desplegaron banderas y pancartas
contra la opresién y armaron una barricada
de sillas en un aula. El director de la escue-
la los sorprendié cuando estaban filmando
la pelicula, creyd que era una toma real y
llamé a la policia. Las autoridades expulsa-
ron a los estudiantes y el alcalde no les per-
mitié volver a inscribirse. Llevaron el caso a
la justicia pero no les permitieron regresar.
La pelicula Actores secundarios co-
mienza con los lideres de la toma de 1985
—los protagonistas del documental- que re-
gresan a la escuela para expresar su apoyo
a los estudiantes expulsados. Describen la
situacion como absurda: la reaccion des-
medida a la representacion de algo que
sucedié dieciocho ahos atrds demuestra
que el verdadero simulacro no es lo que
los estudiantes hicieron, sino la democra-
cia actual. Después de hablar con los es-
tudiantes actuales de esa y otras institucio-
nes, los protagonistas del documental se
dan cuenta de que, en realidad, los chicos
no saben lo que sucedié en sus escuelas
en la década de 1980. Uno de ellos dice
que esas historias son de la época de su
abuela, a pesar de que sus padres tienen la
misma edad que los protagonistas (menos
de cuarenta). El hecho de que las autorida-
des se sintieran amenazadas por la repre-
sentacion parece estar relacionado con la
ignorancia de los estudiantes: el pasado
revolucionario de las instituciones se ha ex-
cluido deliberadamente de la educacién de
las generaciones mas jovenes, que no esta
pensada para que ellos puedan evaluar sus
posibilidades como actores del presente.

Los recuerdos evocados en las entre-
vistas con los participantes del movimiento
estudiantil de los anos ochenta ensenan
otros modos de relacion con los jévenes,
con la comunidad y con la politica y, por lo
tanto, abren un espacio para la posibilidad
de cambio. Muestran que los adolescentes
—a quienes muchas veces se ve como seres
inmaduros que necesitan supervision— ac-
tlan como adultos si estan involucrados en
proyectos significativos. Los adolescentes
de los ochenta imaginaron una sociedad
mas igualitaria, organizaron efectivamen-
te un movimiento complejo y combatieron
creativamente una fuerza represiva aplas-
tante. También demostraron que, incluso en
las circunstancias mas adversas, es posible
revertir la I6gica del miedo reconstruyendo
los lazos sociales y fomentando la confianza
mutua: “yo salia a la calle con la confianza
de gque yo tenia un comparero atras que me
iba a defender y tengo la convicciéon de que
un compafero sentia lo mismo cuando yo
estaba detras de él” (Bustos 2004).

Como se mencion6 antes, la forma
que ellos tenfan de vivir la politica contrasta
con las formas predominantes de organi-
zacién politica del presente. En primer lu-
gar, en ese entonces lo personal y lo po-
litico se superponian. El activismo no solo
era una decision politica, sino un espacio
donde se construia comunidad: las asam-
bleas, las protestas y el trabajo voluntario
en las comunidades nativas y las poblacio-
nes también eran una oportunidad de crear
amistades y divertirse. En segundo lugar,
como dice uno de los protagonistas de la
pelicula, tenfan una “capacidad increfble
para forjar alianzas progresivas que supe-
raban las diferencias ideolégicas” (Bustos
2004). Un titular de la época describia al
Comité Pro-FESES™ como “un organismo
donde conviven desde la Democracia Cris-
tiana hasta la extrema izquierda” (Bustos

10 La Federacioén de Estudiantes Secundarios de Santiago (FESES) se prohibié al comienzo de la dictadura. A media-
dos de la década de 1980, el Comité Pro-FESES tomd su lugar e intentd restablecerla.
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2004). Los lideres lograron poner las di-
ferencias por debajo de las convicciones
compartidas acerca de la justicia social y
establecieron un plan y una estrategia en
comun. En tercer lugar, las decisiones y
perspectivas de los lideres estaban basa-
das en su trabajo comunitario y en su co-
nocimiento de la calle y las decisiones se
discutian colectivamente en asambleas.
Eso facilitaba la cohesién en los diferentes
niveles del movimiento y ayudaba a que los
lideres aprovecharan el ambiente politico.

Sus proyectos de corto y largo plazo
son, probablemente, el aspecto mas de-
safiante del movimiento estudiantil: ellos
identificaron problemas similares a los que
los estudiantes enfrentan hoy y lucharon de
un modo que puede conferir poder a estos
ultimos. Luchaban por un proyecto que iba
mas alla de la derrota de Pinochet: querian
un pais igualitario en el que la educacion
fuera una herramienta para promover la
justicia social. El principal propésito de la
toma de 1985 fue generar una oportunidad
para negociar un petitorio con el Ministerio
de Educacion. Ese petitorio solicitaba la
democratizacién de los centros de alum-
nos (controlados por los directores de las
escuelas secundarias), becas para estu-
diantes de origen humilde, el acceso igua-
litario a la educacion superior —que hasta
entonces estaba limitado por exdmenes
de ingreso (la Prueba de Aptitud Académi-
ca)-, la reduccién del valor del pasaje es-
colary el esclarecimiento de los asesinatos
de estudiantes.

La toma de la Escuela Secundaria
Alessandri Palma fue multitudinaria; los es-
tudiantes se resistieron al Ejército durante
horas mientras la prensa cubria los suce-
sos. Mas de tres mil estudiantes queda-
ron arrestados y el Ministro de Educacion
renuncio. Al afo siguiente, la FESES con-
vocd a una huelga del sistema educativo
—que duré dos meses— para combatir la
municipalizacion de la Educacion Secun-
daria publica y la privatizacion de algunas
escuelas secundarias emblematicas. Los
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estudiantes se negaron a asistir a clase y
los profesores no dictaron leccion, pues-
to que los gremios docentes se unieron a
la protesta y las asociaciones de padres la
apoyaron. Como explica uno de los partici-
pantes, no fue una huelga tipica porque los
estudiantes siguieron yendo a la escuela en
uniforme todas las mafnanas para organizar
protestas, asambleas y tomas. Sin embar-
go, las demandas de los estudiantes fueron
rechazadas y la municipalizacién continué.

A pesar del fracaso, estas acciones
sirvieron para debilitar el régimen. Al poco
tiempo, la FESES convoco a una huelga
nacional de dos dias, como parte de la
Asamblea de la Civilidad, la organizacion
que aglutinaba las fuerzas contrarias a Pi-
nochet e incluia sindicatos profesionales y
obreros, asociaciones de habitantes de las
poblaciones y comunidades nativas. Se
acercaba el fin para Pinochet, pero tam-
bién para el movimiento estudiantil. Ellos
querian derrocar al dictador para comenzar
un periodo en el que la politica estuviera
integrada con la vida cotidiana y la educa-
cién sirviera para luchar contra la injusticia
social, la desigualdad y la opresién. Sin
embargo, en lugar de ser un levantamien-
to revolucionario seguido de la caida de un
tirano, el fin fue resultado de acuerdos poli-
ticos, pactos y un plebiscito que llevaron a
lo que Pinochet denomind una democracia
protegida, marcada por fuertes continui-
dades con la dictadura. Paradéjicamente,
para los estudiantes el fin de la dictadura
significé el fin de su proyecto politico.

Después de haber tenido un papel
central en la lucha contra el régimen, como
comparneros de otros actores con una his-
toria de compromiso politico mas larga, los
miembros del movimiento estudiantil que-
daron rebajados a actores secundarios.
Cuando los partidos de centro e izquierda
se reorganizaron al final del régimen, no
quedd lugar para los jévenes a los que an-
tes ellos mismos habian alentado a partici-
par. Victor Osorio Reyes, expresidente de
FESES, afirma:
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Yo habia llegado al comité central
de la Izquierda Cristiana y era como
importante, y se acabé mi periodo en
la FESES y ifilo! Quedeé reducido a mi-
litante base... Se acabé mi protago-
nismo social y quedé como un paria
en el partido, sin estructura organica
de alojamiento y sin ningun cargo. Y
ahi'vino un periodo bien dificil para mi
de rehacerme politica y socialmente
desde abajo nuevamente.

Bustos 2004

Otro exlider estudiantil explica la situa-
cién como producto de un distanciamiento
gradual de los politicos respecto de los es-
tudiantes, a los que ya no podian ni que-
rian ver: “Mientras nosotros nos estaba-
mos preparando para derrocar al dictador,
ellos estaban armandose para administrar
el estado” (Bustos 2004). Ninguno de los
exactivistas de la Escuela Secundaria ocu-
pa una posicién importante en el gobierno
hoy en dia;" en ese sentido, siguen siendo
actores secundarios. Los estudiantes y re-
cién graduados fueron testigos de la des-
politizacion y el posterior decaimiento de la
FESES: ahora era el gobierno el que ele-
gla a los lideres, que no tenfan un pasado
dentro del movimiento y no mantuvieron su
cultura de disidencia.

Los que quisieron seguir trabajando
por el cambio social se unieron a grupos
guerrilleros como el Frente Patriético Ma-
nuel Rodriguez y MAPU-Lautaro. Estos
grupos se negaban a aceptar los acuerdos
politicos y econémicos de los afios poste-
riores a la dictadura: la presencia de Pino-
chet y de las Fuerzas Armadas en la politi-
ca, laimpunidad y el modelo neoliberal im-
puesto por el régimen. La Concertacién au-
mento la represion a los grupos armados

y tardé cuatro anos en liberar a los prisio-
neros politicos de Pinochet. En un contexto
de movilizacion politica decreciente, los in-
surgentes armados se presentaban como
criminales comunes y corrientes. Los exes-
tudiantes activistas que se unieron a esos
grupos se arriesgaban a que |os torturaran,
los mataran y los criminalizaran publica-
mente (como le sucedié a Ariel Antonio-
letti, exlider de FESES). Ademas, como la
Concertacion continué con el modelo eco-
némico establecido por la dictadura, esta
generacion ahora se enfrentaba al dilema
de entrar al juego (estudiar y triunfar en un
mercado laboral competitivo) o quedarse
afuera. En esas circunstancias, habfa poco
tiempo y lugar para el activismo.

Por las razones que fueran, la mayorfa
de los estudiantes activistas se retiraron,
decepcionados, de la escena politica y se
dispersaron. En el documental, algunos de
ellos recuerdan el fin del movimiento como
una derrota politica, otros como un fraca-
S0 personal y otros como una contribu-
cion generacional que estaba destinada a
terminar. Sin embargo, todos concuerdan
en que el movimiento formo su subjetivi-
dad: invertir su voluntad, “darse por entero
a un proyecto” y “vivir con ese fuego en el
corazdn” determiné la forma en que ven
el mundo, se relacionan con otros y conti-
nuian con la busqueda de significado indivi-
dualmente (Bustos 2004). Como menciona
uno de ellos, la experiencia transformadora
del movimiento estudiantil de la década de
1980 no se recordd como una contribucion
importante en la lucha contra la dictadura
ni como una fuerza para el cambio social.

Actores secundarios cambio esa situa-
cién en cierto sentido. No solo permitié a
los antiguos activistas reconectarse y vol-
Ver a verse como generacion,' sino que

" Después de la victoria electoral de la derecha en 2010, los fundadores de Izquierda Cristiana invitaron a Victor Oso-
rio Reyes a ser Presidente del Partido para repensar su plataforma.

2 Como expresion simbolica de la reunion de esta generacién y su resurgimiento en la esfera publica, sus integran-
tes crearon una péagina web Movimiento Generacion 80 (http://www.g80.cl/index.php) y estan trabajando en un
proyecto que podria transformarse en una alternativa sélida al modelo neoliberal. “Nosotros no hemos participado
en politica activa en estos anos. Hoy queremos volver a participar y retomar las causas que dejamos pendientes”.

61

Revista de Estudios sobre Genocidio. Ao 6, volumen 9, Buenos Aires, julio de 2014, pp. 51-76 - ISSN 1851-8184 / ISSN-e 2362-3985



Revista de Estudios sobre Genocidio. Afio 6, volumen 9, Buenos Aires, julio de 2014, pp. 51-76 - ISSN 1851-8184 / ISSN-e 2362-3985

Hijos y nietos de Pinochet: memorias para recordar el presente del golpe - Ana Ros

también provoco una reaccion inesperada
en la sociedad. Enseguida se convirtié en
uno de los documentales méas famosos de
Chile y, al ano de su lanzamiento, los direc-
tores comentaron: “Para nosotros es algo
impactante lo que ha pasado con la pelicu-
la. Hemos estado en un montén de foros,
nos invitan permanentemente a liceos, a co-
legios, a universidades. Hay una ansiedad,
por conocer mas como era esta historia y
una sorpresa, porque cémo es posible que
esta historia no se hubiera contado antes”
(Toledo 2005). Los directores quisieron ha-
cer una pelicula que le hablara a un publi-
€O que no conocia la historia y lograra co-
municarle su experiencia a un publico méas
amplio. Es posible pensar que el éxito de la
pelicula se relaciona con la revolucion pin-
guina,' un movimiento estudiantil masivo
que tuvo lugar tres anos después de su es-
treno y que también inspird la ola de protes-
tas que se produjeron en los Ultimos anos.
Al igual que sus predecesores, el ac-
tual movimiento estudantil rechaza el siste-
ma implementado por el régimen de Pino-
chet en la década de 1980, gracias al cual
hoy el 75% de la educacion esta en manos
del sector privado, y exige reformas espe-
cificas que favorezcan la justicia social y
la integracién en lugar de reproducir y re-
crear desigualdades. Sirviéndose de la ex-
periencia del pasado, este movimiento se
ha destacado en varios aspectos. Primero:
la capacidad de convocatoria. Sus protes-
tas han contado con la mayor adhesién
desde los tiempos de la dictadura (cien-
to cincuenta mil asistentes a una de las
marchas solo en Santiago de Chile) y con
gran apoyo a nivel nacional e internacional.
Estudiantes de practicamente todo el sis-
tema educativo chileno se sumaron a las
marchas junto a las asociaciones de pro-
fesores, padres y profesionales, la Central
Unitaria de Trabajadores y diversos movi-
mientos sociales. Tal adhesion inscribié a

la protesta en un marco mas amplio de re-
chazo al sistema neoliberal imperante des-
de los afnos del régimen, que venia sufrien-
do la pérdida de su legitimidad politica (Al-
varez Vergara). Segundo: la persistencia. A
tres anos de su inicio en 2011, y habiendo
pasado por distintas etapas, el movimiento
estudiantil continla en pie de lucha desde
sus instituciones y recientemente ha vuelto
a las calles para obligar a los candidatos
presidenciales a posicionarse frente a sus
demandas (Montes). Tercero: la resisten-
cia ante la represion militar y la innovacion
de la modalidad de protesta ante la prohi-
biciéon de las marchas (conciertos, perfor-
mances, espectaculos, funas, ciberacti-
vismo, huelgas de hambre, etc.). Cuarto:
el rechazo de acuerdos gubernamentales
que no atendieran al nicleo de sus deman-
das. Hasta el momento, los representantes
del movimiento han refutado tres intentos
de acuerdo por parte del gobierno por con-
siderarlos insuficientes. Por otra parte, su
persistencia en la lucha gener6 sucesivos
cambios en el gabinete de Pinera.

Estas caracteristicas del movimiento
son relevantes para la reflexién sobre el
presente del golpe y ,por lo tanto, su re-
cuerdo, en la medida en que desmantelan
el miedo a organizarse y a cuestionar lo es-
tablecido, infundido por el horror represivo
de la dictadura y su constante difusién.

Apgar 117: un espacio para comenzar a
romper con la adaptacion al golpe

El grupo que tratamos en esta seccion
era demasiado joven para participar en
la toma de 1985, pero hacia tiempo que
habia egresado del colegio secundario
cuando los estudiantes volvieron a las ca-
lles en 2006. A diferencia de los directores
de Volver a vernos y Actores secundarios,
en Apgar 11 (2003) el cineasta Cristian
Leighton se enfoca en aquellos que no tu-

'3 La revolucién de los pinguinos (Diaz Lavanchy 2008) documenta esta protesta.
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vieron una experiencia politica generacional
durante la dictadura. Su pelicula investiga,
con motivo del trigésimo aniversario del
golpe, la relacion entre la perspectiva de los
protagonistas y la de sus padres respec-
to del significado de ese dia, presentando
una reflexion acerca de las continuidades a
través de las generaciones. La conclusion
no es optimista: las posturas inicialmente
conflictivas respecto de el once (11 de sep-
tiembre) no dieron paso a un proceso de
duelo colectivo y aprendizaje de una gene-
racion a la siguiente. La pelicula cuestiona
el intento de la Concertacién de presentar
el pasado como una cuestion terminada
y el periodo posdictatorial como un movi-
miento continuo hacia la reconciliacion.

Para Apgar 11, Leighton seleccion¢ a
seis individuos nacidos el 11 de septiem-
bre de 1973 en diferentes hospitales publi-
cos y privados y los entrevistd brevemente
antes de su cumpleanos ndmero treinta.
La pelicula comienza con una leyenda que
explica el titulo: “Apgar es una prueba em-
pleada para evaluar la reaccion del recién
nacido al parto y su adaptacion al ambien-
te durante el primer minuto de vida. La pun-
tuacion va desde 1 a 10” (Leighton 2003).
Apgar 11, la pelicula, mide la adaptacion
de los protagonistas a la fase inaugurada
por el golpe el dia de su nacimiento. Aquel
dia, como todos los dias, aproximadamen-
te 700 bebés nacieron en Santiago.

La primera parte del documental se
centra en las seis madres que dieron a luz
y las parteras que las asistieron, un punto
de entrada a los mundos opuestos que co-
existian en ese entonces y actualmente en
Chile. Mientras el Ejercito allanaba la guar-
dia de maternidad del hospital publico Ba-
rros Luco y arrestaba a médicos y emplea-
dos (entre ellos a la partera entrevistada),
en la Clinica Alemana el personal celebraba
la noticia del golpe con champana. Su Uni-
ca preocupacion era que los habitantes de

una poblacion cercana pudieran atacar la
clinica al dia siguiente durante un extenso
apagon. Mientras que la partera del hospi-
tal publico San Juan de Dios nunca olvida-
ra la angustia que sintié al darse cuenta de
que la Unidad Popular habfa llegado a su
fin, la partera de la clinica privada recuerda
la imagen de las bombas cayendo sobre
La Moneda como un espectador distan-
te; para ella, era como “en las peliculas”
(Leighton 2003).

Las seis mujeres asistidas ese dia por
las parteras pertenecian a diferentes clases
sociales y tenfan diferentes posturas politi-
cas; por lo tanto, el golpe impactd en sus
vidas de diferentes formas.™ Ese dia, poco
tiempo antes de dar a luz, Soledad Parada,
una socidloga de clase media pro-Allende,
hablé por teléfono con su esposo que es-
taba trabajando en La Moneda: “Nos des-
pedimos sin saber si volveriamos a vernos
otra vez” (Leighton 2003). De casualidad,
él salio de La Moneda por la puerta prin-
cipal y sobrevivio, a diferencia de aquellos
que salieron por la puerta lateral, que fue-
ron detenidos y asesinados, como Paris y
Toha. Dos meses después, la familia es-
capd a Hungria con la beba recién nacida,
Marfa, y dos hijos. El avién estaba lleno
de chilenos que iban al exilio: “Cuando el
avion despeg0, empezamos a cantar y, por
supuesto, a llorar: nos sentiamos libres, se-
guros, pero enormemente tristes. Era muy
conmovedor escuchar a todo el avidn can-
tar ‘Venceremos’ [el himno de la campana
de Allende]” (Leighton 20083).

Para Adriana Torres, una mujer de
negocios de clase alta y pinochetista, el
gobierno de Allende fue “trauméatico” (los
trabajadores intentaron ocupar la fabrica
familiar) y por lo tanto el golpe le dio mu-
cha “alegria” (Leighton 2003). Le puso a su
hijo César Augusto por dos miembros de la
junta que dirigieron el levantamiento, César
Mendoza y Augusto Pinochet (su esposo

“\oy a hablar de cinco de las seis familias que aparecen en la pelicula.
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queria ponerle los nombres de los cuatro
miembros de la junta). Al igual que Torres,
Carmen Aresti —una pintora de clase alta
pinochetista— tuvo a su bebé, Rodrigo, en
la Clinica Alemana. Su esposo, su herma-
no y su familia se unieron al personal que
celebraba el golpe y continuaron celebran-
do durante el toque de queda de tres dias.
“Los primeros anos del golpe fueron muy
buenos para nosotros. Estabamos entre
los afortunados; vivimos esos anos como
dentro de una burbuja, muy protegidos.
Para personas como los miembros de mi
familia, que no estaban involucrados en
politica, habla paz, prosperidad, trabajo,
provision de alimentos [a diferencia del
racionamiento implementado por Allende
en respuesta a la escasez creada por los
industriales], las calles estaban limpias,
no habia violencia ni delincuencia. Esos
fueron buenos anos para criar a los hijos y
trabajar” (Leighton 2003).

Maria Pino y Silvia Morales tuvieron a
sus bebés en los hospitales publicos Ba-
rros Luco y San Juan de Dios, respectiva-
mente. Ambas son amas de casa de origen
humilde y tienen recuerdos espantosos de
aquel dia. Pino habia llegado al hospital
muy asustaday, cuando los militares ingre-
saron en la guardia de maternidad, escapd
junto a su beba recién nacida, Ulrica. Mo-
rales entrd en trabajo de parto tres sema-
nas antes de lo previsto, en el momento en
que vio la noticia del golpe en television,
y viaj6 al hospital en una ambulancia que
transportaba personas heridas. Dio a luz a
Su beba, Fabiola, en una cama comparti-
da con otros dos pacientes. La beba nacié
prematura y enferma; por lo tanto, ellay su

esposo debian llevarla al hospital con mu-
cha frecuencia. Ellos dan a entender que
los militares en las calles los hostigaban
constantemente y el documental sugiere
que a ella le ocurrié algo grave, aunque
no lo menciona en las entrevistas: “Es un
recuerdo que me gustaria eliminar de mi
mente para siempre” (Leighton 2003).

La segunda parte del documental pre-
senta a los hijos y sus perspectivas respec-
to del golpe y la dictadura, estrechamente
relacionadas con la postura politica y la
experiencia de sus padres.'® Maria, hija
de Soledad Parada, se define a sf misma
como una exiliada pero, a diferencia de sus
padres, asume esta condicién una vez que
regresa a Chile, a mediados de los anos
ochenta. El pais con el que se encuentra
es muy diferente del representado por sus
padres a través de sus recuerdos nostalgi-
€0s. Su vida, sus amigos y su cultura esta-
ban en Hungria, pero su familia estaba en
Chile: reunirse con ellos fue la razon prin-
cipal de su regreso. Después de su llega-
da, vivieron con el tio materno, Juan Ma-
nuel Parada, y su familia. Esta proximidad
tan anhelada pronto se vio hecha pedazos
cuando su tio fue secuestrado por el Ejér-
cito y hallado decapitado tres dias mas tar-
de. Maria capta en pocas palabras el sig-
nificado del evento: “destruccion, tristeza,
mucha tristeza, muchos traumas. La familia
destrozada” (Leighton 2003).

Como sus padres estaban horroriza-
dos, tuvo que lidiar sola con los aconteci-
mientos, lo que hizo que fuera mas dificil
cualquier posible sanacién. La herida si-
gue abierta: “Una mencion en television
del ‘caso degollados’'® es suficiente para

™ El documental de Said / Love Pinochet (2001) también habla de la continuidad a través de entrevistas con estu-
diantes universitarios de la Universidad Gabriela Mistral: ellos recuerdan el pasado segun las experiencias de sus
familias y la informacion que recibieron y parecen ser incapaces de conectarse con las perspectivas de los demas.

6 José Manuel Parada, Manuel Lednidas Guerrero Ceballos y Santiago Esteban Nattino Allende fueron las tres vic-
timas del caso conocido como el caso degollados. Los tres eran miembros del Partido Comunista. Parada habia
sido alumno del Liceo José Victorino Lastarria (activo durante las protestas de mediados de los anos ochenta) y era
un socidlogo que colaboraba con la Vicarfa de la Solidaridad. El'y Ceballos fueron secuestrados en la puerta princi-
pal del Colegio Latinoamericano, donde Ceballos daba clases. Como muestra Actores secundarios, el movimiento
estudiantil se movilizé para denunciar estos asesinatos y un ano después para conmemorarlos. En la actualidad,
hay un monumento que senala el lugar donde se encontraron los cuerpos.
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hacer que todo vuelva: una avalancha de
imagenes, todo el llanto, todo” (Leighton
2003). La reconciliacion no parece ser una
posibilidad para ella ni para su madre: “No
tengo odio en el corazén, pero nadie pue-
de pedirme que me reconcilie con quienes
destruyeron nuestra familia”, dice la voz
en off de Marfa mientras la vemos, una vez
mas, andando en su bicicleta por las calles
de Santiago (Leighton 2003). A lo largo de
la pelicula, cada entrevistado aparece en
relacion a las actividades, los espacios y
los objetos que capturan quiénes son. En
el caso de Marfa, su movimiento constante
puede leerse como indicador de la falta de
raices o de lazos con un lugar especifico,
producto de su temprano exilio. Como con-
secuencia de la investigacion del caso de-
gollados, en 1985, César Mendoza (miem-
bro de la junta desde 1973) renunci6 a su
cargo como Jefe de Policia. Su homdnimo
César Augusto, el hijo de Torres, al igual
que Maria no ve la reconciliacion como una
meta alcanzable; no obstante, sus razones
son muy diferentes a las de ella. El reco-
noce su indiferencia respecto del violento
pasado: fue criado en una familia de clase
alta dentro de una ideologia exclusivamen-
te de derecha y no estuvo expuesto a la
experiencia de aquellos que sufrieron la re-
presiéon. Nunca cuestiono la postura de su
familia con respecto al golpe. Las protestas
que vio por casualidad en television duran-
te sus cumpleanos eran el Unico indicador
de que el derrocamiento de Allende no era
celebrado con unanimidad. Al igual que la
partera de la Clinica Alemana en donde na-
cio, se vincula con la violencia del pasado
como un espectador indiferente. Para de-
mostrar su distanciamiento de la vida de la
mayoria de los chilenos, la entrevista con él
tiene lugar en el patio de la Lincoln Interna-
tional Academy.

Su indiferencia lo lleva a despolitizar el
pasado y el presente, a minimizar las vio-
laciones a los Derechos Humanos y a ex-
plicar las diferencias entre chilenos como
una cuestion de caracter nacional y falta de

voluntad abstracta y ahistorica: “Los chi-
lenos siempre estamos enfocandonos en
los defectos de los otros en lugar de sus
virtudes, es por eso que nunca llegaremos
a un acuerdo” (Leighton 2003). La postu-
ra de César Augusto puede entenderse en
relaciéon a su madre. Ella reconoce que su
entorno social presiond para que se hicie-
ra el golpe (solfan arrojar maiz en el jardin
delantero del Comandante en Jefe del Ejér-
cito de Allende, demostrando que crefan
que era una gallina) y, por lo tanto, son
en parte responsables de /o que pasd. Sin
embargo, agrega, “si nosotros seguimos
hurgando las heridas, no seremos capa-
ces de construir nada mejor como nacién”
(Leighton 2003). El primer nosotros da la
sensacion de proximidad entre los pino-
chetistas y las victimas, unidos como na-
cion. No obstante, no parece ser el caso
ya que “hurgando las heridas” se refiere a
la incansable busqueda de justicia y de re-
conocimiento de los crimenes por parte de
las victimas. Esas demandas se convirtie-
ron en un obstéculo para el progreso y di-
viden a los chilenos, mientras que el olvido
facilitaria curar las heridas, un proceso que
ocurre de manera natural.

Para el hijo de Aresti, Rodrigo, el tiem-
po no es suficiente y tampoco lo es la con-
dena a los perpetradores, ya que “la capa-
cidad de curar esa herida va mas alla de
lo humanamente posible: ellos [los fami-
liares] van a morir con ese dolor, y eso es
terrible” (Leighton 2003). Esta parte de la
entrevista se lleva a cabo en el pasillo de la
Universidad Catdlica; Rodrigo esta parado
frente a una exhibicion de las victimas de la
dictadura. Luego lo vemos en la biblioteca
y en otros espacios dentro de la Univer-
sidad, lo que indica que su profesion —es
abogado y profesor de Derecho- influyd
en su postura respecto de los crimenes del
Ejército. Dice que haber aprendido sobre
las violaciones a los Derechos Humanos lo
ayudd a darse cuenta de que la verdad de
sus familiares es legitima, pero también lo
es la verdad del otro lado; por lo tanto, pre-
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fiere no condenar a nadie. Su afirmacion
esta claramente vinculada con la postura
de su madre. Cuando se le pregunta sobre
las violaciones a los Derechos Humanos,
ella responde:

Antes, estaba contenta con el
golpe. Creia lo que la Junta nos de-
cia, y eso era todo. En el presente,
tengo sentimientos encontrados:
todavia siento un gran afecto y grati-
tud por Pinochet, y siempre lo hare,
es por esa razon que me resulta
muy dificil vincularlo con las viola-
ciones a los derechos humanos
que salieron a la luz, lo cual implica
una gran contradicciéon. Me gusta-
ria poder ponerlo en una burbuja.
Para nosotros, los pinochetistas de
centroderecha, el tema de las viola-
ciones a los derechos humanos ha
sido muy dificil y doloroso.

Leighton 2003

Mientras que Aresti trata de lidiar con
el pasado por medio del aislamiento y la in-
diferencia —representados en la imagen de
la burbuja, utilizada para describir tanto la
situacion de su familia durante la dictadura,
como la forma en la que le gustaria lidiar
con la memoria de Pinochet-, Ulrioa, la hija
de Pino, se siente fuertemente conectada
con los crimenes. Cuando era pequena,
sus padres no celebraban su cumpleanos,
para evitar problemas con los vecinos. En
una ocasion, estos Ultimos creyeron que
la familia celebraba el golpe y les cortaron
la luz. Cuando cumplié doce anos, decidié
que nunca iba a celebrar su cumpleanos:
como gesto hacia aquellos que habian su-
frido en ese dia. Ella no se define como una
persona politica, pero no duda al afirmar

que “no existe nada en este mundo que
pueda justificar la atrocidad de las viola-
ciones a los derechos humanos, ain me-
nos las diferencias ideoldgicas” (Leighton
2003). Finalmente, Fabiola, también nacida
en un humilde hospital publico, hace muy
poco supo sobre las experiencias doloro-
sas de su madre el dia del golpe y duran-
te los primeros meses de su vida, lo que
explica por qué sus cumpleafios nunca
eran alegres para sus padres. Su deseo
es algun dia poder pasar su cumpleanos
con una familia emocionalmente prepara-
da para celebrar, porque los abusos del
pasado han sido reparados tanto como es
posible. La interseccion entre historia y bio-
grafia, que subyace a toda la pelicula, se
hace evidente en este punto.

El documental no termina con una con-
clusién, sino con la escena de un bebé na-
ciendo el 11 de septiembre de 2003 —treinta
anos después del golpe- y aparece una
leyenda que dice: “Este documental esta
dedicado a todos aquellos que nacieron
y murieron el 11 de septiembre de 1973
(Leighton 2003). Sacar conclusiones es un
desafio que debe enfrentar la audiencia en
pos de las futuras generaciones.'” En Apgar
11, Leighton crea un espacio para los acto-
res de ambas partes, que normalmente no
hablarfan sobre el pasado, para que se es-
cuchen no solo entre ellos sino también a si
mismos en un didlogo creado por medio de
la edicion.

Sin embargo, esta pelicula no alcanzé
una gran audiencia, como habfa anticipa-
do su director. Leighton habia firmado un
contrato con el canal de television publica
TVN estipulando que su pelicula se trans-
mitiria en horario central para conmemorar
el trigésimo aniversario del golpe. En con-

7 En el cortometraje Lo que recordaras de septiembre, Cecilia Cornejo, exiliada en Nueva York desde su temprana
infancia, evoca el golpe y reflexiona sobre los efectos de este en su vida mientras responde a las preguntas de su
hija sobre el 11 de septiembre de 2001. Sus respuestas determinaran el recuerdo que tendra de aquel evento. En el
capftulo “Two 9/11 in a Lifetime” de su libro, Gomez-Barris (2008) investiga como la generacion de chilenos criados
en el exilio en los Estados Unidos impulsa la conexion de estos dos eventos tragicos en una ceremonia publica,
para generar conciencia de las constantes luchas por la justicia social en diferentes lugares.
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cordancia con el plan de reconciliacién na-
cional de la Concertacién, TVN queria ha-
cer ver que los chilenos habian aceptado
su historia y la pelicula de Leighton desa-
fiaba esa perspectiva. Dado que lo habian
contratado para realizar este documental,
rechazarlo habria sido interpretado como
censura; en lugar de transmitir Apgar 77 en
horario central, tal como lo habian acorda-
do, TVN lo mostré a medianoche, cuando
la mayoria de los espectadores ya habian
apagado el televisor (Leighton 2003). Al
igual que la pelicula que trataremos en la
proxima seccion, Apgar 11 representa una
oportunidad perdida de fomentar el debate
critico entre los chilenos, que es necesario
para el duelo y el aprendizaje colectivo.

El astuto mono Pinochet.
miradas infantiles que interpelan
el presente

A diferencia de la pelicula de Leighton,
los otros documentales transmitidos por
TVN con motivo del trigésimo aniversario
del golpe fueron seleccionados por me-
dio de un concurso abierto. E/ astuto mono
Pinochet contra la moneda de los cerdos
(2004) fue rechazado. Ademas, los miem-
bros del Consejo Nacional de la Cultura y
las Artes no le otorgaron uno de los sub-
sidios Fondart.' Por lo tanto, Perut y Os-
novikoff debieron financiarla casi toda de
su bolsillo (Caro 2004). {Cuéles fueron las
razones del rechazo institucional?

Al igual que Apgar 11, Perut y Osno-
vikoff muestran que el pasado no es una
cuestion resuelta y terminada sino, por el
contrario, un asunto profundamente per-
turbador que afecta hasta a las generacio-

nes mas jovenes. Los directores visitaron
escuelas primarias y secundarias de clase
trabajadora, media y alta de Santiago y les
pidieron a nifos y adolescentes que reali-
zaran escenas teatrales sobre los eventos
entorno al 11 de septiembre de 1973. Tam-
bién invitaron a estudiantes de teatroy a un
equipo de debate. Perut y Osnovikoff re-
construyeron los eventos por medio de es-
cenas extraidas de diez sketches: se mues-
tran importantes acontecimientos histéricos
desde diez perspectivas, como voces que
no dialogan pero hablan simultaneamente.
En este sentido, E/ astuto mono...
puede verse como la imagen opuesta de
la famosa pelicula Machuca (2004) de An-
drés Wood, quien, al igual que Perut y Os-
novikoff, pertenece a los hijos de Pinochet.
Mientras que Machuca muestra la perspec-
tiva de dos nifios de once anos de la época
de Allende, E/ astuto mono... documenta la
perspectiva que los nifos de hoy tienen de
esa época. Resulta interesante notar que la
experiencia de criarse en los anos seten-
ta es mas atractiva para los espectadores
y los académicos que la experiencia de
criarse durante el periodo posdictatorial:
Machuca fue exhaustivamente estudiada,
mientras que este es uno de los primeros
analisis académicos de £/ astuto mono..."®
Las escenas abren una ventana a una
sociedad marcada por torturas, asesinatos
y violentos conflictos de clase, situacion
que los nifios no pueden mas que reflejar.
Ellos expresan un conocimiento intuitivo de
las causas y consecuencias de la dictadura
(desigualdades y clasismo, levantamientos
populares y represion politica). Esta persis-
tencia del pasado en el presente, junto con
la notoria angustia que el pasado genera en

'8 El Fondart (Fondo Nacional para el Desarrollo de las Artes) se cred en 1992 con el objetivo de impulsar la produc-
cion cultural y artistica, descuidada y restringida durante el régimen militar. Ademas, segun Betina Perut, el jurado
de Fondart era en su mayor parte cauteloso en el &rea de la produccion documental y opté por financiar el trabajo
de directores de reconocido prestigio que priorizaban el estilo periodistico en lugar de proyectos mas experimen-

tales (Caro 2004).

® Amaya y Blair (2007), Martin-Cabrera (2007), Tal (2005) y Traverso (2008) analizan Machuca. Para encontrar un
debate sobre El astuto mono..., véase Martin-Cabrera (2011).
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los nifos, es un llamado a la accién para
los adultos. Las escenas son una respues-
ta a la interpretacion que hacen los adultos
del pasado; por consiguiente, el tema de la
transmision esta constantemente presente
en la pelicula en forma de preguntas sub-
yacentes: {cdmo les han explicado el golpe
a las nuevas generaciones aquellos que lo
vivieron siendo adultos? écémo se ensefa
el conflicto en las escuelas? équé lecciones
aprendieron los chilenos de los brutales
anos de violaciones a los Derechos Hu-
manos para poder ensenarles a aquellos
qgue no tienen recuerdos directos de esos
eventos o ni siquiera habian nacido cuando
ocurrieron?

Estas preguntas son particularmente
importantes dado que los libros de texto
para escuelas primarias y secundarias co-
menzaron a incluir el gobierno de Allende y
la dictadura recién en 2003, en modos que
contindan siendo probleméaticos. Segun
Winn, “estos textos reconocen las violacio-
nes a los derechos humanos perpetradas
durante la dictadura, pero explican el golpe
por medio de un analisis de la crisis que
los condujo a eso, una mezcla de memoria
como una ruptura y como salvacion, que
ha sido internalizada por muchos chilenos
y puede aparecer como la nueva memoria
colectiva dominante” (Winn 2007).

Lo mas probable es que los nifios y
adolescentes de E/ astuto mono... hayan
aprendido poco acerca de los anos seten-
ta, tanto dentro como fuera del aula, antes
de los preparativos para este documental.
Los directores les pidieron que hablaran
con sus padres sobre el temay que busca-
ran informacién en Internet. Para muchos
de ellos, esta era la primera experiencia de
aprendizaje sobre el pasado violento. Por
lo tanto, lo abordaron desde una postura

ambigua de pertenencia-no pertenencia.
No pertenecen en el sentido de que no tie-
nen el mismo compromiso emocional que
aquellos que vivieron los eventos siendo
adultos y no asimilaron del todo las narra-
tivas y los silencios preexistentes. Pertene-
cen en el sentido de que se encuentran con
el pasado por medio de la interpretacion
de los adultos y de las marcas que dej6 la
violencia en los individuos, las relaciones
sociales y las instituciones.

Esta posicion Unica permite a los nifios
y los adolescentes expresar las contradic-
ciones, simplificaciones y distorsiones que
rodean la memoria del conflicto y empuja
a muchos adultos por fuera de sus preca-
rios lugares comodos. Ya el titulo elegido
—El astuto mono Pinochet contra la mone-
da de los cerdos— provocd controversia en
la prensa antes del estreno de la pelicula.
Mientras que los defensores de Pinochet
se escandalizaban porque lo habian llama-
do mono, sus opositores cuestionaban que
se refirieran a él como astuto (Corro 2004).
Ademas, las escenas, en su conjunto, re-
tratan de manera negativa a todos los ac-
tores clave involucrados en el pasado con-
flictivo —Allende y Fidel Castro, por un lado,
Pinochet y la CIA por el otro—, lo que pro-
duce una sensacién de desasosiego para
los defensores y los opositores al régimen
por igual.?’ De este modo, como apunta el
académico Ivan Pinto, esta pelicula es in-
tragable, lo que esta en linea con la postura
de los directores sobre el pasado como un
asunto inconcluso y divisivo que todavia se
manifiesta en los problemas del presente
(Pinto 2009). El astuto mono... contrasta
con los documentales seleccionados por
TVN, conformes a los productos Eltit, que
son faciles de consumir y faciles de olvidar,
como la mayoria de los programas de tele-

2 Esta perspectiva expresada por los nifios hace eco de la situacion a nivel politico. Michael Lazzara observa que “el
candidato socialista [...] Ricardo Lagos dejé en claro que él no serfa otro Allende” y “el candidato de ultraderecha
Joaquin Lavin, frente a la incuestionable evidencia de las violaciones a los derechos humanos por parte del dicta-
dor, se distancié del General para asegurar su propia credibilidad politica” (2006, 3).
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vision (2005, 32). A continuacion analizaré
tres de los diez sketches que ilustran cémo
ninos y adolescentes leen este conflicto
politico desde la perspectiva de un presen-
te que sigue luchando con su legado.

En el primer sketch —inspirado en his-
torias de aventuras, ciencia ficcion y pelicu-
las de accion de clase B norteamericanas—
chicos de aproximadamente doce anos re-
presentan a Allende como un rey poderoso
que ofrece pizza, pollo y helado a la gente
a cambio de su respaldo. Le piden dinero y
tierras, a lo que él se niega luego de escu-
charlos decir que lo gastarian en tonterias.
En cambio, él les propone un nuevo plan,
que la gente acepta: ellos lo ayudarian a le-
vantar su castillo a cambio de apoyo para
que construyan su pueblo. Al poco tiempo
de empezar a trabajar, Pinochet se acerca
de incoégnito al grupo como Perico de los
Palotes, un norteamericano que pretende
ayudar en la construccion del castillo de
Allende, pero en cambio empieza a planear
una conspiracion contra él, usando para su
provecho la frustracion del pueblo por no
recibir la remuneracion esperada.

Una vez que revela su verdadera iden-
tidad, Pinochet resulta ser la combinacion
de una bestia, un robot y un emperador
romano y comienza a torturar con brutali-
dad a la gente, castrandolos por medio de
electrocucién genital, apunalandolos en el
pecho y arrancandoles los ojos. Esta re-
presentacién teatral nos recuerda que la
sociedad chilena esta atormentada por el
espectro del sufrimiento fisico. Buscar una
razon detras de la familiaridad de los nifios
con el sufrimiento nos lleva en diferentes
direcciones: las peliculas populares, el
sensacionalismo de los medios de comuni-
cacién publicos, los videojuegos. No obs-
tante, la violencia en estas representacio-
nes de los afios setenta también esta vin-
culada con la experiencia de crecer en una
sociedad en la que desaparecieron 3000
personas y casi 100.000 fueron torturadas
con brutalidad: crimenes que hasta el mo-
mento quedaron en gran parte impunes.

Las generaciones mas jovenes sienten el
impacto de la represion dictatorial, aunque
no hayan vivido la experiencia directa.

Ademas, en el sketch, ambos lideres
aparecen con una imagen negativa, aun-
que Pinochet es representado como al-
guien incomparablemente mas peligroso.
¢(Cémo es posible que Allende sea repre-
sentado como un rey que le niega la tierra
al pueblo cuando él implemento la reforma
agraria mas trascendente de la historia chi-
lena? Esta interpretacion refleja la subjeti-
vidad de los ninos criados dentro de una
cultura neoliberal en la que el limitado inte-
rés personal es considerado la Unica moti-
vacion valida y posible de las acciones de
los individuos. También se relaciona con la
falta de conocimiento histérico acerca del
gobierno de Unidad Popular de Allende:
como se mencionod anteriormente, el tema
no formaba parte del plan de estudios has-
ta hace poco tiempo y era casi imposible
encontrar produccion cultural significativa
que fuera mas alla de la clasica “demoniza-
cién o resistencia contra la demonizacion”
del gobierno de Allende (Stern 2010, 311).

Una vez que Pinochet toma el poder,
tortura al pueblo chileno mientras enume-
ra los bienes que recibiran durante su rei-
nado: “iYo les prometeré autos flotantes!
iNintendo! iPlay Station 2! iGame Cube!
idJuegos Virtuales!” (Perut y Osnovikoff
2004). Los ninos vinculan la violencia de
la dictadura con el consumismo, que hace
eco de la postura que presenta los abu-
sos militares como el precio a pagar por
el supuesto milagro econdémico disehado
por los economistas de Pinochet durante
los primeros afnos del régimen. Ademas,
cuando Pinochet esté torturando al pueblo,
no hace una promesa, sino que promete
una promesa, utilizando el tiempo futuro
(“Yo les prometeré”), lo que implica que
no necesariamente pretende cumplir con
su palabra. Esto resuena en la l6gica del
consumismo en la que los nifos mismos
se ven inmersos, como un deseo nunca
satisfecho de tener cosas.
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Pinochet finaliza la lista de promesas
dirigiéndose a una poblaciéon que yace
inmovil, clavada en el suelo: “Y el que se
me oponga IMORIRAI Qué disfruten estos
proximos afos conmigo” (Perut y Osno-
vikoff 2004). Pinochet (de pie, a la derecha)
dirigiéndose al pueblo chileno como su
nuevo presidente en E/ astuto mono Pino-
chet contra la moneda de los cerdos (Perut
y Osnovikoff, 2004). Esta escena es parti-
cularmente perturbadora dado que captura
el efecto paralizante de la represion en la
sociedad durante y después de la dictadu-
ra. Como Poli Paris observa en Volver a ver-
nos, la transicién chilena estuvo marcada
por el miedo al regreso de la represion. La
invitacion a disfrutar de los anos de terror
transmite el cinismo de la represion que los
ninos reconstruyen por medio de conver-
saciones con los adultos o sus blUsquedas
en internet. El caracter espeluznante del
pasado con el que se encuentran proba-
blemente explica la eleccion de los géne-
ros de ciencia ficciéon y aventuras: situar la
tortura, el asesinato y la conspiracion inter-
nacional en el terreno de la fantasia es una
forma de expresar la propia incapacidad
de aceptarlos como parte de la realidad.

Mientras que este sketch muestra la
conciencia de los ninos respecto de las
relaciones entre las cuestiones socioeco-
némicas, por un lado, y la politica interna
y mundial, por el otro, la siguiente repre-
sentaciéon ayuda a entender los aspectos
del pinochetismo y la falta de compren-
sién de Allende por parte de la clase tra-
bajadora chilena actual. Los indicadores
de clase (lenguaje corporal y vocabulario)
son inequivocos en este segundo sketch.
Comienza con Allende leyendo su discur-
so inaugural: “Yo les pido a ustedes que
comprendan que soy tan solo un hombre,
con todas las flaquezas y debilidades que
tiene un hombre. La victoria alcanzada por

ustedes tiene una honda significacion. Sila
victoria no era facil, dificil sera consolidar
nuestro triunfo y construir la nueva socie-
dad, la nueva convivencia social” (Perut
y Osnovikoff 2004). Estas ultimas oracio-
nes anuncian lo que pasa en el siguiente
sketch. A lo largo del desarrollo de la tra-
ma, los adolescentes retratan a Allende
como un sonador (“A mi me gustaria por
un momento cerrar los 0jos y despertar y
que todos sean ricos”) que enfrenta desa-
fios que van mas alla de sus capacidades
(“Yo trato de hacer las cosas bien, pero no
me resulta. “¢Qué otra cosa?). Después es
traicionado por su propio gabinete, que,
impulsado por la impaciencia y la descon-
fianza, lo acusa de robar dinero: “El le esta
robando al pueblo [...] es ‘la capital’ que él
mismo se esta guardando, que le esta ro-
bando al pueblo” (Perut y Osnovikoff 2004).

Por el contrario, Pinochet aparece
como un miembro decidido de la clase
obrera que esté listo para poner fin a los
problemas de la nacion. Su ataque a La
Moneda es representado como un robo
comun en lugar de un acto politico: se
expresa en jerga de ganster, bosqueja el
ataque en un pizarrén y durante el ataque
utiliza una pistola y gas somnifero. Los
que apoyan a Pinochet planean la muerte
de Allende con mucha crueldad: “Es fa-
cil comprar a la gente porque nadie mas
confia en él. Nadie lo quiere, sdélo un par
de personas. Asf que matémoslo y punto”
(Perut y Osnovikoff 2004).

Es sorprendente que los adolescen-
tes de la clase obrera presenten a Allende
como un lider poco popular a pesar de
que mejord considerablemente la vida de
los pobres?' y los sindicatos organizaron
protestas masivas en su defensa hasta los
Ultimos dias de su gobierno. ¢Como es po-
sible que recuerden a Pinochet como parte
de el pueblo cuando los barrios carencia-

21 El gobierno de UP de Allende proporcioné asistencia médica y educacién, subsidié leche para las escuelas y las
poblaciones y cred oportunidades de empleo para los pobres en proyectos estatales.
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dos y las poblaciones estaban sujetos a la
represion constante (asaltos sorpresivos,
fuerte presencia de las Fuerzas Armadas,
redadas aleatorias), fueran politicamente
activos o no? Tanto Volver a vernos como
Actores secundarios mencionan cémo los
habitantes de las poblaciones (los pobla-
dores) junto con los estudiantes eran el
grupo mas activo en la resistencia contra
la dictadura. En comparacion con los es-
tudiantes, muchos més pobladores fueron
heridos y asesinados durante las protestas,
lo que, segun Carrasco (2002), refleja el
caracter clasista de la represion.?2 Ademas,
la privatizacion de los servicios publicos
por parte de Pinochet (salud, fondos jubila-
torios y educacioén) contribuyé a crear una
brecha més profunda entre la clase obrera
y la clase alta (Collier y Sater 2004, 374).
Aunque la represion a la resistencia de la
clase obrera en las poblaciones fue central
al golpe, no ha sido muy explorada en la
literatura y el cine (con la excepcion de Ma-
chuca y el documental Mi hermano y yo).%
Lo anterior puede ayudar a comprender el
hecho de que continle la identificacion de
la clase obrera con Pinochet.

Vale la pena notar que en Machuca,
una pelicula de ficcién sobre este periodo
(inspirada en los recuerdos de los directo-
res) no hay ambigledad: los pobres son
pro-Allende y los ricos son anti-Allende,
mientras que en E/ astuto mono..., basada
en la interpretacion que los adolescentes
hacen de los Ultimos treinta anos, las cosas
son mas complejas y confusas. El sketch
muestra los efectos de las identificaciones
sociales producidas por los gobiernos au-
toritarios y las sociedades neoliberales, lo
que en muchos casos no permite que las
generaciones mas jovenes desarrollen una

perspectiva de la lucha de clases en el pre-
sente y puedan posicionarse dentro de ella.

En el sketch de los adolescentes, an-
tes de suicidarse, Allende se quita los an-
teojos y dice: “Fui un tonto. Fui un ridicu-
lo al pensar que yo podria cambiar este
pals... que podria tenerlo en la gloria [...]
Quiero volver a ser nifo, volver a jugar, sin
sufrimiento, sin dolor” (Perut y Osnovikoff
2004). Estas palabras expresan la decep-
cién de Allende, no solo con respecto a
la gente que pensd que conocia y enten-
dia, sino también sobre si mismo como li-
der politico, que subestimd aquello con lo
que podia enfrentarse. En este contexto,
quitarse los anteojos simboliza el final de
esta ilusion. De manera similar, su deseo
de ser un nino expresa la actitud desdefio-
sa de los adolescentes hacia los proyectos
de cambio social radical que, para ellos,
no pertenecen al mundo adulto de la poli-
tica, sino al mundo sofnador de la ninez. Lo
anterior no sorprende en un contexto en el
que los proyectos colectivos fueron susti-
tuidos por el interés personal y la politica se
redujo a una cuestion técnica: el proyecto
de Allende no se puede alcanzar por medio
de la lente neoliberal.

En resumen, al echar luz sobre la iden-
tificacion de la clase obrera con Pinochet y
el distanciamiento respecto de los proyec-
tos de cambio social, esta representacién
teatral muestra la dificultad para mantener
vivas las utopias en una sociedad marca-
da por el clasismo y la cruel represién. El
Sketch final, por el contrario, muestra la
continua presencia de una juventud de cla-
se obrera consciente que recuerda el sue-
no de Allende, o se lo recuerdan las con-
ductas, jerarquias y exclusiones sociales
de todos los dias.

2 Con la dictadura, se privatizé la Ensefianza Superior y el estatus de alumno pasé a ser un marcador de elite; por lo
tanto, los militares y la policia eran menos crueles cuando se trataba de reprimir las protestas estudiantiles, lo que

contribuyd a su éxito (Carrasco 2002, 130-131).

2 El documental Mi hermano y yo (Gandara 2002) cuenta la historia de un chico de trece afios de una poblacién que
fue torturado y asesinado por el Ejército después de una redada en el vecindario en 1973. Es el desaparecido mas

joven de Chile.
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Cuando realizaban E/ astuto mono...,
Chile estaba entre los cuatro pafses con
distribucién del ingreso mas inequitativa
de Latinoamérica: a principios de la déca-
da del 2000, mas del cuarenta por ciento
del ingreso del pais se concentraba en las
manos del diez por ciento mas rico (Cypher
2004). Esta amplia disparidad generd una
profunda divisién social, en la que una pe-
quena clase media luchaba por mantener
Su posicién entre una gran masa de pobres
urbanos y rurales y una pequena elite po-
derosa. Como observa Cypher, en términos
practicos estos numeros significan que:

Para el 20% de mas arriba (y
éste incluye a la clase politica de
derecha, centro e izquierda), Chile
es un gran pails lleno de costosas
SUV importadas, sirvientes bara-
tos, elegantes escuelas privadas,
maravillosos centros de esqui y
exquisitas casas de fin de semana
en la playa. No importa si la cuota
mensual en una de las escuelas
privadas excede el ingreso men-
sual total del trabajador promedio,
0 que un dia de esquf le costaria a
ese trabajador el ingreso de tres a
cuatro dias. (2004)

Estas brechas entre clases asoman
dramaticamente en el tercer sketch que,
a diferencia de los anteriores, fue creado
por un grupo de teatro. Se les pidi¢ a sus
miembros, que tienen poco mas de veinte
anos, que improvisaran una representacion
teatral sobre los conflictos sociales duran-
te el gobierno de Allende. Rapidamente, el
grupo comienza a reirse de Javier, el Unico
que no pertenece a la clase alta. Cuando
este se da cuenta de que la ficcion se pa-
rece a la realidad, se siente dolido y la im-
provisacion da un giro inesperado. Javier,
llorando, dice: “Perddn, pero es que yo no
puedo ficcionar con temas que son tras-
cendentales, huevén. Un pendejo que se
va criando huevén y crece y trata de inser-
tarse y no puede, es muy importante pa’ mi
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porque es mi biografia” (Perut y Osnovikoff
2004). Las desigualdades del presente es-
tallan en la representacion y desplazan la
instruccion de los directores de abordar el
conflicto social en tiempos de Allende:

—Javier: Me miras asf en la fucking
caray el fucking cuerpo y ahi estoy
yo: pobre, culeao, “este huevon
es asi, asi, asi, asi”. Si yo hubie-
se tenido las mismas condiciones
que vos, si yo me hubiese criado
con las mismas vitaminas que vos,
huevon: ia ese nivel!

—Actor: iéPor qué tU te estas que-
jando y yo no me estoy quejando?!
—Javier: iPorque vos lo has teni-
do, huevon!

—Actor: (Yo me quejo de las hue-
vadas que has tenido y yo no he
tenido?

—Javier: {Sabes por qué me im-
porta lo que tu tenfas? Porque yo
también quiero comer las hueva-
das que tu comias, porque yo tam-
bién quiero ir a ver las huevadas
que tu velas, porque yo también
quiero viajar al extranjero de vez en
cuando. Y yo no lo puedo hacer.
No lo puedo hacer, huevon, y vos
si. iHuevéame ahora a otra cosa,
huevon! (Perut y Osnovikoff 2004)

La distancia que hay entre la experien-
ciay la imagen del mundo de los actores
es tal que se vuelve un obstaculo para la
comunicaciéon: es como si estuvieran ha-
blando diferentes idiomas. Esto trae una
pregunta poco conveniente: {somos capa-
ces de conectar significativamente con al-
guien de una clase social diferente (sin que
medie culpa, lastima, condescendencia o
puro interés intelectual)?

Este didlogo también muestra que,
aunque la dictadura traté de ocultar las
desigualdades y los conflictos de clase
por medio del terror y la marginalizacion
—la prohibicion de las protestas, los alla-
namientos en las fabricas, las redadas en
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las poblaciones (Ensalaco 2000)-, Pino-
chet logré borrar la pobreza principalmente
de la conciencia de las clases mas altas.
Mientras que el sketch anterior mostraba
una clase obrera indiferente a sus condi-
ciones opresivas (alienacion politica, iden-
tificacion con los opresores), este muestra
la conciencia respecto de estructuras de
injusticia profundamente arraigadas. El cla-
sismo en el presente evoca la polarizacion
de los tiempos de Allende, subrayando que
el problema alin no esté resuelto: los even-
tos tragicos de los anos setenta no sirvie-
ron de leccién.

En este sketch, la conexidon entre la
injusticia del pasado y del presente no se
limita a la clase, también incluye la raza, la
sexualidad y el género. En Chile, como en
cualquier lugar, clase y raza estan intima-
mente entrelazadas. Cuando al inicio del
didlogo citado mas arriba, Javier se refiere
a su apariencia fisica como un marcador
de su pobreza, no solo habla de su vesti-
menta, sino también de su piel mas oscura
y de los rasgos indigenas que determinan
cémo lo ven los demés: “Me miras asi en la
fucking cara'y el fucking cuerpo y ahi estoy
yo: pobre, culeao, ‘este huevon es asi, as,
asf, asi””. El rol de Javier como alguien que
esté fuera del grupo no solo se debe a que
pertenece a un grupo radicalizado, sino
también a su orientacion sexual. En la exal-
tacion de la discusion, suamigo se refiere a
la homosexualidad de Javier como algo re-
prensible y la razén por la que se alejaron.
Con Pinochet, los homosexuales eran per-
seguidos o asesinados y desaparecian, al
igual que los de izquierda y los pobres. La
persecucion de los homosexuales continud
durante anos luego de finalizada la dicta-
dura.?*Macarena Gémez-Barris sefala que

la “democracia politica en Chile siguid ex-
cluyendo de la nacién a los sujetos socia-
les que habian sido apartados durante el
periodo de violencia de estado [...] [a sa-
ber] los sujetos mas privados del derecho
de representacion en todo el pais (clase
obrera, indigenas, mujeres, homosexuales)
[...] El' estado cred nuevos sujetos y ciuda-
danos de mercado al borrar la memoriay la
subjetividad de los muertos, los torturados
y los sobrevivientes” (2008, 15-17).

Aunque la dimensién del género es
menos explicita en la improvisacion, es cla-
ro que las mujeres cumplen un rol subor-
dinado: se limitan a alentar a los actores
de clase méas alta y se burlan de Javier. El
sexismo en Chile no comenzo con la dicta-
dura; sin embargo, Lucia Hiriart, la esposa
de Pinochet, instaba a las mujeres a asu-
mir un rol secundario y enfocarse en sus
deberes de esposas y madres (Canadell
y Uggen 1993, 48). La dindmica que hay
entre los jovenes destaca las jerarquias re-
afirmadas por la dictadura y la persistencia
de la dominacion blanca, masculina, hete-
rosexual y de clase alta. Esta estructura de
poder, en la década de 1970 al igual que
en la del 2000, estd acompanada de una
falta de empatia por parte de los privilegia-
dos, lo que aumenta la posibilidad de que
los tragicos errores del pasado puedan re-
petirse. La observacion de Sol Serrano en
la Mesa de dialogo de 1999 sigue siendo
relevante en 2003: los chilenos “no se han
hecho cargo de la crisis de 1973” (Serrano
1999).

El astuto mono... examina cémo el
legado de violencia afecté el imaginario
politico, la imagen de la sociedad y la vida
afectiva de las generaciones mas jovenes.
Perut y Osnovikoff resaltan que el pasado

24 Como nos recuerda Victor Hugo Robles, la lucha de los homosexuales en Chile no habia terminado con el fin de la
dictadura: en una batalla de siete afos y luego de haber perdido en 1996, la comunidad gay y lésbica finalmente
gand en el Senado chileno cuando revocaron leyes que criminalizaban las relaciones sexuales entre personas del
mismo sexo. Las Leyes 1047 y 18216 dictadas en diciembre de 1998 revocaron la ley sobre personas del mismo
sexo, Ley 365, y acabaron con el encarcelamiento de hombres homosexuales con condenas de hasta cinco anos

(Robles 2008).
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es inconcluso, sumamente perturbador y
que necesita ser abordado de manera co-
lectiva. Al mismo tiempo, el punto de vista
de los nifios y adolescentes permite a los
directores identificar temas raramente tra-
tados en el discurso adulto, como la tortu-
ra, el clasismo y la aprobacién de Pinochet
por parte de la clase obrera. En este senti-
do, la pelicula de Perut y Osnovikoff intenta
lidiar con el golpe como una parte integral
de una larga historia de injusticia y conflicto
social que permanece y estructura la vida
de los chilenos.

En conclusion, las peliculas aqui ana-
lizadas constituyen un paso fundamental
hacia romper con la memoria pactada y
consensuada propuesta por el gobierno de
la Concertacion como camino hacia la paz
y reconciliacion. Estas llaman la atencion
sobre la persistencia de la l6gica implanta-
da por los afios del terror, dejando asi en-
trever la necesidad urgente de un cambio
en la forma de relacionarse con el pasado
y en el presente. En Volver a vernos y Acto-
res secundarios, el declive de la lucha estu-
diantil bajo el gobierno de la Concertacion
pone de manifiesto la resignacion, la pasi-
vidad y el individualismo que imperaron en
la sociedad a partir de entonces.

Ambas peliculas demuestran que la
lucha por una sociedad mas justa sigue
pendiente y que es posible llevarla a cabo
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aun en las circunstancias méas adversas.
En Apgar 11, la divergencia de opiniones
entre los nacidos el dia del golpe respecto
al sentido social e histérico de esta fecha
sefala la persistente fractura entre chile-
nos que, segun su clase social e ideologia,
fueron afectados de manera muy distinta
tanto por el gobierno de la Unidad Popu-
lar como por el régimen. Finalmente, en E/
astuto mono..., la interpretacion del golpe
por parte de nifios y adolescentes nacidos
ya en anos de democracia revela una so-
ciedad en la cual la violencia, el clasismo
y la intolerancia, componentes clave de la
crisis de 1973, siguen existiendo e incluso
se han fortalecido en el seno del neolibe-
ralismo al invisibilizarse como problemas
colectivos.

Hoy, casi diez anos después, tras un
periodo de intensa movilizacién social que
desafia el miedo a organizarse y a luchar
dejado por la represion, la conmemora-
cién del golpe se lanza a descubrir los as-
pectos mas dolorosos del pasado y a pro-
vocar el debate sobre el sentido de estos
hechos y su repercusion en el presente.
Unico modo, tal vez, de superar los es-
quemas pautados por la légica dictatorial
y apostar por modos de organizacion y re-
lacionamiento mas justos y mas humanos,
donde el nunca mas se vuelva realmente
posible. ¢
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Resumen

El presente articulo examina un conjunto de estrategias discursivas en ciertos ex-
ponentes del cine documental y de la literatura del yo argentinos contemporaneos que
promueven una revision desplazada del pasado traumatico. Este nuevo abordaje evita,
mediante diversas técnicas de enmascaramiento subjetivo y enfrentamiento generacio-
nal, las formas denunciatorias y testimoniales propias de los discursos artisticos de la
posdictadura. La propuesta retoma las discusiones tedricas que se dieron en los estudios
literarios respecto del estatuto de la autobiografia como género no ficcional y sus implica-
ciones epistemoldgicas para dar cuenta de lo real, conectando estas problematicas con
las transformaciones que han sufrido los discursos documentales con la incorporacion de
narrativas autorales en primera persona desde el siglo XXI.

Abstract

This paper examines a set of discursive strategies in certain Argentine contemporary
documentary and literary works which promote a displaced review of the traummatic past. This
new approach avoids, through techniques of subjective masking and generational conflict,
the denunciation and testimony forms of post-dictatorship artistic discourses. Qur proposal
takes up some theoretical discussions that occurred in literary studies about the status of
autobiography as a non-fictional genre and its episterological implications to represent real-
ity. These conceptual debates are linked with the transformations underwent by documentary
discourses when authorial first-person narratives appeared at the beginning of XXI century.
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Desde fines de la década de los noven-
ta, el cine documental argentino ha sufrido
un acelerado proceso de transformaciones
estéticas, politicas y discursivas. Tras el
auge del documental militante y testimonial
que encontré su punto maximo de visibili-
dad e impacto politico en consonancia con
la crisis de 2001 y las secuelas que esta
dejo en el tejido social, la aparicién soste-
nida y recurrente de las formas de la pri-
mera persona en la no ficcion parece haber
trastornado las estructuras tradicionales
del cine documental. La irrupcion del yo del
cineasta como eje articulador del discurso
audiovisual ha producido una modificacién
en los pactos comunicativos y en los siste-
mas explicativos del documental. La gloria
epistemolodgica y el racionalismo caracte-
risticos de las corrientes dominantes de la
no ficcion,' asi como sus pretensiones de
verdad respecto del referente, han dejado
paso a discursos atravesados por la incer-
tidumbre y los afectos en los que la expe-
riencia de los autores son la materia prima
de los relatos.

En el marco de los documentales en
primera persona, las obras realizadas por
hijos de militantes politicos desapareci-
dos —cine de segunda generacién? o de
posmemoria® (Amado, 2004)- promovie-
ron intensos debates en el campo cultural,
porque expresaban una nueva mirada de
cuestionamiento sobre el pasado reciente
que colocaba a los propios padres y a sus
comparneros de militancia en el foco de las
criticas.

Este articulo pretende revisar algunos
de esos filmes paradigmaticos poniéndo-

los en relacién con ciertos exponentes de
la literatura del yo contemporanea. El ob-
jetivo es identificar una serie de estrategias
compartidas a la hora de representar el
pasado traumatico cuando la experiencia y
la subjetividad de los autores estan com-
prometidas en el hecho artistico. Conside-
ramos con Leonor Arfuch* que estas obras
provenientes de distintos campos discur-
sivos deben ser analizadas en el contexto
mas amplio de un espacio biogréfico ca-
racteristico de la cultura contemporanea.

La idea fuerza que guia este ensayo
es que las indagaciones histéricas y fami-
liares expresadas en la literatura y el cine
de no-ficcién de corte autobiografico pro-
mueven una revision desplazada del pasa-
do traumético que evita, mediante diversas
estrategias de enmascaramiento subjetivo
y enfrentamiento generacional, las formas
denunciatorias y testimoniales propias de
los discursos artisticos de la posdictadura.
Asi, estas obras manifiestan un impulso re-
paratorio de identidades lesionadas por el
accionar del terrorismo de Estado, pero in-
corporando en sus narrativas un cuestiona-
miento transversal a otros estamentos de
las estructuras filiales, sociales y culturales
de los anos setenta.

Asimismo, si bien las obras literarias
que abordaremos no pueden considerarse
autobiograffas en el sentido estricto del con-
cepto, lo cierto es que comparten con los fil-
mes el hecho de incorporar materiales de la
experiencia y de la historia personal de los
autores como nlcleos narrativos. Por esta
razén, el campo tedrico de la autobiografia
se revela como una zona fértil que permite

" Michael Renov, “First-person films. Some theses on self-inscription”, en Thomas Austin, Wiima de Jong (eds.), Re-
thinking documentaries. New perspectives, new practices, Maidenhead, Open University Press, 2008, p. 49.

2 Laia Quilez, “La representacion de la dictadura militar en el cine documental argentino de segunda generacion”,
Tarragona, Universitat Rovira i Virgili, tesis doctoral, 2009. Disponible en http://tdx.cat/bitstream/handle/10803/8596/

TESIS.pdf?sequence=1.

3 Ana Amado, “Ordenes de la memoria y desérdenes de la ficcion”, en Ana Amado y Nora Dominguez (comps.),
Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidds, 2004.

* Leonor Arfuch, El espacio biografico. Dilemas de la subjetividad contemporanea, Buenos Aires, Fondo de Cultura

Econdmica, 2002.
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reflexionar acerca de los modos de acercar-
se al mundo histérico y al pasado reciente
de las novelas y de los documentales.

La cuestion de la autobiografia
y su relacion con el receptor

Los debates acerca del régimen dis-
cursivo de la autobiograffa han sido de los
mas asiduamente transitados por la critica
y la teoria literaria desde la década de los
setenta. La profusa aparicion y circulacion
de narrativas que de manera renovada in-
cursionaban en un género que ya tenia, al
menos, mas de dos siglos de historia® mo-
vilizé discusiones en las cuales no solo se
dirimian problemas conceptuales en torno
a un genero literario, sino también posicio-
namientos de indole epistemoldgica sobre
cuestiones tedricas de base: la existencia
de una subjetividad previa al lenguaje; la
posibilidad de transmitir narrativamente la
experiencia personal; las relaciones entre
texto, referente y referencia; los problemas
de verdad, veracidad y verosimil en los dis-
cursos literarios, entre otros. De la copio-
sa bibliografia acerca del tema, deseamos
focalizarnos en dos perspectivas divergen-
tes, aunque, desde nuestra 6ptica, con la
posibilidad de complementarse.

El primero de los enfoques tiene su
origen en la formulacion de Philippe Le-
jeune® que se ha vuelto candnica para un
sector amplio de la critica académica. El
autor francés define la autobiografia como
un “relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia,

poniendo énfasis en su vida individual y,
en particular, en la historia de su persona-
lidad”, en el cual existe identidad entre las
dimensiones del autor, el narrador y el per-
sonaje.’” Se trata de una definicion basada
en elementos pertenecientes a diferentes
categorias y niveles: formas de lenguaje
(narracion en prosa), tema (historia de una
personalidad), situacion del autor (identi-
dad del autor y del narrador), posicién del
narrador (identidad del narrador y el prota-
gonista). Para saldar el problema relativo a
la posibilidad certera de identificar autor,
narrador y personaje principal, Lejeune ins-
tala la nocion de pacto autobiografico. Solo
a través de este pacto referencial efectua-
do entre el receptor y la obra seria factible
postular la identidad entre los tres compo-
nentes mencionados. En este sentido, para
el tedrico francés, la autobiografia es un
género contractual® (idem: 60) con pautas
de negociacién mudables histéricamente,
através de la interaccion de cddigos como
los datos de publicacion, la firma del autor,
la informacién contextual de la edicion, la
publicidad, etcétera. Seguin Nora Catelli,® el
énfasis que Lejeune coloca en los elemen-
tos contractuales se debe “al reconoci-
miento explicito de la imposibilidad de ha-
llar, en el plano de los modos o voces del
relato y en el de sus estructuras, criterios
validos para fundar una diferencia genéri-
ca. Sin la existencia del nombre propio, to-
dos los otros elementos (identidad, seme-
janza, diferencia) carecerfan de importan-
cia”. El nombre propio y la firma del autor
son, entonces, los elementos de nomina-

5 Existe cierto consenso tedrico en ubicar los inicios del género autobiografico hacia fines del siglo xvii, con las Con-
fesiones de Jean-Jacques Rousseau. No obstante, se trata sobre todo de una toma de conciencia de una forma
de escritura que ya tenia larga data en Occidente. Véanse George May, La autobiografia, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1982, p. 23; Nora Catelli, En la era de la intimidad, seguido de El espacio autobiogréfico, Rosario, Bea-
triz Viterbo, 2007, pp. 217-218; Angel Loureiro (coord.), El gran desafio. Feminismos, autobiografia y posmodernidad,
Madrid, Megazul Endymion, 1991, pp. 144-145.

¢ Philippe Lejeune, “El pacto autobiografico”, trad. Angel G. Loureiro, Suplementos Anthropos, Barcelona, n° 29, di-
ciembre, 1991, pp. 47-61. La publicacion original es del afio 1975.

7 Ibid., p. 48.

8 Ibid., p. 60.

9 Catelli, ob.cit., p. 295.
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cién que garantizan el funcionamiento del
pacto y del género autobiografico mismo.

Desde una perspectiva posestructura-
lista, Paul de Man' fue uno de los prime-
ros en criticar la conceptualizacion de la
autobiografia anteriormente descripta. De
acuerdo con De Man,'" la autobiografia no
es un género o un modo discursivo, sino
una figura de lectura y de entendimiento
que puede hallarse potencialmente en todo
texto. Entonces, donde Lejeune observa el
funcionamiento de un pacto, De Man sefa-
la la existencia de un tropo, de una figura
retérica denominada prosopopeya. Para
el autor, la autobiografia es la prosopope-
ya de la voz y del nombre, dado que este
tropo se caracteriza por darles voz a los
ausentes, a los muertos, a los seres sobre-
naturales o inanimados. Lo complejo de
esta voz es que se trata de un tropo que
hace las veces de sujeto de lo que narra,
sin poder garantizar identidad entre sujeto
y tropo.™ Finalmente, en la autobiografia
no habria verdad, sino una méascara que
dice decir su verdad.

La refutacién de De Man se dirige a
cuestionar la existencia de un yo (como
esencia o sustancia) precedente al acto
discursivo. Solo a través de la narracion
-y del lenguaje— se modela una mascara
(personaje, figura, representante) en la que
se aloja un yo que vive y es comunicable
debido a su interposicion. Por esta razén,
De Man habla de desfiguracion, ya que de-
clara la imposibilidad de postular la identi-
dad certera entre una instancia extratextual
y una figura textual. En sintesis, los argu-
mentos contra la validez de la autobiograffa
como género literario la consideran como
“la escenificacion de un fracaso: [ya que]

es imposible dar vida a los muertos; es
imposible establecer lazos confiables en-
tre pensamiento y lenguaje; es finalmente
imposible que el relato de la propia vida se
evada de esa dialéctica entre lo informe y
la mascara, en cuyo juego queda presa la
estrategia del discurso del yo”.™

La perspectiva contractual nos permi-
te conectar los pactos de la autobiografia
como género literario de no-ficcién con los
del cine documental, dado que las dos ex-
presiones organizan sus discursos a partir
de un vinculo indexial con lo real, con pre-
dominio de la funcién referencial (en dife-
rentes niveles debido a las caracteristicas
de cada lenguaje), y proponen al especta-
dor un contrato diverso del cursado por la
ficcion. ™

Complementariamente, las adverten-
cias que De Man efectlia desde una pers-
pectiva asentada en la nueva retérica y en
el deconstruccionismo nos mueven a fo-
calizar nuestra atencion en las diferentes
mascaras y figuras de que los realizadores
de autobiografias filmicas y literarias dispo-
nen, que en ocasiones se disimulan en un
entramado textual dotado de transparencia
y linealidad. En otras palabras, De Man nos
sefnala el peligro de adoptar un sesgo ilu-
sionista en la interpretacién de las obras,
perdiendo de vista el complejo entramado
de mediaciones textuales que intervienen
en el pacto, aun en los géneros no-ficciona-
les y en las representaciones mas veristas.

La interseccion entre las escrituras au-
tobiogréficas y el cine documental es, sin
duda, una de las variantes expresivas mas
présperas en el cine de no-ficciéon de las
Ultimas décadas. Para explicar las razo-
nes que se hallan detras de este fendbme-

0 Paul De Man, “La autobiografia como desfiguracion”, trad. Ange\ G. Loureiro, Suplementos Anthropos, Barcelona,
n° 29, 1991, pp.113-118. La publicacién original es del afio 1979.

" lbid., p. 114.

'2 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 39.

'3 Catelli, ob. cit., p. 232.

" Efrén Cuevas, “Didlogo entre el documental y la vanguardia en clave autobiogréfica”, en Casimiro Torreiro y Josetxo
Cerdéan (eds.), Documental y vanguardia, Madrid, Catedra, 2005, pp. 219-250.
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no, Alain Bergala'® senala, en primer lugar,
las transformaciones del mundo del cine.
En este, conjuntamente con una creciente
normalizacién de la produccion y difusion,
surgen nuevas formas de libertad tolera-
das, de las que son parte los discursos
audiovisuales en primera persona. En se-
gundo lugar, indica la aparicién de nuevas
tecnologias de registro y reproduccion que
dia a dia se acercan a cumplir el viejo sue-
Ao de la caméra-stylo.'® El malestar de la
civilizacion, en tercer lugar, explicaria la ne-
cesidad de autoexpresion por parte de in-
dividuos que no encuentran en las estruc-
turas tradicionales de referencia simbdlica
(la familia, el mundo laboral, la sociedad de
clases) un sitio apto para tramitar su iden-
tidad. En este sentido, toda filmacién au-
tobiogréafica “forma parte mas o menos de
una estrategia del cineasta para actuar”,"”
con el objetivo de modificar tanto su propia
vida como su entorno.

El espacio biografico
en la cultura contemporanea

Desde mediados de la década de
los ochenta, tras la recuperacion y esta-
bilizacién del sistema democratico, en la
Argentina, asf como en otras latitudes del
mundo occidental, se ha manifestado una
renovada emergencia de los discursos del
yo. Estos discursos de orden social, poli-
tico y cultural manifiestan la expresién de
subjetividades que hasta el momento se
hallaban parcial o totalmente desplazadas,

marginadas o inscriptas en sistemas de
representacion y referencia colectivos que,
por una mirfada compleja de razones —el
acotamiento del rol protector del Estado, el
avance de politicas socioeconémicas neo-
liberales, el persistente resquebrajamiento
del funcionamiento tradicional de las insti-
tuciones familiar y laboral, la avanzada de
los medios masivos de comunicacién so-
bre la esfera privada en una era de globali-
zacion, etc.—, dejaron de operar como ejes
de pertenencia e identificacién social.”® La
narracion de la propia experiencia, la aper-
tura hacia la intimidad y la exposicién de la
subjetividad se instalaron en los discursos
y practicas de las esferas artisticas e inte-
lectuales, asi como en el horizonte de los
medios masivos de comunicacion (primor-
dialmente la television), el cine documen-
tal y los medios electrénicos. Beatriz Sarlo
denomina a este proceso giro subjetivo vy,
analizandolo desde una perspectiva local,
lo vincula especialmente con la modalidad
en que los actores sociales contemporéa-
neos construyen sus discursos y reflexiones
sobre el pasado cercano (y, mas especifi-
camente, sobre las décadas de los sesenta
y setenta). En términos de la autora,
Este reordenamiento ideol6-
gico y conceptual de la sociedad
del pasado y sus personajes, que
se concentra sobre los derechos y
la verdad de la subjetividad, [...]
coincide con una renovacion ana-
loga en la sociologia de la cultura
y los estudios culturales, donde la

's Alain Bergala, “Si ‘yo’ me fuera contado”, trad. Gregorio Martin Gutiérrez, en Gregorio Martin Gutiérrez (ed.), Ci-
neastas frente al espejo, Madrid, T&B, 2008, pp. 27-33.

16 El término proviene de la original postulacién, en el afio 1948, del cineasta y critico Alexandre Astruc.
7 1bid., p. 29.

'® Paula Sibila define el fendmeno del giro subjetivo en el marco de la transicion entre modernidad y posmodernidad.
En la sociedad del espectéaculo posmoderna surge un conjunto de précticas subjetivas que la autora considera una
espectacularizacion de la intimidad. En sus propias palabras, “tanto la exhibicién de la intimidad como la espec-
tacularizacion de la personalidad [...] denotan cierto desplazamiento de los ejes alrededor de los cuales se cons-
trufan las subjetividades modernas. Se nota un abandono de aquel locus interior hacia una gradual exteriorizacién
del yo. Por eso, en vez de solicitar la técnica de la introspeccién, que intenta mirar hacia dentro de si mismo para
descifrar lo que es, las nuevas précticas incitan el gesto opuesto: impelen a mostrarse hacia fuera”, Paula Sibila, La
intimidad como espectaculo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2008, p. 131.
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identidad de los sujetos ha vuelto

a tomar el lugar que, en los afnos

sesenta, fue ocupado por las es-

tructuras [...]. La historia oral y el

testimonio han devuelto la con-

fianza a esa primera persona que

narra su vida (privada, publica,

afectiva, politica), para conservar

el recuerdo o para reparar una

identidad lastimada.'®

La expansiéon contemporanea de na-
rrativas con dimensiones autobiogréaficas
en distintas disciplinas artisticas se inscri-
be, entonces, en el proceso mas amplio
y estructural que hemos descripto y que
compromete no solo las escrituras espe-
cificamente autobiograficas, sino una red
heterogénea de manifestaciones del yo que
Leonor Arfuch® caracteriza como espacio
biografico. Asentada en la teoria de los gé-
neros discursivos de Mijail Bajtin,?' que pos-
tula la imposible coincidencia entre autor y
narrador, Arfuch se despega de la idea de
lo autobiografico, para definir como biogréa-
fico el territorio discursivo complejo en que
se expresa la subjetividad contemporanea.
Asi concibe un espacio biografico compren-
sivo, que no se define como una suerte de
macrogénero en el que convive una serie
de géneros establecidos y regulares, sino
como “un escenario maévil de manifestacion
-y de irrupcién— de motivos, quiza inespe-
rados”, en cuya Orbita de interés ingresan
“los diversos momentos biogréaficos que
surgen, aun inopinadamente, en diversas
narrativas, en particular, las mediaticas”.?

La existencia de un espacio biogra-
fico, que integra en el horizonte de la cul-
tura multiples modulaciones de narrativas
subjetivas, es de central relevancia porque

nos permite trazar relaciones entre los rela-
tos biograficos y autobiograficos en diver-
sas disciplinas artisticas y culturales y en
los medios de comunicacién. Teniendo en
cuenta los problemas sociopoliticos e ideo-
l6bgicos que supone la configuracion de un
espacio biogréafico, Arfuch intenta ubicarse
a medio camino entre dos interpretacio-
nes antagonicas: la concepcion critica del
proceso —que vincula la irrupcion de las
narrativas personales con el repliegue de
los sujetos sociales en la década de los
noventa tras la disolucion del Estado bene-
factor, el crecimiento del cuentapropismo,
la exaltacion de los valores de lo privado
y el énfasis en el bienestar personal-y la
concepcién optimista —que encuentra en la
expresion de nuevas subjetividades la posi-
bilidad concreta de consolidar politicas de
la diferencia que cuestionen las configura-
ciones tradicionales de la identidad—. Des-
de un pensamiento plural, Arfuch propone
un enfoque no disociativo de lo publico y lo
privado, senalando que “no hay posibilidad
de afirmaciéon de una subjetividad sin in-
tersubjetividad y, por ende, toda biografia,
todo relato de la experiencia es, en un pun-
to, colectiva/o, expresion de una época, de
un grupo, de una generacion, de una clase,
de una narrativa comun de identidad”.%

A partir de lo dicho es posible delinear
un conjunto de relaciones entre expresio-
nes artisticas que pertenecen al territo-
rio de las narrativas del yo en la literatura
y en el cine. Para tal fin nos detendremos
en los documentales Papa Ivan (Marfa Inés
Roqué, 2000), Los rubios (Albertina Carri,
2003) y M (Nicolas Prividera, 2006) y en
los textos autobiograficos Historia del llanto
de Alan Pauls,?* La casa de los conejos de

'@ Sarlo, ob. cit., p. 22.
20 Arfuch, ob. cit.

2! Mijail Bajtin, Estética de la creacién verbal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

2 |bid., p. 60.
2 Arfuch, ob. cit., p. 79.

24 Alan Pauls, Historia del llanto, Buenos Aires, Anagrama, 2010.
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Laura Alcoba® y Los topos de Félix Bruz-
zone?. Estas obras presentan una serie de
continuidades en sus formas de plantear
enfrentamientos y reparaciones en relacion
con otras generaciones y de construir mas-
caras y pactos para negociar su vinculo
con el espectador/lector.

De reparaciones y enfrentamientos

Las narrativas de corte autobiogréafico
en ocasiones se convierten en auténticas
herramientas de los autores para proce-
sar asuntos referidos a su historia familiar,
sentimental, cultural y politica, pero también
para sentar posiciones desde el presente
sobre los conflictos, traumas y vivencias del
pasado. Como senalamos anteriormente, la
autobiografia es siempre una practica que
reelabora la experiencia del pasado desde
la perspectiva, los valores y los intereses
que el sujeto autobiografico tiene en el pre-
sente y, también, de acuerdo con sus ex-
pectativas de futuro. Segun Alberto Giorda-
no, “el recurso al pasado viene a sostener
una representacion del presente que es res-
puesta a un llamado del futuro”.?” Asimis-
mo, instalar publicamente (las autobiogra-
flas filmicas y las novelas mencionadas son
objetos culturales de consumo y difusién
colectiva) una vivencia o suceso referido a
la historia personal es una decision delibe-
rada que busca, en mayor o menor medida,
algun tipo de reparacion. Asi lo indica Alain
Bergala cuando sostiene que “cuesta ima-
ginar a alguien emprendiendo un proyecto
autobiogréfico sin que haya, en su fuero in-
terno, algo que reclame de uno u otro modo
reparacion”.? En este sentido, es licito su-
poner que la puesta en discurso de un frag-
mento de la historia personal también se
debe a que el autobidgrafo no se considera

totalmente representado por los relatos so-
ciales establecidos o, por lo menos, no en-
cuentra en estos los contornos que refieren
particularmente a su identidad.

La dinamica reparatoria del acto au-
tobiogréfico involucra consustancialmen-
te conflictividad. Para definir su identidad,
para expresar su yo, el sujeto autobiogra-
fico recorta su discurso en el enfrenta-
miento con un otro, que puede ser la pro-
pia familia, una determinada concepcion
politico-ideoldgica o el sistema de valores
imperante. La disputa generacional es un
topico regular de las escrituras del yo filmi-
cas y literarias contemporaneas, que cruza
transversalmente cuestiones como familia,
ideologia y creencias.

Historia del llanto es una novela que in-
corpora, a veces de manera ludica e imagi-
naria, algunos elementos referenciales. Su
protagonista relata una serie de sucesos
vinculados a su formacién sentimental, cul-
tural y politica desde mediados de los afios
sesenta hasta el retorno de la democracia,
en la década de los ochenta. En un orga-
nizacién discursiva que no respeta otra
cronologia que no sea la propia de una
memoria tan dispersa y selectiva como ab-
solutamente precisa en detalles cuando los
sucesos abordados asf lo requieren, el na-
rrador da cuenta en paralelo de la conflic-
tiva relacién con sus progenitores —espe-
cialmente con su padre-y de un conjunto
de hechos que basculan entre lo personal
y lo colectivo: la temprana fascinacion por
el personaje de Superman, el vinculo amo-
roso con una novia chilena de derechay el
posterior impacto ante el golpe de Estado
contra Salvador Allende de 1973, el recha-
zo frente a la figura de un cantautor de pro-
testa, la lectura de la literatura militante de
los afios setenta, etcétera.

% Laura Alcoba, La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa, 2009.
2 Félix Bruzzone, Los topos, Buenos Aires, Mondadori, 2008.
27 Alberto Giordano, E/ giro autobiografico de la literatura argentina actual, Buenos Aires, Mansalva, 2008, p. 172.

% Bergala, ob. cit., p. 28.
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La obra de Alan Pauls revisa algunos
de los tépicos de la literatura testimonial
(no casualmente el subtitulo del libro es
“Un testimonio”) sobre la década de los
setenta, para devolver una interpretacion
critica y —pretendidamente— desmitifica-
dora. Para tal fin adopta un procedimiento
regular de las escrituras intimas: hacer cir-
cular los eventos de la Historia por el filtro
de una mirada fuertemente subjetiva. En
este caso, se asume el punto de vista de
un joven, aunque explicitamente regulado
por las concepciones actuales del escritor.
Esto le permite a Pauls construir un relato
lo suficientemente agrio, irénico y despia-
dado, que se contrapone ostensiblemente
al relato mitico e idealizado que formulé un
sector de la militancia politica sobre la épo-
ca. Una de las claves de la novela es enla-
zar lo intimo y lo politico de tal forma que
no sea posible comprender una esfera sin
la implicaciéon de la otra. Por eso mismo, el
enfrentamiento, la bravata entre escéptica
y angustiante que el relato dedica a los lu-
gares comunes de la militancia politica de
los setenta es directamente proporcional a
la caustica descripcién que se realiza de la
figura del padre del protagonista.

La embestida y la desafeccion frente a
ciertos emblemas culturales y politicos de
los setenta se reflejan ejemplarmente en
dos momentos de la obra. En el primero, el
padre del protagonista lo lleva al concierto
de un conocido cantautor de protesta (so-
bran informantes para que el lector nativo
inmediatamente reconozca que se trata de
Piero) que retorna del exilio. La anécdota
le sirve a Pauls para encargarse minucio-
samente de sefnalar la repugnancia que el
protagonista siente frente a los valores, la
estética y la ideologia que parecen con-

centrarse, significativamente, en la figura
del cantautor. El narrador habla de su aver-
sién por esa suerte de culto a lo cercano,
compuesto por una extorsion politico-sen-
timental mediante la cual el cantautor se
comunica con su publico:

llama a desalambrar la tierra o a
expropiar los medios de produc-
cion con el mismo tono proximo,
complice, confidencial, con que
hasta entonces celebra el milagro
cotidiano de un chaparrén, invita
al bar a la chica que ve todos los
dias en la parada del colectivo o
contempla envejecer a su padre
en una ensonacion piadosa.?

El encarnizamiento de la novela para
con la figura del cantautor y sus seguido-
res®® no remite Unicamente a una perspec-
tiva escéptica, critica e irbnica sobre los
valores politicos que estos representan,
sino a una ruptura vital que imposibilita la
comunicacion entre el protagonista y un
mundo ajeno, al que somete al escarnio
de su mirada. La molestia y la angustia por
sentirse fuera de ese circulo, de ese territo-
rio de afectos politicos al que también per-
tenece su padre quiza sea el elemento que
explica la agresividad con la que lo carac-
teriza. La nausea hacia todos aquellos que
celebran el mundo de lo cerca es un rasgo
que define la identidad del protagonista. El
es justamente el distinto, el que repudia y
considera abyecta esa comunidad politico-
sentimental:

De ahi en mas, todo lo que
rodea al cantautor de protesta [y
a] sus contemporaneos, sus co-
etaneos, sus, como se dice en
la época, “companeros de ruta”,

2 Pauls, ob. cit., p. 35.

% Con estas palabras se refiere el protagonista a la relacién que el cantautor mantiene con su publico: “Es la atrac-
cién, el magnetismo del cantautor de protesta, dificil ya de resistir para cualquiera, como lo prueban los miles y
miles de imbéciles que alo largo de los afios corean su nombre, se nutren de sus declaraciones a la prensa, cantan
sus canciones, compran sus discos y agotan las entradas a sus conciertos [...]" Ibid., p. 42.
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como también la época que lo en-
cumbra, los valores que defiende,
la ropa que usa, todo se le apare-
ce rancio, viciado de la pestilencia
singular, tan téxica, de esos man-
jares que méas alla de cierto umbral
de tiempo, cuando se descompo-
nen, irradian una fetidez bestial,
dificil aun de concebir en las cosas
en que la putrefaccion es el Unico
estado de existencia posible.®!

El segundo momento no se conecta
con una posicion caustica como la ante-
rior, sino con la angustiante situacion de
quien no puede —aunque quiere— verse in-
vadido por el llanto ante una inflexion tragi-
ca de la historia. Esto es lo que le sucede
al protagonista cuando, en la casa de un
amigo militante, se entera por television del
bombardeo de La Moneda y del golpe de
Estado en Chile. Lo que este hecho con-
tribuye a remarcar es el desajuste entre su
estructura de sentimientos y las conviccio-
nes politicas de sus amigos de la época,
convicciones que comparte, aunque nunca
terminan de encarnarse, de estar lo sufi-
cientemente cerca de su identidad:

El también quisiera llorar. Da-
ria todo lo que tiene por llorar, pero
no puede [...]. Envidia el llanto,
desde luego, lo incontenible del
llanto [...]. Envidia lo cerca que su
amigo esta de las imagenes que
lo hacen llorar [...]. Ese dia fatidi-
co, pues, maldice el dia también
fatidico, siete afos atrés, en que
decide no ceder mas, no darle el
gusto a su padre, dejar de llorar
para siempre.*

Los topos también se erige como un
enfrentamiento, no contra los padres, sino

contra los restos de la cultura de los pa-
dres en el tejido social contemporaneo. El
narrador y protagonista de la novela, cuyo
nombre —como ocurria con el personaje de
Historia del llanto— nunca se nos informa,
es un hijo de desaparecidos que vive con
su abuela. A través del relato, el personaje
emprende un recorrido fisico (circula por
diferentes espacios de la ciudad de Bue-
nos Aires, Moreno y Bariloche) y afectivo,
que lo lleva a vincularse amorosamente
con Romina, su primera novia, militante de
la agrupacion H.1.J.0.S (aunque no es hija
de desaparecidos); Maira, una travesti que
elucubra podria ser su hermano nacido en
cautiverio; Mariano, un compariero que le
brinda casa y trabajo y el Aleman, un brutal
ingeniero que dirige la obra para la cual ter-
mina trabajando en Bariloche.

El enfrentamiento se concreta enton-
ces como decepcién ante un mandato so-
cial que responde, en esencia, a la cultura
politica de los padres. El protagonista de
Los topos, aungue realiza conjeturas so-
bre la desaparicion de su madre y sobre la
posible existencia de un hermano nacido
mientras esta se hallaba en cautiverio, no
responde con su accionar (con su deseo)
al mandato de busqueda y reparacion re-
presentado por la organizacion H.1.J.O.S.
Asi, la trayectoria del personaje devela una
mutacién en cuanto a su identidad sexual.
Emilio Bernini® senala la coexistencia de
una novela queer y una novela de hijo de
desaparecidos, que a lo largo de la na-
rracién decanta primordialmente hacia la
primera, dado que la identidad como cons-
truccion proviene de la cultura queer antes
que de la cultura politica (que requiere de
identidades estables). La reparacién que
solicita Los topos no se halla en el orden
de saber qué paso con la madre desapa-

' 1bid., p. 40.
% |bid., pp. 74-76.

33 Emilio Bernini, “Una deriva queer de la pérdida. A propésito de Los topos, de Félix Bruzzone”, No-Retornable, n° 6,
abril, 2010. Disponible en http://www.no-retornable.com.ar/v6/dossier/bernini.html.
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recida, sino en el derecho de un hijo de ha-
cer otra cosa con el legado y construir una
identidad que de alguna forma se subleve
ante la insistencia del pasado sobre el pre-
sente. Segun Bernini, la tesis central de la
novela se apoya en su particular lectura de
las huellas del pasado sobre el presente:

Entre el terrorismo de Estado
que aniquild a los padres y la vida
devastada de los hijos no hay cor-
te sino continuidad. Pero no por el
hecho mismo de que ser un hijo de
desaparecidos es una devastacion
de la vida del hijo [que la novela no
deja de narrar en las pesadillas, en
los desmayos, en la deriva misma
—en su deriva social, en su deriva
eroética, en la deriva identitaria— del
narrador], sino porque en la cultu-
ra aun democratica se perpetta el
fascismo en sus formas familiares,
cotidianas, micropolticas.

Asi, el enfrentamiento en la novela de
Bruzzone es mas indirecto, eliptico y des-
personalizado que en Historia del llanto, ya
que apunta a los mecanismos sociales de
identificacion, antes que a los actores socia-
les —partidos politicos, organizaciones mili-
tantes, nucleos familiares— que en una de-
terminada coyuntura formaron parte de él.

La empresa reparatoria también esta
en el origen del proyecto autobiografico de
Laura Alcoba. Con una estructura cronolo-
gica, un estilo realista y un concepto auto-
biografico mas transparente que las obras
anteriores, la autora indaga en su memoria
personal para recuperar la historia de “la
casa de los conejos”. Situandose en los za-
patos de la nifna que fue, relata su experien-
cia cuando, tras ser encarcelado su padre,

militante de la organizacién Montoneros al
igual que su madre, se muda con esta a una
casa en la zona de La Plata. En la vivienda
funciona una imprenta clandestina de la or-
ganizacion, en la cual se imprime el periodi-
co Evita Montonera, pero como fachada se
instala un criadero de conejos. La narracién
de Alcoba articula, sobre la mirada ingenua
y confundida de una niAa, la restitucion de
un conjunto de sucesos —el nacimiento y
caida de la imprenta, la convivencia en la
clandestinidad, el sentimiento de encierro y
persecucion— gque marcaron la experiencia
de vida de muchas familias de militantes.

La escritora codifica el texto empla-
zando como receptora imaginaria a Diana
Teruggi,® a quien dedica el libro. En la in-
troduccion, ademas, expone los motivos
que originaron el relato: “Te preguntaras,
Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin
contar esta historia [...]. Debfa esperar a
que los pocos sobrevivientes ya no fueran
de este mundo o esperar mas todavia para
atreverme a evocar ese breve retazo de in-
fancia argentina sin temor de sus miradas,
y de cierta incomprensiéon que crefa inevi-
table”.® El relato se configura entonces
como una deuda hacia un otro sin saldar,
pero también como un instrumento del yo
para procesar el pasado:

Antes de comenzar esta pe-
quena historia, quisiera hacerte
una Ultima confesién: que si al fin
hago este esfuerzo de memoria
para hablar de la Argentina de los
Montoneros, de la dictadura, del
terror, desde la altura de la nifa
que fui, no es tanto por recordar
COMO POor ver si consigo, al cabo,
de una vez, olvidar un poco.*®

3¢ Hacia el final del texto se nos informa que Diana y Cacho, el matrimonio de militantes asesinados, con el que con-
vivian ellay su madre en “la casa de los conejos”, son Diana Teruggi y Cacho Mariani. La madre del segundo es
Marfa Isabel Chorobik de Mariani, “Chicha”, quien fue presidenta y fundadora de la Asociacién Abuelas de Plaza de
Mayo. Este caso formé parte del juicio relacionado con el Circuito Camps que concluyé en diciembre de 2012 con
la prision perpetua a dieciséis represores militares (Miguel Etchecolatz entre ellos) y un civil.

% Alcoba, ob. cit., p. 11.
% Ibid., p. 12.
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En el ambito cinematogréfico, los do-
cumentales autobiogréaficos anteriormente
mencionados, al igual que las obras litera-
rias, tienen un rasgo en comun: todos ellos
son indagaciones subijetivas en el territorio
de la familia y estan llevados adelante por
realizadores que enuncian desde su posi-
cion de hijos. Nicolas Prividera, Maria Inés
Roqué vy, sobre todo, Albertina Carri se ubi-
can en una postura francamente cuestio-
nadora de sus padres y de los modos de
pensar de su generacion.

Como proyectos reparadores de iden-
tidades, memorias y experiencias que se
encuentran fracturadas o desgarradas en
algun punto, la articulacion que estos fil-
mes realizan entre las esferas de lo publico
y de lo privado es heterogénea. Papa Ivan
y Los rubios son relatos personales que
deben lidiar de alguna manera con una
versién de la historia familiar que ya tiene
cierto nivel de conocimiento publico.®” En
su busqueda por formular una exploracion
personal de la novela familiar, los realiza-
dores se encuentran con que existe una
parte de su propia historia que, de una
forma u otra, ya esta contada. Deben en-
tonces optar por desmontar, confirmar o
enunciar en los margenes de esos relatos
que los preceden.

En Los rubios, My Papa Ivan, los ci-
neastas interpelan a sus padres y a la ge-
neracion de estos desde la filiacién identi-
taria como descendientes de desapareci-
dos. Mientras que Félix Bruzzone rechaza
asociarse con su identidad de hijo de des-
aparecidos, Carri, Prividera y Roqué esta-
blecen la base de sus indagaciones pre-
cisamente en su calidad de tales. Sin em-
bargo, a diferencia de lo que sucede con
los hijos y nietos que prestan testimonio en

documentales como (h) historias cotidia-
nas (Andrés Habegger, 2000), H./.J.O.S, el
alma en dos (Marcelo Céspedes y Carmen
Guarini, 2002), Nietos (identidad y memo-
ria) (Benjamin Avila, 2004), estos hijos no
solo cuestionan al Estado represor (por su
actividad terrorista) y al Estado democra-
tico (por la falta de respuestas vy justicia),
sino también a sus propios padres. Ana
Amado, en su andlisis de los filmes de los
hijos como memorias criticas y poéticas de
identificacion, indica que estos efectlan la
demanda

[...] por aquel que siguid el rumbo
de un deseo —el de la causa revolu-
cionaria, aun cuando la muerte era
una de sus alternativas— antes que
garantizar a los hijos su presencia.
En un desajuste de emblemas, sus
discursos dejan entrever una ima-
gen indecidible entre el perfil épico
de padres protagonistas de una
gesta histérica colectiva, y deserto-
res a la vez en la economia de los
afectos privados.®

La revision que Albertina Carri efec-
tUa de la experiencia de haber perdido a
sus padres encuentra puntos de contacto
con Historia del llanto y Los topos. Con la
primera comparte una pose escéptica res-
pecto al pasado, los simbolos y valores de
la generacion de sus padres. Los dardos
de Pauls® hacia el cantautor de protesta
son equiparables a los desaires y criticas
que Albertina Carri les depara a los testi-
monios de los companeros de ruta de sus
padres y a los integrantes del comité de
evaluacion del INCAA que rechazan finan-
ciar el proyecto de Los rubios. La prioridad
estética-cinematografica y el deseo de

87 Juan Julio Roqué (Papa Ivan), Roberto Carriy Ana Maria Caruso (Los rubios) son, por distintas razones, personas

reconocidas publicamente.

% Ana Amado, La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007), Buenos Aires, Colihue, 2009, p. 157.

% Vale recordar que Alan Pauls colaboré en el guién de Los rubios y fue ademéas el presentador del libro Los rubios,
cartografia de una pelicula, junto con Ana Amado, en el BAFICI el afio 2007.
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presente que caracterizan el filme se ase-
mejan al desvio de lo testimonial efectuado
por Félix Bruzzone en pos de una narrati-
va —la novela queer— que se conecta con
un deseo y una identidad configurados en
tiempo presente. Gonzalo Aguilar® indica
que Albertina Carri adopta una “pose fri-
vola” en su forma de tratar los temas que
hacen a su historia familiar. El término fri-
volidad no tiene un valor peyorativo, de
acuerdo con el autor, sino que hace refe-
rencia a la particular via de la cineasta para
procesar el desencanto. Segun Aguilar, “su
frivolidad no esté en las antipodas de lo si-
niestro, sino que es un modo de tratarlo en
relacion de contigtidad”.*!

Los enfrentamientos de Maria Inés
Roqué y Nicolas Prividera con la genera-
cidon de sus padres se encuentran mas en
el terreno de lo discursivo que en el de lo
estético. Ambos filmes les brindan un lugar
privilegiado a los testimonios y a las entre-
vistas con familiares, comparieros, amigos
y conocidos de sus padres y es en ese
campo en el que inscriben mayormente sus
cuestionamientos. En Papa Ivan, Maria Inés
Roqué, desde el lugar de la entrevistadora,
solicita a su madre y a los excompaneros
de su padre las razones que los llevaron a
jugarse la vida a sabiendas de que eso po-
dia significar el abandono de sus hijos. Con
un planteo mas intelectual que afectivo, Pri-
videra, ademas de abordar incisivamente
a los entrevistados, enuncia frontalmente
a camara, en algunos tramos del filme, su
disconformidad ante las respuestas que le
brinda un sector de la militancia. En una de
las escenas mas criticas sefiala:

Tenfa ese discurso que tienen
siempre: “Nos mandamos algunas
cagadas”. Y cuando uno quiere

ahondar en eso, te dicen: “No es
momento de hacer autocritica,
para no hacerle el juego a la de-
recha”. Y ahi yo lo que le decia es
que creo que el juego a la derecha
se |o hicieron en el setenta. Ser de
izquierda es ser autocritico. Si no
sos critico, sos de derecha.*

De enmascaramientos y pactos

Al comienzo del articulo dabamos
cuenta de dos formas de entender los
géneros autobiogréaficos posicionadas en
epistemes diferentes, aunque no excluyen-
tes. La concepcioén de pacto de Lejeune
recalaba en el pragmatismo, dado que
prestaba atencién a las situaciones de en-
cuentro entre el lector y la obra; la concep-
cion de prosopopeya de De Man tenia un
origen deconstructivista, ya que sefnalaba
las estructuras textuales figurativas que se
hallan en el nlcleo de los procedimientos
autobiograficos. Lo que nos interesa en
este apartado es precisamente analizar
cuales son las mascaras, las desfiguracio-
nes, que operan en los relatos autobiogra-
ficos literarios y cinematograficos, con el fin
de tensionar o transparentar el pacto con
el receptor.

Como veremos mas adelante, los re-
latos literarios con elementos autobiogra-
ficos contemporaneos, seguramente por
inscribirse en un campo con una nutrida
tradicién, tienden a relacionarse IUdica-
mente con el género, forzando su estatuto.
Mediante diversas estrategias discursivas
en las que se alternan elementos de refe-
rencialidad y de distanciamiento, buscan
perturbar la transparencia del pacto auto-
biografico, aunque no terminan de abando-

4 Gonzalo Aguilar, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2006, p.

183.
4 fdem.

“2 El reclamo de Prividera se asemeja bastante a la critica de Albertina Carri respecto de la cerrazon (y repeticién) del
discurso sobre los setenta por parte de los militantes de la época.
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narlo. Para decirlo de otra manera, se trata
de relatos que hacen explicita la mascara
en la cual se instala el yo y, con esta ope-
racién, tienden un manto de duda, de in-
certidumbre, sobre las proposiciones que
realizan sobre lo real, incluso las de mayor
nivel de referencialidad. Lo novelesco y lo
testimonial se amalgaman de tal forma que
resulta complejo para el receptor discernir
entre ambos territorios.

En la novela de Félix Bruzzone la figu-
racién del yo se caracteriza por su frag-
mentacion y distanciamiento respecto de
la idea preconcebida que pueda tenerse
de la identidad de su autor. Lo hace a tra-
vés de estrategias narrativas que producen
la ruptura de la identidad entre autor, na-
rrador y personaje y también avanza sobre
el verosimil verista que suelen adoptar los
relatos autobiograficos. El protagonista de
Los topos es hijo de padres desapareci-
dos, al igual que Félix Bruzzone. A través
de la novela existen referencias a la cues-
tion (la agrupacion H.1.J.0.S, la Escuela de
Mecanica de la Armada) y también a otros
aspectos de la vida del escritor, como, por
ejemplo, la casa familiar de Moreno y la
edad del protagonista.

Esta obra pareceria asentar su trabajo
en aquella acepcion de autobidgrafo pro-
veniente del término griego autopseustos:
“el que miente sobre si mismo”. 4 El vacio
de nominacion del protagonista —como ya
dijimos, nunca se nos informa su nombre—
se halla ligado a las mutaciones que el
sujeto va sufriendo a lo largo del relato. El
vinculo amoroso es el elemento que ges-
tiona estos cambios. Asf, el protagonista
se enamora primero de una mujer (Romi-

na), después de una travesti (Maira), méas
tarde de un hombre (Mariano) y finalmen-
te del Hombre (el Aleman). El arco de su
sexualidad, hasta su Ultima transformacién
en travesti, expresa una concepcion de la
subjetividad como construccion y conflic-
to, territorio en el que se libra contempo-
raneamente la batalla por la identidad. El
mote de topo** a través de la narracién es
asignado a mas de un personaje, ya que
todos, al igual que el protagonista, se ca-
racterizan por tener una identidad poliédri-
ca, en permanente transformacion. Como
el topo, que transita bajo y sobre la superfi-
cie, es justamente la dialéctica entre lo que
se muestra y lo que se oculta la que define
a los personajes de la novela. Vale la pena
citar la lectura que Emilio Bernini hace de
este aspecto, porque define con precision
el tipo de subjetividad que indaga la obra:

Pero lo inquietante no es tan-
to la tesis que el texto en su forma
comprueba® sino el tipo de sujetos
que la cultura produce, que la no-
vela llama topo. El topo no es solo
el doble agente, el traidor, como
el padre del narrador; es también
algo asf como una condicion de
los sujetos en la historia. Topo es
llamado el propio narrador por las
travestis de Bariloche y por el Ale-
man; y el narrador es un topo en el
punto mismo en que se enamora
del Aleman, que sin embargo abu-
sa de él, lo tortura y ademés ha
secuestrado a Maira; topo también
es Maira, en su infiltracion entre la
policia y los militares para matar-

4 Citado en Catelli, ob. cit., p. 268.

4 Entre los multiples significados que puede adoptar el término, en el contexto de esta obra remite sobre todo a la
jerga de la militancia politica de los setenta: el topo es el infiltrado, el traidor, aquel que oculta su identidad con el

objetivo de delatar al enemigo.

% Se refiere, como sefialamos anteriormente, a “la continuidad del fascismo en el presente democratico, [lo que]
no supone ninguna inocencia heroica en los padres, ni tampoco una victimizacion martirolégico-cristiana. Por el
contrario, [los padres] parecen mas bien incluidos en una misma época de violencia fascista, cotidiana y estatal,
que atraviesa las épocas y las formas politicas: la forma de la repeticion desplazada y desdoblada de la novela da

cuenta de ello”, Bernini, ob. cit.
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los. Pero topo también es el Ale-
man, porque en él el amor convive
con el abuso de la misma persona
amada. El topo, en consecuencia,
es algo mas que el transfuga de la
politica; parece ser algo asi como
una forma de la supervivencia.*

Si bien la identidad de la protagonista
de La casa de los conejos es més transpa-
rente y homogénea, la méascara se instala
en la imposibilidad de discernir una voz
uniforme en el relato en primera persona de
la narradora. Las observaciones, opiniones
y juicios de valor que profiere el persona-
je se hallan modulados convergentemente
por las perspectivas de un nifo (pasado)
y de un adulto (presente), lo cual también
produce un efecto de distanciamiento que
defrauda la identificacion plena del lector
con el personaje-narrador.*’

Una muestra sintomatica de la dupli-
cidad de miradas que confluyen en una
situacién es la descripcién que la protago-
nista realiza del embute. En la novela, el tér-
mino refiere a la imprenta clandestina que
los Montoneros ensamblaron en la casa de
La Plata. El embute es precisamente un si-
tio oculto donde se realizan las actividades
que en el afuera estan prohibidas. La nifa
se ve atraida desde el primer momento por
la tecnologia del embute y la describe des-
de una mirada que poco tiene que ver con
el significado histérico y politico del térmi-
no (el embute es el espacio que reproduce
la condicién de clandestinidad de la madre
y su hija). No obstante, en el sexto capitulo,

la autora efectlia una suerte de excursos
en el que su palabra, como en el primer
capitulo, se instala en tiempo presente. Alli
repasa algunas de las acepciones posibles
de un término que significativamente se
revela como un iceberg en su memoria. El
embute remite al ocultamiento de su iden-
tidad (tenfa prohibido decir su apellido) por
aquellos anos y al desdoblamiento entre el
afuera y el adentro que marcé su experien-
cia del pasado. Pero también, como se se-
Aala en la novela, el embute forma parte de
un lenguaje, el de los movimientos revolu-
cionarios de los setenta, que, actualmente,
se encuentra en extincion, desaparecido.
Esta distancia terminoldgica que simboliza
el acaecer de tantas otras rupturas (ideolé-
gicas, politicas, sociales, generacionales)
entre los setenta y la actualidad es un té-
pico que no casualmente elaboran algunas
autobiografias literarias y filmicas sobre el
periodo. La distancia, extrafieza o impacto
de la jerga se subraya en las definiciones
que de estos términos se hacen mediante
los videograph de Papa Ivan, en las obser-
vaciones corrosivas realizadas por el pro-
tagonista de Historia del llanto y en la cen-
tralidad que el término topo adquiere en la
novela de Bruzzone.

La situacion de clandestinidad en la que
debieron sumirse muchos militantes duran-
te la dictadura para lograr sobrevivir es la
causante, en los relatos de los hijos, de con-
flictos identitarios. En la novela de Alcoba, la
protagonista tarda en reconocer a su madre
cuando esta viene a buscarla, después de
un tiempo, con el pelo tenido de color rojo:

4 [dem.

47 En el Ultimo capitulo de La casa de los conejos surge, como en Los topos, la figura del traidor. Tras la caida de la
casa clandestina, la narradora recibe la perturbadora informacién de que alguien, posiblemente el Ingeniero, habria
sido un doble agente. Llamamos la atencién sobre este punto porque el abordaje de la figura del traidor es un
elemento que se repite en otros relatos autobiograficos de hijos de desaparecidos en el cine documental. En Papa
Ivan esa sospecha recae sobre todo en Miguel Angel Lauletta (exmilitante montonero colaborador de la dictadura) y
en menor medida en el colaborador de Montoneros apodado el Tio. En M, Prividera entrevista a la mujer que fue la
jefa de su madre y que, segun algunos testimonios, la habria entregado a los militares. Los rubios, alejandose de la
figura del traidor, sefala la desconfianza y recelo de los vecinos del barrio ante la familia de Albertina Carri. Desde
diferentes angulos, estas obras remiten a la complicidad civil con la dictadura militar, un tema adn latente en el de-
bate publico. Cabe agregar que la narrativa de ficcion también ha incursionado en esta problemética en los Ultimos
anos. Dos ejemplos sobresalientes son Villa de Luis Gusméan y Dos veces junio de Martin Kohan.
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¢{Puede ser que ella también haya
cambiado de cabeza, como mi madre, an-
tes morocha de pelo largo, hoy pelirroja y
de pelo corto?”.8 El protagonista de Los
topos se entrega a un proceso de travesti-
miento en el que el pelo también es motivo
de preocupacion: “Al principio, me costaba
lograr que mi pelo, no tan largo, pareciera
el de una chica, pero como no queria usar
peluca me las ingeniaba aplicandome un
gel que le daba volumen”.#®

En Los rubios, las pelucas no solo son
el elemento mediante el que Albertina Carri
termina de construir visualmente un nuevo
grupo de pertenencia,® sino que remiten
a un periodo de clandestinidad y a los pe-
ligros de distinguirse ante la mirada de los
otros. El enmascaramiento se apoya asimis-
mo en la estrategia de desdoblamiento de
la figura de Carri en la delegacion parcial de
su identidad en la actriz Analia Couceyro.®!

M se diferencia de Papa Ivan por la je-
rarquia que adquiere en el filme la presencia
del cuerpo del autor con relacién a los de-
mas elementos de la narrativa documental.
Prividera se instala a la par de los entrevista-
dos en el plano y sus preguntas, en ocasio-
nes, son mas extensas que las respuestas
de estos. En esta variacién encontramos
una articulacion entre el pacto comunicativo
y las mascaras propuestas por cada obra.
El documental de Prividera organiza la ver-
dad de su discurso en una estructura na-
rrativa episddica que tiene como hilo con-
ductor la figura del director. El cuerpo del
cineasta es la garantia de credibilidad de
la obra, ya que es su accionar el que mo-
viliza todos los eventos que el documental

registra. Papa Ivan, en cambio, confia en el
establecimiento de un pacto comunicativo
mas tradicional, en el que la credibilidad del
discurso no se sustenta principalmente en
la performance de la protagonista, sino en
la cualidad evidencial de los testimonios y
de las imagenes de archivo.

Conclusiones

Aungue hemos comprobado la exis-
tencia de un espacio de confluencias en-
tre los documentales y las novelas con
caracteres autobiograficos, las diferencias
en los soportes discursivos (el audiovisual
y el texto escrito) y la relaciéon que lo au-
tobiografico entabla con la historia interna
de cada disciplina artistica nos habilitan a
observar dos tendencias opuestas en los
modos de construir la subjetividad. En los
textos literarios (aun en los mas realistas),
los autores dan por sentada cierta impo-
sibilidad consustancial del lenguaje para
expresar homogénea y transparentemente
la subjetividad y, desde esta limitacion, for-
mulan estrategias narrativas para manifes-
tar la identidad como un problema estético
que se negocia en cada obra.

En cambio, los filmes autobiograficos
deben disponer de una ingenieria audio-
visual que opere negativamente si desean
agrietar el caracter analdgico del soporte
y la consecuente idea de comunicabilidad
de la subjetividad y de la experiencia. Se
trata de una operacion compleja porque
los cineastas, al mismo tiempo que coac-
cionan la representacion verista interpo-
niendo diversas mediaciones entre el yo,

4 Alcoba, ob. cit., pp. 35-36.
49 Bruzzone, ob. cit., p. 144.

% Gonzalo Aguilar sostiene que, a través de la construccion de una nueva familia con el equipo de rodaje, Albertina
Carri logra realizar cinematograficamente el trabajo del duelo. Aguilar, ob. cit., pp. 175-191.

51 El desdoblamiento o duplicacion practicado por Albertina Carri es una estrategia frecuente de la autobiografia de
acuerdo con Alberto Giordano: “para escribir sobre si mismo (el que es), el autobidgrafo necesita construirse como
otro (el que fue). Esta duplicacion constitutiva del acto autobiografico se realiza de acuerdo con dos tipos de con-
dicionamientos, inter y transubjetivos: el sujeto de la rememoracion se representa a si mismo como otro, para los

otros y desde los Otros”. Giordano, ob. cit., p. 173.
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la obra y el mundo representado, entablan
un pacto comunicativo autobiogréafico con
el espectador, que sitla el filme en el terre-
no del cine documental. David Oubina® se
expresa en esta direccion al senalar que, si
bien un cineasta puede autorrepresentarse
adoptando diversas méascaras y creando
un personaje, existe un resto de realidad
que radica en que siempre €s su cuerpo el
que se halla frente a la camara y esta pre-

sencia adquiere un peso que el significante
escrito no puede reponer.

Aun con estas diferencias, tanto las
obras literarias como las documentales
disponen sus estrategias discursivas con
el comun objetivo de formular algun tipo de
reparacion histérica por medio de la practi-
ca estética que tiene como punto de parti-
day, en ocasiones, de llegada, el espacio
de la familia. 4+

% Raul Beceyro et al., “Cine documental: la primera persona”, Punto de vista, Buenos Aires, n® 82, 2005, pp. 27-36.
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Comentarios y extractos de la sentencia
por crimenes cometidos en el “Circuito Camps’,
provincia de Buenos Aires, Argentina

Maria Belén Riveiro, Luciana Rosendey Lior Zylberman*

Resumen

Desde 2006, varios tribunales argentinos han juzgado los crimenes cometidos du-
rante la dictadura de 1976. Si bien en la mayoria de los paises estos delitos suelen ser
juzgados por tribunales internacionales o mixtos, en Argentina han sido los tribunales na-
cionales los encargados de esta tarea. A continuacion, analizaremos una sentencia que
considera que estos delitos conllevan la comision del delito de Genocidio.

Abstract

Since 2006, several Argentine courts have tried the crimes committed during the 1976
dictatorship.

While in most countries these crimes are usually tried by International Tribunals or by
Mixed

Jurisdiction Tribunals, in Argentina national courts have been responsible of this task. We will
analyze a judgment that considers that these crimes entail the commission of the crime of
Genocide.

Palabras claves: Genocidio - Argentina - Dictadura - Circuito Camps.

Keywords: Genocide - Argentina - Dictatorship - Circuito Camps.

Recibido: 2 de noviembre de 2013. Aprobado: 5 de enero de 2014.

* Lucianda Rosende (Facultad de Filosofia y Letras, UBA), Maria Belén Riveiro (Facultad de Ciencias Sociales, UBA),
Lior Zylberman (CONICET - UNTREF).
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El 12 de septiembre de 2011 comenzd
el juicio oral y publico por los crimenes co-
metidos durante la Ultima dictadura civico-
militar argentina (1976-1983) en la red de
centros clandestinos de detencidn, tortu-
ra y exterminio (CCDTyE) conocida como
“Circuito Camps”. El juicio estuvo a cargo
del Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 1
de La Plata, integrado por los jueces Mario
Portela y Roberto Falcone y presidido por
el juez Carlos Rozanski. Después de mas
de un ano en el que se llevaron a cabo las
audiencias, el 19 de diciembre de 2012 se
dio a conocer, ante una sala colmada, la
sentencia, y el 25 de marzo de 2013, sus
fundamentos.

Mas alla de referencias previas en otras
varias sentencias sobre la existencia de un
genocidio en Argentina, se traté del primer
caso en el cual los delitos fueron calificados
“inequivocamente” como genocidio, ante el
reclamo unanime de la fiscalia y las distintas
querellas. Dice la sentencia, al respecto:

Considerando que las con-
ductas de los imputados, al dirigir-
se inequivocamente al exterminio
de un grupo nacional, importan la
comision del Delito Internacional
de Genocidio (en las tipificacio-
nes del art. 2incs. a, b, ¢,y e, de
la Convencién para la Prevencion y
la Sancién del Delito de Genocidio,
que fuera ratificada por el decreto-
ley 6.286, y conforme el art. 118 de
la Constitucion Nacional), en cada
caso corresponde la condena por
tal delito. Sin perjuicio de ello —por
mayoria—, a fin de no violar posi-
ciones defensistas, ya que los cau-

santes no han sido intimados por

el mismo, que solo fue introducido

en los alegatos, corresponde apli-

car los tipos penales y las penas

previstas en el derecho interno
todos los cuales configuran de de-
litos de lesa humanidad, compar-
tiendo esta Ultima categorizacion

el Tribunal en pleno’ (p. 1746).

Previamente, en otros fallos dictados
desde la reapertura de los juicios a los re-
presores en 2003, se habia reconocido la
comision de los delitos de la dictadura “en
el marco de un genocidio”. El pedido de
las querellas y de la fiscalfa coincidio con
lo decidido por el Tribunal. Al quedar com-
probadas durante el juicio la sistematicidad
y organizacion de los delitos de homicidio,
privacion ilegitima de la libertad, tormentos
agravados, sustraccion, retencién y oculta-
miento de menores y la falsificacion de su
identidad, el Tribunal los comprendié como
crimenes de genocidio.

Aqui se juzgaron los delitos cometidos
en la red de CCDTyE conocida como “Cir-
cuito Camps”, denominado asi en referen-
cia al Jefe de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires, el general Ramoén Camps,?
bajo cuyo cargo operaron esos centros
clandestinos. Se afirmo la sistematicidad
de las acciones ya que cada estableci-
miento tenia relaciones funcionales entre
si, aunque no siempre se seguia un patrén
comun. En la sentencia se ejemplificé el
funcionamiento del circuito:

Con fundamento en lo expues-

to, se puede trazar un patrén del

funcionamiento del denominado

“Circuito Camps” dentro del di-

" Para ver el fallo completo, remitirse a: http://analisispracticasgenocidas.sociales.uba.ar/files/2013/04/SENTENCIA-

CAUSA-2955.pf.

2 Ramoén Camps fue un militar del Ejército argentino, donde alcanzé el grado de General de Brigada. Fue Jefe de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires y, de 1977 a 1979, Jefe de la Policia Federal Argentina. Entre los casos mas
renombrados de los que Camps fue responsable se hallan los casos “Timerman” y “La noche de los lapices”. Entre
1984 y 1986, con el retorno de la democracia, Camps fue acusado y hallado culpable en casos de tormentos segui-
dos de asesinatos, antisemitismo, secuestros extorsivos, desapariciones, homicidios y sustracciones de menores.
En 1990, fue indultado por el entonces presidente Carlos Menem y puesto en libertad. Fallecié en 1994,
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seno del esquema represivo: una
vez producido el secuestro, las
victimas eran alojadas en la Briga-
da de Investigaciones (central de
operaciones), luego trasladadas al
Destacamento de Arana (que [...]
funcionaba como centro de tortura
y exterminio), y finalmente deriva-
das a la Comisaria 5ta (depdsito
de detenidos) (p. 305).

Este circuito funciond en nueve par-
tidos del conurbano bonaerense y la ciu-
dad de La Plata (capital de la Provincia de
Buenos Aires) y estuvo conformado por al
menos 29 centros clandestinos. En el jui-
cio se contemplaron crimenes cometidos
en la Comisaria 52 de La Plata, la Brigada
de Investigaciones de La Plata, el Destaca-
mento de Arana, la Subcomisaria de Don
Bosco (conocida como Puesto Vasco), el
Centro de Operaciones Tacticas | de Marti-
nez y la Brigada de San Justo.

En esta oportunidad, no solo se juzga-
ron los crimenes cometidos por los acusa-
dos dentro de los CCDTYE, sino que tam-
bién se contempld el ataque a la “casa de
la Calle 30” de la ciudad de La Plata, don-
de funcionaba una imprenta de la organi-
zacion Montoneros. Alli se produjeron tres
homicidios y la apropiacion de la beba Cla-
ra Anahi Mariani Teruggi, de tres meses de
edad, nieta de una de las fundadoras de
la organizacion Abuelas de Plaza de Mayo.
La menor apropiada no fue localizada ni su
identidad restituida, por lo que el crimen de
su apropiacién sigue siendo perpetrado:
asi lo entiende el presidente del tribunal,
Carlos Rozanski, quien dejé planteada su
propia postura en relaciéon al caracter per-

manente de ciertos delitos, considerando
—a diferencia de sus pares— que la perpe-
tracion de la apropiacion y sustraccion de
identidad continla siendo cometida hasta
tanto las victimas recuperan su verdadera
identidad.

La causa se abrid con 26 imputados;
tres fallecieron antes de que se dictara la
sentencia (el ex Gobernador de facto de
la Provincia de Buenos Aires entre 1976 y
1981, Ibérico Saint Jean,®y los represores
Alejandro Arias Duval y Rubén Paez); de
los 23 condenados, 16 recibieron cadena
perpetua y los restantes penas de 2 a 25
anos de prision. Cabe aclarar que algunos
de los condenados fueron absueltos por
ciertos delitos que se les imputaba en los
que su responsabilidad no se probo. En-
tre los imputados fueron juzgados Jorge
Antonio Bergés y Jaime Lamont Smart. El
primero era médico de la Policfa de la Pro-
vincia de Buenos Aires y fue acusado de
atender partos en centros clandestinos y
de participar de las torturas a detenidos y
de la apropiacion de menores. Por su par-
te, Smart (abogado y Ministro de Gobierno
de la Provincia de Buenos Aires entre 1976
y 1979) fue el primer funcionario civil de la
dictadura en ser condenado.* Ello permite
profundizar la comprension de las relacio-
nes de la sociedad civil y del poder militar
de la dictadura:

La consumacion de los de-
litos aqui descriptos no hubiese
sido posible sin la indispensable
e ineludible asistencia del Minis-
tro, facilitando medios, recursos
economicos y fuerzas policiales de
la provincia. Vale decir que Smart

3 Ibérico Saint Jean fue un general del Ejército argentino. Fue el Gobernador de facto de la Provincia de Buenos Aires
entre 1976 y 1981. En una oportunidad, durante 1977, declaré: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego
mataremos a sus colaboradores, después... a sus simpatizantes, enseguida... a aquellos que permanecen indife-

rentes, y finalmente mataremos a los timidos”.

# Cabe aclarar que otros civiles estaban siendo juzgados por su accionar durante la Ultima dictadura. Entre ellos el
entonces Ministro de Economia, José Alfredo Martinez de Hoz, procesado por su responsabilidad en el secuestro
de empresarios. Con prisién preventiva y domiciliaria desde 2010, fallecié en marzo de 2013 sin llegar a recibir con-
dena. Para mas informacion, véase http://www.pagina12.com.ar/diario/ultimas/20-215954-2013-03-16.html.
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puso a disposicion del plan geno-
cida, toda la estructura administra-
tiva de su Ministerio (p. 1431).

Es importante destacar el lugar de los
testimonios en este tipo de juicios, en el
que se presentaron a prestar declaracion
alrededor de 400 victimas, sobrevivientes
y familiares. Ademas, por primera vez, se
incluyeron en las audiencias los videos de
las declaraciones previas de Adriana Calvo,
expresidenta de la Asociacion de Ex Dete-
nidos y Desaparecidos, fallecida en 2010, y
de Jorge Julio Lopez, sobreviviente que tes-
timonid en el juicio al represor Miguel Osval-
do Etchecolatz® en 2006 y fue nuevamente
desaparecido desde entonces. Su caso es
Unico en el pais y permanece impune.

Durante el proceso judicial, fueron
juzgados los secuestros y torturas de 280
personas, muchas de las cuales contindan
desaparecidas y se probaron 37 homici-
dios. Esto Ultimo fue posible gracias a la
participacion el Equipo Argentino de An-
tropologia Forense. Este equipo permitio
hallar e identificar los restos de cientos de
desaparecidos, por lo cual su aporte fue
destacado por el Tribunal.

Fundamentos del Tribunal

A fin de comprender la emergencia
de la Ultima dictadura, el Tribunal realizé
una reconstruccién histérica del marco
de actuacion del Proceso de Reorgani-
zacion Nacional, segun la denominacion
dada por los propios militares que toma-
ron el poder. La contextualizacién tomé
en cuenta la situacion previa al golpe del
24 de marzo de 1976: “Veintisiete paises
de Ameérica del Sur soportaron golpes de
Estados a lo largo del siglo XX. Argentina
no fue ajena al fendmeno, registrandose
en los anos 1930, 1943, 1955, 1966y 1976
interrupciones al gobierno constitucional”

(p. 240). Los fundamentos incluyeron un
racconto del devenir histérico desde el de-
rrocamiento de Juan Domingo Perén en
1955 hasta su muerte en 1974 —durante
su tercera presidencia—, cuando el poder
quedd en manos de Maria Estela Martinez
de Peron, bajo cuyo mando las Fuerzas
Armadas fueron adquiriendo un papel
cada vez mayor en la represion de los mo-
vimientos contestatarios:

... el 5 de febrero de 1975, se pro-
mulga el decreto n® 261 que orde-
na ejecutar las operaciones milita-
res tendientes a neutralizar y/o ani-
quilar el accionar de los elemen-
tos subversivos que actien en la
provincia de Tucuman (conocido
como “Operativo Independencia”,
y considerada la primer tarea de
aniquilamiento utilizando estructu-
ras estatales) (p. 243).

Se hizo referencia también a la dispo-
nibilidad de documentos y manuales —-mu-
chos de los cuales fueron incorporados
como prueba en el juicio— sobre el modo
de llevar adelante las operaciones antisub-
versivas, dando cuenta de una planifica-
cion de larga data:

Luego de la represion llevada
a cabo mediante el Operativo Inde-
pendencia, el ejército ya contaba
con manuales secretos de opera-
ciones antisubversivas, como el
RC-9-1 denominado ‘Operaciones
contra elementos subversivos”
(incorporado como prueba docu-
mental en el debate). Este manual
fue una verdadera doctrina de ex-
terminio. Entre sus capitulos mas
salientes se cita el IV, Seccién |
‘Caracteristicas de la conduccion’
donde explica que se debe ‘Aplicar
el poder de combate actuando con

5 EI Subcomisario a cargo de la Direccién General de Investigaciones de la Policia bonaerense, con poder de deci-
sion sobre el destino de las victimas, recibié prisién perpetua en el presente juicio.
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la méaxima violencia para aniquilar a
los delincuentes subversivos donde
se encuentren... La accién militar
es siempre violenta y sangrienta,
pero debe tener su justificacion y
el apoyo de operaciones psico-
l6gicas’; ‘el concepto rector sera
que el delincuente subversivo que
empuna armas debe ser aniquila-
do, dado que cuando las Fuerzas
Armadas entran en operaciones
contra estos delincuentes, no debe
interrumpir el combate ni aceptar
rendiciones’ (art. 40083 inc. | del ma-
nual)” (p. 244).

La fundamentaciéon que brindd el Tribu-
nal para calificar de genocidio estos delitos
tuvo en cuenta tanto la legislacion interna-
cional como las propias directivas de las
Fuerzas Armadas argentinas. Se historizé
el concepto de genocidio desde la obra
pionera de Raphael Lemkin hasta investi-
gaciones mas recientes, tanto a nivel inter-
nacional como nacional, pasando por los
argumentos del Tribunal de Nuremberg y el
Tribunal Penal Internacional para Ruanda.

En esa direccion, los jueces trazaron
un andlisis comparativo entre la Solucién
Final naziy el caso argentino:

La Junta Militar organizé un
perfecto bloque de fuerzas coor-
dinadas mediante varias directivas
(Armada, Directiva n°1,"S"/75 y
Placintara /75; Ejército Directivas
n° 404/75, 504/77 y 604/79; Aero-
nautica, Plan de Capacidades /75)
para eliminar un ‘enemigo’ creado
por el propio poder, construido por
la propia junta, el ‘hostis judicatus’.
Empleando para su eliminacién,
una metodologia de asombrosa
analogia con la ‘solucién final’ (en-
dlésung der judenfrage) dispuesta
para el sistemético genocidio de
judios en Europa (p. 266).

Al comparar la experiencia argentina
con la de otros exterminios, como las del

pueblo armenio y del judio, el Tribunal ex-
presé que

no se trata como también se dijera
en sentencias anteriores de este
Tribunal, de una competencia so-
bre qué pueblo sufrid mas o qué
comunidad tiene mayor cantidad
de victimas. Se trata de llamar por
su nombre correcto a fenédmenos
que, aun con diferencias contex-
tuales y sucedidos en tiempos y
espacios distintos registran una
similitud que debe ser reconocida
(p. 1714).

Si bien hay referencias y comparacio-
nes con otros procesos histoéricos en los
cuales se perpetraron genocidios, se hizo
hincapié en las particularidades del exter-
minio perpetrado en la Argentina:

en nuestro pais los golpistas le die-
ron al genocidio un sello propio. A
través del aniquilamiento del opo-
sitor se pretendié refundar la so-
ciedad para dar a luz a una nueva.
Daniel Feierstein, nos introduce en
el concepto de ‘genocidio reorga-
nizador’; ‘el caso argentino puede
pensarse, completamente como
una de las experiencias mas sinté-
ticas y logradas de este ‘genocidio
reorganizador’ como modelo de
destruccion y refundacion de las
relaciones sociales. Incluso aquél
proceso social que sugiere explici-
tamente el caracter de la préactica
a través de su autodenominacion
como ‘Proceso de Reorganiza-
cién Nacional’, una novedad en
relaciéon tanto con otras dictadu-
ras militares como con procesos
genocidas previos’. La reingenie-
ria fue disefiada para restituir a la
sociedad los ‘valores occidentales
y cristianos’, ‘El aniquilamiento en
la Argentina no es espontaneo, no
es casual, no es irracional: se trata
de la destruccion sistematica de
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una ‘parte sustancial’ del grupo
nacional argentino, destinado a
transformarlo como tal, a redefinir
su modo de ser, sus relaciones
sociales, su destino, su futuro’ (p.
268).

El Tribunal destac6 que esta labor de
reingenieria tuvo un acento particular en la
propaganda oficialista y en el control de
los medios de comunicacion y del sistema
educativo.

Una de las practicas llevadas
a cabo para este fin, fue la siste-
matica quema de libros. ‘El fuego
purgador’, como algunos lo llaman,
alcanzd en Coérdoba a varias biblio-
tecas, quemandose libros de Pablo
Neruda, Julio Godio, Ledn Trotsky,
entre otros; [...] [como] la biblio-
teca popular rosarina Constancio
Vigil donde se quemaron miles de
ejemplares entre los 55.000 libros
con los que contaba (su Comision
Directiva fue secuestrada en 1977)
y la del Centro Editor de América
Latina (CEAL) perdiéndose cerca
de un millén y medio de libros y fas-
ciculos. Y nuevamente la analogia
nazi surge claramente (p. 283).

Al plasmar los motivos por los cuales el
Tribunal califico los delitos juzgados como
genocidio, tomd como antecedentes los
primeros juicios realizados a poco de la
recuperacion de la democracia a los inte-
grantes de las Juntas Militares, en los cua-
les ya se habia demostrado que

el sistema puesto en practica —
secuestro, interrogatorio bajo tor-
mentos, clandestinidad e ilegitimi-
dad de la privacién de libertad y,
en muchos casos eliminaciéon de
las victimas—, fue sustancialmente
idéntico en todo el territorio de la
Nacioén y prolongado en el tiempo
(p. 1712).
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La sistematicidad del accionar represi-
vo también quedd demostrada en el juicio
realizado en 1986, en el que se juzgaron
casos dentro del “Circuito Camps”:

Esta descripcion realizada por
aquel tribunal en el fallo citado asi
como las restantes sobre el parti-
cular que constan alliy las que se
desarrollaron luego en la causa 44
en la que se condend a Etcheco-
latz por la comision de 91 casos
de aplicacion de tormentos, marcd
el comienzo de un reconocimiento
formal, profundo y oficial del plan
de exterminio llevado adelante por
quienes manejaban en esa época
el pais (pp. 1712-1713).

El Tribunal también tuvo en cuenta sus
fallos anteriores en las causas 2251/06 y
2901, en los que ya habia dejado sentada
su posicién por la que comprende que en
Argentina tuvo lugar un genocidio durante
la Ultima dictadura civico-militar. Asimismo,
considerd como antecedente las senten-
cias de juicios por crimenes cometidos en
otros CCDEyT.

En este juicio, para calificar como cri-
men de genocidio se lo entendié de la si-
guiente manera: “el genocidio es la nega-
cién del derecho a la existencia de grupos
humanos enteros, como el homicidio es la
negacion del derecho a la vida de seres hu-
manos individuales” (p. 1710). Se hizo re-
ferencia a la sancion de la Convencion In-
ternacional sobre la Prevencién y Sancién
del delito de Genocidio, a las disputas que
surgieron en torno a ellay a la exclusion en
esta de los grupos politicos como grupos
protegidos:

Se abri6 a partir de alli y es-
pecialmente respecto de lo suce-
dido en nuestro pais durante la
dictadura civico militar comenzada
en 1976, una interesante cuestion
acerca de si las decenas de miles
de victimas de aquel terrorismo
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de Estado integran o no el llama-
do ‘grupo nacional’ al que alude la
Convencién. [...] se impone una
respuesta afirmativa ya que los
hechos sucedidos en nuestro pais
en el periodo en cuestiéon deben
ser categorizados como genoci-
dio, més alla de la calificacion le-
gal que en aquellay en esta causa
se haya dado a esos hechos a los
efectos de imponer la condenay la
pena (p. 1712).

El Tribunal desarrollé su comprension
de grupo nacional al afirmar que

...la caracterizacion de ‘grupo na-
cional’ es absolutamente valida
para analizar los hechos ocurridos
en la Argentina, dado que los per-
petradores se proponen destruir
un determinado tramado de las
relaciones sociales en un Estado
para producir una modificacion lo
suficientemente sustancial para
alterar la vida del conjunto. Dada
la inclusién del término ‘en todo
0 en parte’ en la definicion de la
Convencién de 1948, es evidente
que el grupo nacional argentino ha
sido aniquilado ‘en parte’ y en una
parte suficientemente sustancial
como para alterar las relaciones
sociales al interior de la propia na-
cion (p. 1713).

Una vez leidas las condenas, el Tribu-
nal considerd otras cuestiones entre las
cuales sugirid que, debido a las reiteradas
menciones realizadas por diversas partes
acusadoras relativas a los delitos sexuales
ocurridos en los centros clandestinos anali-
zados en la sentencia, y

teniendo en cuenta las recientes
elaboraciones jurisprudenciales y
doctrinarias, en cuanto consideran
que estos delitos adquirieron una
independencia suficiente como
para considerarlos parte del plan
sistematico de represion vy, por lo
tanto, imprescriptibles, como asi
también los diversos testimonios
recibidos que dan cuenta de estos
actos criminales, entendemos que
corresponde transmitir a los Juz-
gados Federales mencionados la
necesidad manifestada desde la
acusacion de que la investigacion
de los delitos sexuales en el marco
de las causas de lesa humanidad,
se realice dentro del marco y con-
texto en el cual fueron cometidos
(p. 1739).

Asimismo, exhort6 al Poder Ejecutivo
provincial a desafectar las dependencias
policiales que funcionaron como Centros
Clandestinos de Detencién para que se eri-
jan como “sitios de memoria”.

Resulta sugerente que la Ultima ob-
servacion del Tribunal la haya dedicado al
diario La Nacién.® A lo largo del desarrollo
del juicio, dicho matutino publicé diversas
editoriales y notas periodisticas en torno a
las audiencias. El Tribunal considerd que
estas reflejaban de manera falaz los he-
chos juzgados, “intentando mejorar la si-
tuacién procesal de uno de los imputados”
(p. 1744) y denuncidé que lo publicado fue
el soporte utilizado en las amenazas dirigi-
das contra dos miembros del Tribunal para
presionarlos sobre el sentido del fallo de-
finitivo. Con esto, podemos comprobar la
trascendencia e importancia que tuvo este
juicio y, por otro lado, la injerencia de los
medios de comunicacién en la Justicia.

6 La Nacién es un diario argentino. Se edita desde 1871 y se caracteriza por poseer una linea conservadora. Este
matutino se vio envuelto en el caso Papel Prensa, la fabrica de papel expropiada durante la dictadura militar para
quedar en manos de esta empresa y del diario Clarin. En dicho caso, el general Camps tuvo un rol importante en los
operativos de secuestro y tortura que propiciaron la expropiacion.
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Por otro lado, en testimonios pres-
tados en el juicio se aportd informacion
relevante sobre el traspaso forzado de la
Unica empresa argentina dedicada a la
producciéon de papel para diarios, Papel
Prensa, en el contexto del secuestro de
miembros del grupo propietario y sus fa-
miliares, algunos de los cuales contintdan
desaparecidos. El Tribunal remiti¢ esas
declaraciones al juzgado que lleva adelan-
te esa causa.

Ordend también el Tribunal la extrac-
cion de testimonios obtenidos durante el
juicio a fin de enviarlos a otros juzgados
para ser incorporados a distintas causas
en curso. Ademas, inst6 a investigar la par-
ticipacion de actores de otros ambitos de
la sociedad civil, como la Iglesia y el Po-
der Judicial, por ejemplo, para evaluar ‘“/a
presunta responsabilidad del Secretario
Privado del Vicario, Emilio Graselli y de los
funcionarios del Seminario Mayor San José
de La Plata” (p. 1781); esta institucion fue
mencionada en diversos testimonios de
sobrevivientes de la Comisaria 52 como el
lugar que proveia la comida para los se-
cuestrados en ese centro clandestino. Este
es solo uno de los diversos ejemplos del
valor que le otorgd este Tribunal al testimo-
nio como prueba:

Este accionar oculto [en refe-
rencia al caracter clandestino de
los CCDTyE] hace que en muchos
casos la prueba documental de
los ilicitos perpetrados sea fragil,
adquiriendo relevancia significa-
tiva la prueba testimonial. Es casi
irrisorio pretender que érdenes o
instrucciones violatorias de dere-
chos humanos, hayan quedado
patentadas en instrumentos cono-
cidos o publicos (p. 286).

Para finalizar, podriamos decir que
este Tribunal comprende a la Justicia no
solo por sus efectos punitivos, sino tam-
bién por aquellos que trascienden el ambi-
to de los juzgados. Es decir, como produc-
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tora de verdad. En este sentido, se resalta
la responsabilidad del Estado de aceptar
que en la Argentina no hubo una sucesion
de hechos aislados sino que estos crime-
nes se enmarcaron en un proyecto mayor,
caracterizado como genocidio. Para ilus-
trar esta idea, el tribunal destacd la necesi-
dad de “entender la diferencia de contexto
entre el robo de un reloj en la via publica,
con la estadia en un Centro Clandestino de
Detencién de la dictadura civico militar, [lo
que es] esencial para comprender no solo
el alcance juridico que debe darse a los re-
latos y pruebas colectadas, sino para ana-
lizar adecuadamente el resto de los delitos
tratados a lo largo de la presente, incluidas
las desapariciones y homicidios” (p. 325).

El extracto mas significativo
de la sentencia

El delito de genocidio.

En sus alegatos, tanto la querella como
la fiscalia, aludieron a los hechos juzgados
en este debate calificandolos como come-
tidos en el marco de un genocidio.

Este Tribunal, tanto en la anterior como
en la actual composicion y recientemen-
te al fallar en la causa 2901 (Dupuy), dejo
sentada su posicién en cuanto a que en la
Argentina tuvo lugar un genocidio durante
la Ultima dictadura civico militar.

Al respecto, cabe recordar una vez
mas sintéticamente los antecedentes de la
incorporacion del concepto de genocidio
que luego se incorporarian parcialmente a
la Convencion respectiva.

Asi, luego de la Segunda Guerra Mun-
dial comenzé una discusion a nivel interna-
cional acerca de cuél era la definicién mas
adecuada del concepto de genocidio. Esa
discusion —que se mantiene en la actuali-
dad-, tuvo un hito en la Convencion para la
Prevencion y Sancién del delito de genoci-
dio aprobada por las Naciones Unidas en
diciembre de 1948.

Dicha Convencion, tiene a su vez un
precedente que no puede pasarse por alto
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por sus implicancias en las conclusiones a
las que arribo este Tribunal en el fallo hoy
fundamentado.

Asi, en la Resoluciéon 96 (1) del 11 de
diciembre de 1946, como consecuencia de
los hechos vividos a raiz del nazismo, las
Naciones Unidas invitaron a los Estados
Miembros a promulgar las leyes necesarias
para la prevencion y castigo del genocidio.

En ese sentido se declard que: “el
genocidio es la negacién del derecho a
la existencia de grupos humanos enteros,
como el homicidio es la negacién del dere-
cho a la vida de seres humanos individua-
les; tal negacion del derecho a la existencia
conmueve la conciencia humana, causa
grandes pérdidas a la humanidad en la for-
ma de contribuciones culturales y de otro
tipo representadas por esos grupos huma-
nos y es contraria a la ley moral y al espiri-
tu y los objetivos de las Naciones Unidas.
Muchos crimenes de genocidio han ocurri-
do al ser destruidos completamente o en
parte, grupos raciales, religiosos, politicos
y otros”. Continda luego senalando que:
“La Asamblea General por lo tanto: Afirma
que el genocidio es un crimen de Derecho
Internacional que el mundo civilizado con-
denay por el cual los autores y sus compli-
ces, deberan ser castigados, ya sean estos
individuos particulares, funcionarios publi-
cos o estadistas y el crimen que hayan co-
metido sea por motivos religiosos, raciales
o politicos, o de cualquier otra naturaleza”.

De la trascripcion efectuada surge cla-
roy es de sumo interés para este punto
que en la Resolucién citada, la comunidad
internacional, horrorizada por el conoci-
miento de los crimenes cometidos por los
nazis durante la segunda guerra mundial,
sin vacilacion incluy6 en el concepto de
genocidio, a los “grupos politicos, y otros”
(SIC) en el primer pérrafo transcripto y lue-
go a los “motivos... politicos, o de cual-
quier otra naturaleza” (SIC).

A su vez, el art. 2° del primer proyecto
de Naciones Unidas de la Convencion para
la Prevencion y Sancion del delito de Geno-

cidio sefialaba: “En esta Convencién se en-
tiende por genocidio cualquiera de los ac-
tos deliberados siguientes, cometidos con
el propdsito de destruir un grupo nacional,
racial, religioso o politico, por motivos fun-
dados en el origen racial o nacional, en las
creencias religiosas o en las opiniones po-
liticas de sus miembros: 1) matando a los
miembros del grupo; 2) perjudicando la in-
tegridad fisica de los miembros del grupo;
3) infringiendo a los miembros del grupo
medidas o condiciones de vida dirigidas a
ocasionar la muerte: imponiendo medidas
tendientes a prevenir los nacimientos den-
tro del grupo”.

Como se ve se mantuvo en el proyec-
to el caracter inclusivo tanto de los grupos
politicos como de las opiniones politicas
de sus miembros.

Sin embargo, debido a circunstancias
politicas imperantes en la época en algu-
nos Estados, la Convencion sancionada en
1948 defini¢ la figura de la siguiente mane-
ra: “se entiende por genocidio cualquiera
de los actos mencionados a continuacion,
perpetrados con la intencién de destruir to-
tal o parcialmente a un grupo nacional, ét-
nico, racial o religioso como tal; a) Matanza
de miembros del grupo; b) Lesién grave a
la integridad fisica o mental de los miem-
bros del grupo; ¢) Sometimiento intencio-
nal del grupo a condiciones de existencia
que hayan de acarrear su destruccion fisi-
ca, total o parcial; d) Medidas destinadas a
impedir nacimientos en el seno del grupo ;
e) Traslado por la fuerza de ninos del grupo
a otro grupo”.

En esta nueva redaccion, se aprecia
que tanto los grupos politicos como las
motivaciones politicas quedaron excluidas
de la nueva definicion. Se abrié a partir de
alli y especialmente respecto de lo suce-
dido en nuestro pais durante la dictadura
civico militar comenzada en 1976, una inte-
resante cuestion acerca de si las decenas
de miles de victimas de aquel terrorismo
de Estado integran o no el llamado “grupo
nacional” al que alude la Convencion.
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Como se senalara en las causas an-
teriores a partir de la sentencia dictada en
el caso “Etchecolatz”, causa 2251/06, y se
ratificara en la reciente Dupuy ya citada, se
impone una respuesta afirmativa ya que
los hechos sucedidos en nuestro pais en el
periodo en cuestion deben ser categoriza-
dos como genocidio, mas alla de la califi-
cacion legal que en aquellay en esta causa
se haya dado a esos hechos a los efectos
de imponer la condenay la pena.

La afirmacién que antecede proviene
del analisis que sigue y es el resultado de
la utilizacion de la lbgica mas elemental.

Ya en la sentencia de la histérica causa
13 se dio por probada la mecénica de des-
truccion masiva instrumentada por quienes
se autodenominaron “Proceso de Reorga-
nizacion Nacional”.

Asli, en la causa 13/84 donde se con-
dend a los ex integrantes de las Juntas
Militares se dijo: “El sistema puesto en
practica —secuestro, interrogatorio bajo tor-
mentos, clandestinidad e ilegitimidad de la
privacién de libertad y, en muchos casos
eliminacion de las victimas—, fue sustan-
cialmente idéntico en todo el territorio de la
Nacion y prolongado en el tiempo”.

Esta definicion fue reproducida en la
sentencia dictada el 2 de diciembre de
1986 por la Camara Criminal y Correccio-
nal Federal de la Capital Federal en la cau-
sa n® 44, introducidas ambas al debate por
su lectura. Cabe agregar que en la misma
causa 13 se aclaré luego que ese “siste-
ma” se dispuso en forma generalizada a
partir del 24 de marzo de 1976 (cap. XX
causa 13/84).

Esta descripcién realizada por aquel
tribunal en el fallo citado asi como las res-
tantes sobre el particular que constan alli
y las que se desarrollaron luego en la cau-
sa 44 en la que se condend a Etchecolatz
por la comision de 91 casos de aplicacion
de tormentos, marco el comienzo de un
reconocimiento formal, profundo y oficial
del plan de exterminio llevado adelante por
quienes manejaban en esa época el pais.
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Es precisamente a partir de esa acep-
tacion tanto de los hechos como de la res-
ponsabilidad del Estado argentino en ellos,
que comienza, un proceso de “produccion
de verdad” que debe incluir la aceptacion
de que en nuestro pais tuvo lugar un ge-
nocidio. En el mismo, la produccion de
delitos de lesa humanidad no configuraron
hechos aislados, sino que se enmarcaron
en un proyecto mayor.

Respecto de si lo sucedido en nuestro
pais debe ser encuadrado en el concepto
de “grupo nacional” segun la redaccion
que tuvo finalmente el art. Il de la Conven-
cion, este Tribunal en la sentencia Dupuy
ya ratificd su posicion afirmativa.

No obstante, cabe recordar lo referido
por Daniel Feierstein, reconocido especia-
lista en el tema: “...la caracterizacién de
“grupo nacional” es absolutamente vélida
para analizar los hechos ocurridos en la
Argentina, dado que los perpetradores se
proponen destruir un determinado trama-
do de las relaciones sociales en un Estado
para producir una modificacién lo suficien-
temente sustancial para alterar la vida del
conjunto. Dada la inclusién del término “en
todo o en parte” en la definiciéon de la Con-
vencion de 1948, es evidente que el gru-
po nacional argentino ha sido aniquilado
“en parte” y en una parte suficientemente
sustancial como para alterar las relaciones
sociales al interior de la propia nacion... El
aniquilamiento en la Argentina no es es-
ponténeo, no es casual, no es irracional:
se trata de la destruccién sistematica de
una “parte sustancial” del grupo nacional
argentino, destinado a transformarlo como
tal, a redefinir su modo de ser, sus relacio-
nes sociales, su destino, su futuro” (Daniel
Feierstein/Guillermo Levy. Hasta que la
muerte nos separe. Practicas sociales ge-
nocidas en América Latina, Ediciones Al
margen. Buenos Aires, 2004, pag. 76).

Entendemos que de todo lo sefalado
surge irrebatible que no estamos como se
anticipara ante una mera sucesion de deli-
tos sino ante algo significativamente mayor
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que corresponde denominar “genocidio”.
Pero cabe aclarar que ello no puede ni
debe interpretarse como un menosprecio
de las diferencias importantes entre o su-
cedido en Argentina y los exterminios que
tuvieron como victimas (mas de un millén)
al pueblo armenio (primer genocidio del si-
glo XX producido a partir de 1915), el de los
millones de victimas del nazismo durante la
segunda guerra mundial o la matanza en
Rwanda de un millén de personas en 1994,
para citar algunos ejemplos notorios.

No se trata como también se dijera en
sentencias anteriores de este Tribunal, de
una competencia sobre qué pueblo sufrid
mas o qué comunidad tiene mayor canti-
dad de victimas. Se trata de llamar por su
nombre correcto a fendbmenos que, adn
con diferencias contextuales y sucedidos
en tiempos y espacios distintos registran
una similitud que debe ser reconocida. Es
que, como concluye Feierstein al dar las ra-
zones por las que distintos procesos histo-
ricos pueden llamarse de la misma mane-
ra “...utilizar el mismo concepto si implica
postular la existencia de un hilo conductor
que remite a una tecnologia de poder en la
que la “negacion del otro” llega a su punto
limite: su desaparicién material (la de sus
cuerpos) y simbdlica (la de la memoria de
su existencia)” (obra citada pag. 88).

Asimismo, en un trabajo reciente, el
autor citado incorpora un concepto para
el andlisis de este tema sobre una modali-
dad genocida a partir de la experiencia del
nazismo y que denomind “genocidio reor-
ganizador”. Sefiald que una de las peculia-
ridades de esta modalidad radica en el pa-
pel del dispositivo concentracionario como
herramienta fundamental de su operatoria.

Referido a lo sucedido en nuestro pais,
sefald que “El caso argentino puede pen-
sarse, complementariamente como una de
las experiencias mas sintéticas y logradas
de este “genocidio reorganizador” como
modelo de destruccién y refundacion de
las relaciones sociales. Incluso como aquel
proceso social que sugiere explicitamen-

te el caracter de la practica a través de
su autodenominacién como “ Proceso de
Reorganizacion Nacional”, una novedad
en relacion tanto con otras dictaduras mi-
litares como con procesos genocidas pre-
vios” (Daniel Feierstein. El genocidio como
practica social. Entre el nazismo y la expe-
riencia argentina, pag. 356. Edit. Fondo de
Cultura Econdmica. Bs. As. 2007).

Senald asimismo que una novedad de
este modelo de genocidio es que se pro-
pone transformar las relaciones sociales al
interior de un estado nacion preexistente,
pero de un modo tan profundo que logra
alterar los modos de funcionamiento social
del mismo (pag. 358).

Ese pensamiento “reorganizador” en
el moderno modelo genocida, se puede
apreciar en algunas de las numerosas ex-
teriorizaciones que sus maximos gestores
efectuaron ante los medios de prensa du-
rante los anos de dicho proceso. Asi, bas-
te una pequena seleccién para abonar el
concepto descripto.

“Desaparecido el sentido de la nacio-
nalidad, de la vecindad, de la amistad, de
la hermandad, todo se fue transformando
en turbio y sucio. Termino en el barro y en
ese barro, se luché por amor a Dios, la Pa-
tria 'y la familia. Es el amor el que priorita
y legitima las acciones de los soldados
[...] Enla guerra que peleamos, el amor al
cuerpo social que se quiere resguardar es
el que primd en todas las acciones. Porque
en Ultima instancia, al ser el marxismo la
herejia moderna, lo que estamos viendo es
el acto presente de esa guerra constante
entre el Bien y el Mal”. (pag. 21) Ramén J.
A. Camps.

Caso Timerman. Punto Final. Banfield,
Editorial Tribuna Abierta, 1982. “Subversion
es subvertir los valores, siendo la guerrilla
solamente una consecuencia objetiva de
ello. Cuando los valores estan trastocados,
hay subversion [...] Ademas de combatir la
subversion hay que gobernar, y gobernar
empieza por poner en claro los valores tra-
dicionales de nuestro estilo de vida”. Vide-
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la, Jorge Rafael, en La Prensa, 13 de mayo
de 1976.

“La lucha se dara en todos los cam-
pos, ademas del estrictamente militar. No
se permitira la accion disolvente y antina-
cional en la cultura, en los medios de co-
municacion, en la economia, en la politica
o en el gremialismo”. Videla, Jorge Rafael,
en La Prensa, 8 de julio de 1976.

“[Es bueno que nos miremos] como lo
que somos, parte constitutiva de un fend-
meno trascendente que nos excede como
Nacion [...] Durante los Ultimos treinta afos
se ha venido desarrollando una verdade-
ra guerra mundial, una guerra que tiene,
como campo de batalla predilecto, el espi-
ritu del hombre [...] En medio de esta gue-
rra de las culturas y las contraculturas, la
Argentina atravesd un momento de aguda
debilidad en sus controles sociales, y cada
acto de seduccion ilicita que se cometio
con el pueblo, cada tergiversacion, cada
mentira, aceleraron el proceso de decep-
ciones por donde habria de filtrarse, con
el tiempo, el evangelio destructor de los
totalitarismos [...] Las palabras, infieles a
sus significados, perturbaron el raciocinio
y hasta del Verbo de Dios quisieron valer-
se los asesinos, para inventar una teolo-
gfa justificadora de la violencia [...] Tene-
mos que reconquistar a Occidente. Pero,
¢qué es Occidente? Nadie lo busque en
el mapa. Occidente es hoy una actitud del
alma que ya no esté atada a ninguna geo-
graffa”. Massera, Emilio E., en La Prensa,
16 de mayo de 1977. “Por el s6lo hecho
de pensar distinto dentro de nuestro esti-
lo de vida nadie es privado de su libertad,
pero consideramos que es un delito grave
atentar contra el estilo de vida occidental
y cristiano queriéndolo cambiar por otro
que nos es ajeno, y en este tipo de lucha
no solamente es considerado como agre-
sor el que agrede a través de la bomba,
del disparo o del secuestro, sino también
que en el plano de las ideas quiere cambiar
nuestro sistema de vida a través de ideas
que son justamente subversivas; es decir
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subvierten valores, cambian, trastocan va-
lores [...] El terrorista no solo es considera-
do tal por matar con un arma o colocar una
bomba sino también por activar a través de
ideas contrarias a nuestra civilizacién occi-
dental y cristiana a otras personas”. Videla,
Jorge Rafael, en La Prensa, 18 de diciem-
bre de 1977.

“Los documentos de marzo de 1976
han definido claramente a la Argentina
como impostada en la civilizacién occiden-
tal y cristiana. Esta definicién, que se apoya
en la afirmacién de sus propios valores, no
se halla condicionada a las actitudes alea-
torias y erréticas de otros paises integran-
tes de Occidente. Ese Occidente es para
nosotros un devenir histérico mas que una
ubicacién geogréfica. Un devenir que nace
en Grecia y se proyecta a través de Roma
fecundada por la religiéon catélica. Occi-
dente se encuentra all4 donde las ideas de
libertad y fe en Cristo gobiernan el queha-
cer de los hombres”. Brigadier O. Agosti,
en La Prensa, 11 de agosto de 1978.

“Serfa absurdo suponer que hemos
ganado la guerra contra la subversién por-
que hemos eliminado su peligro armado
[...] Es en los ambitos religioso, politico,
educativo, econdémico, cultural y laboral,
donde actualmente apuntan los elemen-
tos residuales de la subversién”. Suarez
Mason, Carlos, en La Prensa, 7 de julio de
1979.

[Las pautas del Proceso de Reorgani-
zacion Nacional] “ratificaran la clara defini-
cién de la Argentina como Nacién occiden-
tal y cristiana. Porque la nacién argentina
es desde su origen parte de esa civiliza-
cion. Estamos unidos en sociedad por las
grandes coincidencias del amor a Dios, a
la Patria, a la libertad, a la familia, a la pro-
piedad, a la justicia, a la paz, al derecho
y al orden”. Brigadier General Graffigna,
en La Prensa, 11 de agosto de 1979. “Lle-
gué aqui desde mi pais, que acababa de
salir de una larga guerra contra los enemi-
gos de la Nacion, contra los permanentes
enemigos de nuestra civilizacion, de una
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guerra en que participé intensamente por
la gracia de Dios” [...] [Los subversivos ac-
tuaron] “sin Dios, sin familia, sin libertad,
sin esperanza, sin el concepto del principio
y el fin de la creacion, con Satan por cabe-
cera”. General Omar Riveros, en Le Monde
Diplomatique (en espanol), 14 de octubre
de 1980. (Discurso pronunciado ante la
Junta Interamericana de Defensa).

“La nacién es un sentimiento que se
comparte y que va mas alla de las orga-
nizaciones abstractas y de cuestiones de
forma. Una unidad de destino [...] Vamos
a sostener que la nacién es un simbolo
vivo de la identidad y de la solidaridad de
la existencia humana, la sintesis plena de
una cultura y de un estilo. Por eso pode-
mos hablar de una nacion occidental ”. Ra-
maon J. Camps, en La Prensa, 30 de enero
de 1981.

“Casi sin darnos cuenta la ideologia
marxista crecié sin limitaciones, desarro-
l16 todos sus mecanismos, invadié nues-
tras vidas. No hubo liderazgo capaz de
frenarlo, ni demagogia capaz de evitar el
copamiento del poder, de las instituciones
y hasta de las costumbres argentinas. En
este contexto de anarquia ideoldgica, de
crisis de inteligencia, de ausencia de po-
dery de amenaza integral a nuestra unidad
espiritual, las Fuerzas Armadas hicieron el
Proceso de Reorganizaciéon Nacional”. Ra-
moén J. Camps, en La Prensa, 17 de mayo
de 1981.

Cabe referir como ilustracion que quie-
nes vertieron dichos pensamientos han
sido condenados o procesados por delitos
de lesa humanidad.

Las citas efectuadas (tomadas del libro
“Censura, autoritarismo y cultura: Argenti-
na 1960-193. Andrés Avellaneda. CEDAL,
1986”) y cuyos pensamientos centrales
han surgido una vez mas en el desarrollo
de este debate. Dificil encontrar un ejem-
plo mas perverso de un plan “reorganiza-
dor”, que el robo de nifios a sus familias de
origen para su entrega a aquellas familias
que comulguen con la ideologia de los ge-

nocidas. 2. Art. 2 inc e) de la Convencion
para la Prevencion y Sancion del delito de
Genocidio

Cabe senalar al respecto que de las
pruebas colectadas en este debate, y te-
niendo en cuenta los casos ya juzgados
con anterioridad (Bergés - Etchecolatz por
este mismo Tribunal, asf como en Causa
N° 1.351 NICOLAIDES Cristino y otros s/
sustraccion de menores, N°1499 VIDELA
Jorge Rafael s/ supresion de estado civil
de un menor”, causa n° 2963/09 caratula-
da “Bianco Norberto Atilio y otros s/inf. arts.
139, 146y 293 del C.P.”, n° 8405/97 caratu-
lada “Miara Samuel s/ suposicion de esta-
do civil’, Causa G. 1015; L. XXXVIII, “Gual-
tieri Rugnone de Prieto Emma Elidia y otros
s/ sustraccién de menores de 10 afos
—causa n° 46/85-", rta. 11/08/2009 CSJN,
“Rei, Victor Enrique y otro s/sustraccion
de menores de 10 anos —art. 146-" “de la
Céamara de Casacién Penal de 10/6/10, y
causa 9569 “RIVAS, Osvaldo Arturo y otros
s/recurso de casacion”, Sala Il de 8 de sep-
tiembre de 2009, de la Sala Il de la CNCP),
ha quedado acreditado que en la época
de los sucesos, de manera sistematica y
como parte del plan de exterminio llevado
a cabo por la dictadura civico militar en
cuestion, se ha dado ademas el supuesto
delinciso e) del articulo 2 de la Convencién
para la Prevencién y la sancion del delito
de genocidio.

Reza el aludido articulo e inciso: “En la
presente Convencidn, se entiende por ge-
nocidio cualquiera de los actos menciona-
dos a continuacion, perpetrados con la in-
tenciéon de destruir, total o parcialmente, a
un grupo nacional, étnico, racial o religioso
como tal:... e) Traslado por fuerza de ninos
del grupo a otro grupo”.

Resultaria sobreabundante desarrollar
las razones por las que cuando se arranca
de sus brazos a una madre detenida-des-
aparecida, un bebé recién nacido —luego
también desaparecido hasta que recobre
su identidad-, el traslado del mismo ha-
cia una familia previamente elegida por los
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genocidas, es obviamente por la fuerza, en
los términos del articulo citado.

Los Dres. Portela y Falcone expresan
la imposibilidad de recoger esta califica-
cion en el decisorio al no haber sido intro-
ducido por la parte acusadora en tiempo
procesal oportuno.

[.]

En virtud de todo lo expuesto, el Tribu-
nal Oral en lo Criminal Federal N° 1 de La
Plata RESUELVE:

]

SEGUNDO:

1. DECLARAR que los delitos perpetra-
dos por FUNCIONARIOS PUBLICOS
bajo la proteccién de un APARATO
ORGANIZADO de PODER CRIMINAL
y CLANDESTINO constituyen DELI-
TOS de “INFRACCION de DEBER ES-
PECIAL". Asumida tal clasificacion,
TODOS los OBLIGADOS ESPECIA-
LES con independencia de la des-
cripcion cuantitativa de su aporte al
hecho delictivo, deben responder
como AUTORES DIRECTOS de los
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delitos por los que finalmente resul-
ten condenados.

2. CONSIDERANDO que las conductas

de los imputados, al dirigirse inequi-
vocamente al exterminio de un gru-
po nacional, importan la comisiéon
del Delito Internacional de Genoci-
dio (en las tipificaciones del art. 2
incs. a, b, ¢, y e, de la Convencion
para la Prevencion y la Sancion del
Delito de Genocidio, que fuera ratifi-
cada por el decreto-ley 6.286, y con-
forme el art. 118 de la Constitucién
Nacional), en cada caso corres-
ponde la condena por tal delito. Sin
perjuicio de ello —por mayoria—, a fin
de no violar posiciones defensistas,
ya que los causantes no han sido
intimados por el mismo, que solo
fue introducido en los alegatos, co-
rresponde aplicar los tipos penales
y las penas previstas en el derecho
interno todos los cuales configuran
de delitos de lesa humanidad, com-
partiendo esta Ultima categorizacion
el Tribunal en pleno. 4+
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Tres dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin.
Y un cuarto: Prusia

Autor Ludwig, Emil

Traduccion Francisco Ayala

Editorial Acantilado, Barcelona, 2011. 161 pags.
Resena bibliografica Marcelo G. Burello*

En 1939, ya exiliado en Suiza —donde se naturalizaria y al cabo moriria— y por ende oficial-
mente a salvo del nacionalsocialismo, que habia condenado algunos de sus textos a la triste-
mente célebre quema de libros de 1933, el insigne periodista y bidgrafo aleman Emil Ludwig
(1881-1948) tuvo la feliz idea de deponer por un tiempo los proyectos de largo aliento, en los
que sobresalia, y dedicarse a concentrar en un volumen cuatro retratos breves, de formato
asaz sui generis, con los que mostrar al mundo la esencia de las dictaduras que amenazaban
a la Europa del momento. A dos de los involucrados los conocia bastante bien, pues como
reportero habia entrevistado personalmente a Mussolini y a Stalin, por quienes sentfa una es-
pecie de oscura fascinacion; a los otros dos no precisaba acercarseles mucho para (re)cono-
cerlos, pues Hitler y los prusianos poblaban sus peores pesadillas al menos desde fines de
la década de 1920, cuando la desvencijada Republica de Weimar empezé a tambalearse y
algunos intelectuales —en especial de ascendencia judia, como en este caso- presintieron la
catéastrofe. “De los dictadores de Europa conozco a dos por conversaciones, y al tercero por
descripciones. Estoy en contra de los tres, porque los tres estan en contra de la libertad”, dice
lacénicamente el autor en el prélogo y remata: “He agregado a Prusia, en calidad de un cuarto
dictador, para arrojar a la opinién publica, cuanto antes, ciertas propuestas”; la intencién po-
lémica es, asi, confesa. (A propdésito de esto, uno no puede dejar de preguntarse por qué ese
cuarto personaje no fue el “Generalisimo” Francisco Franco, sobre todo porque habria sido
interesantisimo verlo enmarcado en estas idiosincrasicas elucubraciones.)

De modo que este libro, traducido oportunamente al espariol por otro exiliado a la sazén
en Buenos Aires, Francisco Ayala, directamente de los manuscritos del autor y felizmente res-
catado ahora en esta notable edicion, rezuma al unisono la elegancia elocuente de una pluma
calificada y el compromiso preocupado de un cronista atento, combinando lo mejor del huma-
nismo con lo més ltcido del periodismo. El propio Ludwig lo da a entender cuando explica,
valiéndose no casualmente de la metéfora del que asiste a una épera y con relacion puntual al
Duce, que con estas paginas se siente una mezcla de historiador del pasado e historiador del

Recibido: 13 de julio de 2013. Aprobado: 1 de noviembre de 2013.

* Investigador y docente de grado y de posgrado de las Facultades de Filosofia y Letras y de Ciencias Sociales de
la UBA.
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Tres dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin. Y un cuarto: Prusia - Marcelo G. Burello

presente. Y concluye sefialando, con su alto estilo: “en el gran espectaculo que se desarrolla
desde hace ya veinticinco anos ante nuestros ojos, yo me he reservado dos localidades, una
en lo mas alto y otra en primer término, y con frecuencia me cambio de sitio durante el mismo
acto” (p. 69). La renuncia cabal a citar cualquier tipo de fuentes delata de por si la voluntad de
estar muy por encima de la historiografia y del periodismo e incluso de la biografia (solo el texto
sobre Stalin pareceria querer serlo, siquiera en las primeras paginas) y mucho mas cerca de la
rancia tradicién del ensayo literario.

En efecto, cuesta creer que, en vista del oprobioso material y del angustiante contexto, el
volumen acabara siendo un clésico, no solo gracias a sus datos coyunturales, sino también
a sus logros expresivos, que incluyen —iy cémo!— el humor (una de las inolvidables hipdtesis
aqui esgrimidas es que el sentido del humor es practicamente la Unica garantia contra la dic-
tadura, en lo que Ludwig se muestra méas que afin con el espiritu anglosajén; recuérdese que
de hecho G. K. Chesterton habifa sefialado algo similar). Méas alla de ciertas repeticiones que
un analisis mas cuidadoso acaso deberfa haber eliminado, ante todo asombra lo homogéneo
y estructurado que es el libro en cuanto “tetralogia sobre el totalitarismo” y el primer indicio de
unidad formal y consecuencia intelectual lo constituyen ya los epigrafes, todos tomados —pre-
visiblemente— de Goethe (acaso la biografia mas conocida del autor sea, precisamente, la del
mayor clasico aleman). El mas acertado de ellos, y no por azar el primero, marca la subyacente
pauta ideoldgica de la obra integra, una pauta licidamente desenmascaradora de la retérica
y los ademanes totalitarios tanto de la izquierda radical como de la ultraderecha, a saber: “La
palabra libertad suena tan bien que no se podria prescindir de ella aun cuando expresara un
error”. Con ese punto de partida, Ludwig se lanza a ofrecer cuatro descripciones, no exentas
de anécdotas personales y de observaciones fragmentarias, sobre el origen y el desarrollo de
una personalidad autoritaria y, mas aun, de una sociedad totalitaria. El procedimiento es estric-
tamente subjetivo (en este sentido casi podria decirse que el punto fuerte del libro es también
su punto débil), en tanto supone caprichos y ocurrencias que van desde la aplicacién de la téc-
nica fisondmica a la de la mera especulacion psicoldgica elemental; el significado de la cabeza
de Mussolini o la proyeccion de la figura paterna sobre Hitler son sin duda datos aislados que
se ponen al servicio de un parti pris y en todo caso pueden imputarse al buen gusto del literato
antes que a la inconsistencia del pensador. Lo mismo vale para la recurrente apelacién a los
caracteres nacionales (los norteamericanos tienen humor, los prusianos son sumisos, los italia-
nos son puro pathos, etc.), quintaesencial en los amantes de la novela decimondnica, como es
sabido, pero temeraria al desembarcar sin mediaciones en el seno de un estudio critico sobre
las tendencias politicas de 1939 y el tablero geopolitico inminente.

Es casi seguro que lo que el lector actual mas recordara de Tres dictadores... seran las
comparaciones directas y los vaticinios rotundos, harto inesperados en un texto de una ac-
tualidad caldeada y de parte de un autor consagrado, pero comprensibles si se piensa que
el texto pretendia resultar informativo como labor periodistica y también operativo en términos
politicos. Ambos, comparaciones y vaticinios, abundan en estas paginas y, aun en su simple-
za, 0 quizas justamente por ella, no dejaran de llamar la atencion y, posiblemente, de suscitar
asimismo la sonrisa. Extraigamos un ejemplo del epilogo, a titulo ilustrativo. Tras sostener que
“de los tres, el Unico convencido es Stalin, el Unico con personalidad Mussolini, y el Unico loco
Hitler”, Ludwig osa profetizar: “al final de la guerra Stalin permanecera todavia en el poder,
Mussolini sélo en el caso de continuar neutral, y Hitler, en ningin caso”. En 1939 la guerra
apenas comenzaba y algunos hombres IUcidos ya sabfan mas o menos como terminaria en
materia de dictadores. +
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Yo fui a los juicios con mi profe

Autor Mapelli, Marina (coord.)
Editorial Ediciones CTERA, Buenos Aires, 2013.
Resena bibliografica Lucrecia Molinari*

Yo fui a los juicios con mi profe es el resultado de un trabajo comprometido y militante y
de una larga reflexion académica. Se trata de un libro, que incluye un DVD, concebido como
material de apoyo al Seminario “Construccion de ciudadania y pedagogia preventiva del geno-
cidio en el marco de los juicios por delitos de Lesa Humanidad”, dirigido a docentes y alumnos
de colegios de nivel medio. La iniciativa surge en el marco del desarrollo de los juicios por los
delitos cometidos por la Ultima dictadura militar argentina, proceso que presenta escasos an-
tecedentes a nivel internacional en tanto se trata de la posibilidad de juzgar dichos crimenes
en el propio territorio nacional. Estudiados a nivel internacional por académicos e interesados
en la tematica, muchas veces estos juicios se realizan con el recinto vacio, mientras que, en
las aulas, alumnos de distintos niveles trabajan los conceptos y el desarrollo del genocidio en
Argentina, a espaldas de estos procesos.

En el libro, coordinado por Marina Mapelli, participan aquellas organizaciones e institucio-
nes que colaboraron en la iniciativa: la Comisiéon por la Memoria, la Verdad y la Justicia de Zona
Norte; el Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Nacional de Tres de Febrero
(CEG-UNTREF) y el Sindicato Unificado de Trabajadores de la Educacion de Buenos Aires -
Central de Trabajadores de la Argentina (SUTEBA-CTA) a través de las Secretarias de Derechos
Humanos de las Seccionales de Vicente Lopez, San Martin y Tres de Febrero, Provincia de
Buenos Aires.

Tal como se refleja en el libro, el seminario desarrolla y propone diversas herramientas pe-
dagdgicas para abordar la temética de genocidio en el aula y acompanar a jovenes estudiantes
en la asistencia a los juicios por delitos de lesa humanidad. En esta primera instancia, se trata
de aquellos juicios que se estan llevando a cabo en el marco de la llamada “Megacausa Cam-
po de Mayo” que la Comision por la Memoria, la Verdad y la Justicia de Zona Norte y SUTEBA
promueven desde 2009 en el Tribunal Oral Federal de San Martin.

El seminario comprende una serie de encuentros con docentes de colegios de nivel medio
de Vicente Lopez, San Martin y Tres de Febrero. En estos encuentros se discuten y trabajan
diversos contenidos tedricos referidos al genocidio en Argentina y herramientas pedagdgicas
para su trabajo con los alumnos y se acompana a los docentes en la asistencia a los juicios.
Posteriormente, el docente lleva adelante el trabajo con los estudiantes, trabajo que incluye la
asistencia de los jévenes a una o varias sesiones de los juicios y, durante estos, el contacto

Recibido: 10 de febrero de 2014. Aprobado: 10 de marzo de 2014.
* Becaria Doctoral del CONICET,integra el Centro de Estudios sobre Genocidio (UNTREF).
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con diferentes actores del proceso: familiares de las victimas, abogados querellantes, etc. El
trabajo continua en el aula, discutiendo, compartiendo y trabajando las inquietudes que surgen
tras la asistencia a los juicios.

Los colectivos que impulsan esta iniciativa consideran que esta experiencia constituye una
herramienta educativa y de formacién ciudadana insustituible. No solo porque permite obser-
var el funcionamiento de la justicia y su rol como ordenadora social, sino porque, ademas,
acerca complejos sucesos del pasado reciente —a través de los testimonios de los miembros
de las organizaciones de Derechos Humanos, las victimas del régimen militar y sus familia-
res— e incluye a estos jovenes en un proceso histérico actual —el desarrollo de los juicios como
colofon de anos de lucha del movimiento de Derechos Humanos-. Se trata, en fin, de promover
una ciudadania responsable, informada, critica y activa.

El libro presenta un disefio vistoso, una diagramacion llamativa, textos cortos de distinto
tipo (académicos, histéricos, testimoniales) con vocabulario ajustado al lector al que se dirige
(especialmente, alumnos de colegios secundarios) acompanados de ilustraciones de docen-
tes y alumnos que participaron en la experiencia y fotografias (retratos, grabados y murales).
Entre los textos se destaca el aporte de referentes de los colectivos e instituciones que apoyan
y participan en la iniciativa —Stella Maldonado, Hugo Yasky, Anibal Jozami, Eduardo Jozami,
entre otros— y textos académicos que transmiten, de manera accesible, complejos conceptos
Utiles para pensar la tematica y la propia experiencia de asistencia al juicio.

Entre otros temas, y siempre en relacién con las experiencias que experimentan los jove-
nes a través del seminario, los textos académicos abordan criticamente el rol de la escuela en
la reproduccion de relatos sobre lo ocurrido durante la Ultima dictadura militar en Argentina. En
ese sentido, Silvia Almazan destaca la posibilidad de impulsar el cuestionamiento de dichos re-
latos a través de la participacion activa en la vida democratica. La asistencia a los juicios pone
a los jévenes en contacto directo con los protagonistas de los sucesos del pasado reciente,
sus testimonios, el recuerdo que sus familiares tienen de ellos y su militancia, la lucha que em-
prendieron en diversos colectivos contra la impunidad. En contacto, justamente, con aquellas
voces, CUerpos y practicas solidarias que el poder genocida buscé desaparecer.

Por su parte, Guillermo Levy enfatiza la importancia de los juicios a nivel nacional e inter-
nacional y da cuenta de los efectos que tiene en los jévenes el conocimiento de que quienes
cometieron aberrantes crimenes estan siendo juzgados y no se encuentran impunes. Este as-
pecto cobra toda su dimensionalidad cuando, ademéas de escucharlo de boca de los docen-
tes, los alumnos participan de la experiencia: observan a los imputados entrando al recinto,
negandose a declarar o declarando; a los sobrevivientes o sus familiares prestando testimonio
frente a ellos; a los imputados escuchando estos testimonios.

En la misma linea se encuentra el texto de Daniel Feierstein, quien resalta la importancia
del involucramiento del conjunto de la sociedad en el desarrollo de los juicios, la presencia fisi-
ca, el hacerse presente en el recinto donde estos se desarrollan. Como plantea el investigador,
los hechos que en dichos recintos se juzgan involucran a la totalidad del grupo nacional argen-
tino. Es este colectivo en su conjunto sobreviviente de dichos crimenes, poblacion blanco de
las préacticas sociales genocidas. Existe en ese sentido una discusion, en la que el investigador
participa activamente, sobre la calificacién de dichos juicios (como crimen de lesa humani-
dad o como genocidio), muchas veces poco accesible a quienes no dominan el vocabulario
juridico. Sin embargo, dicha discusion se corporiza en la escena del juicio y se refleja en los
testimonios de los adolescentes, que afirman sentirse finalmente participes del proceso luego
de la asistencia al juicio.

Los testimonios volcados en el libro —de los jévenes y sus docentes, de abogados, jueces
y fiscales que intervienen en los juicios, de los familiares de los detenidos desaparecidos, entre
otros— dan cuenta del modo en que esta iniciativa desnaturaliza ciertos lugares comunes y
pone en entredicho muchos de los relatos que tanto los jévenes como los docentes recono-
cen haber recibido y repetido. Constituyen, ademas, un rico material disponible para nuevas
indagaciones (muchos de estos textos se encuentran reproducidos en su totalidad en el libro).
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Importante es, ademas, la inclusiéon de la voz de familiares de las victimas, quienes, nu-
cleados en organizaciones, son quienes muchas veces motorizan los juicios. Sus voces refle-
jan el impacto que genera en ellos la visidon de una sala repleta de adolescentes que siguen el
desarrollo del juicio con atencién. Vale mencionar la forma en que esto reconforta a quienes
deben revivir el horror al narrar innumerables veces los detalles del secuestro de sus seres
queridos. Como varios de ellos plantean, la presencia de adolescentes en la sala, el interés de
los docentes por acompanarlos hasta alli, significa que no estan solos y, también, el reconoci-
miento de que no solo ellos son las victimas, sino que la reaccién al dafio del tejido social en
su conjunto la da la sociedad civil toda. También el testimonio de abogados, jueces y vocales
que participan en los juicios de la Megacausa Campo de Mayo da cuenta de la forma en que
el juzgamiento de este tipo de crimenes y, en particular, la presencia de jovenes en el recinto
interpelan el propio funcionamiento judicial.

Enriquece y valoriza el libro una cantidad importante de informacién, organizada de mane-
ra vistosa y ordenada. Se incluye, asf, informacién de los detenidos desaparecidos en Campo
de Mayo: la fecha de su secuestro, su edad y los centros clandestinos de detencién donde
fueron vistos; pero también datos de su militancia e informacion sobre la existencia de hijos na-
cidos durante su cautiverio. También se incluye informacion sobre los imputados (cargo, edad,
juicios anteriores en los que fueron imputados e informacién en los casos en los que se detectd
apropiacion de menores) y sobre las sentencias ya efectuadas. Importante en ese sentido es la
inclusion de informacion necesaria para quienes decidan asistir a los juicios, no solo en aspec-
tos formales (autorizacion de los padres a menores de 18 afos, normas de comportamiento)
sino también una guia y vocabulario que ayuda a entender el proceso judicial y el desarrollo de
los juicios de lesa humanidad.

Finalmente, el libro incluye una Seccién de Propuestas didacticas para los docentes y un
DVD con material audiovisual. Las propuestas didacticas retoman los textos incluidos en el libro
como punto de partida e invitan a continuar la discusién en el aula, estimulando la indagacion
en grupos y la discusién a partir de la propia experiencia. El DVD incluye videos que reflejan
las sesiones de los juicios, la repercusion de la prensa, las actividades que distintas organiza-
ciones y los propios alumnos realizaron y testimonios de quienes participaron en la iniciativa.
Ademas, contiene presentaciones audiovisuales Utiles para clarificar conceptos tedricos com-
plejos (como genocidio, crimen de lesa humanidad y practica social genocida) y para conocer
experiencias histéricas concretas (el genocidio nazi, el genocidio en Argentina y sus efectos
psicolégicos, la historia del movimiento de Derechos Humanos en nuestro pals).

El libro, entonces, acompana y refleja una iniciativa exitosa y busca impulsar su imple-
mentacion en otros escenarios. Partiendo de un compromiso militante y de la confianza en
la potencialidad del &mbito escolar como lugar de préacticas nuevas y superadoras, apunta,
principalmente, a romper uno de los legados mas profundos y extendidos del genocidio: la
ajenizacion de buena parte de la sociedad con respecto a lo ocurrido. Busca evidenciar, in-
centivando la presencia de alumnos y docentes en el recinto, que lo ocurrido durante la Ultima
dictadura militar no afecta solo a una humanidad abstracta, sino que atraviesa el grupo nacio-
nal argentino y que sus consecuencias se extienden hasta la actualidad. Asistir a los juicios —lo
demuestran los testimonios de los alumnos—rompe con la idea de que las Unicas victimas son
los detenidos desaparecidos y sus familiares, restituyendo el cuerpo social como blanco de
la operatoria genocida. En ese sentido, Adriana Taboada, miembro del equipo capacitador,
afirma “Se confunde quien cree que la problematica de los Derechos Humanos es un problema
de sobrevivientes y familiares. Eso es lo que el poder genocida necesité que creamos, que €l
problema es de otros. He alli el triunfo de la ceguera” (pagina 141). Escuchar los testimonios,
acercarse a quienes sostienen los juicios, no solo ayuda a entender lo que ocurrié en el pasa-
do, sino también a reconocer las huellas de estos procesos en nuestra cotidianeidad. +
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Los dias sin Lopez. El testigo desaparecido
en democracia. Espejo de la Argentina

Autor Pertot, Werner y Rosende, Luciana
Editorial Planeta, Buenos Aires, 2013.
Resena bibliografica Serena Santos*

Durante la ultima dictadura militar ocurrida en nuestro pais, el método mas comunmente
utilizado para eliminar lo diferente fue la desaparicion de personas. En democracia, en cambio,
los métodos mas conocidos son la violencia policial y la trata de personas. Sin embargo, se
postula aqui que frente a la segunda ausencia de Lépez, el método de desparecer personas
volvié a repetirse y, en esta oportunidad, con el objetivo de detener, demorar y entorpecer los
procesos de juzgamiento a represores y responsables del Terrorismo de Estado.

El primer juicio oral que dio comienzo a este proceso fue contra el represor Miguel Osval-
do Etchecolatz' y tuvo lugar el 20 de junio del 2006. Al represor se lo juzgd por ocho casos: el
homicidio calificado de Diana Teruggi; la privacion ilegitima de la libertad, torturas y homicidio
de Patricia Dell’Orto, Ambrosio De Marco, Nora Formiga, Elena Arce y Margarita Delgado y la
privacion ilegal de la libertad y torturas de Nilda Eloy y Jorge Julio Lopez, que ademéas se pre-
sentaban como querellantes. El juicio estaba en manos del Tribunal Oral Federal Nimero 1 de
La Plata, presidido por Carlos Rozanski.

Los autores remarcan que, en este contexto de juzgamiento, se construye al sobreviviente
de una manera particular: su condicion lo vuelve sospechoso, mientras que los desaparecidos
son convertidos en victimas deshistorizadas. De esta manera, las figuras del sobreviviente y
de la victima entran en la légica binaria del héroe y del traidor y este mecanismo distancia al
cuerpo social de lo ocurrido durante el Terrorismo de Estado.? El sobreviviente es acusado
socialmente, sobre ellos se ejerce la violencia simbdlica de la culpa “por haber sobrevivido” y
entonces ya nadie esta dispuesto a escuchar lo que tienen para decir.®

Lo esencial de la reapertura de las instancias judiciales radica en que el sobreviviente co-
mienza a ser reconocido socialmente como testigo. Ya no es un sobreviviente andnimo; su tes-
timonio individual es portavoz del testimonio colectivo, de los desaparecidos y de los vueltos a
aparecer y a partir de su relato se abre la posibilidad de una elaboracién social de lo ocurrido.

Recibido: 8 de febrero de 2014. Aprobado: 10 de marzo de 2014.
* Carrera de Sociologia de la UBA.

" Expolicia y exrepresor, fue Director del Departamento de Investigaciones de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires durante la Ultima dictadura militar. Ademas, fue el responsable directo del operativo conocido como “La noche
de los lapices” y mano derecha del exgeneral Ramoén Camps.

2 Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en la Argentina, Buenos Aires, Colihue, 2004, p. 137.
% Ludmila Da Silva Catela, “No habra flores en la tumba del pasado’, La Plata, Al Margen, 2009, p. 284.

116



Los dfas sin Lépez. El testigo desaparecido en democracia. Espejo de la Argentina - Santos Serena

De un lado, la segunda desaparicion de Lopez logré instalar nuevamente aquel halo de sospe-
cha en torno a la figura del sobreviviente. Y, del otro, es la frustracién de la democracia en su
conjunto, un delito que se sigue cometiendo.

Jorge Julio Lépez (alias “Tito”) vivia en Los Hornos, La Plata, desde 1956, con sus hijos
Gustavo y Rubén y su mujer Irene. Alli se habia dedicado primero al trabajo en quintas y luego
a la albanileria. En 1973 se inaugurd en esa localidad una unidad basica del peronismo (cono-
cida luego como Unidad Bésica Juan Pablo Maestre). “Tito” respondié a una convocatoria de
la unidad para hacer pegatinas por todo el barrio y asi se inicié en la militancia barrial, pero no
desde el activismo politico, sino desarrollando en general trabajos de mantenimiento u otras
tareas afines y participando de actividades socio-culturales.*

El 27 de octubre de 1976, pasada la medianoche, los sicarios de Miguel Osvaldo Etche-
colatz irrumpieron en su vivienda por primera vez. El lunes 18 de septiembre del 2006, cerca
de las 8 de la mafana, Lépez tampoco estaba en su casa. Su familia y la sociedad toda se
encontraban ante la desaparicién de un vuelto a aparecer; ante la paradoja de una doble des-
aparicion Unica.

Lopez habia quedado en encontrarse alrededor de las 9 de la mafnana en la entrada del
Palacio de Gobierno provincial con Nilda Eloy, también sobreviviente exdetenida desaparecida,
pero nunca llegd. Gustavo regreso¢ a Los Hornos a hacer la denuncia en la comisaria tercera de
la Policia bonaerense. Mientras tanto, Nilda Eloy presenté ante el juez Arnaldo Corazza un ha-
beas corpus escrito a mano pidiendo por Lopez. Todos los viejos fantasmas volvieron ese dia.®

A partir de las manifestaciones y declaraciones de los distintos organismos de Derechos
Humanos que fueron emergiendo con el paso de los dias y las reuniones entre familiares,
abogados, miembros de los colectivos e importantes funcionarios publicos se llegd a anunciar
el pase a retiro de 36 policias bonaerenses que trabajaron en alguna de las dependencias
policiales de la ciudad de La Plata donde funcionaron centros clandestinos de detencion. A las
264 horas sin Lopez ya se habia reactivado una serie de reacciones sociales ante la figura del
desaparecido. La mas importante, como se ha dicho, la sospecha sobre el sobreviviente que
siempre es culpable, especialmente de sobrevivir.

Durante sus afnos de detencion (desde el 27 de octubre de 1976 hasta el 25 de junio
de 1979) Lopez habia sido testigo —entre otros casos— del fusilamiento de Patricia Dell’Orto y
Ambrosio De Marco (o “Taté” y “Pato”), militantes de Montoneros y comparieros en la unidad
béasica la Maestre. Acostumbrados a la vida clandestina, la pareja de Dell’Orto y De Marco
habia abandonado su departamento de La Plata para mudarse con la familia de Patricia a
una quinta ubicada en City Bell. EI 10 de octubre de 1976 nacié Mariana Paz, primogénita del
reciente matrimonio. El 5 de noviembre de 1976 por la madrugada, una patota entr6 a la casa y
se llevaron a Ambrosio y a Patricia. Mientras Alfonso Dell’Orto iniciaba la busqueda de su hijay
su yerno, Lopez los vela llegar al Pozo de Arana. Entre las celdas, Patricia reconocié a Lopez y
le pidié que, si salia, buscara a su familia y que le diera un beso a Mariana de su parte.® Lopez
vio como, por orden de Etchecolatz, mataban a Patricia de un tiro en la frente. Ambrosio corrid
la misma suerte y Lépez también fue testigo.

4 La familia de Lépez habia emigrado desde Espafa y se instalé en Coronel Vallejos, un pueblo ubicado en las afue-
ras de General Villegas. Jorge Julio nacié el 25 de noviembre de 1929 y creci6 en un pueblo atravesado por la crisis.
Curs6 hasta sexto grado pero tuvo que abandonar la escuela para ayudar a su familia en tareas rurales. Algunos
afos mas tarde se anuncio la aprobacion del Estatuto del Pedn, que establecia salarios minimos para los obreros
rurales y regulaba su trabajo en el campo. Las familias de General Villegas, incluida la de Lopez, no tardaron en
adherirse al naciente peronismo.

5 Guadalupe Godoy era una de las abogadas del colectivo Justicia Ya!, que reunia a la mayor parte de los organis-
mos de Derechos Humanos querellantes en el juicio. A los 3 meses de la desaparicion de Lépez se quedd sola con
la causa, por lo que el Colectivo de Investigacién y Accién Juridica (CIAJ) le ofrecié ayuda. De los abogados del
CIAJ se quedd junto a ella Anibal Hnatiuk, oriundo de La Plata y militante peronista durante los ochenta.

5 El 18 de septiembre del 2006, cuando Lopez debia declarar por segunda vez, Mariana De Marco quiso por fin cono-
cerlo. Pero esa manana solo se encontré con la expresién de preocupacién de Nilda Eloy: “el viejo no esta”, p. 264.
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Luego de 3 meses de la segunda desaparicion de Lopez, los integrantes de Justicia Ya! le
pidieron al juez Corazza (quien estaba a cargo de la causa en ese momento) que investigara a
los 36 represores, expolicias y expenitenciarios, que estaban detenidos en el penal de Marcos
Paz y que estuviesen vinculados al entorno de Miguel Osvaldo Etchecolatz. El 18 de diciembre
del 2006, el juez ordend la intervencion de los teléfonos que el Servicio Penitenciario Federal
(SPF) habia aportado y que supuestamente usaban los represores. Pero habia cinco lineas de
Marcos Paz con las que se comunicaban familiares y amigos de los represores que no habian
sido intervenidas por el SPF.

Las comunicaciones de los represores podian ser un factor clave para esclarecer el caso
de Lopez. Por alli deberia haber comenzado la investigacion. Pero fue la Ultima linea que se
tuvo en cuenta. Se denuncia que las primeras 48 hs son esenciales en una investigacion de
esta indole y, en ese tiempo, nadie investigd a Etchecolatz ni a su entorno. En lugar de esto, se
cometi6 el error de querer explicar los motivos de la desaparicién de Lopez poniendo énfasis
en la propia victima.

Entre tantas idas y venidas: las distintas lineas de investigacién abiertas, cerradas y vueltas
a abrir; la Policia Federal apartada por su inaccion y los abandonos, interrupciones y continui-
dades de la causa, esta investigacion periodistica posibilita el cuestionamiento de todo aquel
orden colonizado por la incertidumbre. Denuncia la falta de cierre que queda alrededor del Uni-
CO caso que tiene la Argentina de un sobreviviente de la dictadura que fue a declarar al primer
juicio a los represores y que, producto de ese testimonio, volvié a desaparecer. Desata el nudo
de un final que se caracteriza por la falta y que entonces ya no es mas final:

“Reconstruir y recordar interrumpe la amnesia colectiva que se ha instalado. Encontrar
responsables rompe la dinamica de diluir los hechos en una accion colectiva y autorizada, y
permite deslindar responsabilidades y culpables. Todos estos mecanismos disparan contra la
totalizacion, la légica concentracionaria y el poder desaparecedor”.” El presente libro se inserta
en este complejo camino. +

" Pilar Calveiro, ob. cit., p. 166.
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