“Ama tu ritmo y ritma tus acciones/ bajo su ley, así como tus versos;/ eres un universo de universos/ y tu alma una fuente de canciones”, escribió Rubén Darío a las puertas del siglo que tomaría como punto de partida a sus versos para nutrir la canción popular. Darío sabía que iba hacia las multitudes, “multitudes” que aún hoy son vistas como una amenaza de quien sabe qué orden de “pureza”. La canción se manifiesta en un cruce de pasos de vida y culturas, de tal manera que no se puede entender una canción sin el idioma del pueblo que la entona. Tulio Carella escribió: "aquello que se aprende cantando no se olvida". Por ello, el pueblo es “maestro de idiomas” en la canción popular; un vector de memorias, experiencias y voces. No hay canciones sin voces, no hay memoria sin música, no hay filología sin vida. Dimitri Shostakóvich, compositor culto, a quien le interesaba sostener las memorias populares frente a la homologación cultural soviética, escribió “canciones sobre temas judíos”, inspirado en poemas y melodías de tradición judía, como quien quiere dejar un testimonio de un pueblo amenazado. Sobre las canciones se inscribe la vida: son territorios comunes en los que nos encontramos con la posibilidad de la voz y el ritmo popular. El mismo Carella consideraba que, en los artistas populares de la canción, “el mundo actual se reencuentra con la inaudita parresia de los escritores antiguos”. En la verdad de la canción, en el intrincado y vital recurso entre texto y música –perfil que no es “sólo formal, sino cultural y filosófico” (afirma Massimo Cacciari)–, se podría imaginar una “lingüística de la voz” como la que recogió Rousseau, y que, finalmente, no se habría desarrollado (según Deleuze y Guattari), pero que, pensamos, resulta el sustento filológico del “verbo encarnado”, la voz, en el texto musical.